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GUÍA DEL LECTOR 
 

Principales personajes que intervienen en esta obra, relacionados en un 

orden alfabético convencional 
 

ARCHDALE, Elizabeth: ex camarera de los Barton.  
BOLSANO, Giuseppe: camarero del Luxemburgo.  

BARTON, George: esposo de Rosemary.  
BENNETT, Paul: padrino de Rosemary.  

BROWNE, Anthony: novio de Iris Marle.  
CHARLES: maitre del Luxemburgo. 

DRAKE, Lucilla: hermanastra de Héctor y tía de las dos jóvenes: Iris y la 
asesinada Rosemary. 

DRAKE, Víctor: sujeto indeseable, hijo de Lucilla. 
FARRADAY, Alexandra Catherine: esposa de Stephen Leonard. 

FARRADAY, Stephen Leonard: esposo de la anterior, diputado laborista y 
amante de Rosemary. 

GOLDSTEIN: dueño del restaurante Luxemburgo. 

KEMP: inspector jefe de policía. 
KIDDERMINSTER, lord William: padre de Alexandra. 

KIDDERMINSTER, lady Vicky: esposa del anterior y madre de Alexandra. 
LESSING, Ruth: secretaria de George Barton.  

MARLE, Iris: hermana de Rosemary. 
MORALES, Pedro: norteamericano de origen hispano, concurrente al 

Luxemburgo la noche del crimen. 
OGILVE, Alexander: agente en Buenos Aires de George Barton. 

PIERRE: sobrino de Charles y ayudante del Luxemburgo.  
RACE, coronel: amigo desde la niñez de George Barton. 

REESTALBOT, Mary: nueva patrona de Elizabeth Archdale. 
SHANNON, Christine: bailarina, amiga íntima de Morales. 

TOLLINGTON, Gerard: de la Guardia de Granaderos, asistía al 
restaurante Luxemburgo el día del crimen. 

WEST, Chloe Elizabeth: actriz.  

WOODWORTH, lord General: padre de Patricia. 
WOODWORTH, Patricia: prometida de Tollington y su pareja en el día del 

aludido crimen.
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LIBRO PRIMERO 

 
ROSEMARY 

 
¿Qué puedo hacer para ahuyentar el recuerdo de mis ojos? 

 
Seis personas pensaban en Rosemary Barton muerta cerca de un año 

antes...
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CAPÍTULO PRIMERO 
IRIS MARLE 

 

Iris Marle pensaba en su hermana Rosemary. Durante cerca de un año 
había intentado deliberadamente desterrar de sus pensamientos su 

recuerdo. No había querido recordarla. 
Era demasiado doloroso, ¡demasiado horrible!. 

El semblante cianótico. Los dedos convulsivos, crispados... 
El contraste entre aquella y la bella y alegre Rosemary del día anterior... 

Bueno, alegre tal vez no. Había tenido una gripe...estaba deprimida, 
postrada. 

Todo eso había salido a relucir durante la encuesta. La propia Iris había 
insistido al respecto. Eso explicaba que Rosemary se hubiese suicidado, 

¿verdad?. 
Una vez terminada la encuesta, Iris había insistido en desterrar el asunto 

de su mente. ¿De qué serviría acordarse?. ¡A olvidarlo todo!. A olvidar 
por completo el horrible suceso. 

Pero ahora se daba cuenta de que tenía que recordarlo. Tenía que bucear 

en el pasado... Recordar con mucho cuidado hasta el incidente más leve 
y carente de importancia... 

La extraordinaria entrevista con George, anoche, exigía que lo recordara. 
Había sido tan inesperada, tan atemorizadora... Un momento: ¿Había 

sido tan inesperada?. ¿No había habido indicios de antemano?. La 
creciente abstracción de George, su distracción, sus incomprensibles 

acciones... su... bueno, su rareza era el único vocablo que podía 
expresarlo, culminando todo ello en aquel momento de la noche anterior, 

en que le había llamado al despacho y sacado las cartas del cajón de la 
mesa. 

Así que ahora ya no tenía remedio. Era preciso que pensara en 
Rosemary, que recordara... 

Rosemary, su hermana... 
Iris se dio cuenta de pronto, y con sobresalto, de que aquélla era la 

primera vez en su vida que pensaba en Rosemary. Es decir, que pensaba 

en ella objetivamente como persona. 
Siempre había aceptado a Rosemary sin pensar en ella. Una no pensaba 

en su madre, ni en su padre, ni en su hermana, ni en su tía. Existían 
simplemente sin que una pusiera en tela de juicio su existencia con aquel 

grado de parentesco. 
Una no pensaba en ellos como gente. Ni siquiera se preguntaba cómo 

eran. 
¿Cómo había sido Rosemary?. 

Pudiera tener importancia ahora. Podrían depender muchas cosas de 
ello. Iris se concentró en el pasado. Rosemary y ella de niñas... 

Rosemary tenía seis años más que ella. 
Acudieron a su mente jirones del pasado, destellos fugaces, escenas 

cortas. Ella, de niña, comiendo sopas de leche, y Rosemary, dándose 
importancia con sus trenzas, haciendo sus trabajos escolares en la mesa. 

En la playa, en verano, Iris envidiaba a Rosemary que era «mayor» ¡y 
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sabía nadar!. 
Rosemary en el internado; en casa, durante las vacaciones. Luego, ella 

en la escuela y Rosemary en París, terminando su educación. La colegiala 

Rosemary, desgarbada, todo brazos y piernas. La Rosemary terminada 
de educar, de regreso de París, con una elegancia nueva, extraña, 

impresionante; la voz dulce, el cuerpo grácil, ondulante, cabello de oro 
rojizo y ojos grandes azul oscuro, bordeados de negro. Una criatura 

turbadora, hermosa, hecha ya mujer en un mundo distinto. 
Desde aquel momento se habían visto muy poco. La diferencia de seis 

años de edad parecía haberse convertido en una brecha insalvable. 
Iris aún asistía a la escuela cuando Rosemary estaba en el apogeo de la 

«temporada» social. Aún después de haber regresado Iris a casa, la 
brecha persistió. Rosemary se levantaba tarde, comía con otras 

debutantes en sociedad, asistía a bailes todas las noches. Iris tomaba 
lecciones con mademoiselle, salía a dar paseos por el parque, cenaba a 

las nueve y se acostaba a las diez. La relación entre las dos hermanas se 
había limitado a un breve intercambio de frases, como por ejemplo: 

«Hola, Iris; pide un taxi por teléfono, ¿quieres?. Voy a llegar 

fantásticamente tarde.» 
«No me gusta ese vestido nuevo, Rosemary. No te sienta bien. Es 

demasiado recargado.» 
Luego, el compromiso de Rosemary con George Barton. Emoción, 

compras, paquetes a montones, vestidos de dama de honor. 
La boda. La marcha nupcial por la nave de la iglesia y los susurros: 

«¡Qué bellísima está la novia...!». 
¿Por qué se había casado Rosemary con George?. Incluso entonces, a 

Iris le había sorprendido un poco. ¡Eran tantos los jóvenes que llamaban 
a Rosemary por teléfono y que la sacaban de paseo...!. ¿Por qué escoger 

a George Barton, quince años mayor que ella, bondadoso, agradable, 
pero francamente aburrido?. 

George estaba en buena posición; pero no era cuestión de dinero. 
Rosemary tenía dinero propio y en gran cantidad. 

El dinero de tío Paul... 

Iris escudriñó cuidadosamente su memoria, tratando de hallar la 
diferencia entre lo que sabía ahora y lo que había sabido entonces. ¿Tío 

Paul, por ejemplo?. 
En realidad, no era tío suyo, eso siempre lo había sabido. Sin que nadie 

se lo hubiera dicho concretamente, conocía ciertos detalles. Paul Bennett 
había estado enamorado de su madre. Ésta prefirió casarse con otro 

pretendiente más pobre. Paul Bennett había aceptado su derrota con 
romántica resignación. Había seguido siendo el amigo de la familia y, 

adoptando una actitud de devoción platónica, se había convertido en tío 
Paul y en padrino de la primogénita Rosemary. A su muerte se descubrió 

que había legado toda su fortuna a su ahijada, que contaba entonces 
trece años. 

Rosemary, además de bella, era rica. Y se había casado con el simpático 
pero aburrido George Barton. 

«¿Por qué?», se había preguntado Iris por aquel entonces y se lo 
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preguntaba ahora. Iris no creía que Rosemary hubiese estado jamás 
enamorada de él. Pero había parecido muy feliz en su compañía y le 

tenía afecto; sí, mucho afecto. Iris había tenido oportunidades de 

comprobarlo, porque su madre, la hermosa y delicada Violet Marle, había 
muerto un año después de la boda; Iris, que tenía a la sazón diecisiete 

años, se había ido a vivir con Rosemary Barton y su esposo. 
Una muchacha de diecisiete años. Trató de evocar su propia imagen. 

¿Qué aspecto había tenido?. ¿Qué había sentido, pensado y visto?. 
Llegó a la conclusión de que la joven Iris Marle había dado pruebas de 

una madurez tardía; no pensaba, aceptaba las cosas como se 
presentaban. ¿Había despertado en ella rencor, por ejemplo, el hecho de 

que su madre se mostrara tan absorta en Rosemary en los primeros 
tiempos?. En conjunto, le parecía que no. Había aceptado sin vacilar el 

hecho de que Rosemary era la importante. Rosemary había hecho su 
entrada en sociedad y, naturalmente, la madre se concentraba, hasta 

donde su delicada salud se lo permitía, en la hija mayor. Muy natural. Ya 
le tocaría a ella más adelante. Violet Marle había sido siempre una madre 

algo distante, que se preocupaba principalmente del estado de su salud. 

Dejaba a las niñas en manos de ayas, institutrices y colegios; pero las 
fascinaba invariablemente en los fugaces instantes en que se cruzaba en 

su camino. Héctor Marle había muerto cuando Iris tenía cinco años. El 
convencimiento de que bebía más de lo conveniente se había infiltrado 

en ella con tal sutileza, que ya no tenía la menor idea de cómo lo había 
adquirido. 

Iris Marle, a los diecisiete años, aceptó la vida tal cual se le presentaba. 
Lloró a su madre, se vistió de luto y se fue a vivir con su hermana y su 

cuñado a su casa de Elvaston Square. 
A veces se había aburrido mucho en aquella casa. Iris no había de ser 

presentada oficialmente en sociedad hasta el año siguiente. Entretanto, 
tomaba clases de francés y alemán tres veces por semana y asistía 

también a clases de economía doméstica. Había veces que no tenía nada 
qué hacer ni nadie con quién hablar. George era bueno, invariablemente 

afectuoso y fraternal. Jamás había cambiado su actitud. Era igual ahora. 

¿Y Rosemary?. Iris había visto muy poco a Rosemary. Rosemary paraba 
muy poco en casa. Modistas, reuniones, bridge... 

Puesta a pensar, ¿qué era lo que sabía de Rosemary en realidad?. ¿Qué 
sabía de sus gustos, sus esperanzas, sus temores?. Asustaba lo poco que 

podía una llegar a saber de una persona con la que se había estado 
conviviendo. Entre las dos hermanas casi no había existido intimidad 

alguna. Pero tenía que pensar ahora. Tenía que recordar. Podría ser 
importante. 

Desde luego, Rosemary había parecido bastante feliz. 
Hasta aquel día, una semana antes de que ocurriese. 

Ella, Iris, jamás olvidaría aquel día. Resaltaba diáfano como un cristal, 
cada detalle, cada palabra. La brillante mesa de caoba, la silla retirada 

de la mesa, la escritura característica y precipitada... 
Iris cerró los ojos y evocó la escena. 

Su propia entrada en la salita, su brusca parada. 
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¡La había sobresaltado tanto lo que vio!. Rosemary sentada ante su 
secreter, la cabeza apoyada en los brazos, Rosemary llorando con 

desesperación. Nunca había visto llorar a su hermana hasta entonces. Y 

aquel llanto amargo y violento la asustó. 
Cierto que Rosemary había tenido una fuerte gripe. Se había levantado 

un día o dos antes. Y todo el mundo sabe que la gripe le deja a una 
deprimida. No obstante... 

Iris había exclamado, llena de sobresalto, con su voz infantil: 
—¡Oh, Rosemary!. ¿Qué te ocurre?. 

Rosemary se irguió y apartó el cabello de su desfigurado semblante. 
Luchó por recobrar su aplomo. Dijo apresuradamente: 

—¡No es nada... nada... No me mires así!.                     
Se puso en pie, pasó junto a su hermana y salió corriendo de la 

habitación. 
Extrañada, intranquila. Iris se internó más en el cuarto. Su mirada, 

atraída hacia el secreter, vio su propio nombre escrito de puño y letra de 
su hermana. ¿Había estado Rosemary escribiéndole a ella?. 

Se acercó más, contempló la hoja azul y la escritura grande, ancha, 

característica, más desparramada que de costumbre, debido a las prisas 
y a la agitación de la mano que había guiado la pluma: 

Queridísima Iris: 
Es innecesario hacer testamento puesto que heredarás mi dinero de 

todas formas; pero me gustaría que algunas de mis cosas fueran para 
determinadas personas. 

Para George, las joyas que él me regaló y la arquilla esmaltada que 
compramos juntos cuando nos prometimos. 

A Gloria Kings, mi pitillera de platino. 
A Margaret, mi caballo de porcelana china que siempre ha admir... 

Terminaba allí con un garabato, trazado sin duda por la pluma al soltarla 
Rosemary y romper a llorar. Iris se quedó de piedra. 

¿Qué significaba?. Rosemary no iría a morirse, ¿verdad?. Había estado 
muy enferma, pero ya se encontraba bien. Además, nadie se moría por 

una gripe. Es decir, a veces sí se morían; pero Rosemary no se había 

muerto. Se encontraba perfectamente, sólo que un poco débil y alicaída. 
La mirada de Iris volvió a recorrer las líneas y esta vez una frase destacó 

con estremecedor efecto: 
«... heredarás mi dinero de todas formas.» 

Era la primera noticia que tenía acerca de las condiciones del testamento 
de Paul Bennett. Sabía desde niña que Rosemary había heredado la 

fortuna de tío Paul, que Rosemary era rica mientras que ella era 
relativamente pobre. Pero hasta aquel instante nunca se le había 

ocurrido preguntar qué sería de aquel dinero al morir su hermana. 
Si se lo hubieran preguntado, hubiera respondido que suponía que iría a 

parar a manos de George, puesto que era su marido. Pero hubiese 
agregado que resultaba absurdo pensar que Rosemary pudiera morirse 

antes que George. 
Ahí estaba, sin embargo, claramente escrito de puño y letra de 

Rosemary. A la muerte de su hermana, ella, Iris, heredaría el dinero. 
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Pero, ¿era posible que eso fuese legal?. El marido o la mujer heredaban 
lo que hubiese, no una hermana; a menos, naturalmente, que tío Paul lo 

hubiese dispuesto así en su testamento. Sí; eso debía de ser. Tío Paul 

había dicho que, de morir Rosemary, el dinero pasaría a sus manos. Así 
resultaba la cosa algo menos injusta. 

¿Injusta?.  Tuvo un sobresalto al surgir la palabra en sus pensamientos. 
¿Acaso había pensado que era injusto que Rosemary heredara todo el 

dinero de tío Paul?. Supuso que, en su subconsciente, era eso lo que 
había estado pensando. Sí que era injusto. ¿Por qué había de dárselo tío 

Paul todo a Rosemary?. 
¡Rosemary siempre lo tenía todo!. 

Fiestas, vestidos, admiradores y un marido que la adoraba. 
¡La única cosa poco agradable que a Rosemary le había ocurrido en su 

vida era el haber pillado una gripe!. Y aun eso no le había durado más de 
una semana. 

Iris vaciló de pie junto al secreter. Aquella hoja de papel... ¿quería 
Rosemary que se quedara allí para que la viese toda la servidumbre?. 

Después de un leve titubeo, la recogió, la dobló y la metió en uno de los 

cajones de la mesa. 
La encontraron allí después de la fatal fiesta de cumpleaños, y había sido 

una prueba adicional —si es que era necesaria alguna prueba— de que 
Rosemary se había encontrado deprimida y turbada después de su 

enfermedad y de que posiblemente ya había estado pensando en 
suicidarse en aquel momento. 

Depresión tras una gripe. Tal fue el dictamen emitido al celebrarse la 
encuesta judicial, motivo que la declaración de la propia Iris contribuyó a 

establecer. Motivo inadecuado quizá, pero el único posible y, por 
consiguiente, fue aceptado. La gripe había sido bastante maligna aquel 

año. 
Ni Iris ni George Barton hubieran podido sugerir ningún otro motivo... 

por entonces. 
Ahora, al recordar el incidente de la buhardilla, Iris se preguntó cómo 

podría haber sido tan ciega. 

¡Todo el asunto debió de haberse gestado en sus propias narices!. ¡Y ella 
no había visto nada, no había notado nada!. 

Su mente saltó por encima de la tragedia de la fiesta de cumpleaños. ¡No 
había necesidad de pensar en eso!. 

Ya había pasado. Era preciso desterrar el horror de todo aquello y de la 
encuesta y del contraído rostro de George y de sus ojos inyectados en 

sangre. Mejor sería repasar el incidente del baúl de la buhardilla. 
Aquello había ocurrido seis meses después de la muerte de Rosemary. 

Iris había continuado viviendo en la casa de Elvaston Square. Después 
del entierro, el abogado de la familia Marle —un anciano todo cortesía, 

de brillante calva y ojos inesperadamente perspicaces— se había 
entrevistado con Iris. Había explicado con admirable claridad que, según 

el testamento otorgado por Paul Bennett, Rosemary había heredado su 
fortuna en usufructo para legarla a su muerte a los hijos que pudiera 

tener. De morir Rosemary sin sucesión, los bienes habrían de pasar a 
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Iris, sin trabas de ninguna especie. Era —explicó el abogado— una 
fortuna cuantiosa que le pertenecería por completo en cuanto cumpliera 

los veintiún años o se casase. 

Entretanto, lo primero que había de decidir era su lugar de residencia. 
George Barton se había mostrado ansioso de que continuara viviendo 

con él, y había propuesto que la hermana del padre de Iris, Mrs. Drake, 
que se hallaba en difíciles circunstancias por culpa de las exigencias 

económicas de un hijo —el bala perdida de la familia Marle—, fuese a 
vivir con ellos y acompañara a Iris en los actos de sociedad. ¿Estaba de 

acuerdo con aquel plan?. 
Iris se había mostrado completamente conforme, encantada de no tener 

que hacer planes nuevos. Tía Lucilla, según la recordaba, era una señora 
de cierta edad, muy amable y una ovejita sin voluntad propia. 

Conque así había quedado acordado. George Barton había dado muestras 
de emoción y de contento al saber que su cuñada iba a seguir viviendo 

en su casa y la había tratado afectuosamente, como a una hermana 
menor. Mrs. Drake, si bien no era una compañera muy estimulante, se 

mostraba completamente sumisa a los deseos de Iris. El ambiente del 

hogar era amistoso. 
Fue cosa de seis meses más tarde cuando Iris hizo su descubrimiento en 

la buhardilla. 
La buhardilla de la casa de Elvaston Square se usaba sólo para 

almacenar trastos de todas clases, baúles y maletas. 
Iris había subido cierto día después de buscar infructuosamente un 

jersey rojo al que tenía cariño. George le había suplicado que no vistiera 
de luto por Rosemary. «Rosemary siempre fue contraria a que se llevara 

luto», aseguró. Iris sabía que eso era cierto, conque accedió y siguió 
usando ropa corriente, algo no muy bien visto por parte de Lucilla Drake, 

que era mujer educada a la antigua y a quien gustaba que se observaran 
las «costumbres decentes», como ella las llamaba. Ella seguía fielmente 

la tradición de llevar crespones por su esposo, muerto hacía veinte años. 
No ignoraba Iris que se habían guardado en un baúl algunas ropas 

anticuadas. Comenzó a buscar el jersey, y encontró, mientras lo hacía, 

varias cosas suyas ya olvidadas: una chaqueta y una falda gris, un 
montón de medias, su equipo de esquiar y algunos trajes de baño. 

Fue entonces cuando descubrió una bata de Rosemary que, por 
casualidad, no había sido regalada con las demás prendas de su 

propiedad. Era una bata de seda con lunares, de corte masculino, y tenía 
bolsillos muy grandes. 

Iris la desdobló y vio que se hallaba en muy buen estado. Luego volvió a 
doblarla cuidadosamente y la metió en el baúl. Al hacerlo, algo crujió en 

uno de los bolsillos. Metió la mano y sacó un papel arrugado, escrito de 
puño y letra de Rosemary. Lo alisó y leyó: 

 
Mi querido leopardo, no es posible que hables en serio... No puedes... no 

puedes... ¡Nos queremos!. ¡Nos pertenecemos!. ¡Eso lo debes saber tú 
tan bien como yo!. No podemos decirnos adiós sin más ni más y seguir 

viviendo como si tal cosa. Tú sabes que eso es imposible, querido... 
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completamente1 imposible. Tú y yo estamos destinados a vivir juntos... 
para siempre jamás. Yo no soy una mujer convencional y me tiene sin 

cuidado lo que diga la gente. El amor me importa mucho más que 

ninguna otra cosa. Nos iremos juntos y seremos felices. Yo te haré feliz. 
Me dijiste una vez que la vida sin mí no sería más que polvo y cenizas 

para ti... ¿Te acuerdas, querido?. Y ahora me escribes tranquilamente 
que es mejor que todo esto termine... que es injusto para mí que 

continúe. ¿Injusto para mí?. Pero, ¡si no puedo vivir sin ti!. Lo siento por 
George. Siempre ha sido muy bueno conmigo; pero él comprenderá. 

Querrá dejarme en libertad. No está bien que dos personas sigan 
viviendo juntas si no se quieren ya. Dios nos hizo el uno para el otro, 

querido... Estoy segura de ello. Vamos a ser maravillosamente felices... 
pero hemos de tener valor. Se lo diré a George enseguida, quiero ser 

completamente sincera en esta cuestión. Se lo diré después de mi 
cumpleaños. 

Sé que estoy obrando bien, leopardo querido... y no puedo vivir sin ti... 
no puedo, no puedo... ¡NO PUEDO!. ¡Qué estúpida soy por escribir esto!. 

Hubiera bastado con dos líneas simplemente: «Te quiero. No pienso 

permitirte que me abandones.» ¡Oh querido!. 
La carta terminaba así. 

Iris se quedó inmóvil, contemplándola. 
¡Cuan poco sabía de su propia hermana!. 

Así que Rosemary había tenido un amante y le había escrito apasionadas 
cartas de amor. ¿Había hecho planes para fugarse con él?. 

¿Qué había sucedido?. Rosemary no había llegado a mandar la carta 
después de todo. ¿Qué carta había mandado?. ¿Qué habían decidido 

finalmente Rosemary y el desconocido?. 
¡Leopardo!. ¡Qué ocurrencias más extrañas tenía la gente cuando se 

enamoraba!. Era tan estúpido aquello... ¡Leopardo! ¡Vaya!. 
¿Quién era aquel hombre?. ¿Amaba a Rosemary tanto como ella le 

amaba a él?. La habría amado a no dudar. ¡Rosemary era tan 
increíblemente hermosa...!. Y, sin embargo, según la carta de Rosemary, 

había propuesto que «todo aquello terminara». Ello sugería... ¿qué?. 

¿Cautela?. Le había dicho a Rosemary, evidentemente, que la ruptura 
era por su propio bien. Que debía llevarse a cabo, porque lo contrario 

sería injusto para ella. Sí, pero, ¿no decían los hombres cosas así, nada 
más que por cubrir las apariencias?. ¿No significaría, en realidad, que el 

hombre, fuera quien fuese, se había cansado ya?. Tal vez hubiera sido 
para él una simple distracción pasajera. Quizá no la hubiese querido 

nunca de verdad. Sin saber por qué, a Iris se le metió en la cabeza que 
el desconocido había tenido el firme propósito de romper finalmente con 

Rosemary. 
Pero Rosemary había opinado de distinta forma. Rosemary tenía la 

intención de no pararse a pensar en las consecuencias. También 
Rosemary estaba decidida... 

Iris sintió un escalofrío. 
¡Y ella, Iris, no se había enterado de una palabra!. ¡Ni siquiera lo había 

adivinado!. Había dado por sentado que Rosemary era feliz y estaba 



 12 

satisfecha, y que George y ella estaban completamente satisfechos el 
uno del otro. ¡Ciega!. Tenía que haberlo estado para no darse cuenta de 

una cosa así en su propia hermana. 

Pero, ¿quién era el hombre?. 
Trató de pensar, de recordar... ¡Habían sido tantos los hombres que 

rodearon a Rosemary, que la amaron, que salieron con ella, que la 
telefonearon...!. No había habido ninguno en particular. Pero uno había 

de haber, el único que importaba. Los demás eran una simple pantalla 
para encubrirlo. Iris frunció el entrecejo, perpleja, ordenando sus 

recuerdos. 
Dos hombres se destacaban entre ellos. Tenía que ser —sí, 

forzosamente— el uno o el otro. ¿Stephen Farraday? Debía de ser 
Stephen Farraday. ¿Qué podía haber visto Rosemary en él?. Un joven 

pomposo y envarado, y no tan joven, por cierto. Claro que la gente decía 
que poseía una inteligencia poco común. Un político en auge— se le 

auguraba la subdirección de un Ministerio en el próximo futuro— que 
contaba con todo el apoyo del influyente Kidderminster. ¡Un futuro 

primer ministro!. ¿Era eso lo que le había rodeado de una aureola ante 

los ojos de Rosemary?. No era posible que hubiese amado tan 
desesperadamente al hombre en sí, a un hombre tan frío y egocéntrico. 

Pero decían que su propia mujer estaba locamente enamorada de él... 
que, en contra de la voluntad de su poderosa familia, se había casado 

con él, un don Nadie con ambiciones políticas. Si era capaz de despertar 
tales sentimientos en una mujer, ¿por qué no había de poder hacer lo 

propio en otra?. Sí, tenía que ser Stephen Farraday. 
Porque si no era Stephen Farraday, tenía que ser Anthony Browne. 

E Iris no quería que fuese Anthony Browne. 
Cierto que había sido un verdadero esclavo de Rosemary, siempre atento 

a su menor deseo, obedeciendo todas sus órdenes con una humorística 
desesperación reflejada en su moreno y bien parecido rostro. Pero, ¿no 

había sido acaso demasiado abierta, demasiado libremente declarada su 
adoración para que pudiera tener raíces profundas?. 

Era curioso cómo había desaparecido a la muerte de Rosemary. Nadie le 

había vuelto a ver desde entonces. 
Sin embargo, no tan curioso, después de todo. Era hombre que viajaba 

mucho. Había hablado de Argentina, de Canadá, de Uganda y de Estados 
Unidos. Es más, tenía la idea de que Anthony era norteamericano o 

canadiense, aun cuando apenas se le notaba acento alguno. No, en 
realidad no era curioso que no hubieran vuelto a verle desde entonces. 

La amistad se la había profesado a Rosemary. No existía razón alguna 
para que continuara yendo a visitar a ninguno de los otros una vez 

faltara ella. Había sido amigo de Rosemary. Pero, ¡no el amante!. No 
quería que hubiese sido su amante. Eso le hubiera dolido, le habría 

hecho un daño enorme. 
Volvió a mirar la carta que tenía en la mano. La estrujó. La tiraría, la 

quemaría... 
Fue el instinto lo que la detuvo. 

«A lo mejor, algún día resultaría importante poder presentar aquella 
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carta...». 
La alisó, se la llevó y la encerró en su joyero. 

Podría ser importante algún día demostrar por qué se había suicidado 

Rosemary. 
«¿Alguna cosa más?». 

La absurda frase entró en la mente de Iris y le hizo contraer los labios en 
una amarga sonrisa. La pregunta del dependiente parecía representar 

con exactitud el proceso mental que tan cuidadosamente estaba 
dirigiendo. 

¿No era eso precisamente lo que intentaba al pasar revista a tiempos 
pretéritos?. Había acabado con el sorprendente descubrimiento hecho en 

la buhardilla. Y ahora: «¿Alguna cosa más?. ¿A qué o a quién le tocaba 
ahora?». 

Al comportamiento cada vez más extraño de George, sin duda alguna. Ya 
venía de años atrás. Detalles que la habían intrigado le parecían ahora 

claros a la luz de la sorprendente entrevista de la noche anterior. 
Acciones y comentarios dispersos ocuparon su verdadero lugar en el 

curso de los acontecimientos. 

Y luego la reaparición de Anthony Browne. Sí, quizá fuera el siguiente 
punto de la secuencia, puesto que había sucedido una semana justa 

después del hallazgo de la carta. 
Iris no recordaba con exactitud sus sensaciones. 

Rosemary había muerto en noviembre. En el mayo siguiente, Iris, bajo la 
tutela de Lucilla Drake, había sido presentada en sociedad. Había asistido 

a comidas, tés y bailes sin divertirse mucho en realidad. Se había sentido 
deprimida e insatisfecha. Fue durante un baile aburrido, hacia finales de 

junio, cuando oyó una voz que decía a sus espaldas: 
—Es usted Iris Marle, ¿verdad?. 

Al volverse ruborizada, había visto el rostro moreno y burlón de 
Anthony... de Tony... 

—No espero que me recuerde, pero... —dijo él. 
—Pero, ¡sí que le recuerdo!. ¡Claro que sí! —le interrumpió Iris. 

—¡Magnífico!. Temí que me hubiese olvidado. ¡Hace tanto tiempo que no 

la había visto!. 
—Lo sé. Desde la fiesta que dio Rosemary para su cumple... 

Calló. Las palabras habían acudido alegre e impensadamente a sus 
labios. Sus mejillas perdieron de pronto el color, se quedaron blancas, 

sin sangre. Le temblaron los labios. De pronto, abrió los ojos 
desmesuradamente. 

Anthony Browne se apresuró a decir: 
—Lo siento mucho. Fui un bruto al recordárselo. 

Iris tragó el nudo que se le había formado en la garganta. 
—No se preocupe —le dijo. 

(No desde la fiesta que diera Rosemary por su cumpleaños. Desde la 
noche del suicidio de Rosemary. No quería pensar en eso. ¡No quería 

recordarlo!). 
—Lo siento en el alma —insistió Anthony Browne—. Le ruego que me 

perdone. ¿Bailamos?. 
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Ella asintió y, aun cuando ya tenía comprometido el baile que empezaba, 
salió a la pista con él. Vio a su pareja, un adolescente ruboroso que 

parecía llevar un cuello demasiado grande, escudriñando a los invitados 

en su busca. «La clase de pareja —pensó con desdén—, que tienen que 
soportar las debutantes. No como este hombre, el amigo de Rosemary». 

Sintió una aguda punzada. El amigo de Rosemary. Aquella carta, ¿había 
ido dirigida al hombre con el que ahora bailaba con ella?. La gracia felina 

con que se movía bailando justificaba el apodo de «Leopardo» que citaba 
Rosemary en su escrito. ¿Habían acaso Rosemary y él...? —¿Dónde ha 

estado usted todo este tiempo? —le preguntó Iris con brusquedad. 
Él la apartó un poco y la miró a los ojos. No sonreía ya, y su voz era fría. 

—He estado viajando... Asuntos de negocios. —Ya —dijo Iris. Y prosiguió 
sin poderse dominar—: ¿Por qué ha vuelto?. 

—Quizá... —contestó él con una sonrisa—... para verla a usted, Iris 
Marle. 

Y, estrechándola contra él de pronto, se deslizó por entre las demás 
parejas con un movimiento continuo, ágil, milagrosamente calculado. Iris 

se preguntó, con una sensación que era casi completamente de placer, 

por qué sentía temor. 
Desde entonces Anthony se había convertido definitivamente en parte de 

su vida. Se veían por lo menos una vez a la semana. Se encontraba con 
él en el parque, en los bailes y, con frecuencia, lo sentaban a su lado en 

las cenas. 
El único sitio al que jamás acudía era a la casa de Elvaston Square. 

Tardó algún tiempo en darse cuenta de ello, tan hábilmente lograba él 
esquivar o rechazar cuantas invitaciones recibiera para ir allá. Cuando 

Iris cayó en la cuenta, empezó a preguntarse la causa. ¿Sería porque 
Rosemary y él...?. 

Hasta que un día, con gran asombro suyo, George, el tolerante George, 
el George que nunca se metía en nada, le habló de él. 

—¿Quién es ese Anthony Browne con quien vas a todas partes?. ¿Qué 
sabes de él?. 

Ella le miró boquiabierta. 

—¿Saber de él?. ¡Pero si era amigo de Rosemary!. 
Una sacudida nerviosa contrajo el rostro de George. Parpadeó. 

—Sí, claro. Es verdad —dijo con voz pesada y opaca. 
—Perdona. No debía habértelo recordado —exclamó contrita. 

—No, no. No quiero que se la olvide —dijo George con dulzura—. Eso 
nunca. Después de todo —habló con dificultad, desviando la mirada—, 

eso es lo que significa su nombre: recuerdo1. —La miró fijamente—. No 
quiera que olvides a tu hermana, Iris. 

Ella suspiró con fuerza. 
—Jamás la olvidaré. 

                                                           
1 El nombre inglés de la hermana de Iris, Rosemary, no se deriva de Rosa y María como 

parece, sino del latín ros, rocío, y marinus, marino. Su equivalente exacto en español es 

«romero», que, por cierto, tiene la misma etimología que la palabra inglesa. Para los 

antiguos, el romero era emblema de fidelidad y del recuerdo, y a eso se refiere George 

en este caso. (N. del T.) 



 15 

—Pero volvamos a ese joven, Anthony Browne —prosiguió George—. Es 
posible que Rosemary lo encontrara simpático, pero no creo que supiera 

gran cosa de él. Tienes que andar con cuidado. ¿Sabes, Iris, que eres 

una jovencita muy rica?. 
Una oleada de ira la invadió. 

—Tony... Anthony tiene dinero en abundancia. ¡Si se aloja en el hotel 
Claridge cuando está en Londres!. 

George Barton sonrió un poco. 
—Es un hotel eminentemente respetable —murmuró—, además de caro. 

No obstante, querida, nadie parece saber gran cosa de ese hombre. 
—Es norteamericano. 

—Es posible. En tal caso, es raro que en su propia embajada no se le 
considere un poco más. No viene mucho a esta casa, ¿verdad?. 

—No. Y comprendo por qué, si hablas en forma tan desagradable de él. 
George sacudió la cabeza. 

—Al parecer he metido la pata. ¡Oh!. Bueno... Sólo quería avisarte a 
tiempo. Hablaré con Lucilla. 

—¡Lucilla! —exclamó Iris con desdén. 

—¿Marcha todo bien? —preguntó George con ansiedad—. Quiero decir... 
¿se encarga Lucilla de que lo pases todo lo bien que lo debes pasar?. 

¿Fiestas... y todo eso?. 
—Ya lo creo que sí. Se desvive por hacerme agradable la existencia. 

—Porque, de lo contrario, no tienes más que hablar, hija mía. Podríamos 
buscar a otra persona. Una más joven y más moderna. Quiero que te 

diviertas. 
—Me divierto, George. Sí que me divierto. 

—En tal caso, me alegro. No sirvo yo para esas cosas ni nunca he 
servido. Pero no dejes de tener todo cuanto te apetezca. No hay 

necesidad de reparar en gastos. 
George era así, bondadoso, torpe, aturdido. 

Cumpliendo su promesa o amenaza, habló de Anthony Browne con Mrs. 
Drake, pero quiso la suerte que el momento no fuera propicio para que 

Lucilla prestara mucha atención a sus palabras: acababa de recibir un 

telegrama del bala perdida de su hijo, a quien quería con delirio y que 
sabía de sobra cómo acongojar a su madre y sacar de ello provecho. 

«¿Puedes mandarme doscientas libras?. Desesperado. Vida o muerte. 
Víctor.». 

Lucilla estaba llorando. 
—¡Víctor tiene un concepto tan elevado del honor!. Sabe cuan escasos 

son mis medios y jamás se dirigiría a mí más que en un caso extremo. 
Nunca lo ha hecho. ¡Tengo siempre tanto miedo de que se suicide!. 

—No hay peligro —respondió George Barton, sin la menor piedad. 
—No lo conoces. Soy su madre, y, naturalmente, conozco el 

temperamento de mi hijo. Jamás me perdonaría no haber hecho lo que 
me pidiese. Me las podré arreglar para mandarle el dinero vendiendo 

esas acciones. 
—Escucha, Lucilla, obtendré informes detallados por medio de uno de 

mis corresponsales allí. Averiguaremos exactamente en qué clase de 
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atolladero se ha metido Víctor. No obstante, te doy un consejo: déjalo 
que se las arregle él sólito. No conseguirás que se enderece hasta que lo 

hagas así. 

—¡Eres tan duro, George!. El pobre chico siempre ha tenido mala 
suerte... 

George se contuvo y no le dio a conocer su opinión. Nunca se conseguía 
nada discutiendo con mujeres. Se limitó a decir: 

—Diré a Ruth que se encargue de eso inmediatamente. Mañana mismo 
ya sabremos algo. 

Lucilla se apaciguó a medias. Las doscientas libras se redujeron 
finalmente a cincuenta; pero Lucilla insistió en mandarle esta última 

cantidad. 
Iris sabía que George había sacado el dinero de su bolsillo, aunque 

simuló haber vendido las acciones de Lucilla. Le admiraba por su 
generosidad y así se lo dijo. La respuesta de George fue muy sencilla: 

—Según yo veo las cosas, en todas las familias hay algún sinvergüenza... 
alguien a quien hay que mantener. Uno u otro tendrá que pagar las 

cuentas de Víctor mientras viva. 

—Pero no es necesario que seas tú. No es pariente tuyo. 
—La familia de Rosemary es mi familia. 

—Eres muy bueno, George. Pero, ¿no podría hacerlo yo?. Siempre dices 
que estoy forrada. 

Él sonrió. 
—No puedes hacer nada de eso hasta los veintiún años, jovencita. Y si 

eres prudente, tampoco lo harás entonces. Pero te haré una advertencia. 
Cuando un joven telegrafía asegurando que se pegará un tiro sino recibe 

doscientas libras urgentemente, descubrirás que, por lo general, veinte 
libras bastan y sobran... ¡Incluso se conformaría con diez!. No hay 

manera de impedir que una madre se deje extorsionar por su hijo; pero 
siempre puede rebajarse la cantidad. No lo olvides. Ni qué decir tiene 

que a Víctor Drake jamás se le ocurriría quitarse la vida. La gente que 
muchas veces amenaza con suicidarse nunca lo hace. 

¿Nunca?.  Iris pensó en Rosemary. Luego desterró aquella idea. George 

no estaba pensando en Rosemary. Pensaba en un joven caradura y falto 
de escrúpulos que vivía en Río de Janeiro. 

Desde el punto de vista de Iris, la ventaja era que las preocupaciones 
maternales de Lucilla le impedían prestar toda la atención debida a su 

amistad con Anthony Browne. 
Así que, «¿Alguna cosa más?». ¡El cambio que se había producido en 

George!. Iris no podía aplazar por más tiempo estudiarlo mejor. ¿Cuándo 
había empezado?. ¿Cuál era su causa?. 

Aún ahora. Iris no lograba establecer con exactitud el momento en que 
se había iniciado. Desde la muerte de Rosemary, George se había 

mostrado abstraído y propenso a ratos de ensimismamiento. Todo ello 
era muy natural. Pero, ¿cuándo se había convertido su abstracción en 

algo más que natural?. 
En su opinión, fue después de su choque por la cuestión de Anthony 

Browne, cuando notó por primera vez que la miraba perplejo. Luego 
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adquirió la costumbre de regresar a casa temprano de la oficina y de 
encerrarse en el despacho. No parecía hacer nada allí dentro. Iris había 

entrado una vez y le había visto sentado ante la mesa, con la mirada fija 

en el vacío. La miró con ojos apagados. Parecía como si hubiera recibido 
un rudo golpe; pero al preguntarle ella qué ocurría, él replicó 

brevemente: «Nada». 
A medida que transcurrían los días su aspecto de ensimismamiento 

aumentaba. 
Nadie prestaba gran atención al asunto. Iris, tampoco. Las 

preocupaciones se achacaban siempre a «los negocios». 
Entonces, empezó a hacer preguntas a intervalos y sin causa aparente. 

Fue entonces cuando Iris empezó a encontrar su comportamiento 
decididamente «raro». 

—Oye, Iris, ¿hablaba mucho contigo Rosemary?. 
La joven lo miró con sorpresa. 

—Pues claro que sí, George. Por lo menos... 
—Bueno, pero, ¿de qué?. 

—Oh, de sí misma, de sus amistades, de cómo le iban las cosas. De si 

era feliz o desgraciada. Todo eso... 
Creyó comprender lo que le angustiaba. Debía de haber oído algo del 

desgraciado asunto amoroso de Rosemary. 
—Nunca decía gran cosa —continuó muy despacio—. Quiero decir... 

siempre estaba muy ocupada... haciendo algo. 
—Y tú no eras más que una cría, claro está. Sí, ya lo sé. No obstante, 

creí que pudiera haberte contado algo. 
La interrogó con la mirada, casi como un perro que espera que le echen 

algo. 
Iris no quería que George se llevara un disgusto. Y de todas formas era 

cierto que Rosemary nunca le había dicho nada. Sacudió la cabeza. 
George suspiró. 

—Oh, bueno... —dijo con tristeza—. No importa. 
Otro día le preguntó, bruscamente, quiénes habían sido las mejores 

amigas de Rosemary. 

Iris reflexionó. 
—Gloria King, Mrs. Atwell... Margarita Atwell, Joan Raymond. 

—¿Hasta dónde llegaba su intimidad con ellas?. 
—Pues... no lo sé con exactitud. 

—Quiero decir que ¿tú crees que alguna de ellas pudo ser su confidente?. 
—En realidad no lo sé... pero no lo creo muy probable. ¿A qué clase de 

confidencias te refieres?. 
Se arrepintió inmediatamente de haber hecho la pregunta. La respuesta 

de George la sorprendió, sin embargo. 
—¿Dijo Rosemary alguna vez que le tuviera miedo a alguien?. 

—¿Miedo...? —exclamó Iris que la miró boquiabierta. 
—Lo que quiero saber es si Rosemary tenía enemigos. 

—¿Entre otras mujeres?. 
—No, nada de eso. Enemigos de verdad. ¿No había nadie que tú supieras 

que... que le quisiera mal?. 
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La mirada de Iris pareció desconcertarle. Se puso colorado y añadió: 
—Parece tonto, ya lo sé, melodramático. Pero eso era lo que me estaba 

preguntando. 

Un día o dos más tarde empezó a preguntar cosas de los Farraday. 
¿Con cuánta frecuencia había visto Rosemary a los Farraday?. 

Iris se mostró dubitativa. 
—La verdad es que no lo sé, George. 

—¿Hablaba alguna vez de ellos?. 
—No, creo que no. 

—¿Tenían alguna intimidad?. 
—A Rosemary le interesaba mucho la política. 

—Sí, después de haber conocido a los Farraday en Suiza. Antes de eso 
jamás le importó un comino. 

—Es verdad. Creo que fue Stephen Farraday quien despertó su interés 
por la política. Acostumbraba a dejarle folletos y cosas así. 

—¿Qué opinaba Sandra Farraday de ello? —apremió George. 
—¿De qué?. 

—De que su marido le prestara folletos a Rosemary. 

—No lo sé —respondió Iris con desasosiego. 
—Sandra Farraday es una mujer reservada. Parece fría como el hielo. 

Pero dicen que está loca por su marido. Es la clase de mujer que podría 
sentir grandes celos si su esposo tuviera amistad con otra mujer. 

—Tal vez. 
—¿Cómo se llevaban Rosemary y ella?. 

—No creo que se llevaran muy bien —contestó Iris lentamente—. 
Rosemary se reía de Sandra. Decía que era una de esas señoras gordas 

como un caballo de peluche. No sé si te habrás dado cuenta; pero sí que 
se parece a un caballo. Rosemary solía decir: «Si la pincharas empezaría 

a salir aserrín.». 
George soltó un gruñido. 

—¿Sigues viendo mucho a Anthony Browne?. 
—Bastante. En algunas fiestas, bailes, exposiciones... —respondió Iris 

con frialdad. 

Pero George no aceptó sus evasivas. Por el contrario, dio muestras de 
interés. 

—Ha corrido mucho, ¿verdad?. Debe de haber tenido una vida muy 
interesante. ¿Te habla alguna vez de eso?. 

—No gran cosa. Ha viajado mucho, claro está. 
—Por negocios, supongo. 

—Supongo que sí. 
—¿Qué negocios tiene?. 

—No lo sé. 
—Es algo relacionado con armamento, ¿verdad?. 

—Nunca me lo ha dicho. 
—Bueno, pues no es necesario que le digas que te lo he preguntado. Me 

interesaba. Se le vio mucho el otoño pasado en compañía de Dewsbury, 
presidente de Armas Unidas. Rosemary veía con frecuencia a Anthony 

Browne, ¿verdad?. 
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—Sí... sí que le veía. 
—Pero no le conocía desde hacía mucho; era, como quien dice, un 

conocido casual. La solía llevar a bailes, ¿no es cierto?. 

—Sí. 
—Me sorprendió bastante que ella quisiera invitarle a su fiesta de 

cumpleaños. No me había dado cuenta de que le conociese tanto. 
—Baila muy bien... —manifestó Iris. 

—Sí... sí, claro... 
Sin querer, Iris dejó que cruzara en su mente el recuerdo de aquella 

noche. 
La mesa redonda en el Luxemburgo, las luces amortiguadas, las flores. 

La orquesta con su ritmo insistente. 
Las siete personas sentadas a la mesa: ella, Anthony Browne, Rosemary, 

Stephen Farraday, Ruth Lessing, George y, a la derecha de éste, la 
mujer de Stephen Farraday, lady Alexandra Farraday, con su cabello 

claro y liso, las fosas nasales levemente arqueadas, y la voz clara y 
arrogante. ¡Había sido una fiesta alegre!. ¿Lo había sido en realidad?. 

Y en plena fiesta, Rosemary... No, no; más valía no pensar en eso. Mejor 

sería recordar tan sólo el hecho de que ella había estado sentada junto a 
Tony, que era aquélla la primera vez que le había visto en realidad. 

Hasta entonces sólo había sido un hombre, una sombra en el vestíbulo, 
una espalda que bajaba los escalones de la entrada, acompañando a 

Rosemary hasta el taxi que aguardaba. 
Tony... 

Volvió a la realidad con sobresalto. George estaba repitiendo la 
pregunta: 

—Es raro que se largara tan pronto después. ¿Adonde se fue?. ¿Lo 
sabes?. 

Ella contestó con vaguedad: 
—Oh... a Ceilán, creo, o a la India. 

—No dijo una palabra de eso aquella noche. 
—¿Por qué había de decirlo? —replicó Iris tajante—. ¿Es preciso que 

hablemos... de aquella noche?. 

Él se puso muy colorado. 
—No, no. Claro que no. Perdona, querida. A propósito. Invita a Browne 

una noche a cenar. Me gustaría volver a verle. 
Iris quedó encantada. George empezaba a ablandarse. Fue transmitida la 

invitación y aceptada; pero, en el último instante, Anthony tuvo que salir 
apresuradamente para el norte por cuestión de negocios y no pudo 

asistir. 
Un día de fines de julio George sorprendió a Lucilla y a Iris con la noticia 

de que había comprado una casa en el campo. 
—¿Que has comprado una casa? —exclamó Iris con incredulidad—. Pero, 

¡si yo creía que íbamos a alquilar esa casa de Goring por dos meses!. 
—Resulta mucho más agradable tener casa propia ¿verdad?. Podemos ir 

a pasar los fines de semana durante todo el año. 
—¿Dónde está?. ¿A orillas del río?. 

—No del todo. Mejor dicho, ni siquiera cerca. En Sussex. Marlingham. Se 
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llama Little Priors. Cinco hectáreas. Una casita estilo georgiano. 
—¿Es posible que la hayas comprado sin haberla visto nosotras siquiera?. 

—Fue cuestión de oportunidad. Acababan de ponerla en venta. 

Aproveché la ocasión. 
—Supongo que habrá que hacer muchas reformas y llamar a un 

decorador —dijo Mrs. Drake. 
—Oh, Ruth se ha encargado de todo eso ya —contestó George, sin darle 

mucho importancia. 
Le oyeron pronunciar el nombre de Ruth Lessing, la eficiente secretaria 

de George, con respetuoso silencio. Ruth era una institución, una de la 
familia, como quien dice. Bien parecida, con sus severos vestidos negros 

y blancos, era la eficiencia personificada combinada con la diplomacia. 
En vida de Rosemary era corriente oírle decir: 

«Encarguemos eso a Ruth. Es maravillosa. Dejemos que Ruth se cuide de 
eso.» 

La hábil miss Lessing siempre podía resolver las dificultades. Sonriente, 
agradable, distante, vencía todos los obstáculos. Dirigía el despacho de 

George y se sospechaba que al propio George también. Él le tenía mucho 

afecto, se apoyaba en ella y seguía su criterio en todo. Ruth no parecía 
tener necesidades ni deseos propios. 

No obstante, Lucilla Drake se molestó en esta ocasión. 
—Mi querido George, a pesar de la capacidad de Ruth, la verdad... ¡a las 

mujeres de la familia les gusta escoger el decorado de su propia casa!. 
Deberías haber consultado a Iris. No digo nada de mí. Yo no soy nadie. 

Pero es violento para Iris. 
George pareció contrariado ante la angustia de Lucilla. 

—¡Quería que fuese una sorpresa! —exclamó. 
Lucilla tuvo que sonreír. 

—¡Eres un crío, George!. 
—No me importa la decoración —manifestó Iris—. Estoy segura de que 

Ruth lo habrá hecho perfectamente. ¡Es tan hábil!. ¿Qué haremos allí?. 
Supongo que habrá una pista de tenis. 

—Sí, y un campo de golf a seis millas de distancia. Y sólo dista del mar 

unas catorce millas. Además, tendremos vecinos. Siempre es prudente, 
en mi opinión, habitar un lugar en el que se conozca a alguien. 

—¿Qué vecinos? —preguntó Iris con brusquedad. 
George esquivó su mirada. 

—Los Farraday —contestó—. Viven a cosa de milla y media de distancia, 
al otro lado del parque. 

Iris lo miró con sorpresa. Adquirió inmediatamente el convencimiento de 
que la compra de la finca y su decoración se habían llevado a cabo con 

un solo objetivo: el de poner a George en íntima relación con Stephen y 
Sandra Farraday. Siendo vecinos en el campo, con fincas colindantes, las 

dos familias habrían de relacionarse íntimamente a la fuerza. O eso, o 
mostrarse deliberadamente frías. 

Pero, ¿por qué?. ¿A qué se debía aquella insistencia en la cuestión de los 
Farraday?. ¿Por qué tan costoso método para alcanzar un fin 

incomprensible?. 
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¿Sospechaba George que Rosemary y Stephen Farraday habían sido algo 
más que amigos?. ¿Era aquélla una extraña manifestación de celos 

póstumos?. No, no era posible. Sería llevar las cosas demasiado lejos. 

Pero, ¿qué querría George de los Farraday?. ¿Qué significaban las 
extrañas preguntas que le dirigía continuamente a ella?. ¿No le pasaba 

algo muy raro a George últimamente?. ¡La expresión de aturdimiento 
que tenía por las noches!. Lucilla lo atribuía a una copa de oporto más de 

la cuenta. Una opinión típica de Lucilla. 
No, algo raro había en George últimamente. Parecía hallarse bajo la 

influencia de una excitación en la que se intercalaban momentos de 
apatía durante los cuales parecía sumirse en un estado de inconsciencia. 

Pasaron la mayor parte de agosto en el campo, en Little Priors. ¡Horrible 
casa!. Iris se estremeció. La odiaba. Una casa de airosa silueta, bien 

amueblada y decorada con gusto. ¡Ruth Lessing siempre hacía las cosas 
bien!. Y, curiosamente, una casa vacía. No vivían allí. La ocupaban. De 

igual manera que ocupan los soldados un puesto avanzado. 
Lo que la hacía horrible era la vida veraniega normal, que parecía una 

capa superpuesta. Invitados de fin de semana, partidos de tenis, 

comidas informales con los Farraday. Sandra Farraday se había mostrado 
encantadora, dispensándoles la acogida perfecta que se da a vecinos que 

ya son amigos. Les presentó a toda la comarca, aconsejó a George e Iris 
en la cuestión de caballos y dio muestras de deferencia ante Lucilla por 

ser una mujer mayor. 
Y nadie era capaz de saber lo que pensaba tras la máscara de su pálido y 

sonriente rostro. Una mujer como una esfinge. 
A Stephen le habían visto menos. Estaba muy ocupado y se ausentaba 

con frecuencia por asuntos políticos. A Iris se le antojaba evidente que 
evitaba encontrarse con el grupo de Little Priors todo lo posible. 

Pasó agosto y septiembre, y se decidió que en octubre volverían a 
Londres. 

Iris había exhalado un suspiro de alivio. Tal vez cuando ya estuviera de 
regreso, George volvería a normalizarse. 

Y de pronto, la noche anterior, la despertó una llamada a su puerta. 

Encendió la luz y consultó el reloj. La una nada más. Se había acostado a 
las diez y media y le había parecido que era mucho más tarde. 

Se puso una bata y se acercó a la puerta. Sin saber por qué, aquello le 
parecía más natural que decir: «¡Adelante!». 

George aguardaba fuera. No se había acostado y aún iba vestido de 
etiqueta. Respiraba agitado y su rostro tenía un extraño color azul. 

—Baja al despacho, Iris —dijo—. Tengo que hablar contigo. Tengo que 
hablar con alguien. 

Ella obedeció extrañada, medio aturdida aún por el sueño. 
Una vez en el despacho, cerró la puerta y la invitó a que se sentara ante 

la mesa, frente a él. Empujó hacia ella la caja de cigarrillos, después de 
haber sacado uno para él y encenderlo con mano temblorosa tras un par 

de intentos. 
—¿Sucede algo, George? —le preguntó. 

Ahora estaba verdaderamente alarmada. El aspecto de él era terrible y 



 22 

hablaba jadeando, como si hubiese estado corriendo. 
—No puedo continuar así. No puedo callarlo por más tiempo. Es preciso 

que me digas lo que opinas... si crees que es verdad... si es posible... 

—¿De qué me hablas, George?. 
—Tienes que haber notado o visto algo. ¿Algo diría ella, no?. Debe haber 

alguna razón... 
Ella le miró boquiabierta. 

George se pasó la mano por la frente. 
—No comprendes de qué estoy hablando. Ya lo veo. No pongas esa cara 

de asustada, muchacha. Tienes que ayudarme. Es preciso que recuerdes 
todos los detalles que puedas. Vamos, vamos, ya sé que hablo con cierta 

incoherencia, pero lo comprenderás todo dentro de un instante... cuando 
te haya enseñado las cartas. 

Abrió uno de los cajones de la mesa y sacó dos hojas de papel. 
Eran de un color azul desvaído, con unas cuantas palabras escritas en 

letra pequeña y de imprenta. 
—Lee esto —dijo George. 

Iris miró el papel. Lo que decía era claro y conciso. 

USTED CREE QUE SU MUJER SE SUICIDÓ. NO HIZO TAL COSA. LA 
MATARON. 

La segunda hoja decía: 
SU  ESPOSA,   ROSEMARY,   NO   SE  SUICIDÓ. LA MATARON. 

Mientras Iris seguía contemplando boquiabierta aquellas palabras, 
George prosiguió: 

—Llegaron hace cosa de tres meses. Al principio creí que se trataba de 
una broma... una broma de mal gusto... cruel. Luego me puse a pensar. 

¿Por qué había de haberse suicidado Rosemary?. 
—Por la depresión que le dejó la gripe —contestó Iris maquinalmente. 

—Sí, pero cuando uno se para a pensar eso, resulta una tontería, ¿no te 
parece?. Mucha gente coge una gripe y se siente deprimida después, 

¿verdad?. 
—Tal vez se sintiera... ¿desgraciada? —dijo Iris, haciendo un esfuerzo. 

—Es posible. —George reflexionó sobre el particular con toda 

tranquilidad—. No obstante, no concibo que Rosemary cometiera suicidio 
nada más que porque se sintiese desgraciada. Podría amenazar con 

hacerlo; pero no creo que se decidiera cuando llegase el momento. 
—¡Tiene que haberlo hecho, George!. ¿Qué otra explicación hay?. ¡Si 

hasta encontraron el veneno en su bolso!. 
—Lo sé. Todo parece confirmar esa teoría. Pero desde que llegó esto —

señaló los anónimos—, he estado dándole vueltas al asunto. Y cuanto 
más he pensado en ello, más me he convencido de que hay algún 

fundamento en la acusación. Por eso te he hecho todas esas preguntas 
sobre si Rosemary tenía enemigos. O si había dicho alguna vez algo que 

pareciera indicar que temiese a alguien. Quienquiera que la matase, 
había de tener un motivo. 

—Pero, George, tú estás loco... 
—A veces creo estarlo. Otras, sé que voy por buen camino. Pero es 

preciso que sepa más. Es preciso que lo averigüe. Tienes que ayudarme, 
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Iris. Tienes que pensar. Tienes que recordar. Eso es: recordar. Pasa 
revista a aquella noche, una y otra vez. Llegarás a la conclusión de que 

si la mataron, tuvo que hacerlo alguna de las personas que estuvieron 

sentadas a la mesa aquella noche. Eso sí que lo comprendes, ¿verdad?. 
Sí, eso lo había comprendido. No había manera de desterrar de su 

imaginación aquella escena por más tiempo. Necesitaba recordarlo todo. 
La música, el redoble de tambores, las luces amortiguadas, el cabaret, 

las luces que brillaban de nuevo con toda su potencia, y Rosemary, 
echada hacia delante sobre la mesa con el rostro azulado y convulso. 

Iris se estremeció. Estaba asustada ahora, terriblemente asustada. 
Era preciso que pensara, que evocase el pasado, que recordara. 

Rosemary es el símbolo del recuerdo. 
No debía olvidarlo.
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CAPÍTULO II 
 RUTH LESSING 

 

Ruth Lessing, en un momento de calma de su diario ajetreo, estaba 
recordando a la esposa de su jefe, Rosemary. 

Rosemary Barton le había sido muy antipática. Jamás se había dado 
cuenta de qué manera, hasta aquella mañana de noviembre en que 

había hablado por primera vez con Víctor Drake. 
La entrevista con Víctor Drake había sido el punto de partida de todo, lo 

que había puesto en marcha el motor de sus pensamientos. Hasta 
entonces, las cosas que había sentido y pensado habían estado tan 

sumergidas en su subconsciente que, en realidad, no se había apercibido 
de ellas. 

Le tenía un gran afecto a George Barton. Siempre se lo había tenido. 
Cuando entró a trabajar para él, una joven serena y muy juiciosa de 

veintitrés años de edad, se había dado cuenta enseguida de que 
necesitaba a alguien que lo cuidara. Ella se había encargado de hacerlo. 

Le había ahorrado tiempo, dinero y preocupaciones. Le había escogido 

las amistades y le había buscado distracciones apropiadas. Le había 
frenado al verlo a punto de embarcarse en empresas nada aconsejables 

y le había animado a correr riesgos permisibles de vez en cuando. Ni una 
sola vez durante su larga asociación había sospechado George que fuera 

otra cosa que una mujer servicial, atenta y completamente a sus 
órdenes. A él le gustaba su aspecto, el pelo oscuro bien peinado y 

brillante, los trajes sastre y las blusas almidonadas, las perlas en las bien 
formadas orejas, el rostro pálido, discretamente empolvado, y el matiz 

rosado, casi imperceptible, del carmín con que se pintaba los labios. 
Ruth, en su opinión, era perfecta. 

Le gustaban sus modales impersonales, su completa ausencia de 
sentimiento y familiaridad. A causa de ello le hablaba mucho de sus 

asuntos particulares y ella le escuchaba comprensiva, intercalando 
ocasionalmente algún consejo. 

Nada tuvo que ver, sin embargo, con su boda. No le gustaba, pero la 

aceptó y resultó de inapreciable valor cuando se trató de hacer los 
preparativos necesarios, quitándole a Mrs. Marle mucho trabajo. 

Durante algún tiempo después del matrimonio, Ruth tuvo menos 
intimidad con su jefe. Se limitó rigurosamente a los asuntos de la oficina. 

George dejaba la mayor parte de las cosas en sus manos. 
No obstante, tanta era su actividad, que Rosemary no tardó en descubrir 

que miss Lessing podía ser utilísima en muchísimas cosas. Miss Lessing 
siempre se mostraba agradable. 

George, Rosemary e Iris la llamaban Ruth e iba con frecuencia a Elvaston 
Square a comer. Tenía ahora veintinueve años y su aspecto era 

exactamente el mismo que a los veintitrés. 
Sin que terciara una palabra íntima entre ellos, siempre se daba perfecta 

cuenta de las reacciones sentimentales de George, por muy leves que 
éstas fuesen. Se dio cuenta de cuándo la primera exaltación de su vida 

matrimonial se trocó en estático contento; detectó cuándo el contento 
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cedió el paso a otro sentimiento que no era tan fácil de definir. Cualquier 
descuido en los detalles de que diera muestras por entonces, lo corregía 

ella con su previsión. 

Por muy aturdido que estuviera George, Ruth Lessing nunca parecía 
darse cuenta de eso, cosa que él le agradecía. 

Fue una mañana de noviembre cuando le habló de Víctor Drake. 
—Quiero que se encargue usted de un asunto muy desagradable, Ruth. 

Ella le miró interrogadora. Innecesario decir que se encargaría de él. Eso 
se sobrentendía. 

—No hay familia sin su oveja negra —añadió George. 
Ella asintió. 

—Se trata de un primo de mi mujer, un completo sinvergüenza. Ha 
dejado medio arruinada a su madre: una mujer excesivamente 

sentimental que ha vendido la mayor parte de los pocos valores que 
posee para darle a él el dinero. Empezó por falsificar un cheque en 

Oxford. Lograron echar tierra sobre aquel asunto y, desde entonces, le 
han mandado a no sé cuántos países sin que haya logrado regenerarse 

en ninguno de ellos. 

Ruth escuchó sin gran interés. Conocía el tipo. Uno de esos hombres que 
se dedican al cultivo de naranjos, instalan granjas avícolas, prueban 

suerte en los ranchos australianos, obtienen empleo en los frigoríficos de 
Nueva Zelanda. Nunca llegaban a nada, jamás permanecían mucho 

tiempo en ningún sitio y siempre se gastaban todo el dinero que se 
hubiera invertido en regenerarlos. Nunca le habían interesado gran cosa. 

Prefería a los triunfadores. 
—Se ha presentado en Londres y he descubierto que ha estado 

molestando a mi esposa. Ella no le había visto desde que era colegiala; 
pero es un hombre muy atractivo y le ha escrito pidiéndole dinero, y eso 

no pienso consentirlo. Hemos quedado para mañana a las doce, en su 
hotel. Quiero que se encargue usted del asunto por cuenta mía. La 

verdad es que no quiero tener contacto alguno con ese hombre. Jamás lo 
he visto y no tengo el menor deseo de conocerlo, ni quiero que 

Rosemary lo vea. Creo que todo el asunto puede tratarse desde un punto 

de vista puramente comercial si se hace por mediación de una tercera 
persona. 

—Sí. Siempre es un buen plan. ¿Qué es lo que piensa ofrecerle?. 
—Cien libras esterlinas en efectivo y un pasaje a Buenos Aires. El dinero 

debe serle entregado a bordo del barco. 
Ruth sonrió. 

—Comprendo. Quiere usted asegurarse de que se vaya. 
—Veo que lo comprende. 

—Es un caso corriente —dijo ella con indiferencia. 
—Sí, hay muchos hombres como él en el mundo. —Él vaciló—. ¿Está 

usted segura de que no le importa hacer lo que le pido?. 
—Claro que no —le manifestó ella un tanto divertida—. Le aseguro que 

puedo arreglarlo fácilmente. 
—Es usted capaz de arreglarlo todo. 

—¿Y lo de sacar el pasaje?. A propósito, ¿cómo se llama?. 
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—Víctor Drake. Ya tengo el pasaje. Telefoneé a la compañía naviera ayer. 
Es para el San Cristóbal. Zarpa mañana de Tilbury. 

Ruth tomó el pasaje, le echó una mirada para asegurarse de que estaba 

en orden y se lo guardó en el bolso. 
—Conforme. Yo me encargaré del asunto. A las doce. ¿Qué dirección?. 

—Hotel Ruppert. Cerca de Russell Square. 
Lo anotó. 

—Ruth, querida, no sé lo que haría sin usted... —Posó una mano 
afectuosamente sobre el hombro de la mujer. Era la primera vez que 

hacía una cosa así—. Es usted mi brazo derecho, mi factótum. 
Ella se ruborizó, halagada. 

—Nunca he sabido decirle gran cosa. He tomado como cosa muy natural 
todo lo que usted hace, pero no es así en realidad. No sabe cuánto confío 

en usted para todo, para todo. ¡Es usted la muchacha más bondadosa, 
más admirable y más útil del mundo!. 

Ruth sonrió para ocultar su satisfacción y embarazo. 
—Me va usted a echar a perder si me dice cosas así —dijo. 

—Las digo en serio. Es usted parte integrante de la empresa, Ruth. No 

podría imaginarme la vida sin usted. 
Ella salió conmovida por sus palabras. Aún le duraba su efecto cuando 

llegó al hotel Ruppert. 
Lo que iba a hacer no le produciría la menor sensación de embarazo. 

Tenía fe ciega en su habilidad para hacer frente a cualquier situación. 
Nunca le habían gustado los sablistas. Estaba preparada a tratar con 

Víctor Drake como parte de su trabajo diario. 
Drake era poco más o menos como ella se lo había imaginado, aunque 

quizá mucho más atractivo. No se equivocó al juzgar su carácter. No 
tenía nada de bueno. Un hombre frío y calculador, parapetado tras una 

máscara de simpática diablura. Lo que Ruth no había tenido en cuenta 
era el don que poseía de leer en el alma de los demás y la facilidad con 

que sabía jugar con sus emociones. Quizá también tenía un concepto 
demasiado elevado de su poder de resistencia ante el encanto del 

hombre. Porque no cabía la menor duda de que Víctor Drake tenía 

encanto. 
La recibió con aire de deliciosa sorpresa. 

—¿La emisaria de George?. ¡Es maravilloso!. ¡Qué sorpresa!. 
Con un tono severo, Ruth le dio a conocer la oferta de George. Víctor la 

aceptó con una amabilidad extrema. 
—¿Cien libras esterlinas?. No está mal. Pobre George. Me hubiese 

conformado con sesenta, pero... ¡no se lo diga!. Condiciones: «No 
molestes a la bella primita Rosemary. No contamines a la inocente 

primita Iris. No coloques en una situación embarazosa al digno primo 
George.» ¡De acuerdo con todo!. ¿Quién vendrá a despedirme al San 

Cristóbal?. ¿Usted, mi querida miss Lessing?. ¡Qué encanto!. 
Arrugó la nariz. Los negros ojos titilaron comprensivos. Tenía el rostro 

moreno y delgado y su tipo recordaba al de un torero. ¡Qué romántica 
concepción!. Resultaba atractivo a las mujeres y lo sabía. 

—Lleva usted con Barton algún tiempo, ¿no es cierto, miss Lessing?. 
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—Seis años. 
—¡Y George no sabría qué hacer sin usted!. Oh, sí, estoy enterado. Sé 

todo lo que a usted se refiere, miss Lessing. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó la joven, vivamente. 
Víctor sonrió. 

—Me lo ha contado Rosemary. 
—¿Rosemary? Pero si... 

—No se preocupe. No pienso volver a molestar a Rosemary. Se ha 
mostrado ya muy amable conmigo, muy comprensiva. Le saqué cien 

libras, si quiere que le diga la verdad. 
—Usted... 

Ruth se interrumpió y Víctor se echó a reír. Su risa era contagiosa. 
También ella se echó a reír. 

—Es usted un pícaro, Mr. Drake. 
—Soy el perfecto sablista. Tengo una técnica maravillosa. Mi madre, por 

ejemplo, siempre suelta dinero si le mando un telegrama insinuando que 
pienso suicidarme. 

—¡Vergüenza debía de darle!. 

—Tengo muy pobre concepto de mí mismo. Soy un mal bicho, miss 
Lessing. Me gustaría que usted supiese todo lo malo que soy. 

—¿Por qué? —preguntó ella con curiosidad. 
—No lo sé. Usted es distinta. De nada me serviría mi táctica habitual en 

su caso. Con esa mirada tan despejada que tiene no se dejaría engañar. 
No lograría convencerle de que soy más víctima que verdugo. Usted no 

sabe lo que es piedad. 
El rostro de la joven se tornó duro. 

—Desprecio la piedad. 
—¿A pesar de su nombre?. Ruth es su nombre, ¿verdad?. Resulta 

mordaz. Ruth la despiadada2.  
—¡La debilidad no me inspira la menor compasión! —exclamó ella. 

—¿Quién dijo que soy débil? No, no. En eso se equivoca usted, querida. 
Malvado, quizá. Pero una cosa puede decirse a mi favor. 

Ella contrajo la boca con gesto de desdén. La inevitable excusa. 

—¿Sí?. 
—Me divierto. Sí. —Víctor asintió—. Me divierto enormemente. He rodado 

mucho por el mundo, Ruth. He hecho casi de todo. He sido actor y 
tendero; camarero y recadero; mozo de cuerda y tramoyista de un circo. 

He sido marino en un barco de carga. Fui candidato a presidente en una 
república sudamericana. ¡He estado en la cárcel!. Sólo hay dos cosas que 

no he hecho en mi vida: trabajar honradamente y pagar mis deudas. 
La miró riendo. Ella debería haberse sentido escandalizada, pero la 

fuerza de Víctor Drake era la fuerza del diablo. Era capaz de hacer que el 

                                                           
2 No solo mordaz, sino paradójico en inglés. La frase es: Ruth the ruthless. Ruth, con 

mayúscula, es el conocido nombre femenino bíblico. Pero con minúscula, ruth es un 

vocablo inglés arcaico que significa compasión. Agregándole el sufijo less (sin, o 

desprovisto de), se creó el adjetivo ruthless, que significa despiadada, cruel, sin 

compasión. De ahí que, tomando Ruth como nombre común y no propio, puede 

traducirse por: «Compasión sin compasión.» (N. del T.) 
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mal pareciese divertido. Ahora la estaba mirando con aquella extraña 
perspicacia que le era peculiar. 

—¡No ponga esa cara de santa, Ruth!. ¡No es usted una persona tan 

moral como cree!. El éxito es su fetiche. Es la clase de muchacha que 
acaba siempre casándose con su jefe. Eso es lo que debería usted haber 

hecho con George. 
Y George no debía de haberse casado con esa estúpida de Rosemary. 

Debía de haberse casado con usted. Hubiera salido ganando. 
—Se me antoja que es usted excesivamente insolente. 

—Rosemary es una imbécil, siempre lo ha sido. Hermosa como el paraíso 
y tonta de capirote. De las que los hombres se enamoran y de las que 

pronto se hartan. Pero usted... usted es distinta. ¡Dios!. ¡Si un hombre 
se enamorara de usted... nunca se hastiaría!. 

Le había encontrado el punto flaco. 
—¡Si se enamorara! —dijo Ruth con brusca sinceridad—. ¡Pero jamás se 

enamoraría de mí!. 
—¿George, quiere decir?. No se engañe, Ruth. Si algo le sucediera a 

Rosemary, George se casaría con usted. 

«Sí, aquello era. Aquello había sido el punto de partida de todo.» 
Víctor la observó detenidamente. 

—Pero usted lo sabe tan bien como yo. 
«La mano de George sobre la suya, su afectuosa voz, cálida. Sí, era 

cierto. A ella recurría... en ella confiaba...» 
—Debería de tener más confianza en sí misma, amiga mía —dijo Víctor 

con dulzura—. Podría hacer de George lo que quisiera. Rosemary es una 
estúpida. 

«Es cierto —pensó Ruth—. De no ser por Rosemary podría conseguir que 
George se casara conmigo. Sería una buena esposa para él. Lo cuidaría 

bien.» 
Experimentó de pronto una furia ciega, el despertar de un resentimiento 

apasionado. Víctor Drake la estaba contemplando con regocijo. Le 
gustaba plantar ideas en mentes ajenas. O, como en aquel caso, hacer 

resaltar ideas que ya existían. 

Sí, así era como había empezado todo. Aquel encuentro casual con un 
hombre que iba a partir al día siguiente para el otro extremo del planeta. 

La Ruth que regresó a la oficina no era exactamente la misma que salió 
de ella, aun cuando nadie hubiera podido notar cambio alguno en sus 

modales ni en su aspecto. 
Poco después de su vuelta, Rosemary Barton llamó por teléfono. 

—Mr. Barton ha salido a comer. ¿Puedo hacer algo por usted?. 
—¿De veras lo haría usted, Ruth?. Ese pelma de coronel Race ha 

mandado un telegrama diciendo que no estará de vuelta a tiempo para 
asistir a mi fiesta de cumpleaños. Pregúntele a George a quién querría 

invitar en su lugar. Necesitamos otro hombre. Hay cuatro mujeres: Iris, 
Sandra Farraday y... ¿quién es la otra?. No me acuerdo ya. 

—Creo que soy la cuarta. Tuvo usted la bondad de invitarme. 
—¡Ah, claro!. ¡Me había olvidado por completo de usted, créalo!. 

Se oyó la risa argentina de Rosemary. No podía ella ver el carmín que 
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había inundado de pronto las mejillas de Ruth Lessing, ni la forma en que 
se había cuadrado su mandíbula. 

¡Invitada a la fiesta de Rosemary como favor, como concesión hecha a 

George!. «Ah, sí, vendrá tu Ruth Lessing. Después de todo, le encantará 
que la invitemos. Y es la mar de útil. Además, es bastante presentable.» 

En aquel instante Ruth Lessing se dio cuenta de que odiaba a Rosemary. 
La odiaba porque era rica, hermosa, despreocupada y sin seso. Ningún 

trabajo rutinario de oficina para Rosemary; a ella se lo daban todo en 
bandeja de oro. Asuntos amorosos, un marido que bebía los vientos por 

ella. No tenía necesidad de trabajar ni de hacer planes. 
Odiosa, condescendiente, presumida, frívola... 

—¡Ojalá te murieras! —dijo Ruth Lessing en voz baja, mirando el 
teléfono. 

Sus propias palabras la sobresaltaron. Tan poco en consonancia estaban 
con su forma de ser habitual. Jamás había sido tan apasionada, ni 

vehemente, ni poco serena, sino siempre dueña de sí, eficiente. 
«¿Qué me está sucediendo?», se preguntó. 

Había odiado a Rosemary Barton aquella tarde. Seguía odiando a 

Rosemary Barton aquel día, un año después. 
Algún día, quizá, podría olvidarla. Pero todavía no. 

Evocó deliberadamente aquellos días de noviembre. 
Sentada ante el teléfono, sintiendo cómo surgía el odio en su corazón... 

Le había dado a George el mensaje de Rosemary, con su voz agradable 
de siempre. Había sugerido que se le permitiese a ella no asistir, para 

que sólo hubiese parejas. George se había opuesto a eso 
inmediatamente. 

Llegó el momento de comunicarle, a la mañana siguiente, la partida del 
San Cristóbal. El alivio y el agradecimiento de George fue manifiesto. 

—Así pues... ¿se marchó en ese barco?. ¿De veras?. 
—Sí. Le entregué el dinero un instante antes de que fuera retirada la 

pasarela. —Vaciló un momento y dijo—: Agitó la mano al desatracar el 
barco y gritó :«¡Besos y abrazos a George!. ¡Dígale que beberé a su 

salud esta noche!». 

—¡Qué impertinencia! —exclamó él. Luego le preguntó con curiosidad—: 
¿Qué opina usted de él, Ruth?. 

—Oh, era lo que yo me esperaba —contestó la muchacha con voz 
átona—. Un hombre sin voluntad. 

Y George no se dio cuenta de nada. A Ruth le entraron unas ganas 
enormes de gritar: «¿Por qué me mandó a mí?. ¿No intuyó lo que podía 

hacerme?. ¿No ve acaso que no soy la misma persona de ayer?. ¿No se 
da cuenta de que además de vulnerable soy peligrosa?. ¿De que 

cualquiera sabe de lo que soy capaz de hacer?». 
Pero en lugar de eso volvió a su tono de voz y eficiencia habituales. 

—Esa carta de Sao Paulo... 
Volvía a ser la secretaria competente... 

Cinco días más tarde. 
El cumpleaños de Rosemary. 

Un día tranquilo en la oficina. Una visita al peluquero; un vestido negro 
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nuevo; un rostro reflejado en el espejo, un rostro que no era del todo 
suyo. Un rostro pálido, decidido, amargo. 

Era cierto lo que había dicho Víctor Drake. En ella no había piedad. 

Más tarde, cuando desde el otro lado de la mesa contemplaba el azulado 
y convulso semblante de Rosemary Barton, seguía sin experimentar 

piedad alguna. 
Ahora, once meses más tarde, al pensar en Rosemary Barton, le 

sobrecogió el temor.
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CAPÍTULO III 
 ANTHONY BROWNE 

 

Anthony Browne, con el ceño fruncido y la mirada fija en la lejanía, 
pensaba en Rosemary Barton. ¡Qué imbécil había sido al liarse con ella!. 

Aunque bien podía excusársele una cosa así a un hombre. El aspecto de 
ella era como para que se recreara cualquiera la vista. Aquella noche, en 

el hotel Dorchester, le había sido imposible mirar a ninguna otra. 
Hermosa como una hurí. ¡Y, a buen seguro, tan falta de inteligencia!. 

No obstante, se había enamorado como un tonto y hecho las mil y una 
para encontrar a alguien que pudiera presentársela. Una cosa 

imperdonable, en realidad, puesto que debía de haberse preocupado 
exclusivamente del negocio. Después de todo, no se había alojado en el 

hotel Claridge para divertirse. 
Rosemary, sin embargo, era lo bastante bella para que fuese perdonable 

un olvido momentáneo del deber. ¡De muy poco le servía ahora colmarse 
de improperios y preguntarse por qué había sido tan idiota!. 

Afortunadamente, no había nada que lamentar. Casi en el mismo 

instante en que le había hablado, su hechizo se había desvanecido un 
poco. Las cosas habían vuelto a recobrar sus proporciones normales. 

Aquello no era amor, ni pasajero siquiera. Era una ocasión para que ellos 
dos lo pasaran agradablemente, ni más ni menos. 

Bueno, él había disfrutado y Rosemary también. Ella bailaba como un 
ángel y, dondequiera que la llevaba, los hombres se volvían para mirarla. 

Era un encanto, eso sí, siempre y cuando no abriera la boca. Bendijo a su 
buena estrella por no estar casado con Rosemary. Una vez que uno se 

acostumbrara a toda aquella perfección de rostro y cuerpo, ¿qué haría, si 
ni siquiera sabía escuchar inteligentemente?. Una de esas muchachas 

que esperan que se les diga todas las mañanas a la hora de desayunar 
que uno está locamente enamorado de ellas. 

Sin embargo, a buenas horas pensaba semejantes cosas. Se había 
enamorado de ella, ¿no?. 

Había sido su esclavo. La había llamado por teléfono, salido con ella, 

bailado con ella. La había besado en el taxi. Había estado a punto de 
hacer el idiota hasta aquel día sorprendente, increíble. 

Recordaba perfectamente su aspecto. El cabello castaño que se había 
soltado por encima de una oreja; las pestañas caídas; el brillo de sus 

ojos azul oscuro a través de ellas; el mohín de los rojos y suaves labios. 
—Anthony Browne. ¡Qué nombre tan bonito!. 

—Un nombre respetable y de rancio abolengo —contestó él de buen 
humor—. Enrique VIII tuvo un chambelán que se llamaba Anthony 

Browne. 
—¿Un antepasado tuyo, supongo?. 

—No me atrevería a asegurarlo. 
—¡Más te vale!. 

Él enarcó las cejas. 
—Pertenezco a la rama colonial de la familia. 

—¿No a la rama italiana?. 
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—¡Ah! —rió él—. ¿Por mi tez morena?. Mi madre era española. 
—Así se explica. 

—Se explica, ¿qué?. 

—Oh, muchas cosas, Anthony Browne. 
—Parece que te gusta mucho mi nombre. 

—Ya te lo dije. Es un nombre muy bonito. 
Y luego, de pronto, como una bomba: 

—Más bonito que Tony Morelli. 
Durante un instante, él apenas pudo dar crédito a sus oídos. ¡Era 

increíble!. ¡Imposible!. 
La asió del brazo. La dureza de su mano hizo que ella se sobrecogiera. 

—¡Oh!. ¡Me estás haciendo daño!. 
—¿De dónde sacaste ese nombre?. 

El tono era áspero, amenazador. 
Ella rió encantada por la impresión causada. ¡La muy estúpida!. 

—¿Quién te lo dijo?. 
—Alguien que te reconoció. 

—¿Quién fue?. Es muy grave, Rosemary. Es preciso que yo lo sepa. 

Ella lo miró de soslayo. 
—Un primo mío muy poco recomendable. Se llama Víctor Drake. 

—Jamás he conocido a nadie de ese nombre. 
—Me imagino que no usaría ese nombre cuando tú lo conociste. Querría 

ahorrarle esa vergüenza a la familia. 
—Comprendo... —dijo Anthony muy despacio—. Fue... ¿en la cárcel?. 

—Sí. Le estaba echando un sermón a Víctor, diciéndole que nos 
deshonraba a todos. No me hizo el menor caso, claro está. De pronto 

sonrió y dijo: «No eres tú la más indicada para criticarme, querida. Te vi 
bailar la otra noche con un ex presidiario, uno de tus mejores amigos, 

por cierto. Tengo entendido que usa el nombre de Anthony Browne, pero 
en la cárcel llevaba el de Tony Morelli.» 

Anthony comentó con un tono despreocupado: 
—He de renovar la amistad de ese amigo de mi juventud. Nosotros, los 

ex presidiarios, tenemos que seguir muy unidos. 

Rosemary meneó la cabeza. 
—Demasiado tarde. Lo han embarcado para América del Sur. Salió ayer. 

—Ya... —Anthony respiró profundamente—. Así que... ¿tú eres la única 
persona que conoce mi secreto?. 

Ella asintió. 
——No te descubriré. 

—Más vale que no. —Su voz se tornó severa—. Escucha, Rosemary, esto 
es peligroso. Supongo que no querrás que te señalen esa cara tan bonita 

que tienes, ¿verdad?. Hay gente que no se conforma con eso y son 
capaces de liquidarte. No es algo que ocurra sólo en novelas y en el cine, 

se dan casos también en la vida cotidiana. 
—¿Me estás amenazando, Tony?.                               

—Te aviso. 
¿Escucharía el aviso?. ¿Se daba cuenta de que hablaba muy en serio?. 

¡La muy estúpida!. No había ni pizca de seso en aquella linda cabecita 
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hueca. No podía uno confiar en que guardase silencio. No obstante, 
tendría que intentar hacerle comprender. 

—Olvida que has oído el nombre de Tony Morelli alguna vez. 

¿Comprendes?. 
—Pero, ¡si no me importa, Tony!. No soy mojigata. El conocer a un 

criminal es para mí una emoción agradable. No tienes por qué 
avergonzarte de ello. 

¡Qué mujer más absurda!. La miró con frialdad. Se preguntó en aquel 
instante cómo podría haberse imaginado que la quería. Jamás había 

podido soportar a los imbéciles, ni siquiera a las imbéciles de cara bonita. 
—Olvida lo de Tony Morelli —le dijo con dureza—. Hablo en serio. No 

vuelvas a mencionar ese nombre. 
Tendría que marcharse. Era lo único que podía hacer. No podía confiar en 

el silencio de la muchacha. Hablaría cuando le entraran ganas. 
Le estaba sonriendo con una sonrisa hechicera, una sonrisa que no le 

hizo efecto. 
—No seas tan feroz. Llévame al baile de los Jarrow la semana que viene. 

—No estaré aquí. Me marcho. 

—¿No pretenderás marcharte antes de la comida que daré para mi 
cumpleaños?. No puedes fallarme. Cuento contigo. No digas que no. He 

estado muy enferma con esa horrible gripe y aún me siento 
terriblemente mal. No hay que llevarme la contraria. Tienes que asistir. 

Anthony hubiera podido mostrarse firme. Hubiese podido abandonarlo 
todo. Marcharse inmediatamente. 

Pero por una puerta entreabierta vio a Iris bajar la escalera. Iris, erguida 
y delgada, de semblante pálido, cabello negro y ojos grises. Iris, mucho 

menos bella que Rosemary, pero con una personalidad que Rosemary no 
tendría jamás. 

En aquel momento se odió a sí mismo por haber sucumbido, por poco 
que fuera, al encanto de Rosemary. Experimentó la misma sensación que 

sintiera Romeo al recordar a Rosalinda cuando vio a Julieta por vez 
primera. 

Anthony Browne cambió de parecer. 

En un segundo, sus intenciones cambiaron por completo de rumbo.
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CAPÍTULO IV 
 STEPHEN FARRADAY 

 

Stephen Farraday pensaba en Rosemary. Lo hacía con el asombro y la 
incredulidad que su imagen siempre despertaba en él. Por regla general 

desterraba de su mente todo pensamiento de aquella mujer tan aprisa 
como se presentaba. Pero había veces en que, tan persistente en la 

muerte como lo fuera en la vida, se negaba a ser desterrada tan 
arbitrariamente. 

Su primera reacción era siempre la misma: un rápido estremecimiento 
de irresponsabilidad al recordar la escena del restaurante. Por lo menos, 

no tenía necesidad de pensar en eso. Trasladó sus pensamientos hacia el 
tiempo en que Rosemary había estado viva, en que la había visto 

sonriente, respirando, mirándole a los ojos. 
¡Qué imbécil!. ¡Cuan increíblemente imbécil había sido!. 

Le había poseído el asombro, un asombro total. ¿Cómo había sucedido?. 
No lograba comprenderlo. Era como si su vida estuviese dividida en dos 

partes: una, la más extensa, una progresión ordenada, juiciosa, bien 

equilibrada; la otra, una locura breve que no le era característica. No 
había manera de hacer encajar las dos partes. 

Porque, a pesar de toda su habilidad y de la perspicacia de su intelecto, 
Stephen carecía de la percepción interna necesaria para darse cuenta de 

que, en realidad, encajaban demasiado bien. 
A veces pasaba revista a su vida, examinándola fríamente, sin indebida 

emoción, pero con cierta mojigata satisfacción. Desde muy temprana 
edad había tenido la voluntad de triunfar en la vida y, a pesar de las 

dificultades y de ciertas desventajas iniciales, sí que había triunfado. 
Siempre había profesado un credo muy sencillo. Creía en la Voluntad. Lo 

que un hombre quería hacer, eso hacía. 
El pequeño Stephen Farraday había cultivado asiduamente la voluntad. 

No podía contar con mucha ayuda en la vida, salvo la que obtuviera 
gracias a sus propios esfuerzos. A los siete años de edad era un niño 

pequeño y pálido, de frente despejada y mandíbula que expresaba 

determinación, y ya tenía el propósito de elevarse, y de subir muy alto. 
Sabía ya que sus padres de nada le servirían. Su madre se había casado 

con un hombre de escala social inferior a ella, y lo había lamentado. El 
padre, un contratista de obras de poca importancia, perspicaz, astuto y 

tacaño, había merecido siempre el desprecio de su mujer y también el de 
su hijo. 

A su madre, aturdida, despistada, propensa a bruscos cambios de 
humor, Stephen la había mirado siempre con cierto desconcierto e 

incomprensión, hasta el día en que la sorprendiera echada sobre un 
rincón de la mesa, con una botella de colonia vacía, que se le había caído 

de la mano. Jamás se le había ocurrido pensar que la bebida pudiera 
tener nada que ver con los humores de su madre. Nunca bebía cerveza 

ni licores, y en ninguna ocasión se le había ocurrido pensar que la manía 
que tenía por el agua de colonia pudiera tener otro origen que la confusa 

explicación que ella daba acerca de sus dolores de cabeza. 
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En aquel instante se dio cuenta de que profesaba muy poco afecto a sus 
padres. Sospechó, perspicaz, que ellos tampoco le profesaban mucho 

amor. Era pequeño para su edad, callado, y propenso al tartamudeo. Su 

padre le creía afeminado. Un niño de muy buenos modales, que daba 
muy poco quehacer en casa. A su padre le hubiera gustado que hubiese 

sido más revoltoso. «Yo siempre andaba haciendo alguna trastada a su 
edad», solía decir. A veces, al mirar a Stephen, se daba cuenta, con 

desasosiego, de la situación de inferioridad social en que se hallaba en 
relación a su esposa. Stephen había salido a la familia de la madre. 

Sin bulla, pero con creciente determinación, Stephen trazó su plan de 
vida. Iba a triunfar. Como primera prueba de su voluntad, se dedicó a 

vencer su tartamudez. Ensayó, hablando muy despacio, con una leve 
pausa entre palabra y palabra. Y, con el tiempo, vio sus esfuerzos 

coronados por el éxito. Ya no tartamudeaba. En el colegio, se concentró 
en los estudios. Estaba decidido a adquirir cultura. La cultura le abriría 

camino. No tardaron sus maestros en interesarse por él, en animarle. 
Ganó una beca. Los educadores abordaron a los padres. El muchacho 

prometía. Mr. Farraday, que estaba obteniendo buenos beneficios en un 

bloque de casas baratas, se dejó convencer y gastó dinero en educar a 
su hijo. 

A los veintidós años, Stephen salió de Oxford con un título, con fama de 
saber hablar bien y con ingenio, y facilidad para escribir artículos. Había 

hecho muy buenas amistades, por añadidura. Lo que a él le atraía era la 
política. Había aprendido a dominar su innata timidez y a cultivar unos 

modales admirables: modesto, amistoso, y con ese destello de 
inteligencia que hace decir a la gente: «Ese muchacho llegará muy 

lejos.» Aunque sentía una manifiesta predilección por el liberalismo, 
Stephen se dio cuenta de que, de momento, el partido liberal estaba 

muerto. E ingresó en las filas del partido laborista. No tardó en sonar su 
nombre como el de un joven de porvenir. Pero el partido laborista no le 

satisfizo. Lo encontró menos abierto a ideas nuevas, mucho más atado 
por la tradición que su grande y potente rival. Los conservadores, por su 

parte, andaban a la busca de jóvenes de talento. 

Otorgaron su aprobación a Stephen Farraday. Era éste precisamente el 
tipo de muchacho que querían. Presentó su candidatura por un distrito 

electoral que gozaba fama de ser un feudo del laborismo, y sacó el acta 
por una mayoría muy pequeña. Stephen alcanzó su escaño en la Cámara 

de los Comunes con una sensación de triunfo. Había empezado su 
carrera y aquélla era la carrera en que mejor podía distinguirse. En ella 

podía poner toda su habilidad, toda su ambición. Sentía dentro de sí la 
capacidad de gobernar y hacerlo bien. Tenía la facultad de saber llevar a 

la gente, de conocer cuándo debía adular y cuándo mostrarse en 
desacuerdo.  Un día llegaría, se lo prometió a sí mismo, en que formaría 

parte del Gobierno. 
No obstante, en cuanto se hubo calmado la emoción que le había 

producido el verse miembro de la Cámara, experimentó una rápida 
desilusión. La reñida campaña electoral le había hecho figurar en primer 

término. Ahora se encontraba convertido en simple e insignificante 
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unidad, sometido a jefes de partido que le obligaban a no salirse de su 
lugar. No era fácil allí salir de la oscuridad. Allí inspiraba desconfianza la 

juventud. Hacía falta algo más que habilidad. Era necesaria la influencia. 

Existían ciertos intereses, ciertas familias... Uno necesitaba padrinos. 
Pensó en el matrimonio. Hasta entonces se había preocupado muy poco 

de semejantes cosas. Había soñado vagamente con una mujer hermosa 
que compartiría su vida y sus ambiciones. Una mujer que le daría hijos y 

con la que podría desahogarse hablando de sus pensamientos y sus 
perplejidades. Una mujer que sintiera lo que él, que ansiara su triunfo y 

que estuviera orgullosa de él cuando lo alcanzara. 
Hasta que un día asistió a una de las grandes recepciones dadas en 

Kidderminster House. La familia Kidderminster era la más poderosa de 
Inglaterra. Era, y siempre había sido, una familia de políticos. Lord 

Kidderminster, con su perilla y su porte distinguido, era conocido de vista 
en todas partes. La cara de caballo de lady Kidderminster se había visto 

en todos los entarimados y en todos los estrados públicos de Inglaterra. 
Tenían cinco hijas —tres de ellas muy hermosas—y un hijo todavía en 

Eton. 

Los Kidderminster tenían la costumbre de animar a los miembros jóvenes 
del partido. De ahí que Farraday fuera invitado. 

No conocía a mucha gente allí y se hallaba solo junto a una ventana unos 
veinte minutos después de su llegada. Estaba disminuyendo el grupo 

congregado junto a la mesa de té y pasaban a otros salones, cuando 
Stephen vio a una muchacha alta, vestida de negro, sola, que parecía 

algo desconcertada de momento. 
Stephen Farraday era buen fisonomista. Aquella misma mañana había 

recogido en el metro una revista abandonada por una viajera y le echó 
una ojeada con cierto regocijo. Había una reproducción algo borrosa de 

lady Alexandra Hayle, hija tercera del conde Kidderminster. Y debajo, 
unas cuantas palabras acerca de ella: «...siempre ha sido tímida y 

retraída. Le gustan los animales... Lady Alexandra ha cursado estudios 
domésticos, porque lady Kidderminster es partidaria de que sus hijas 

conozcan bien todos los asuntos relacionados con el hogar.» 

Aquella joven que estaba viendo era lady Alexandra y, con la certera 
percepción de la persona tímida, Stephen se dio cuenta de que ella era 

tímida también. Al ser la menos agraciada de las cinco hijas, Alexandra 
había sufrido siempre complejo de inferioridad. Aunque se había criado 

exactamente igual que sus hermanas jamás había alcanzado del todo su 
savoir faire, cosa que molestaba profundamente a su madre. Era preciso 

que Sandra hiciera un esfuerzo. Era absurdo que pareciera tan torpe, tan 
gauche. 

Stephen no sabía eso, pero sí sabía que la muchacha se sentía fuera de 
su elemento e infeliz. De pronto, adquirió una convicción. ¡Aquélla era su 

oportunidad!. «¡Aprovéchala, imbécil, aprovéchala!. ¡Ahora o nunca!». 
Cruzó la estancia. Se acercó a la muchacha y tomó un emparedado. 

Luego se volvió, hablando nervioso y con esfuerzo (no hacía comedia, 
¡estaba nervioso!), y le dijo: 

—Perdone, ¿se molestaría si le hablo?. No conozco a mucha gente aquí y 
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me doy cuenta de que usted tampoco. No me haga un desprecio. La 
verdad es que soy muy tí... tímido (el tartamudeo de años anteriores 

volvió en el momento más oportuno), y... y creo que usted es tí... tímida 

también. ¿Verdad que sí?. 
La muchacha se puso algo colorada, abrió la boca. Pero, como Stephen 

había adivinado, fue incapaz de decirlo. Era demasiado difícil encontrar 
palabras para decir: «Soy hija de la casa.» En lugar de eso, admitió en 

voz baja: 
—La verdad es que sí... sí que soy tímida. Siempre lo he sido. 

—Es una sensación horrible —prosiguió Stephen apresuradamente—. No 
sé si llega uno a vencerla con el tiempo. A veces me siento 

completamente mudo, sin querer. 
—Y yo también. 

Siguió adelante, hablando bastante aprisa, tartamudeando un poco con 
aire aniñado muy atractivo. Era algo que había sido natural en él muchos 

años antes y ahora retenía y cultivaba deliberadamente. Era juvenil, 
ingenuo... 

Encauzó la conversación hacia el teatro. Mencionó una obra que se 

estaba representando y que había despertado mucho interés. Sandra la 
había visto. La obra tocaba temas sociales y no tardaron en enfrascarse 

en una discusión sobre las medidas que se podían adoptar al respecto. 
Stephen no exageró la nota. Vio entrar en el cuarto a lady Kidderminster 

y echar una mirada a su alrededor en busca de su hija. No formaba parte 
de su plan el que le presentaran en aquel momento. Se despidió. 

—Me ha resultado muy agradable hablar con usted. Odiaba la fiesta 
hasta que la encontré. Gracias. 

Salió de Kidderminster House con una sensación vigorizante. Había 
aprovechado la oportunidad. Ahora, a consolidar lo empezado. 

Durante varios días rondó por los alrededores de Kidderminster House. 
Una vez salió Sandra con una de sus hermanas. Otra vez salió de casa 

sola, pero caminando apresuradamente. Sacudió la cabeza. Aquello no 
convenía. Iba, evidentemente, a una cita. Entonces, cosa de una semana 

después de la fiesta, vio recompensada su paciencia. Sandra salió una 

mañana con un perrito negro y echó a andar sin prisas en dirección al 
parque. 

Cinco minutos más tarde, un joven que caminaba rápidamente en 
dirección opuesta se detuvo en seco delante de Sandra, y exclamó 

alegremente: 
—¡Caramba!. ¡Qué suerte!. ¡Empezaba o preguntarme si volvería a verla 

algún día!. 
Era tal el contento que respiraba su voz, que ella se ruborizó un poco. 

Se agachó a acariciar el perro. 
—¡Qué simpático es!. ¿Cómo se llama?. 

—MacTavish. 
—¡Eso sí que es un nombre escocés!. 

Hablaron de perros un rato. Luego Stephen dijo, con cierto embarazo: 
—No le dije mi nombre, el otro día. Me llamo Farraday. Stephen 

Farraday. Un miembro del Parlamento muy poco conocido. 
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La miró interrogador y vio cómo le salían los colores de nuevo al decir: 
—Yo soy Alexandra Hayle. 

El supo hacer muy bien su papel. Como cuando, siendo estudiante en 

Oxford, había pertenecido al elenco teatral. Sorpresa, reconocimiento, 
chasco, embarazo... 

—¡Ah!. ¡Es... es usted Alexandra Hayle...!. Usted... ¡Santo Dios!. ¡Qué 
imbécil debió creerme usted el otro día!. 

La respuesta de ella era inevitable. Su crianza y su bondad innata le 
exigían que hiciese todo lo que pudiera por desvanecer su embarazo, por 

tranquilizarlo. 
—Debía habérselo dicho. 

—Debería haberlo sabido. ¡Qué estúpido debió creerme!. 
—¿Cómo podía usted saberlo?. Y, ¿qué importa después de todo?. Por 

favor, Mr. Farraday, no ponga esa cara de disgusto. Demos un paseo 
hasta el lago Serpentine3. MacTavish no deja de tirar. 

Después de aquello, la vio varias veces en el parque. Le contó sus 
ambiciones. Discutieron tópicos políticos. La encontró inteligente, bien 

informada y comprensiva. Tenía buena cabeza y carecía de prejuicios. 

Ahora ya eran amigos. 
Dio otro paso hacia delante cuando le invitaron a cenar a Kidderminster 

House y a un baile después. Les había fallado un invitado en el último 
instante. Cuando lady Kidderminster se devanaba los sesos para 

encontrarle sustituto, Sandra comentó discretamente: 
—¿Y si invitáramos a Stephen Farraday?. 

—¿Stephen Farraday?. 
—Sí. Asistió a la fiesta del otro día y nos hemos visto dos o tres veces 

desde entonces. 
Se consultó a lord Kidderminster y éste se mostró partidario de animar a 

los jóvenes, esperanza del mundo político. 
—Un muchacho inteligente... brillante. No he oído hablar nunca de su 

familia; pero se hará famoso el día menos pensado. 
Stephen aceptó la invitación y supo quedar a la altura de las 

circunstancias. 

—Es un joven que puede ser interesante conocer —señaló lady 
Kidderminster con su arrogancia habitual. 

Dos meses más tarde, Stephen puso su suerte a prueba. Estaban Sandra 
y él junto al lago Serpentine, y MacTavish, tumbado, apoyaba la cabeza 

en el pie de Sandra. 
—Sandra... tú sabes, tú tienes que saber que te quiero. 

Deseo que te cases conmigo. No te lo pediría si no creyese que iba a 
abrirme camino. Sí que lo creo. No te avergonzarás de haberme 

aceptado. Te lo juro. 
—No me avergüenzo —le respondió ella. 

—Así, pues, ¿me quieres?.                                         ; 
—¿No lo sabías?. 

—Tenía esperanza pero no estaba seguro. Sabes que te he querido desde 
                                                           
3 Lago de Hyde Park, en Londres, a la que se dio el nombre de Serpentine por su forma. 

(N. del T.) 
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el primer momento en que te vi en tu casa, y, armándome de valor, me 
acerqué a hablar contigo. Jamás estuve más asustado en mi vida. 

—Yo también creo que te quise desde entonces. 

No todo el monte fue orégano. Cuando Sandra anunció tranquilamente 
que iba a casarse con Stephen Farraday, su familia protestó. ¿Quién era 

Stephen?. ¿Qué sabían de él?. 
Stephen se mostró muy franco con lord Kidderminster al hablar de su 

familia y origen. Durante un fugaz instante, pensó que era una suerte 
para sus posibilidades que sus padres hubieran muerto ya. 

A su esposa, lord Kidderminster le dijo: «¡Hura...! Hubiera podido ser 
peor».. 

Conocía a su hija bastante bien, y sabía que bajo su aspecto de 
tranquilidad se ocultaba una voluntad inflexible. Si tenía la intención de 

casarse con aquel hombre, lo liaría. ¡Jamás cedería!. 
«Ese muchacho tiene porvenir. Con un poco de apoyo llegará lejos. Bien 

sabe Dios que nos hace falta sangre joven. Además, parece una buena 
persona.». 

Lady Kidderminster asintió aunque de mala gana. No era lo que ella 

consideraba un buen partido para su hija. No obstante, verdad era que 
Sandra resultaba la más difícil de colocar. Suzanne había sido una 

belleza y Esther tenía inteligencia. Diana, una muchacha lista, se había 
casado con el joven duque de Harwick, el partido de la temporada. 

Sandra, desde luego, tenía menos encanto, había que tener en cuenta su 
timidez, y si este joven tenía el porvenir que todos le auguraban... 

Capituló ante las palabras de su esposo. 
«Pero, claro está —murmuró—, habrá que usar las influencias...». 

Así que Alexandra Catherine Hayle se casó con Stephen Leonard 
Farraday, vestida de raso blanco y encajes de Bruselas, con seis damas 

de honor y dos minúsculos pajes y todos los accesorios de una boda de 
sociedad. Fueron a pasar la luna de miel a Italia y regresaron a una 

encantadora casita de Westminster y, poco tiempo después, murió la 
madrina de Sandra y le legó un delicioso palacete estilo reina Ana, en el 

campo. Todo le marchó bien a la feliz pareja. Stephen se lanzó a la vida 

parlamentaria con renovado ardor. Sandra le ayudó en todo y por todo, 
identificándose en cuerpo y alma con sus ambiciones. A veces, Stephen 

pensaba, casi con incredulidad, en cómo le había favorecido la fortuna. 
Su alianza con la poderosa familia Kidderminster le aseguraba un rápido 

ascenso en su carrera. Su propia habilidad e inteligencia consolidaría la 
posición que la oportunidad le proporcionaba. Creía sinceramente en su 

propia fuerza y estaba dispuesto a trabajar sin descanso por el bien de 
su país. 

Con frecuencia, al mirar a su esposa sentada al otro lado de la mesa, se 
decía con satisfacción que era la compañera perfecta, tan perfecta como 

él siempre se la había imaginado. Le gustaba el bello contorno de su 
cabeza y de su cuello, los ojos de avellana, de mirar directo, bajo las 

rectas cejas; la frente blanca, bastante ancha, y la leve arrogancia de su 
nariz aguileña. Parecía, pensó, algo así como un caballo de carreras, tan 

bien cuidada, tan llena de abolengo, tan orgullosa. La encontraba una 
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compañera ideal. La mente de ambos funcionaba con celeridad y 
alcanzaba simultáneamente la misma rápida conclusión. Sí, pensó, 

Stephen Farraday, aquel niño desconsolado había sabido medrar o su 

vida estaba adoptando la forma que él había querido que adoptara. 
Pasaba un año o dos de los treinta y tenía el éxito en su mano. 

Imbuido de aquel humor de triunfante satisfacción, se fue con su esposa 
a pasar quince días en Saint Moritz. Y, al mirar al otro lado del salón del 

hotel, vio a Rosemary Hartón. 
Jamás comprendió lo que le ocurrió en aquel momento. Casi como en 

una venganza poética, las palabras que dijera a otra mujer se 
convirtieron en realidad. Se enamoró desde el otro lado del salón. 

Profunda, avasalladoramente; con locura. Era la clase de amor 
desesperado, reflexivo, juvenil, que debiera haber experimentado años 

antes y haber olvidado. 
Siempre había supuesto que no era un hombre apasionado. Uno o dos 

asuntos efímeros, un flirteo sin consecuencias; eso, que él supiera, era 
todo lo que el amor significaba para él. Los placeres sensuales no le 

atraían. Se decía que era un fastidio soportar cosa semejante. 

Si le hubieran preguntado si quería a su esposa, hubiera replicado: 
«Naturalmente.» Sin embargo, sabía sin vacilar que jamás hubiera 

soñado casarse con ella si hubiera sido, por ejemplo, la hija de un 
caballero rural sin fortuna. Le era simpática, la admiraba, le inspiraba un 

profundo afecto, así como un verdadero agradecimiento por lo que su 
posición social le había conseguido. 

El hecho de que fuera capaz de enamorarse como un mozalbete imberbe, 
de experimentar las mismas angustias, obrar con la misma irreflexión, 

resultaba una revelación para él. No podía pensar en nada más que en 
Rosemary. El hermoso y risueño rostro, el color castaño de su cabellera, 

la figura que se contoneaba voluptuosa. No podía comer. No podía 
dormir. Fueron a esquiar juntos. Bailaron juntos. Y, al estrecharla entre 

sus brazos, comprendió que la deseaba más que a ninguna otra cosa del 
mundo. ¡Aquella angustia, aquel doloroso anhelo!. ¡Esto era amor!. 

Aún en plena exaltación bendijo a la suerte que le había dotado de un 

comportamiento natural imperturbable. Nadie debía adivinar, nadie debía 
saber lo que sentía, salvo la propia Rosemary. 

Los Barton se marcharon una semana antes que los Farraday. Stephen le 
dijo a Sandra que Saint Moritz no era muy divertido. ¿No sería mejor que 

acortaran su estancia y regresaran a Londres?. Ella asintió con sumo 
agrado. Dos semanas después de su regreso, se convirtió en amante de 

Rosemary. 
Un período extraño, agotador, de éxtasis, febril, irreal. Duró... ¿Cuánto 

duró?. Seis meses a lo sumo. Seis meses durante los cuales Stephen 
siguió haciendo su trabajo como de costumbre. Visitó su distrito; hizo 

interpelaciones en la Cámara, habló en varios mítines, discutió de política 
con Sandra, y no tuvo más que un único pensamiento: Rosemary. 

Sus entrevistas secretas en el apartamento, su belleza, el apasionado 
cariño que por ella derrochó, los apasionados abrazos que ella le 

prodigaba. Un sueño, loco, sensual... 
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Y tras el sueño, el despertar. 
Pareció ocurrir de pronto. 

Como salir de un túnel a la luz del sol. 

Un día, el absorto amante; al siguiente, Stephen Farraday de nuevo. 
Stephen Farraday, que se preguntaba si no sería mejor que no viese a 

Rosemary con tanta frecuencia. ¡Qué idiotez!. Habían estado corriendo 
riesgos terribles. ¡Si Sandra llegara a sospechar!. Le echó una mirada de 

soslayo cuando desayunaban. Menos mal que no desconfiaba. No tenía la 
menor idea. Y, sin embargo, algunas de las excusas que le había dado 

últimamente para justificar su ausencia habían sido bastante pueriles. 
Otras mujeres se hubieran puesto sobre aviso. Por fortuna, Sandra no 

era una mujer desconfiada. 
Respiró profundamente. En verdad que Rosemary y él habían sido 

bastante temerarios. Era una maravilla que su esposo no se hubiese 
enterado. Uno de esos hombres tontos, confiados, muchos años más 

viejo que ella. 
¡Qué hermosa era!. Pensó de pronto en los campos de golf. Aire fresco 

barriendo las dunas de arena, recorrer el campo con los palos a cuestas, 

un golpe limpio de salida, un golpe corto de aproximación al hoyo. Hoyo 
tras hoyo... Hombres...hombres con bombachos fumando en pipa. Y... 

prohibida la entrada a las mujeres. 
De improviso le dijo a Sandra: 

—¿No podríamos ir a Fairhaven?. 
Ella alzó la cabeza, sorprendida. 

—¿Quieres hacerlo?. ¿Dispones de tiempo?. 
—Podría aprovechar los días de entre semana. Me gustaría jugar unos 

partidos de golf. Me siento agotado. 
—Podríamos irnos mañana si quieres. Pero tendremos que dar excusas a 

los Astley, y será necesario que aplace la reunión del martes. Pero, ¿y los 
Lovat?. 

—Oh, aplacemos eso también. Podemos inventar una excusa. Quiero 
marcharme. 

Había sido apacible la vida en Fairhaven, con Sandra y los perros en la 

terraza y en el jardín cercado por el viejo muro. Golf en Sandley Heath. 
Vuelta a pie a la granja al anochecer, seguido de MacTavish. 

La sensación experimentada había sido la del hombre que se recupera de 
una enfermedad. 

Había fruncido el entrecejo al ver la escritura de Rosemary. Le había 
dicho que no escribiese. Era demasiado peligroso. Y no era que Sandra le 

preguntara de quién eran las cartas que recibía. No obstante, resultaba 
poco prudente. No siempre se podía uno fiar de la servidumbre. 

Algo molesto rasgó el sobre una vez solo en su despacho. Páginas a 
montones. 

Al leer, se sintió de nuevo dominado por el encanto de antaño. Ella le 
adoraba. Le amaba más que nunca. No podía soportar la idea de estar 

sin verlo cinco días completos. ¿Le pasaba a él lo mismo?. ¿Echaba de 
menos el leopardo a su etíope?. 

Medio sonrió, medio suspiró. Aquella broma absurda, nacida al comprarle 
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él un batín  masculino con lunares por el que ella había mostrado 
admiración, y lo del cambio de manchas del leopardo4. Y él había 

contestado: «Pero no debes cambiar de piel, querida.» Y, después de 

eso, ella le había llamado siempre «Mi leopardo» y él a ella «Mi belleza 
negra». 

Estúpido a más no poder. Sí, estupidísimo. Muy amable al escribirle 
tantísimas páginas. Pero no debía haberlo hecho. ¡Qué rayos!. ¡Tenían 

que andar con cuidado. Sandra no era mujer para aguantar una cosa así. 
Si llegase a tener la menor sospecha. Era peligroso escribir cartas. Se lo 

había advertido a Rosemary. ¿Por qué no podía esperar a que regresara 
él a la ciudad?. ¡Maldita sea!. La vería dentro de un par o tres de días. 

Encontró otra carta en la mesa del desayuno a la mañana siguiente. Esta 
vez Stephen masculló mentalmente una maldición. Le pareció que la 

mirada de Sandra se fijaba en ella durante un par de segundos. Pero no 
dijo nada. Menos mal que no era una de esas mujeres que hacen 

preguntas acerca de la correspondencia del marido. 
Después del desayuno, marchó con el coche a la población vecina, a 

ocho millas de distancia. Hubiera sido imprudente pedir una conferencia 

desde el pueblo. Rosemary se puso al teléfono. 
—¡Hola...!. ¿Eres tú, Rosemary...?. No me escribas más cartas. 

—¡Stephen!. ¡Querido!. ¡Qué adorable es escuchar tu voz!. 
—Ten cuidado. ¿No te puede oír nadie?. 

—¡Claro que no!. ¡Oh, ángel mío, cuánto te he echado de menos!. ¿Me 
has echado de menos tú a mí?. 

—Claro que sí. Pero no me escribas. Es demasiado arriesgado, 
¿comprendes?. 

—¿Te gustó mi carta?. ¿Te hizo sentir que estaba a tu lado?. Querido, 
quiero estar contigo en todo instante. ¿Te pasa a ti lo mismo?. 

—Sí... pero no por teléfono. 
—¡Eres tan absurdamente cauteloso...!. ¿Qué importa?. 

—Estoy pensando en ti también, Rosemary. No podría soportar la idea de 
que pudiera sucederte nada malo por mi culpa. 

—Me tiene sin cuidado lo que ocurra. Eso ya lo sabes. 

—Pues a mí sí que me importa, encanto. 
—¿Cuándo volverás?. 

—El martes. 
—Y nos veremos en el apartamento el miércoles. 

—¡Sí, sí!. 
—Querido, apenas puedo soportar la espera. ¿No puedes inventar una 

excusa y venir hoy?. ¡Oh, Stephen!. ¡Sí que podrías!. La política o 
cualquier estupidez así. 

—Lo siento, pero no puedo. 
—No creo que me eches de menos tanto como yo te encuentro a faltar a 

ti. 
—Estás muy equivocada. 
                                                           
4 Existe un proverbio en inglés que dice: «Un leopardo no puede cambiar de 

manchas o lunares», que es equivalente al nuestro español: «Genio y figura 
hasta la sepultura.» A eso se refiere aquí. (N. del T.) 
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Cuando colgó el teléfono se sentía cansado. ¿Por qué se empeñarían las 
mujeres en ser tan temerarias?. Rosemary y él tendrían que andar con 

más cuidado en adelante. Tendrían que verse con menos frecuencia. 

Después de aquello, las cosas se pusieron algo difíciles. Estaba ocupado, 
muy ocupado. Era completamente imposible dedicarle tiempo a 

Rosemary y, lo peor del caso era que ella no parecía ser capaz de 
comprenderlo. Él se lo explicaba, pero Rosemary se negaba 

sencillamente a escucharle. 
—¡Bah!. ¡Tú y tus estúpidos políticos!. ¡Como si fueran importantes!. 

—¡Claro que lo son!. 
No quería comprender. No le importaba. No tenía el menor interés por su 

trabajo, sus ambiciones, su carrera. Lo único que deseaba era oírle 
repetir que la amaba. 

«¿Tanto como siempre?.  Dime otra vez que me amas de verdad.» 
¡Eso ya se podía dar por sentado a estas alturas!. Era una mujer 

bellísima, encantadora. Lo malo era que no se podía hablar con ella. 
Indiscutiblemente, se habían estado viendo con demasiada frecuencia. 

No es posible sostener una relación pasional prolongada. Tendrían que 

verse con menos frecuencia, y aún distanciarse un poco. 
Pero esto despertaba en ella un resentimiento, un resentimiento enorme. 

Ahora le colmaba de reproches. 
«Tú no me quieres como antes.» 

Entonces él tenía que consolarla, jurarle que su amor era el mismo. Y 
ella se empeñaba en recordarle todo cuanto él le había dicho. 

«¿Te acuerdas de cuando dijiste que sería muy hermoso morir juntos?. 
Dormirse para siempre estrechamente abrazados. ¿Recuerdas cuando 

dijiste que formaríamos una caravana y nos internaríamos en el 
desierto?. Los dos solos... Sin más testigos que las estrellas y los 

camellos... olvidando al mundo para siempre.» 
¡Qué sandeces se dicen cuando se está enamorado!. No habían parecido 

tan fatuas en el momento de decirlas; pero, ¡recordárselas a uno así, a 
sangre fría!. ¿Por qué no podían las mujeres dejar en paz el pasado?. A 

un hombre no le hacía ninguna gracia que le estuviesen recordando 

siempre el ridículo que había hecho. 
Le planteaba de pronto exigencias irrazonables. ¿No podría marcharse él 

al extranjero, al sur de Francia, y ella reunirse con él allí?. O ir a Sicilia o 
Córcega, o a uno de aquellos lugares en los que nunca se encontraba a 

gente conocida. Stephen contestó con hosquedad que no existía 
semejante paraje en el mundo. Siempre se encontraba, en el sitio más 

improbable, algún antiguo amigo de colegio que hacía años que no se 
tropezaba. 

Y entonces ella dijo algo que lo asustó. 
—Bueno, pero... no importaría gran cosa en realidad, verdad?. 

Se puso alerta, en guardia, sintiendo de pronto un frío interior. 
—¿Qué quieres decir con eso?. 

Ella le sonreía, con aquella misma sonrisa encantadora que en otros 
tiempos le embrujara y despertara en él un anhelo doloroso por lo 

intenso. Ahora sólo sirvió para impacientarlo. 
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—Mi leopardo querido, he pensado a veces que es una estupidez andar 
con estos tapujos. Resulta indigno en mi opinión. Marchémonos juntos. 

Dejemos de fingir. George me concederá el divorcio y a ti te lo concederá 

tu mujer, y entonces podremos casarnos. 
¡Así como sonaba!. ¡Desastre!. ¡Ruina!. ¡Y ella no lo comprendía!. 

—No te permitiría que hicieses semejante cosa. 
—Pero, querido, ¡si a mí me da igual!. No tengo nada de convencional en 

realidad. 
«Pero yo sí, yo sí», pensó Stephen. 

—Yo creo que el amor es la cosa más importante del mundo. Lo que la 
gente piense de nosotros es lo de menos. 

—Para mí no sería lo de menos, querida. Un escándalo así pondría fin a 
mi carrera. 

—Pero, ¿importaría eso en realidad?. Hay otras mil cosas que podrías 
hacer. 

—No seas tonta. 
—Y, después de todo, ¿qué necesidad tienes de hacer nada?. Yo tengo 

mucho dinero. Mío, quiero decir, no de George. Podríamos vagar por el 

mundo, ir a los lugares más apartados y encantadores, lugares en los 
que quizá nadie ha estado jamás. A alguna isla del Pacífico... 

imagínatela... el sol tórrido, el mar azul, los arrecifes de coral. 
Sí que se lo imaginaba. ¡Una isla en los mares del Sur!. ¿Habríase visto 

idiotez mayor?. ¿Por quién lo habría tomado?. ¿Por un vagabundo?. 
La miró con ojos de los que había caído ya por completo la venda. ¡Una 

encantadora criatura con sesos de mosquito!. Había estado loco, 
completamente loco. Pero había recobrado la cordura. Y tenía que salir 

de aquel atolladero. A menos que anduviera con cuidado, le arruinaría la 
vida. 

Dijo todas las cosas que un sinfín de hombres habían dicho antes que él. 
Tendrían que acabar de una vez, le había escrito. Sería injusto con ella si 

hiciera otra cosa. No podía correr el riesgo de ser la causa de su 
desgracia. Ella no comprendía, y así sucesivamente. 

«Se ha acabado». Era preciso que le hiciera comprender eso. 

Pero era precisamente lo que ella se negaba a comprender. No sería tan 
fácil como creía. Ella le adoraba, ella le quería más que nunca, ¡no podía 

vivir sin él!. Lo único honesto era que ella se lo dijera a su esposo y que 
Stephen le dijese a su mujer la verdad. Recordó el frío interior que sintió 

al leer la carta. ¡La muy imbécil!. ¡La muy estúpida!. Iría a contárselo 
todo a George Barton y entonces George accedería a divorciarse y le 

citaría ante los tribunales como parte. Y Sandra tendría que divorciarse 
también de él, por fuerza. No tenía la menor duda de ello. Sandra, 

hablando una vez de una amiga, había dicho: «Naturalmente, cuando 
averiguó que se entendía con otra mujer, ¿qué recurso le quedaba más 

que divorciarse de él?». Lo mismo opinaría Sandra en su caso. Era 
orgullosa. Jamás se conformaría con compartir un hombre con otra. 

Y entonces ¡adiós su porvenir!. Le retirarían el poderoso apoyo de los 
Kidderminster. Jamás lograría que se echase en olvido un escándalo de 

esa clase, aun cuando la opinión pública se había hecho más tolerable 
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que antaño. ¡Pero no en un caso flagrante como éste!. ¡Adiós a sus 
sueños, a sus ambiciones!. Todo destrozado, perdido, por haberse 

encaprichado estúpidamente de una mujer veleidosa. Un amor de 

adolescente en el momento equivocado de su vida. 
Perdería todo aquello por lo que tanto había luchado. ¡Fracaso!. 

¡Ignominia!. 
Perdería a Sandra... 

Y de pronto, con una sacudida de sorpresa, se dio cuenta de que era eso 
lo que más le importaría: perderá Sandra. Sandra, de frente blanca y 

cuadrada y ojos de color de avellana, Sandra, su querida amiga y 
compañera; su orgullosa, arrogante y leal Sandra. No, no podía perder a 

Sandra. ¡Ah!. No podía... Cualquier cosa menos eso. 
Gruesas gotas de sudor perlaron su frente. 

Tenía que salir de aquel trance de una manera u otra. 
Tendría que hacer entrar en razón a Rosemary. Pero... ¿querría 

escucharle?. Rosemary y el sentido común estaban reñidos. ¿Y si le 
dijera que, después de todo, estaba enamorado de su mujer?. No. Se 

negaría rotundamente a creerlo. ¡Era una mujer tan estúpida!. De cabeza 

hueca, posesiva, empalagosa... Y ella le amaba aún; ahí estaba el 
inconveniente. 

Sintió una furia ciega. ¿Cómo diablos podría arreglárselas para calmarla?. 
¿Cómo sellarle los labios?. «Sólo una dosis de veneno sería capaz de 

conseguirlo», pensó con amargura. 
Una avispa zumbaba cerca de él. La miró distraído. Se había metido en 

un tarro de mermelada e intentaba escapar de nuevo. 
«Como yo —pensó—, se ha dejado tentar por la dulzura y ahora no 

puede escapar, ¡pobre bicho!» 
Pero él, Stephen Farraday, pensaba escapar de una manera o de otra. 

Era preciso ganar tiempo. 
Por entonces, Rosemary guardaba cama aquejada de gripe. Había 

preguntado por su estado de una forma convencional. Y le había enviado 
un ramo de flores. Aquello le daba un momento de respiro. Tiempo para 

pensar. A la semana siguiente Sandra y él fueron a comer con los 

Barton, una fiesta de cumpleaños para Rosemary. Ella le había dicho: 
«No haré nada hasta después de mi cumpleaños... Sería demasiado cruel 

para George. 
¡Está preparándolo todo con tanta ilusión!. Pasada esa fecha, llegaremos 

a un acuerdo.» 
¿Y si yo le dijera, con brutal franqueza, que todo había terminado?. ¿Que 

ya no la quería?. Se estremeció. No, no se atrevía a decirle eso. Podría 
ocurrírsele ir a ver a George con un ataque de nervios. Hasta cabía la 

posibilidad de que se enemistara con Sandra. Se imaginaba oír la voz de 
Rosemary, lacrimosa, aturdida... «Dice que ya no me quiere, pero sé que 

eso no es verdad. Quiere ser leal... portarse como es debido contigo... 
pero creo que estarás de acuerdo conmigo en que, cuando dos personas 

se quieren, no hay más camino que la franqueza, la sinceridad... Por eso 
quiero pedirte que le des la libertad.» 

Algo así diría Rosemary, o cualquier otra cosa no menos nauseabunda. Y 
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Sandra, con gesto de orgullo, replicaría: «¡Por mí, la tiene concedida!» 
Sandra no la creería. ¿Cómo iba a creerla?. Si Rosemary presentaba 

aquellas cartas, las cartas que había sido lo bastante idiota para 

escribirle. ¡Dios sabía lo que había llegado a decirle en ellas!. Lo bastante 
y más que lo bastante para convencer a Sandra. Jamás le había escrito a 

ella nada parecido. 
Tenía que pensar en algo. Alguna manera de conseguir que Rosemary 

guardara silencio. 
«Es una lástima —pensó— que no vivamos en el tiempo de los Borgia...» 

La única cosa capaz de silenciar a Rosemary sería una copa de champán 
envenenado. 

Sí. Había llegado el punto de pensar en eso. 
Cianuro en la copa de champán, cianuro en el bolso. Depresión tras un 

fuerte resfriado. 
Y, por encima de la mesa, la mirada de Sandra se encontró con la suya. 

Había trascurrido cerca de un año. Y no podía olvidar.
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CAPÍTULO V  
ALEXANDRA FARRADAY 

 

Sandra Farraday no había olvidado a Rosemary Barton. Estaba pensando 
en ella en este mismo instante, recordándola caída sobre la mesa del 

restaurante. 
Recordó cómo había contenido el aliento y cómo, al levantar la cabeza, 

había visto a Stephen mirándola. 
¿Había leído la verdad en sus ojos?. ¿Había visto Stephen en ellos el 

odio, la mezcla de horror y de triunfo?. 
Casi había transcurrido un año, ¡y lo recordaba claramente como si 

hubiese sido ayer!. Rosemary, símbolo del recuerdo. ¡Cuan 
horriblemente cierto era eso!. De nada servía que una persona muriese 

si seguía viviendo en el recuerdo. Eso era lo que había hecho Rosemary. 
En el recuerdo de Sandra. ¿Y en el de Stephen también?. No lo sabía 

pero lo creía probable. 
El Luxemburgo, aquel odioso lugar con su excelente comida, su 

magnífico servicio, su lujoso decorado. Un lugar imposible de esquivar. 

Era un lugar de encuentro obligado. 
Le hubiera gustado olvidar, pero todo parecía aliarse en su contra. Ni 

siquiera Fairhaven se salvaba desde que George Barton fijara su 
residencia en Little Priors. 

Resultaba verdaderamente extraordinario que lo hubiese hecho. George 
Barton era un hombre raro de verdad. No era la clase de vecino que a 

ella le hubiese gustado tener. Su presencia en Little Priors estropeaba 
para ella el encanto y la paz de Fairhaven. Siempre, hasta aquel verano, 

había sido un lugar saludable y de reposo, un lugar en que Stephen y 
ella habían sido felices; es decir, si es que habían sido felices alguna vez. 

Apretó los labios. Sí, ¡mil veces sí!. Hubieran podido ser felices de no 
haber sido por Rosemary. Era Rosemary quien había destruido el 

delicado edificio de confianza y de cariño mutuos que Stephen y ella 
empezaban a construir. 

Algo, su instinto quizá, le había impulsado a ocultarle a Stephen su 

propia pasión, su amor unipersonal. Le había amado desde el momento 
en que cruzara el salón hacia ella aquel día en Kidderminster House, 

fingiéndose tímido, fingiendo no saber quién era ella. 
Porque lo había sabido. No hubiera podido decir cuándo aceptó aquel 

hecho. Algún tiempo después de su boda, cierto día, cuando explicaba la 
astuta manipulación política necesaria para conseguir que se aprobara 

cierta ley. 
Se le había ocurrido entonces el pensamiento: «Esto me recuerda algo. 

¿Qué?» Más tarde se dio cuenta de que, en esencia, se trataba de la 
misma táctica que empleara aquel día en Kidderminster House. Aceptó el 

descubrimiento sin la menor sorpresa, como si se tratara de algo que 
hubiera sabido desde hacía tiempo, pero que sólo en aquel instante 

hubiese emergido del subconsciente. 
Desde el día de su matrimonio se había dado cuenta de que él no la 

quería de la misma manera que ella le quería a él. Pero creyó posible que 
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él no fuera capaz de semejante amor, que la facultad de amar era 
exclusiva y desgraciada herencia suya. Ella sabía que amar con tal 

desesperación, con tal intensidad, era poco frecuente en una mujer. 

Hubiera dado la vida por él sin vacilar. Estaba dispuesta a mentir por él, 
a conspirar por él, a sufrir por él. En lugar de ello, sin embargo, aceptaba 

con orgullo y reserva el lugar que él quería que ocupase. Deseaba su 
cooperación, su simpatía y comprensión, su ayuda intelectual activa. Él 

no quería su corazón, sino su inteligencia y las ventajas materiales de las 
que por su cuna disfrutaba. 

Una cosa que no haría jamás sería avergonzarla, exteriorizando un amor 
al que no podía adecuadamente corresponder. Pero que creía 

sinceramente que él la apreciaba y que encontraba agradable su 
compañía. Previo un porvenir en que su carga se vería inmensamente 

aligerada, un porvenir de ternura y de amistad. 
Suponía que él la quería a su manera. 

Y de pronto, Rosemary se cruzó en su camino. 
Se preguntaba a veces, con los labios contraídos en un rictus de 

amargura, cómo podía imaginarse Stephen que ella no estaba enterada. 

Se había dado cuenta desde el primer momento, allá en Saint Moritz, por 
las miradas que dirigía a la mujer. 

Ella había sabido el día exacto en que la mujer se convirtió en su 
amante. 

Conocía el perfume que empleaba... 
Le era posible leer, en el cortés semblante de Stephen, en la abstraída 

mirada, cuáles eran sus recuerdos, lo que estaba pensando de aquella 
mujer, ¡de la mujer a la que acababa de dejar!. 

Resultaba difícil, pensó sin pasión, calcular con exactitud los sufrimientos 
que había experimentado. Tener que soportar día tras día los tormentos 

de los condenados sin nada que le diera fuerza más que su creencia en el 
valor, su propio orgullo innato. No quería exteriorizar, no exteriorizaría 

jamás, lo que estaba sintiendo. Perdió peso. Se marcaban los huesos de 
la cabeza y de los hombros con la tirantez de la piel. Se obligó a sí 

misma a comer, pero no podía obligarse a dormir. Pasaba las 

interminables noches con los ojos secos, clavada la mirada en la 
oscuridad. Despreciaba las drogas por considerar su uso como una 

muestra de debilidad. Aguantaría. Mostrarse herida, suplicar, protestar, 
todas estas cosas le resultaban aborrecibles. 

Tenía un consuelo, aunque pequeño: Stephen no quería dejarla. Aun 
admitiendo que ello fuese por el bien de su carrera y no por el amor que 

le tuviese, el hecho subsistía. El no deseaba abandonarla. 
Algún día, quizá, aquel capricho pasaría. 

Después de todo, ¿qué encontraba en la muchacha?. Tenía atractivo, era 
hermosa, pero lo mismo podía decirse de otras mujeres. ¿Por qué se 

había encaprichado de Rosemary?. 
Carecía de inteligencia. Era tonta y ni siquiera (hacía hincapié en este 

detalle especialmente) podía decirse que fuese divertida. Si hubiera 
tenido ingenio, encanto, modales provocativos. Ésas eran las cosas que 

atraían a los hombres. Sandra tenía la convicción de que el asunto 
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terminaría, de que Stephen acabaría hastiándose. 
Estaba convencida de que lo que más le interesaba en la vida era su 

trabajo. Estaba predestinado a hacer grandes cosas y lo sabía. Tenía un 

magnífico cerebro de estadista y le encantaba usarlo. Era la misión que 
el Destino le reservaba. Estaba segura de que menguaría su capricho en 

cuanto se diera cuenta de ello. 
Sandra no pensó ni una sola vez abandonarlo. Ni llegó a ocurrírsele 

semejante idea siquiera. Era suya en cuerpo y alma. Podía tomarla o 
rechazarla. Él era su vida, su existencia. Ardía en ella la llama del amor 

con fuerza medieval. 
Hubo un momento en que concibió esperanzas. Fueron a Fairhaven. 

Stephen parecía más normal. Sintió la esperanza en su pecho. Aún la 
quería; aún encontraba agradable su compañía; aún confiaba y se 

apoyaba en su criterio. De momento, se había escapado de las garras de 
aquella mujer. 

Parecía más feliz, volvía a ser el de antes. No todo estaba perdido. Se le 
estaba pasando el capricho. Si lograba decidirse a romper con ella... 

Luego volvieron a Londres y Stephen recayó. Se le veía demacrado, 

preocupado, enfermo. Parecía enfermo. Empezó a no poder concentrarse 
en su trabajo. 

Ella creyó comprender la causa. Rosemary quería que se fugase con ella. 
Él estaba pensando en dar el paso, en romper con todo lo que más 

quería. ¡Locura!. Era uno de esos hombres para quienes lo primero es el 
trabajo, un tipo muy inglés. En el fondo él lo debía saber. Sí, pero 

Rosemary era muy bella y muy estúpida. ¡No sería Stephen el primer 
hombre en abandonar su carrera por una mujer y arrepentirse después!. 

Sandra sorprendió cierto día unas palabras, una frase en una fiesta. 
«... decírselo a George... Tenemos que decidirnos.» 

Fue poco después de aquello cuando Rosemary cayó postrada en cama 
con la gripe. 

Sandra sintió renacer su esperanza. ¿Y si pillara una neumonía?. A 
mucha gente le ocurría eso después de pasar una gripe. Una amiga suya 

había muerto así el invierno pasado. Si Rosemary muriera... 

No intentó ahogar el pensamiento, no se horrorizaba de sí misma. Era lo 
bastante medieval para odiar intensamente sin el menor remordimiento 

de conciencia. 
Odiaba a Rosemary Barton. De haber podido matar con el pensamiento, 

la hubiese matado. 
Pero los pensamientos no matan... 

Los pensamientos no bastan... 
¡Qué hermosa estaba Rosemary aquella noche en el Luxemburgo, con la 

piel de zorro plateado resbalando por sus hombros en el tocador de 
señoras!. Más delgada, más pálida desde su enfermedad, con un aire 

delicado que hacía más etérea su belleza. Se había detenido delante del 
espejo para retocarse el maquillaje. 

Sandra, de pie detrás de ella, había contemplado sus imágenes en el 
cristal. Su propio semblante parecía esculpido, frío, sin vida... Hubiérase 

dicho que carecía de sentimientos, una mujer fría y dura. 
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Y entonces Rosemary había dicho: 
«Oh, Sandra, ¿estoy acaparando el espejo?. He terminado ya. Esta gripe 

me ha dejado muy maltrecha. Estoy hecha un esperpento. Me siento 

bastante débil y tengo un dolor de cabeza perpetuo... 
Sandra le había preguntado con tranquilo y cortés interés: 

—¿Tienes dolor de cabeza esta noche?. 
—Un poco. No tendrás una aspirina, ¿verdad?. 

—Tengo unos comprimidos. 
Rosemary había abierto el bolso y sacado un comprimido. Rosemary lo 

aceptó. 
—Me lo llevaré en el bolso, por si acaso. 

La muchacha morena, secretaria de Barton, lo había observado todo. Se 
acercó a su vez al espejo y se limitó a ponerse polvos. Una muchacha de 

agradable aspecto, casi hermosa. Sandra tuvo la impresión de que 
Rosemary no le era nada simpática. 

Luego salieron del tocador. Sandra primero, después Rosemary y, a 
continuación, miss Lessing. Oh, y claro, la joven Iris, la hermana de 

Rosemary. Muy excitada, con grandes ojos grises, y un vestido blanco 

que parecía de colegiala. 
Habían salido a reunirse con los caballeros en el vestíbulo. 

El maitre les había salido al encuentro y conducido a su mesa. Habían 
pasado por debajo del arco abovedado, y nada había habido, nada en 

absoluto, que hiciera sospechar que uno de ellos no volvería a salir por 
aquella puerta con vida...
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CAPÍTULO VI 
 GEORGE BARTON 

 

Rosemary... George Barton bajó el vaso y contempló el fuego con cara 
de mochuelo. 

Había bebido lo bastante para sentirse desgraciado y compadecerse a sí 
mismo. 

¡Qué muchacha más hermosa había sido!. Siempre había estado loco por 
ella. Ella lo sabía, pero había supuesto siempre que se reiría de él. 

Hasta cuando le pidió por primera vez que se casara con él, lo hizo sin 
ninguna convicción. 

Las palabras no le salían. Se había mostrado torpe en extremo y obrado 
como un tonto de remate. 

—¿Sabes, chica?. Cuando tú quieras... No tienes más que hablar. Ya sé 
que es inútil. No me mirarías dos veces. Siempre he sido un idiota. Pero 

tú ya conoces mis sentimientos, ¿verdad?. Quiero decir que... siempre 
me encontrarás esperando. Ya sé que no existe la menor posibilidad, 

pero pensé que nada perdía con decírtelo. 

Rosemary se había echado a reír y le había dado un beso en la calva. 
—Eres un encanto, George, y recordaré tu bondadoso ofrecimiento, pero 

no pienso casarme con nadie de momento. 
—Haces bien —había contestado él muy serio—. Mira bien a tu alrededor 

y no te precipites. Tú puedes escoger. 
Jamás había tenido esperanzas. No lo que pudiera llamarse verdaderas 

esperanzas. 
Por eso se había mostrado tan incrédulo y aturdido cuando Rosemary le 

dijo que iba a casarse con él. 
No estaba enamorada de él, desde luego. Eso lo sabía perfectamente. Es 

más, ella misma se lo había confesado. 
—Lo comprendes, ¿verdad que sí?. Quiero sentirme casada, feliz y 

segura. Contigo lo estaré. ¡Estoy tan harta de sentirme enamorada!. 
Siempre hay algo que sale mal y termina peor. Me gustas, George. Eres 

agradable, gracioso y encantador. Y me crees maravillosa. Eso es lo que 

yo quiero. 
—Paso a paso se llega lejos —respondió George con cierta incoherencia—

. Seremos felices como reyes. 
Bueno, en eso no se había equivocado. Habían sido felices. Siempre se 

había sentido muy humilde. Siempre se había dicho que tropezarían con 
algún escollo sin duda. Rosemary no iba a darse por satisfecha con un 

hombre aburrido como él. Habría incidentes. Se había hecho la idea de 
aceptarlos. ¡Se mantendría firme en la confianza de que no serían 

duraderos!. Rosemary siempre volvería a su lado. En cuanto aceptara sin 
reservas este punto de vista, todo iría bien. 

Porque ella le tenía afecto, un afecto constante, invariable, que existía 
completamente aparte de los flirteos y los devaneos amorosos. 

Se había hecho a la idea de aceptarlos. Se había dicho a sí mismo que 
eran inevitables tratándose de una mujer de un temperamento tan 

voluble y de una belleza tan extraordinaria como la de Rosemary. Con lo 
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que no había contado era con sus propias reacciones. 
Los galanteos con este o aquel joven no tenían importancia, pero cuando 

olfateó por primera vez la existencia de un asunto amoroso serio... 

Se había dado cuenta enseguida, notó el cambio operado en ella. La 
creciente excitación, el aumento de su belleza, el radiante conjunto. 

Luego, lo que el instinto le decía se vio confirmado por hechos concretos 
y desagradables. 

Recordó el día en que, al entrar en su salita, ella había tapado 
instintivamente la página de la carta que estaba escribiendo. Entonces lo 

había sabido: Rosemary le escribía a su amante. 
Más tarde, cuando ella salió de la salita, llevándose consigo la carta, miró 

el papel secante. Estaba casi sin usar. Lo acercó al espejo y vio escritas 
de puño y letra de Rosemary las palabras «Mi amadísimo y querido...». 

La sangre le había zumbado en los oídos. Comprendió en aquel instante 
los sentimientos de Otelo. ¿Propósitos prudentes?. ¡Bah!. Sólo el hombre 

primitivo importaba. ¡De buena gana la hubiese estrangulado!. ¡De 
buena gana hubiera asesinado a su amante a sangre fría!. ¿Quién era?. 

¿Aquel tipo de Browne...?. ¿O sería Stephen Farraday?. Los dos la habían 

estado mirando con ojos de carnero degollado. 
Se vio el rostro en el espejo. Tenía los ojos inyectados en sangre. Parecía 

como si fuera a ser víctima de un ataque de apoplejía. 
Al recordar aquel instante, George Barton dejó escapar la copa de entre 

sus dedos. Volvió a experimentar la sensación de ahogo, el zumbido de 
la sangre en sus oídos. Aún ahora... 

Con un esfuerzo apartó el recuerdo. Nada de revivir la escena. Pertenecía 
al pasado, a un pasado muerto. Nunca más sufriría así. Rosemary había 

muerto. Estaba muerta y descansaba en paz. Y él disfrutaba de 
tranquilidad... y de paz también. No más sufrimientos. 

Resultaba curioso pensar que era eso lo que para él había representado 
su muerte: Paz. 

Nunca se lo había dicho a Ruth. Buena chica, Ruth. Tenía una cabeza 
excepcional. La verdad, no hubiera sabido qué hacer sin ella. ¡Cómo le 

ayudaba!. ¡Cómo le comprendía y simpatizaba con él!. Sin la menor 

insinuación sexual. Los hombres no la traían loca como a Rosemary. 
Rosemary... Rosemary sentada a la mesa redonda del Luxemburgo. Algo 

demacrada después de la gripe. Un poco deprimida, pero hermosa... 
¡Tan hermosa!. Y una hora más tarde... 

No. No pensaría en eso. No en aquel momento. Su plan. Pensaría en el 
plan. 

Hablaría con Race primero. Le enseñaría las cartas. ¿Qué sacaría Race en 
limpio de las cartas?. Iris se había quedado estupefacta. Evidentemente 

no había tenido la menor idea de ello. 
Bueno, ahora él se había hecho cargo de la situación. Lo tenía todo 

arreglado. 
El plan. Trazado hasta en su más mínimo detalle. La fecha. El lugar. 

El 2 de noviembre. Día de los Difuntos. Era un acierto. El Luxemburgo, 
naturalmente. Intentaría conseguir la misma mesa. 

Y los mismos invitados. Anthony Browne, Stephen Farraday, Sandra 
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Farraday. Luego, claro, Ruth, Iris y él mismo. Y, como séptimo invitado, 
Race, que según el plan original debía de haber asistido a la fiesta. 

Y habría un lugar vacante. ¡Resultaría magnífico!. Una repetición del 

crimen. 
Una repetición precisamente no... Pensó en el pasado... En el 

cumpleaños de Rosemary... Rosemary, caída hacia delante sobre aquella 
mesa. Muerta.



 54 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

LIBRO SEGUNDO 
 

DÍA DE LOS DIFUNTOS 
 

Rosemary es símbolo de recuerdos.
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CAPÍTULO PRIMERO 
 

Lucilla Drake gorjeaba. Éste era el término que siempre utilizaba la 

familia y resultaba, en efecto, una descripción bastante exacta de los 
sonidos que emitían los bondadosos labios de Lucilla. 

Muchas cosas le preocupaban aquella mañana; tantas, que le costaba 
trabajo concentrar su atención en una concreta. Estaban a punto de 

regresar a la ciudad, con los consiguientes problemas domésticos que 
semejante cosa representaba. Servidumbre, disposición de la casa para 

el invierno, un millar de detalles de menor importancia, complicados con 
su preocupación por el aspecto de Iris. 

—La verdad, querida, me causas gran ansiedad... ¡Estás tan pálida y 
tienes una cara...!. Como si no hubieras dormido. ¿Has dormido?. En 

caso contrario, hay un preparado muy bueno del doctor Wylie para 
inducir el sueño... ¿O es del doctor Gaskell...?. Y eso me recuerda una 

cosa: tendré que ir yo misma a hablar con el tendero. O las doncellas 
han estado pidiendo cosas por su cuenta, o se trata de un timo a 

conciencia. Paquetes y más paquetes de escamas de jabón... y yo nunca 

autorizo más de tres a la semana. Pero... ¿quizá resultará mejor un 
tónico?. Jarabe de Easton era lo que solían dar cuando yo era niña. Y 

espinacas, claro está. Le diré a la cocinera que hoy haga espinacas para 
comer. 

Iris sentía demasiada languidez y estaba demasiado acostumbrada al 
estilo discursivo de Mrs. Drake para preguntar por qué la mención del 

doctor Gaskell le había recordado a su tía la tienda de ultramarinos. 
Aunque de haberlo hecho hubiera recibido la inmediata respuesta: 

«Porque el dueño de la tienda se llama Cranford, querida». 
Los razonamientos de tía Lucilla resultaban siempre diáfanos como el 

cristal, para ella por lo menos. 
Iris se limitó a decir con la energía que pudo concentrar: 

—Me encuentro perfectamente bien, tía Lucilla. 
—Tienes ojeras. Has estado haciendo demasiadas cosas. 

—No he hecho absolutamente nada desde hace semanas. 

—Eso crees tú, querida. Pero el jugar demasiado al tenis fatiga mucho a 
los jóvenes. Y se me antoja que la atmósfera por aquí es algo enervante. 

Este lugar se encuentra en una hondonada. Si George me hubiera 
consultado a mí en lugar de consultar a esa muchacha... 

—¿Muchacha?. 
—Esa miss Lessing a la que pone por las nubes. Estará muy bien en la 

oficina, no lo dudo... pero es un gran error sacarla de su esfera y 
animarla a que se crea de la familia. Aunque no creo que necesite que la 

animen mucho... 
—Vaya, tía Lucilla... si Ruth es, como quien dice, de la familia. 

Mrs. Drake frunció la nariz. 
—Tiene la intención de serlo... eso se ve bien claro. ¡Pobre George!. En 

realidad, es un simple niño de pecho en cuanto de mujeres se trata. Pero 
eso no puede ser, Iris. Hay que proteger a George de sí mismo, y yo en 

tu lugar diría bien claro que, a pesar de lo simpática que es miss Lessing, 
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no tiene que pensar en un matrimonio. 
La sorpresa hizo despertar a Iris durante un momento de su apatía. 

—Jamás se me ocurrió pensar en que George pudiera casarse con Ruth. 

—Tú no ves lo que ocurre delante de tus narices, criatura. Claro que no 
tienes experiencia de la vida como yo. —Iris sonrió a pesar suyo. Tía 

Lucilla a veces tenía mucha gracia—. Esa joven busca casarse. 
—¿Importaría mucho que lo lograra? —preguntó Iris. —¿Importar?. 

¡Claro que importaría! —¿No crees tú que estaría bien? —La tía la miró 
con sorpresa—. Para George, quiero decir. Creo que tienes razón. Ella le 

tiene afecto. Sería una esposa muy buena para él y lo cuidaría mucho. 
Mrs. Drake soltó otro resoplido y en su rostro afable apareció un gesto de 

indignación. 
—George está muy bien cuidado actualmente. ¿Qué más puede desear?. 

¡Eso quisiera yo saber!.  Comidas excelentes y la ropa planchada. Es 
muy agradable para él tener en casa a una muchacha tan bonita como tú 

y, cuando llegues a casarte, espero que aún seré capaz de encargarme 
de que goce de todas las comodidades, y de cuidarle tan bien o mejor 

que una joven oficinista... ¿Qué sabrá ella de llevar una casa?. Números, 

libros de contabilidad, taquigrafía, mecanografía... ¿De qué sirve eso en 
casa de un hombre?. 

Iris sonrió y meneó la cabeza, pero no quiso discutir. Estaba pensando 
en el moreno de la cabellera de Ruth, en el cutis claro y en su figura tan 

bien realzada por los trajes sastre que solía llevar. «¡Pobre tía Lucilla! —
pensó—. Tan preocupada por las comodidades y la atención de la casa 

que ha olvidado lo que significa el romanticismo, si es que ha significado 
algo para ella alguna vez», se dijo al recordar a su tío político. 

Lucilla Drake era hermanastra de Héctor Marle, hija de un primer 
matrimonio. Había hecho de madrecita de un hermano mucho más joven 

al morir la madre de éste. Convertida en ama de llaves de su padre, iba 
camino de ser una solterona. Tenía cerca de cuarenta años cuando 

conoció al reverendo Caleb Drake, que contaba más de cincuenta. Su 
matrimonio había sido corto: dos años nada más. Luego había quedado 

viuda con un niño. La maternidad, tan tardía e inesperada, había sido la 

suprema experiencia de la vida de Lucilla Drake. El hijo se había 
convertido en motivo de ansiedad, manantial de dolor y sangría 

económica constante, pero jamás en una desilusión. Mrs. Drake se 
negaba a reconocer en su hijo Víctor nada más que una simpática 

debilidad de carácter. Víctor era demasiado confiado; le hacían 
descarriarse con demasiada facilidad los malos amigos, porque tenía 

demasiada fe en ellos. Víctor tenía mala suerte. A Víctor le engañaban. A 
Víctor le timaban. Era instrumento de hombres malvados que explotaban 

su inocencia. El rostro agradable, muy parecido al de un carnero 
estúpido, adoptaba una expresión dura, testaruda, cuando se le 

criticaba. Ella conocía a su hijo. Era un muchacho muy bueno, lleno de 
vivacidad, y sus fingidos amigos se aprovechaban de él. Ella sabía, y 

nadie mejor que ella, cuánto odiaba Víctor tener que pedirle dinero. Pero 
cuando el querido muchacho se encontraba en una situación tan horrible, 

¿qué otra cosa podía hacer?. No si hubiese tenido a alguna otra persona 
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a quien dirigirse aparte de ella. No obstante, confesaba que la invitación 
de George a que fuera a vivir a la casa y cuidar de Iris había sido para 

ella un verdadero don del cielo, en un momento en que se hallaba en una 

situación desesperada. Había sido muy feliz y se había encontrado muy a 
gusto durante el pasado año, y era muy humano no ver con agrado la 

posibilidad de que la desplazara una joven advenediza, toda eficacia 
moderna y capacidad, que, en el mejor de los casos —en su opinión—, 

sólo se casaría con George por su dinero. ¡Claro!. ¡Eso era lo que andaba 
buscando!. Un buen hogar y un marido rico e indulgente. A tía Lucilla, a 

su edad, no había quien la convenciera de que a ninguna joven le 
gustaba ganarse el pan con el sudor de su frente. Las muchachas eran 

ahora como habían sido siempre: si conseguían cazar a un hombre que 
pudiera mantenerlas con comodidades, miel sobre hojuelas. Ruth Lessing 

era lista. Había sabido maniobrar hasta colocarse en una posición de 
confianza. Había aconsejado a George en la cuestión de amueblar la 

casa; se había hecho indispensable, ¡pero a Dios gracias, había una 
persona, por lo menos, que se daba cuenta de sus planes!. 

Lucilla Drake asintió varias veces, temblándole la papada con el 

movimiento. Enarcó las cejas con soberbia sapiencia humana y abandonó 
el tema, abordando otro igualmente interesante y quizá mucho más 

urgente. 
—En lo que no acabo de decidirme, querida, es en la cuestión de las 

mantas. No puedo conseguir saber concretamente si no volveremos aquí 
hasta la primavera, o si George tiene la intención de venir aquí los fines 

de semana. No quiere decírmelo. 
—Supongo que en realidad tampoco lo sabe él. 

Iris intentó fijar su atención en un detalle que a ella le parecía totalmente 
desprovisto de importancia: «Si hiciera buen tiempo, podría ser divertido 

venir aquí de vez en cuando. Aunque tampoco me entusiasme mucho. En 
cualquier caso, la casa estará aquí si nos entran ganas de venir.» 

—Sí, querida, pero a una le gustaría saber. Porque si no hemos de volver 
hasta el año que viene, deberíamos guardarlas mantas con naftalina, 

¿comprendes?. Pero si fuéramos a venir, eso no sería necesario, puesto 

que las volveríamos usar... ¡Y es tan desagradable el olor a naftalina!. 
—Pues no la uses. 

—Sí, pero ha hecho tanto calor este verano, que hay mucha polilla por 
ahí. Todo el mundo dice que es un año de polillas. Y de avispas, claro 

está. Hawkins me dijo ayer que había encontrado treinta nidos de 
avispas este verano, ¡Treinta, imagínate...!. 

Iris pensó en Hawkins, en sus salidas al anochecer, cianuro en mano... 
Cianuro... Rosemary... ¿Por qué todo conducía a recordar el momento 

aquél?. 
El hilillo de sonido que era la voz de tía Lucilla no se había apagado. 

Ahora atacaba otro tema. 
—... y si hay que mandar la vajilla de plata al banco o no. Lady 

Alexandra dijo que hay muchos robos... Aunque, claro, tenemos 
persianas muy fuertes. No me gusta la forma en que se peina... ¡le da a 

su cara una expresión tan dura...!. Pero, después de todo, se me antoja 
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que es una mujer muy adusta. Y nerviosa, por añadidura. Todo el mundo 
es nervioso hoy en día. Cuando yo era niña, la gente no sabía ni lo que 

eran nervios. Lo que me recuerda que no me gusta el aspecto de George 

últimamente. ¿Habrá pillado una gripe?. Me he preguntado más de una 
vez si no tendrá fiebre... Pero quizá se trate de preocupaciones de 

negocios. A mí me parece como si algo le estuviese preocupando. 
Iris se estremeció y Lucilla Drake exclamó con aire de triunfo: 

—¡Vaya!. ¡Ya decía yo que estabas resfriada!.
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CAPÍTULO II 
 

¡Ojalá no hubiesen venido nunca aquí!                    

Sandra Farraday pronunció estas palabras con una amargura, tan 
inesperada, que su esposo se volvió a mirarla con sorpresa. Era como si 

hubiese dado voz a sus propios pensamientos, los pensamientos que 
tantos esfuerzos había estado haciendo por ocultar. ¿Así que Sandra 

sentía lo mismo que él?. También ella había experimentado la sensación 
de que aquellos vecinos del otro lado del parque habían estropeado 

Fairhaven, habían turbado su paz. 
—No sabía yo que a ti también te producían ese efecto —dijo 

impulsivamente, dando voz a su sorpresa. 
Inmediatamente, o así le pareció a él, Sandra se refugió en su caparazón 

como un caracol. 
—¡Son tan importantes los vecinos en el campo!. No hay más remedio 

que mostrarse grosero o amistoso. Aquí no se pueden tener simples 
conocidos como se hace en Londres. 

—No —asintió Stephen—, no puede hacerse eso. 

—Y ahora nos hemos comprometido a asistir a esa extraordinaria 
reunión. 

Ambos guardaron silencio, repasando mentalmente la escena de la 
comida. George Barton se había mostrado amistoso y hasta exuberante, 

pero los dos se habían dado cuenta de que en el fondo estaba muy 
excitado. George Barton estaba, en verdad, muy raro últimamente. 

Stephen no se había fijado mucho en él antes de la muerte de Rosemary. 
George, el marido bondadoso y aburrido de una mujer joven y hermosa, 

había existido en segundo término. No había experimentado jamás el 
menor remordimiento por la traición de que le estaban haciendo víctima. 

George era la clase de marido que nace para que le engañen. Mayor, 
desprovisto de los atractivos necesarios para conservar a una mujer bella 

y caprichosa. ¿Había vivido engañado?. Stephen no lo creía. En su 
opinión, George conocía muy bien a Rosemary. La amaba, y era de 

aquellos que no se hacen ilusiones acerca de sus facultades para 

conservar el interés de una esposa. 
No obstante, George debía de haber sufrido... 

Stephen empezó a preguntarse qué habría sentido George al morir 
Rosemary. 

Le había visto muy poco durante los meses que siguieron a la tragedia, 
sólo al aparecer repentinamente como el vecino de Litlle Priors, y a 

Stephen le había parecido inmediatamente un hombre cambiado. 
Más vivo. Más seguro de sí. Y, decididamente, extraño. 

Hoy mismo había estado muy raro. La brusca invitación. Una fiesta para 
celebrar el decimoctavo cumpleaños de Iris. Esperaba que Sandra y 

Stephen asistieran a ella. Ambos les habían tratado con mucha 
amabilidad. 

Sandra se había apresurado a contestar que sí, que resultaría 
encantador. Como era natural, Stephen estaría un poco atado cuando 

regresaran a Londres y ella misma tenía la mar de compromisos; pero 
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confiaba sinceramente que les sería posible acudir. 
—Entonces, fijemos un día ahora, ¿quieren?. 

El rostro de George animoso, contento, insistente. 

—Había pensado en un día dentro de dos semanas... ¿Miércoles o 
jueves?. El jueves es el dos de noviembre. ¿Les iría bien?. Pero fijaremos 

el día que les vaya mejor a los dos. 
Había sido una de esas invitaciones que molestan precisamente por su 

falta de savoirfaire. Stephen notó que Iris Marle se había puesto colorada 
y parecía experimentar cierto embarazo. Sandra había estado perfecta. 

Se había resignado, sonriente, a lo inevitable, y afirmó que el jueves, dos 
de noviembre, les iría muy bien. 

—De todas formas —dijo de pronto Stephen con brusquedad, dando voz 
a sus pensamientos—, no estamos obligados a ir. 

Sandra se volvió hacia él. Estaba muy pensativa. 
—¿Tú crees que no?. 

—Es fácil encontrar una excusa. 
—Entonces insistirá en que vayamos otro día... y que cambie la fecha. 

Parece muy empeñado en que vayamos. 

—No comprendo por qué. Es Iris quien da la fiesta, y no puedo creer que 
tenga tantas ganas de nuestra compañía. 

—No, no... —murmuró Sandra pensativa y añadió—: ¿Sabes dónde se va 
a celebrar la reunión?. 

—No. 
—En el Luxemburgo. 

La sorpresa casi le privó del habla. Sintió que palidecía. Se rehizo y la 
miró a los ojos. ¿Era ilusión suya o había algo en la mirada de Sandra?. 

—¡Es absurdo! —exclamó con un esfuerzo por ocultar su emoción—. El 
Luxemburgo, donde... ¡Recordar todo eso!. Ese hombre debe de estar 

loco. 
—Ya había pensado en eso —dijo Sandra. 

—En tal caso, nos negaremos a ir, claro está. Todo aquello fue muy 
desagradable. Recordarás la publicidad que se dio al asunto, las 

fotografías que publicaron los periódicos. 

—Recuerdo lo desagradable que fue. 
—¿No se da cuenta de lo desagradable que resultará para nosotros?. 

—Tiene un motivo, Stephen. Un motivo que me explicó. 
—¿Cuál?. 

Stephen agradeció que ella desviara la mirada mientras le respondía. 
—Me llamó aparte después de comer. Dijo que quería darme una 

explicación. Me aseguró que la muchacha, Iris, jamás se había rehecho 
del todo de los efectos de la muerte de su hermana. 

Hizo una pausa, y Stephen dijo de mala gana: 
—Es posible que eso sea verdad. No tiene muy buen aspecto. Me di 

cuenta durante la comida que parecía enferma. 
—Sí, yo también me di cuenta, aunque últimamente parecía gozar de 

buena salud y estar de humor. Pero te estoy contando lo que dijo George 
Barton. Me aseguró que, desde que ocurrió el suceso, Iris ha evitado ir al 

Luxemburgo todo lo que ha podido. 
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—No me extraña. 
—Según él, eso es un error. Parece ser que consultó el caso a un 

especialista en enfermedades nerviosas, a uno de esos médicos 

modernos, y le dijo que, después de un suceso de tal magnitud, es 
necesario hacer frente al hecho y no esquivarlo. Deduzco que se trata de 

algo así como obligar a un aviador a que emprenda un vuelo 
inmediatamente después de haberse estrellado. 

—¿Sugiere el especialista otro suicidio?. 
—Sugiere —replicó Sandra serenamente— que debe superar las 

asociaciones con el restaurante. Después de todo, no es más que eso: un 
restaurante. Se propone dar allí una fiesta corriente, agradable, con la 

asistencia de las mismas personas, si es posible. 
—¡Delicioso para las personas en cuestión!. 

—¿Tanto te importa, Stephen?. 
El hombre experimentó una punzada de alarma. 

—Claro que no me importa —se apresuró a contestar—. Es que me 
pareció una idea un poco macabra. A mí, personalmente, me tendría sin 

cuidado. En realidad, estaba pensando en ti. Si a ti no te importa. 

Ella le interrumpió. 
—Me importa, y mucho. Pero tal como lo planteó George Barton, resulta 

muy difícil negarse. Después de todo, he ido con frecuencia al 
Luxemburgo desde entonces... Y tú también. No te invitan a otra parte. 

—Pero no en estas circunstancias. 
—No. 

—Como dices —señaló Stephen—, es difícil rechazar la invitación. Y si 
damos largas volverán a invitarnos, pero no existe razón alguna para 

que tú tengas que soportarlo, Sandra. Yo iré... y tú puedes zafarte del 
compromiso en el último instante... una jaqueca, un resfriado, cualquier 

cosa. 
Le vio alzar la barbilla. 

—Eso sería una cobardía. No, Stephen, si tú vas, yo también. Después de 
todo —le posó la mano en el brazo—, por muy poco que signifique 

nuestro matrimonio, debiera por lo menos significar compartir nuestras 

dificultades. 
Él la miró boquiabierto, enmudecido por la punzante frase que se le 

había escapado con tanta facilidad, como si expresara un hecho conocido 
desde tiempo y no muy importante. 

—¿Por qué dices eso?. ¿Por muy poco que nuestro matrimonio 
signifique?. 

Ella lo miró fijamente, los ojos muy abiertos y muy sinceros. 
—¿No es cierto, acaso?. 

—Desde luego que no. Nuestro matrimonio lo significa todo para mí. 
Ella sonrió. 

—Supongo que sí, en cierto modo. Hacemos buena pareja, Stephen. 
Vamos tirando juntos con resultados aceptables. 

—No quería decir eso. —Se dio cuenta de que empezaba a respirar con 
dificultad. Cogió la mano de ella, estrechándola con fuerza—. Sandra, 

¿no sabes que lo significas todo para mí?. 
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Y de pronto, ella lo supo. Era increíble, imprevisto. Pero era cierto. 
Se encontró en sus brazos y él la estrechaba con emoción, la besaba, 

tartamudeando palabras incoherentes. 

—Sandra... Sandra querida. Te quiero. ¡He tenido tanto miedo de 
perderte!. 

Se oyó a sí misma preguntar: 
—¿Por culpa de Rosemary?. 

—Sí. 
La soltó. Retrocedió. La sorpresa reflejada en su semblante resultaba 

casi ridícula.          
—¿Sabías... lo de Rosemary?.        

—Claro que sí... Desde el primer momento. 
—Y... ¿lo comprendes?. 

Ella negó con la cabeza. 
—No, no lo comprendo. No creo que lo pueda comprender jamás. ¿La 

querías?. 
—No. En realidad, era a ti a quien quería. 

Le invadió una oleada de amargura. 

—¿Desde el primer momento en que me viste al otro lado del salón? —
citó ella—. No repitas esa mentira... ¡Porque era mentira!. 

Stephen no se sorprendió por el súbito ataque. 
—Sí, fue una mentira y sin embargo, ¡cosa rara! no lo fue. Oh, por favor, 

procura comprender, Sandra. Hay gente que siempre tiene un motivo 
noble y bueno para justificar sus actos más ruines, gente que tiene que 

ser «honrada y franca» cuando quiere ser cruel, que cree un deber 
repetir tal o cual cosa, que es tan hipócrita consigo misma que se pasa la 

vida convencida de que cada uno de sus ruines y bestiales actos obedece 
a un espíritu de abnegación. Procura comprender que también existe el 

reverso de esta gente. Gente tan cínica, que desconfía tanto de sí misma 
y de la vida, que sólo cree en sus malas intenciones. Tú eras la mujer 

que yo necesitaba. Eso, por lo menos, es cierto. Y creo sinceramente 
ahora, al recordarlo, que, de no haber sido cierto, jamás hubiese seguido 

adelante... 

—No estabas enamorado de mí —dijo ella con amargura. 
—No. Jamás me había enamorado. Era un ser egoísta y asexuado que 

me envanecía, sí, es verdad, de la fastidiosa frialdad de mi 
temperamento. Y de pronto me enamoré desde el otro lado del salón con 

un amor estúpido, violento, de adolescente. Un amor como una 
tempestad de verano, breve, irreal, fugaz. Fue de verdad —agregó con 

amargura—, «una historia contada por un idiota, con mucho aparato, sin 
que nada signifique».5 Hizo una pausa. 

—Fue aquí, en Fairhaven —agregó—, donde desperté me di cuenta de la 
verdad.  

—¿La verdad?. 
—Que lo único que me importaba en la vida eras tú... y el conservar tu 

amor. 
                                                           
5 Palabras pronunciadas por Macbeth, hablando de la vida en la quinta escena del quinto 

acto de Macbeth, de Shakespeare. (N.del T.) 
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—¡Si yo hubiese sabido...! —murmuró ella. —¿Qué pensaste?. 
—Creí que tenías la intención de fugarte con ella. —¿Con Rosemary? —

Stephen se rió—. ¡Eso sí que hubiera sido una condena a perpetuidad!. 

—¿No quería Rosemary que te fugaras con ella? —Sí. 
—¿Qué sucedió?. 

Stephen respiró profundamente. Habían vuelto al punto aquel, 
enfrentados una vez más a la intangible amenaza. 

—Sucedió lo del Luxemburgo. 
Guardaron silencio, viendo, los dos lo sabían, la misma cosa, el rostro 

cianótico de una mujer hermosa. Contemplando con fijeza a la mujer 
muerta, para luego mirarse el uno al otro. 

—Olvídalo, Sandra —dijo Stephen—. ¡Por el amor de Dios, olvidémoslo!. 
—Es inútil olvidar. No nos dejarán olvidarlo. Hubo una pausa. —¿Qué 

vamos a hacer? —inquirió Sandra. 
—Lo que dijiste hace un momento. Hacer frente a situación... juntos. 

Asistir a esa horrible fiesta, sea cual fuere su objetivo. 
—¿No crees lo que dijo George Barton de Iris?. 

—No. ¿Y tú?. 

—Podría ser verdad. Pero, aunque así fuera, no es ese el verdadero 
motivo. 

—¿Cual crees tú que es el verdadero motivo?. 
—No lo sé, Stephen. Pero tengo miedo. 

—¿De George Barton?. 
—Sí, creo que él sabe... 

—Sabe... ¿qué? —preguntó Stephen vivamente.          
Ella volvió lentamente la cabeza hasta que sus ojos se encontraron con 

los de su marido. 
—No debemos tener miedo —susurró—. Es preciso que tengamos valor, 

todo el valor del mundo. Vas a ser un gran hombre, Stephen, un hombre 
a quien el mundo necesita. Nada se interpondrá en tu camino. Yo soy tu 

esposa y te quiero. 
—¿Qué crees tú que es esa fiesta, Sandra...?. 

—Creo que es una trampa. 

—¿Y vamos a meternos en ella? —dijo él muy despacio. 
—No podemos permitirnos el lujo de demostrar que sabemos que se 

trata de una trampa. 
—No, eso es cierto. 

De pronto, Sandra echó hacia atrás la cabeza y rompió a reír. 
—¡Haz lo peor que sepas, Rosemary! —exclamó. ¡No vencerás!. 

Stephen la asió del hombro. 
—Calla, Sandra. Rosemary está muerta. 

—¿Lo está?. A veces da la sensación de estar más viva que nunca... 
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CAPÍTULO III 
 

Cuando cruzaban el parque, Iris se detuvo al llegar a mitad del recorrido. 

—¿Te importa si no vuelvo contigo, George?. Tengo ganas de dar un 
paseo. Había pensado subir a la  colina del Fraile y bajar cruzando el 

bosque. Llevo todo ti día con dolor de cabeza. 
—¡Pobre chica!. Ve. No iré contigo. Espero una visita esta tarde y no 

estoy muy seguro de la hora a la que se presentará. —Bien. Hasta la 
hora del té. Torció bruscamente, dirigiéndose en ángulo recto hacia 

donde una faja de alerces se alzaba sobre la ladera de la colina. 
Cuando llegó a la cima, respiró profundamente. Era uno de esos días 

húmedos, pesados, típicos de octubre. La humedad cubría las hojas de 
los árboles y los nubarrones que se cernían sobre su cabeza prometían 

más lluvia para dentro de poco. En realidad, no había mucho más aire 
aquí arriba que en el valle, pero a Iris le parecía, no obstante, que podía 

respirar mejor. 
Se sentó en un tronco caído y fijó la mirada en el valle hacia donde Little 

Priors parecía anidar entre la arboleda de la hondonada. Más a la 

izquierda asomaba la mancha rosa sobre ladrillo de Fairhaven Manor. 
Iris contempló sombría el paisaje, con la barbilla apoyada en la palma de 

la mano. 
El leve rumor que se oyó a sus espaldas apenas fue mayor que el 

producido por las hojas al gotear; pero Iris volvió la cabeza vivamente 
cuando se apartaron las ramas y apareció Anthony Browne. 

Se sobresaltó. 
—¡Tony!. ¿Por qué has de llegar siempre así... —gritó medio enfadada—

... como el diablo en un guiño?. 
Anthony se dejó caer en el suelo junto a ella. Sacó la pitillera, se la 

ofreció y, al mover ella negativamente la cabeza, sacó un cigarrillo para 
sí y lo encendió. Luego, inhalando el humo, replicó: 

—Porque soy lo que los periódicos llaman un «hombre misterioso». Me 
gusta aparecer como caído del cielo. 

—¿Cómo supiste dónde estaba?. 

—Gracias a unos excelentes prismáticos. Me enteré de que comías con 
los Farraday y te vigilé desde la ladera cuando saliste. 

—¿Por qué no te acercas a casa como una persona normal?. 
—Yo no soy una persona normal —contestó Anthony con voz 

escandalizada—. Soy un ser extraordinario. 
—Sí, creo que lo eres. 

La miró vivamente. 
—¿Sucede algo?. 

—No, claro que no. Por lo menos... 
Hizo una pausa. 

—¿Por lo menos...? —insistió Anthony. 
Iris respiró profundamente. 

—Estoy harta de estar aquí. Lo odio. Quiero volver a Londres. 
—¿Os marcharéis pronto?. 

—La semana que viene. 
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—Así que la fiesta en casa de los Farraday... ¿fue una despedida?. 
—No fue una fiesta. Sólo estaban ellos y una prima anciana. 

—¿Te gustan los Farraday, Iris?. 

—No lo sé. No creo que me gusten mucho aunque, en realidad, no 
debiera decir eso, porque han sido muy amables con nosotros. 

—¿Crees que les resultas simpática?. 
—No. Yo creo que nos odian. 

—Muy interesante. 
—¿Lo crees así?. 

—Oh, no me refiero a lo del odio, si es que en efecto existe. Lo decía por 
tu empleo del «nos». Mi pregunta se refería a ti personalmente. 

—Ah. Yo creo que a mí me encuentran muy simpática, de una forma 
negativa. Se me antoja que lo que no les gusta es tenernos a nosotros, 

como familia, por vecinos. 
No teníamos gran amistad con ellos. En realidad eran amigos de 

Rosemary. 
—Sí —asintió Anthony—, como dices, eran amigos de Rosemary, aunque 

supongo que Sandra Farraday y Rosemary nunca fueron amigas íntimas, 

¿eh?. 
—No —dijo Iris. Se alarmó un poco, pero Anthony siguió fumando 

tranquilamente. 
—¿Sabes lo que más me llama la atención de los Farraday? — preguntó 

él. 
—¿Qué?. 

—Eso precisamente: que sean los Farraday. Siempre pienso en ellos así. 
No como Sandra y Stephen, dos personas unidas por el Estado y por la 

Iglesia, sino en una entidad dual: los Farraday. Eso es mucho menos 
corriente de lo que tú te imaginas. Son dos personas que tienen un 

objetivo común, siguen el mismo camino, comparten iguales esperanzas, 
temores y creencias. Y lo singular del caso es que, en realidad, son de 

temperamento completamente distinto. Stephen Farraday es, en mi 
opinión, un hombre de gran capacidad intelectual, extremadamente 

sensible a la opinión ajena, bastante creído de sí mismo y algo falto de 

valores morales. Sandra, por su parte, tiene una mentalidad estrecha, 
medieval, capaz de profesar un amor fanático y es valerosa hasta el 

extremo de ser temeraria. 
—A mí —dijo Iris—, él siempre me ha parecido bastante pomposo y 

estúpido.                                            
—No tiene nada de estúpido. Pertenece simplemente a la categoría de 

triunfadores desgraciados.                       
—¿Desgraciados?.                 

—La mayoría de los triunfadores son desgraciados. Por eso triunfan. 
Necesitan reafirmarse, para lo cual les es preciso hacer algo que llame la 

atención del mundo.  
—¡Qué ideas más extraordinarias tienes, Anthony!.      

—Descubrirás que son ciertas si las examinas un poco. La gente feliz 
fracasa porque se encuentra en tan buenas relaciones consigo misma, 

que le tiene sin cuidado todo lo demás. Como me ocurre a mí. También 



 66 

resulta gente de trato bastante agradable por regla general... como me 
ocurre a mí. 

—Tienes muy buen concepto de ti mismo. 

—No hago más que señalar mis buenas cualidades, por si no te has 
fijado en ellas. 

Iris se echó a reír. Se había animado. La depresión y el temor que la 
poseyeran se habían desvanecido. Consultó su reloj. 

—Ven a casa a tomar el té y así los demás disfrutarán también de tu 
agradable compañía. 

Anthony meneó la cabeza. 
—Hoy no. Tengo que regresar. 

Iris se volvió vivamente hacia él. 
—¿Por qué te niegas siempre a venir a casa?. Alguna razón debe de 

haber. 
Anthony se encogió de hombros. 

—Digamos que soy un poco raro en mis ideas sobre eso de aceptar 
hospitalidad. No soy santo de la devoción de tu cuñado, eso lo ha dado a 

entender claramente. 

—Oh, no te preocupes por George, si tía Lucilla y yo le invitamos. Mi tía 
es un encanto. Te gustará. 

—Estoy convencido de ello, pero sigue en pie mi objeción.                                                                             
—Solías venir en tiempo de Rosemary. 

—Eso era algo distinto. 
Iris sintió como el leve contacto de una mano helada en el corazón. 

—¿Qué te hizo venir aquí hoy? —preguntó—. ¿Tenías asuntos que 
atender en esta parte del mundo?. 

—Asuntos de gran importancia que atender... contigo. Vine aquí a 
hacerte una pregunta, Iris. 

El contacto de la mano fría desapareció. En lugar de eso, experimentó un 
leve revoloteo, esa emoción que las mujeres han experimentado desde 

tiempo inmemorial. Y con ello el rostro de Iris adoptó la misma expresión 
interrogadora que su propia bisabuela hubiera podido tener unos minutos 

antes de escuchar una declaración amorosa y de exclamar: «¡Oh! ¡Es tan 

inesperado todo esto...!» 
—¿El qué? —inquirió al tiempo que miraba a Anthony con una expresión 

de inocencia muy poco creíble. 
Él la miraba con los ojos muy serios, casi severos. 

—Respóndeme la verdad, Iris. Mi pregunta es ésta: ¿Tienes confianza en 
mí?. 

La dejó parada. No era lo que ella había esperado. Él se dio cuenta de 
ello. 

—¿No creías que era eso lo que iba a decir?. Pues es una pregunta muy 
importante, Iris. La pregunta más importante del mundo para mí. Vuelvo 

a hacértela: ¿Tienes confianza en mí?. 
Ella vaciló un segundo. Luego, con la mirada baja, respondió: 

—Sí. 
—En tal caso, voy a preguntarte otra cosa. ¿Estás dispuesta a volver a 

Londres, casarte conmigo, y no decirle una palabra a nadie?. 
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Ella le miró boquiabierta. 
—Pero... ¡no podría hacer eso!. ¡Es completamente imposible!. 

—¿No podrías casarte conmigo?. 

—Así no. 
—Y, sin embargo, me quieres. Porque tú me quieres, ¿verdad?. 

Se oyó a sí misma contestar: 
—Si, te quiero, Anthony. 

—Pero no quieres ir a Londres a casarte conmigo en la iglesia de Santa 
Elfrida, en Bloomsbury, en cuya parroquia llevo residiendo desde hace 

algunas semanas y donde, por consiguiente, puedo obtener una licencia 
matrimonial en cualquier momento. 

—¿Cómo quieres que pueda hacer una cosa así?. A George le dolería 
muchísimo y tía Lucilla no me perdonaría jamás. Además, soy menor de 

edad. Tengo dieciocho años. 
—Tendrás que mentir en cuanto a tu edad se refiere. No sé en qué pena 

incurriría por casarme con una menor sin el consentimiento de su tutor. 
Y, a propósito, ¿quién es tu tutor?. 

—George. Y es mi fideicomisario también. 

—Como estaba diciendo, fueran cuales fueran las penas en que 
incurriese, no podrían descasarnos, y eso es lo único que me importa en 

realidad. 
—No podría hacerlo. No podría ser tan cruel. Y de todas formas, ¿por qué 

habría de hacerlo?. ¿Qué sentido tiene?. 
—Por eso te pregunté primero si tenías confianza en mí. Tendrías que 

hacerlo a ciegas. Digamos que es la mejor salida. Pero no importa. 
—Si George llegara a conocerte un poco mejor... —dijo Iris con timidez—

. Vuelve ahora conmigo. Sólo están él y tía Lucilla. 
—¿Estás segura?. Yo creía... —hizo una pausa—. Al subir la colina, vi a 

un hombre caminar en dirección a tu casa. Y lo curioso del caso es que 
creí reconocer en él a un hombre a quien... —vaciló— había conocido. 

—Es verdad, lo había olvidado. George me dijo que esperaba visita. 
—El hombre a quien creí ver era un tal Race, coronel Race. 

—Es muy posible —asintió Iris—. George conoce, en efecto, a un tal 

coronel Race. Estaba invitado a asistir a la fiesta la noche en que 
Rosemary... 

Calló, temblorosa. Anthony le cogió la mano. 
—No sigas recordando eso, querida. Fue horrible. Lo sé. 

Ella sacudió la cabeza. 
—No puedo remediarlo, Anthony... 

—¿Qué?. 
—¿Pensaste alguna vez que... que Rosemary pudiera no haberse 

suicidado?. ¿Que pudieran haberla asesinado?. 
—¡Santo Dios, Iris!. ¿Quién te metió esa idea en la cabeza?. 

Ella no replicó. Se limitó a insistir:—¿Jamás se te ocurrió esa 
posibilidad?. 

—Claro que no. Rosemary se suicidó, sin el menor género de duda. 
Iris permaneció en silencio. 

—¿Quién te ha insinuado esas cosas?. 
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Durante un instante estuvo tentada en contarle toda la increíble historia 
de George, pero se abstuvo. 

—Era sólo una idea —declaró muy despacio. 

—Olvídala, querida boba. —La puso en pie de un tirón y le dio un beso en 
la mejilla—. Querida morbosilla. Olvida a Rosemary. No pienses más que 

en mí.
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CAPÍTULO IV 
 

El coronel Race dio una chupada a su pipa y miró pensativo a George 

Barton. Conocía a George desde que era pequeño. El tío de Barton había 
sido vecino de los Race en el campo. Existía una diferencia de cerca de 

veinte años en la edad de los dos hombres. Race tenía más de sesenta, 
era alto, erguido, de porte marcial, rostro atezado, el pelo canoso 

cortado muy corto y ojos oscuros y perspicaces. 
No podía decirse que jamás hubiera existido verdadera intimidad entre 

los dos hombres. Pero, para Race, Barton continuaba siendo «el pequeño 
George», una de las muchas vagas figuras asociadas al pasado. 

Estaba pensando en este instante que, en realidad, no tenía idea de 
cómo era George. En las raras ocasiones en que se habían visto durante 

los últimos años, no habían encontrado gran cosa en común. Race era 
hombre amante de los espacios abiertos y se había pasado la mayor 

parte de su vida en el extranjero. George, por su parte, era el ejemplo 
del caballero urbano. Les interesaban cosas completamente distintas y, 

cuando se veían, se limitaban a hablar de los tiempos pasados y, 

agotado este tema, solía haber una pausa embarazosa. El coronel Race 
no sabía hablar por hablar. Es más, era el prototipo del hombre fuerte y 

silencioso, tan amado de los novelistas de antaño. 
Silencioso en este instante, se preguntaba por qué habría insistido tanto 

«el pequeño George», en que se entrevistaran. Se estaba diciendo 
también que se había operado un sutil cambio en el hombre desde que le 

viera un año antes. George Barton siempre le había parecido la quinta 
esencia de la solidez, cauteloso, práctico, sin imaginación. 

Era obvio que le ocurría algo grave, pensó. Tenía los nervios de punta. 
Había encendido ya tres veces el puro, cosa inusitada en él. 

Se quitó la pipa de la boca. 
—Bien, George, ¿qué ocurre?. 

—Tienes razón, Race, algo ocurre. Necesito con urgencia que me 
aconsejes y ayudes. 

El coronel asintió y aguardó. 

—Hace cerca de un año ibas a comer un día con nosotros en Londres, en 
el Luxemburgo, y tuviste que marcharte al extranjero en el último 

instante. 
Race volvió a asentir. 

—A África del Sur. 
—Durante aquella cena, mi esposa murió. 

Race se agitó inquieto en su asiento. 
—Ya lo sé. Lo leí. No he hablado de ello ni te he dado el pésame ahora 

porque no quería recordarte el pasado. Pero lo siento, eso ya lo sabes. 
—Sí, sí. No se trata de eso. Se dio por hecho que mi mujer se había 

suicidado. 
Race se agarró a las palabras claves. Enarcó las cejas. 

—¿Se dio por hecho?. 
—Lee esto. 

Le metió las dos cartas en la mano. Race enarcó las cejas aún más. 
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—¿Anónimos?. 
—Sí. Y los creo. 

Race meneó la cabeza lentamente. 

—Es peligroso hacer eso. Te sorprendería saber el número de cartas 
maliciosas que se escriben después de todo suceso al que se haya dado 

publicidad. 
—Ya lo sé. Pero estos anónimos no se escribieron entonces, se 

escribieron seis meses después. 
—Eso es otra cosa —manifestó Race—. ¿Quién crees tú que los ha 

escrito?. 
—No lo sé. Y no me importa. Lo importante es que creo lo que dicen. Mi 

mujer murió asesinada. 
Race soltó la pipa. Se irguió un poco más en su asiento. 

—¿Por qué lo crees?. ¿Tenías alguna sospecha cuando ocurrió el hecho?. 
¿La tuvo la policía?. 

—Yo estaba demasiado aturdido cuando ocurrió, abrumado. Acepté el 
veredicto en la encuesta. Mi mujer había estado en cama con gripe, 

estaba deprimida. No se sospechó que pudiera ser otra cosa que un 

suicidio. Encontraron el veneno en su bolso, ¿comprendes?. 
—¿Qué veneno era?. 

—Cianuro. 
—Ahora recuerdo. Lo tomó con el champán. 

—Sí. Por entonces todo parecía bastante claro. 
—¿Había amenazado alguna vez con suicidarse?. 

—No, nunca —declaró Barton—. Rosemary estaba enamorada de la vida. 
Race asintió. Sólo había visto a la mujer de George una vez. Le había 

parecido una mujer sin seso, singularmente hermosa, pero no de tipo 
melancólico. 

—¿Y las declaraciones médicas acerca de su estado de ánimo y todo lo 
demás?. 

—El médico de Rosemary, un anciano que ha asistido a la familia Marle 
desde siempre, se hallaba ausente, haciendo un crucero por el mar. Su 

sustituto, un joven, asistió a Rosemary cuando pilló la gripe. Recuerdo 

que lo único que dijo fue que aquella gripe solía ir seguida de una 
profunda depresión. 

George hizo una pausa. 
—No hablé con su médico hasta haber recibido los anónimos. No dije una 

palabra de las cartas, claro está. Me limité a discutir lo ocurrido. Me dijo 
entonces que le había sorprendido mucho el suceso. Jamás lo hubiera 

creído posible, me aseguró. Rosemary no era, ni con mucho, de las que 
se suicidan. Lo cual demostraba en su opinión que, hasta un paciente a 

quien se cree conocer bien, puede obrar de pronto de una manera 
completamente reñida con el carácter que se le supone. 

Tras una nueva pausa continuó: 
—Fue después de hablar con él cuando me di cuenta de lo poco 

convincente que resultaba para mí  el suicidio de Rosemary. Después de 
todo, yo la conocía muy bien. Era una mujer capaz de accesos violentos 

de tristeza. Se excitaba mucho, a veces por nimiedades y, en ocasiones, 
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hacía cosas intempestivas y poco consideradas. Pero nunca la he 
conocido en un estado de ánimo en que quisiera «acabar con todo de 

una vez». 

—¿Pudo haber tenido algún otro motivo para querer suicidarse además 
de una simple depresión? —preguntó Race con cierto embarazo—. ¿Se 

sentía desgraciada por alguna cosa?. 
—Yo... no... Quizá tuviera los nervios un poco exaltados. 

—¿Era melodramática? —Race procuró no mirar a su amigo—. Yo sólo la 
vi una vez. Pero existe un tipo de mujer que, bueno, parece hallar cierto 

placer morboso en suicidarse... generalmente cuando ha regañado con 
alguien. Es el caso infantil de: «¡Yo haré que les pese!» 

—Rosemary y yo no habíamos discutido. 
—No. El hecho de que se empleara cianuro excluye esa posibilidad. No es 

una de esas cosas con las que se puede jugar sin peligro. Y eso lo sabe 
todo el mundo. 

—Éste es el detalle. Si por una increíble casualidad Rosemary hubiera 
llegado, en efecto, a pensar en suicidarse, ¿crees tú que lo hubiese 

hecho de esa manera?. Dolorosa... y atroz. Lo más probable es que 

hubiera escogido tomar una sobredosis de cualquier hipnótico. 
—Estoy de acuerdo. ¿Hubo alguna prueba testifical de que hubiera 

comprado o conseguido el cianuro?. 
—No, pero había estado unos días con unos amigos en el campo, y un 

día destruyeron un nido de avispas. Se aceptó la hipótesis de que 
hubiera podido coger entonces un poco de cianuro. 

—Sí. No es tan difícil de conseguir. La mayoría de los jardineros suelen 
tener.—Tras una pausa prosiguió—: Hagamos un breve resumen de la 

situación. No existían pruebas definitivas de una tendencia al suicidio, ni 
de que hubiese hecho preparativos para cometerlo. Todas las pruebas 

fueron negativas. Pero tampoco hubo prueba alguna que indicara 
asesinato porque, de lo contrario, la policía la hubiera encontrado. 

—La mera idea de un asesinato hubiera parecido fantástica. 
—Pero no te parece fantástica seis meses más tarde. 

—En el fondo creo —dijo George despacio— que nunca estuve satisfecho 

con la explicación. Es posible que estuviera preparándome de forma 
subconsciente, de suerte que, cuando lo vi escrito, lo acepté sin el menor 

género de duda. 
—Sí —asintió Race—. Bueno, habla de una vez. ¿De quién sospechas?. 

George se inclinó hacia delante, con el rostro sacudido por los tics 
nerviosos. 

—Ahí está lo terrible. Si  Rosemary murió asesinada, el culpable tiene 
que ser uno de nuestros amigos sentado a la mesa. No se acercó nadie 

más a la mesa. 
—¿Camareros?. ¿Quién sirvió el vino?. 

—Charles, el maitre del Luxemburgo. ¿Lo conoces?. 
Race asintió. Todo el mundo lo conocía. Parecía imposible imaginar que 

Charles hubiera podido envenenar deliberadamente a un cliente. 
—Y el camarero que nos sirvió fue Giuseppe. Conocemos muy bien a 

Giuseppe. Hace años que lo conozco. Siempre me sirve él. Es un 
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hombrecillo alegre y servicial. 
—Así que nos quedan los asistentes a la cena. ¿Quiénes estaban?. 

—Stephen Farraday, diputado, y su esposa lady Alexandra Farraday; mi 

secretaria, Ruth Lessing; un tal Anthony Browne; la hermana de 
Rosemary, Iris; y yo. Siete en total. Hubiéramos sido ocho de haber 

asistido tú. Cuando anunciaste que no podíais ir, no tuvimos tiempo de 
pensar en una persona apropiada que te sustituyese. 

—Ya veo. Bueno, Barton, ¿quién crees que lo hizo?. 
—¡No lo sé...!. ¡Te digo que no lo sé...!. Si tuviera alguna idea... 

—Bueno, bueno. Creí que tenías un sospechoso concreto. No importa, no 
será difícil. ¿Cómo estabais sentados, empezando por ti?. 

—Tenía a Sandra Farraday a mi derecha. A su lado, Anthony Browne. 
Luego, Rosemary. A continuación Stephen Farraday. Después Iris y, por 

último, Ruth Lessing que estaba sentada a mi izquierda. 
—Comprendo. ¿Tu mujer había bebido champán antes?. 

—Sí. Se habían llenado las copas varias veces. Ocurrió durante el 
espectáculo. Había la mar de jaleo. Era uno de esos números de negros y 

todos los estábamos mirando. Rosemary cayó hacia delante sobre la 

mesa, un instante antes de que se encendieran las luces. Quizá gritó, o 
gimió, pero nadie oyó nada. El médico aseguró que la muerte debió ser 

casi instantánea. Por eso, por lo menos, hay que dar gracias a Dios. 
—En efecto. Bien, Barton, a simple vista parece bastante obvio. 

Explícate. 
—Stephen Farraday, claro está. Estaba a su derecha. Tendría la mano 

izquierda cerca de la copa de Rosemary. Facilísimo echar dentro el 
veneno al amortiguarse las luces mientras todo el mundo estaba 

pendiente del escenario. No veo que nadie tuviese tan buena ocasión 
como él. Conozco las mesas del Luxemburgo. Hay sitio de sobra a su 

alrededor. Dudo mucho que hubiera podido inclinarse nadie sobre la 
mesa, por ejemplo, sin ser observado a pesar de estar amortiguadas las 

luces. Lo mismo puede decirse del que estaba sentado a la izquierda de 
Rosemary. Hubiese tenido que inclinarse por delante de ella para echarle 

algo en la copa. Existe otra posibilidad, pero nos ocuparemos primero de 

la persona que más salta a la vista. ¿Existía motivo alguno para que 
Stephen Farraday quisiera deshacerse de tu esposa?. 

—Habían sido bastante amigos... —contestó George con voz ahogada—. 
Sí... si Rosemary le hubiese rechazado, por ejemplo, quizás hubiera 

deseado vengarse. 
—Resulta demasiado melodramático. ¿Es ese el único móvil que puedes 

sugerir?. 
—El único —asintió George que se sonrojó. 

Race le dirigió una mirada muy fugaz. 
—Examinaremos la posibilidad número dos. Una de las mujeres. 

—¿Por qué las mujeres?. 
—Mi querido George, ¿no has pensado nunca que en un grupo de siete, 

compuesto de cuatro mujeres y tres hombres, probablemente hay uno o 
dos ratos durante la noche en que tres parejas bailan y una mujer se 

queda sentada sola a la mesa?. ¿Bailasteis todos?. 
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—Oh, sí. 
—Bien. Antes de que empezase el espectáculo, ¿recuerdas quién estuvo 

sentada sola en algún momento?. 

—Creo que sí. Iris fue la que quedó desaparejada la última. La anterior 
fue Ruth. 

—¿No recuerdas cuándo bebió tu mujer la última vez?. 
—Deja que piense. Había estado bailando con Browne. Recuerdo que 

volvió a la mesa diciendo que le había hecho sudar. Es uno de esos 
bailarines de salón. Rosemary apuró entonces su copa. Unos instantes 

más tarde tocaron un vals y... bailó conmigo. Sabía que lo único que sé 
bailar medianamente bien es el vals. Farraday bailó con Ruth y lady 

Alexandra con Browne. Iris permaneció sentada. Inmediatamente 
después de eso, empezó el espectáculo. 

—Entonces, hablemos de la hermana de tu esposa. ¿Heredó algo al morir 
Rosemary?. 

George se indignó. 
—Mi querido Race, no seas absurdo. Iris era una niña, una colegiala. 

—He conocido a dos colegialas que cometieron un asesinato. 

—¡Pero, Iris!.  Quería a Rosemary con delirio. 
—¿Y qué?. Tuvo la oportunidad de hacerlo. Quiero saber si existía un 

móvil. Tu esposa, según tengo entendido, era rica. ¿A quién fue a parar 
el dinero?. ¿A ti?. 

—No, lo heredó Iris. Se trataba del fondo del fideicomiso. 
Explicó la situación y Race le escuchó atentamente. 

—Una situación bastante curiosa. La hermana rica y la hermana pobre. 
Algunas muchachas se sentirían resentidas. 

—Estoy seguro de que Iris no lo estuvo nunca. 
—Es posible. Pero tenía motivos para desear su muerte. Probaremos en 

otra dirección ahora. ¿Qué otra persona tenía motivos?. 
—Nadie, nadie en absoluto. Rosemary no tenía un solo enemigo en el 

mundo, estoy seguro. He estado investigando todo eso, he preguntado, 
intentando averiguar. He comprado esta casa cerca de los Farraday para 

poder... 

Se interrumpió bruscamente. Race volvió a coger la pipa y se puso a 
rascar la cazoleta. 

—¿No será mejor que me lo cuentes todo, George?. 
—¿Qué quieres decir?. 

—Estás ocultando algo. Eso se ve a la legua. Puedes estarte ahí sentado 
defendiendo el buen nombre de tu esposa, o puedes intentar averiguar si 

la asesinaron o no. Pero si es esto último lo que más te interesa, más 
vale que desembuches. 

Hubo un silencio. 
—De acuerdo —dijo George, con voz ahogada—. Tú ganas. 

—Tenías motivos para creer que tu esposa tenía un amante, ¿no es eso?. 
—Sí. 

—¿Stephen Farraday?. 
—¡No lo sé!. ¡Te juro que no lo sé!. Puede haber sido él o puede haber 

sido otro, el tal Browne. Nunca pude llegar a una conclusión. Fue un 
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verdadero infierno. 
—Dime lo que sepas de ese Anthony Browne. ¡Qué raro!. Me parece 

haber oído ese nombre. 

—No sé una palabra de él. Nadie sabe nada. Es un joven apuesto y 
divertido. Unos dicen que es norteamericano, pero no se le distingue el 

acento. 
—Tal vez sepan algo de él en la embajada. ¿No tienes la menor idea de 

cuál de los dos fue?. 
—No, no. Te diré una cosa. Ella estaba escribiendo una carta amorosa... 

Yo... examiné el papel secante después. Era... era una carta de amor, en 
efecto, pero no llevaba nombre. 

Race desvió la mirada muy despacio. 
—Bueno, con eso tenemos más datos que nos ayudarán a trabajar, por 

lo menos. Lady Alexandra, por ejemplo. Ella podría estar involucrada si 
su marido la engañaba con tu esposa. Es una de esas mujeres que 

sienten con mucha intensidad. Aguas profundas. Tenemos, pues, al 
misterioso Browne, a Farraday, a su esposa y a Iris Marle. ¿Y esa otra 

mujer, Ruth Lessing?. 

—Ruth no puede haber tenido nada que ver con el asunto. Ella, por lo 
menos, no tenía motivos de ninguna clase. 

—¿Dices que es tu secretaria?. ¿Qué clase de muchacha es?. 
—¡La mejor muchacha del mundo! —George contestó con entusiasmo—. 

Casi puede decirse que es de la familia. Es mi brazo derecho. No sé de 
nadie que me merezca más elevado concepto ni en quien tenga una 

absoluta confianza. 
—Le tienes afecto... —dijo Race pensativo. 

—Muchísimo. Esa muchacha, Race, es una verdadera joya. Confío en ella 
en todos los sentidos. Es la mujer más buena y leal del mundo. 

Race murmuró algo que sonó como «uuhum» y cambió de tema. Ningún 
gesto suyo, ni una palabra, indicó a George que había anotado 

mentalmente un móvil bien definido al lado del nombre de Ruth Lessing. 
«La mujer más buena y leal del mundo» podría tener muy buenas 

razones para desear mandar a Mrs. Barton a un mundo mejor. Podría 

tratarse de un móvil mercenario. Pudiera haber aspirado a convertirse en 
la segunda Mrs. Barton. Y pudiese ser que se hallara verdaderamente 

enamorada de su jefe. En cualquier caso, el móvil existía. 
Race empleó su tono de voz más dulce para decir: 

—Supongo que se te ha ocurrido pensar ya, George, que tú también 
tenías muy buenos motivos. 

—¿Yo? —exclamó el otro, estupefacto. 
—Hombre, acuérdate de Otelo y Desdemona. 

—Comprendo lo que quieres decir. Pero... pero las cosas no estaban en 
ese plan entre Rosemary y yo. La adoraba, naturalmente, pero siempre 

comprendí que habría cosas que tendría que... que soportar. Y no es que 
no me apreciara; sí que me apreciaba. Siempre se mostró afectuosa y 

dulce conmigo. Pero no se me oculta que soy un aburrido. No tengo nada 
de romántico. Sea como fuere, cuando me casé con ella, ya estaba 

convencido de que todo el monte no iba a ser orégano. Casi puede 
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decirse que me lo advirtió. Me dolió, claro está, cuando se dio el caso... 
pero, insinuar que fui capaz de tocarle un solo cabello... 

Se interrumpió y cambió de tono. 

—En cualquier caso, si lo hubiese hecho, ¿por qué había de querer 
resucitar el asunto?. Después de haberse declarado oficialmente que se 

trataba de un suicidio y de haberse cerrado por completo el asunto, 
hubiera sido una locura. 

—Una locura completa. Por eso no sospecho de ti, amigo mío. Si 
hubieses cometido un asesinato con tanto éxito y hubieras recibido 

después dos cartas como éstas, las hubieses echado al fuego sin decirle 
a nadie una palabra. Y ahora llego a lo que yo considero el punto 

verdaderamente importante de la cuestión. ¿Quién escribió esas dos 
cartas?. 

—¿Eh? —George pareció sobresaltarse—. No tengo la menor idea. 
—No parece haberte interesado ese detalle. A mí sí que me interesa. Fue 

la primera pregunta que te hice. Creo que podemos dar por sentado que 
no fue el asesino quien las escribió. ¿Por qué había de estropearse él 

mismo la combinación, cuando, como tú dices, todo estaba ya terminado 

y se aceptaba universalmente la teoría del suicidio?. Entonces, ¿quién las 
escribió?. ¿Quién es la persona que tiene interés en resucitar el asunto?. 

—¿La servidumbre? —murmuró George. 
—Es posible. En tal caso, ¿qué miembros de la servidumbre y qué saben 

ellos?. ¿Tenía Rosemary una doncella de confianza?. 
George meneó la cabeza. 

—No. Por entonces teníamos una cocinera, Mrs. Pound, todavía está con 
nosotros... y un par de criadas. Creo que las dos se despidieron. No 

permanecieron con nosotros mucho tiempo. 
—Bien, Barton, pues si quieres que te dé un consejo, y deduzco que sí lo 

quieres, estudia el asunto con mucho cuidado. Por un lado, está el hecho 
de que Rosemary ha muerto. No puedes resucitarla, hagas lo que hagas. 

Si las pruebas de que se suicidó no son muy convincentes, tampoco lo 
son las de que fuera asesinada. Admitamos como base de discusión que 

Rosemary fue, en efecto, asesinada. ¿Quieres, en serio, desenterrar todo 

el asunto?. Podría significar mucha y muy desagradable publicidad. 
Sacarían los trapitos a relucir, los devaneos amorosos de tu esposa 

pasarían al dominio público... 
George Barton hizo una mueca como si le hubiesen dado un latigazo. 

—¿Me aconsejas en serio que permita que un canalla mate con 
impunidad? —exclamó con violencia—. Ese Farraday, con sus pomposos 

discursos y pensando siempre en su carrera, y a lo mejor es un cobarde 
asesino. 

—Sólo quiero que te des perfecta cuenta de lo que significa. 
—Quiero descubrir la verdad. 

—Está bien. En tal caso, yo llevaría estas cartas a la policía. 
Probablemente descubrirán con facilidad quién las ha escrito y 

averiguarán si su autor sabe algo. Pero no olvides que, en cuanto los 
hayas puesto sobre la pista, no te será posible detenerlos. 

—No pienso acudir a la policía. Por eso deseaba verte. Voy a prepararle 
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una trampa al asesino. 
—¿Qué diablos quieres decir?. 

—Escucha, Race. Voy a dar una fiesta en el Luxemburgo. Quiero que 

asistas a ella. La misma gente. Los Farraday, Anthony Browne, Ruth 
Lessing, Iris y yo. Ya lo tengo todo pensado. 

—¿Qué vas a hacer?. 
George rió levemente. 

—Ése es mi secreto. Lo echaría a perder si lo comunicase a nadie de 
antemano, incluso a ti. Quiero que asistas sin prejuicios y que veas lo 

que ocurre. 
Race se inclinó hacia delante. Su voz se tornó de pronto incisiva. 

—No me gusta, George. Esas ideas melodramáticas de las novelas rara 
vez salen bien. Acude a la policía. No hay mejor institución. Ellos saben 

cómo resolver estos problemas. Son profesionales. No es aconsejable la 
actuación de aficionados en cuestiones criminales. 

—Por eso quiero que te halles presente. Tú no eres un aficionado. 
—Mi querido amigo, ¿lo dices porque antaño trabajé para el servicio 

secreto?. Y sea como fuere, tienes el propósito de mantenerme en la 

ignorancia. 
—Eso es necesario. 

Race sacudió la cabeza. 
—Lo siento. Me niego. No me gusta tu plan y no quiero tener arte ni 

parte en él. Renuncia a eso, George, sé un buen chico.                                                                 
—No pienso renunciar. Lo tengo todo calculado. —No seas tan 

endiabladamente testarudo. Sé algo más de estas cosas que tú. No me 
gusta la idea. No saldrá bien. Hasta es posible que resulte peligrosa. 

¿Has pensado en eso?. 
—¡Ya lo creo que resultará peligrosa... para alguien!.  Race exhaló un 

suspiro.                                              
—No sabes lo que estás haciendo. Bueno, por lo menos no podrás decir 

que no te lo advertí. Por última vez te suplico que renuncies a seguir 
adelante con esa idea tan loca. 

George Barton se limitó a menear la cabeza.
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CAPÍTULO V 
 

La mañana del 2 de noviembre amaneció húmeda y triste. Era tal la 

oscuridad en el comedor de la casa de Elvaston Square, que tuvieron que 
encender las luces para desayunar. 

Iris, en contra de su costumbre, había bajado en lugar de hacerse subir 
el café y las tostadas a su cuarto, y estaba sentada a la mesa, pálida y 

espectral, jugando con la comida que tenía en el plato. George leía The 
Times, haciendo crujir las páginas con mano nerviosa y, al otro extremo 

de la mesa, Lucilla Drake lloraba a moco tendido. 
—Sé que el chico hará algo terrible. Es tan susceptible... No hubiese 

dicho que era cuestión de vida o muerte si no fuese verdad. 
George pasó otra hoja del periódico. 

—Haz el favor de no preocuparte tanto, Lucilla... —dijo con voz brusca—. 
Ya te he dicho que atenderé yo el asunto. 

—Ya lo sé, querido George. ¡Eres siempre tan bondadoso!. Pero presiento 
que cualquier retraso puede ser fatal. Todas esas averiguaciones que 

dices que vas a hacer necesitarán tiempo. 

—No, no. Las haremos deprisa. 
—Dice: «Sin falta para el día tres», y mañana es el día tres. Jamás me lo 

perdonaría si llegara a sucederle algo a mi querido hijo. 
George bebió un trago de café. 

—Nada le ocurrirá. 
—Todavía me quedan unos bonos... 

—Lucilla, por favor, déjalo de mi cuenta. 
—No te preocupes, tía Lucilla —intervino Iris—. George podrá arreglarlo. 

Después de todo, no es la primera vez que ocurre algo así. 
—Hace tiempo que no ocurre —dijo George. «Exactamente tres meses», 

pensó—. Desde que al pobre chico le engañaron esos horribles 
estafadores amigos suyos del rancho. 

George se limpió el bigote con la servilleta, se levantó, dio unas 
palmadas cariñosas a Lucilla Drake en la espalda y caminó hacia la 

puerta. 

—Anímate, querida. Diré a Ruth que telegrafíe inmediatamente. 
Cuando salió al vestíbulo. Iris le siguió. 

—George, ¿no te parece que debiéramos aplazar la reunión de esta 
noche?. ¡Tía Lucilla está tan disgustada!. ¿No será mejor que nos 

quedemos en casa con ella?. 
—¡Claro que no! —El sonrosado rostro de George se tornó morado—. 

¿Por qué ha de estropearnos la vida ese maldito estafador?. Se trata de 
un chantaje... un puro chantaje. Si de mí dependiera, no recibiría ni un 

penique. 
—Tía Lucilla jamás lo consentiría. 

—Lucilla es una tonta... siempre lo ha sido. Las mujeres que tienen hijos 
después de los cuarenta años de edad, nunca parecen tener sentido 

común. Estropean a los hijos desde la cuna, dándoles todo lo que piden. 
Si a Víctor, la primera vez le hubieran dicho que saliera él solo de su 

atolladero, quizá se hubiese hecho un hombre. No discutas, Iris. 
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Inventaré algo antes de la noche para que Lucilla se acueste tranquila. Si 
es necesario, nos la llevaremos con nosotros. 

—Oh, no. Odia los restaurantes, y le entra sueño, pobrecilla. Le molesta 

el calor y el humo del tabaco le da asma. 
—Lo sé. No hablaba en serio. Ve a animarla un poco, Iris. Dile que todo 

se arreglará. 
Dio media vuelta y salió por la puerta principal. 

Iris regresó lentamente al comedor. En aquel momento sonó el teléfono 
y acudió a contestarlo. 

—¿Diga? ¿Quién...? —Cambió su rostro. La palidez y el desaliento 
desaparecieron, y en su lugar apareció una expresión de placer—. 

¡Anthony!. 
—Anthony en persona. Te telefoneé ayer, pero no pude dar contigo. ¿Has 

estado trabajándote un poco a George?. 
—¿Qué quieres decir?. 

—Se mostró tan insistente en que acudiera a la fiesta que da esta noche, 
tan opuesto a su proceder habitual. Casi siempre me trata con cierto aire 

de: «¡Cuidado con tocar a mi hermosa pupila...!» Creí que su insistencia 

sería el resultado de tu labor diplomática. 
—No, no... No tiene nada que ver conmigo. 

—¿Ha cambiado de sentimientos por propia decisión?. 
—No es eso exactamente. Es... 

—¡Hola...!. ¿Te has marchado?. 
—No, estoy aquí. 

—Estabas diciendo algo. ¿Qué ocurre, querida?. Te oigo suspirar. 
¿Sucede algo?. 

—No, nada. Me encontraré divinamente mañana. Todo estará bien, 
mañana. 

—¡Qué fe más conmovedora!. ¿No dicen siempre que «el mañana nunca 
llega»?. 

—¡Por favor!. 
—Iris... ¿Pasa algo?. 

—No, nada. No puedo decírtelo. Di mi palabra, ¿comprendes?. 

—Dímelo, cariño. 
—No. De veras que no puedo, Anthony. ¿Quieres decirme tú una cosa?. 

—Si puedo... 
—¿Estuviste... enamorado alguna vez de Rosemary?. 

Se produzco una pausa momentánea y después sonó una risa. 
—¡Así que era eso!. Sí, Iris. Estuve algo enamorado de Rosemary. Era 

muy hermosa, ¿sabes?. Pero de pronto, un día, cuando estaba hablando 
con ella, te vi bajar la escalera e inmediatamente todo el enamoramiento 

desapareció. Para mí ya no había en el mundo otra mujer que tú. Esa es 
la pura verdad. No te inquietes por una cosa así. Hasta el propio Romeo, 

como sabes, tuvo su Rosalinda, antes de que le sorbiera el seso Julieta. 
—Gracias, Anthony. Me alegro. 

—Hasta esta noche. Es tu cumpleaños, ¿verdad?. 
—En realidad, no cumplo años hasta dentro de una semana. Pero sí que 

es una fiesta para celebrar mi cumpleaños. 
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—No pareces muy entusiasmada. 
—No lo estoy. 

—Supongo que George sabe lo que hace; pero se me antoja una tontería 

celebrarlo en el mismo sitio en que... 
—Oh, he estado en el Luxemburgo varias veces desde que... desde lo de 

Rosemary. Quiero decir que es algo inevitable. 
—Sí. Y más vale así. Tengo un regalo de cumpleaños para ti, Iris. Espero 

que te gustará. Au revoir. 
Colgó el aparato. 

Iris volvió al lado de Lucilla Drake para discutir, persuadir y tranquilizar a 
su tía. 

George, en cuanto llegó a la oficina, mandó llamar a Ruth Lessing. 
Su gesto de preocupación se amortiguó un poco al entrar ella, serena y 

sonriente, con su elegante traje chaqueta negro. 
—Buenos días. 

—Buenos días, Ruth. Otra preocupación. Mire esto. 
Ella tomó el telegrama que le ofrecía. 

—¡Víctor Drake otra vez!.                                            

—¡Sí, maldita sea su estampa!.                                     
Ella guardó silencio un momento, con el papel en la mano. Un rostro 

delgado, moreno, las arrugas que se formaban alrededor de la nariz al 
reírse. Una voz burlona que decía: «La clase de muchacha que debiera 

casarse con el jefe...» ¡Qué nítidamente lo recordaba todo!. 
« Parece que fuera ayer...», pensó. 

La voz de George la sacó de su ensimismamiento. 
—¿No fue hace cosa de un año cuando lo embarcamos para allá?. 

Ella reflexionó. 
—Creo que sí... sí. Si no me equivoco, fue el veintisiete de octubre. 

—¡Qué muchacha más asombrosa es usted!. ¡Qué memoria!. 
Ruth se dijo para sus adentros que tenía motivos mucho mejores para 

recordarlo de lo que él pensaba. Había escuchado la voz de Rosemary 
por teléfono, recién influenciada por Víctor Drake, y había decidido que 

odiaba a la mujer de su jefe. 

—Supongo —señaló George— que hemos de considerarnos afortunados 
de que haya durado tanto allá. Aun cuando nos costara cincuenta libras 

hace tres meses. 
—Parecen demasiadas las trescientas libras que pide ahora. 

—Ah, sí. Pero no recibirá tanto. Tendremos que hacer las investigaciones 
de rigor. 

—Más vale que me ponga en comunicación con Mr. Ogilve. 
Alexander Ogilve era su agente en Buenos Aires, un escocés sobrio y 

práctico. 
—Sí. Envíale un telegrama inmediatamente. Su madre está histérica 

como de costumbre. Resulta un engorro teniendo en cuenta que hemos 
de celebrar la fiesta esta noche. 

—¿Quiere que me quede con ella?. 
—No —contestó él, con énfasis—. De ninguna manera. Usted es una 

invitada que no puede faltar. La necesito, Ruth —le tomó una mano entre 
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las suyas—. Es usted demasiado abnegada. 
—Se equivoca —manifestó ella con una sonrisa. Luego sugirió—: Valdría 

la pena intentar ponerse en comunicación telefónica con Mr. Ogilve. 

Podríamos dejarlo todo arreglado esta noche. 
—Es una buena idea. Bien vale el gasto. 

—Me encargaré de ello enseguida. 
Retiró con dulzura la mano que aún le asía su jefe y se fue. 

George atendió varios asuntos que requerían su atención. A las doce y 
media salió y tomó un taxi hasta el Luxemburgo. 

Charles, el notorio y popular maitre, le salió al encuentro, haciendo una 
reverencia y dándole la bienvenida con una sonrisa. 

—Buenos días, Mr. Barton. 
—Buenos días, Charles. ¿Está todo listo para esta noche?. 

—Creo que quedará usted satisfecho. 
—¿La misma mesa?. 

—La central del reservado. 
—Sí... ¿Y recuerda lo del cubierto de más?. 

—Todo está arreglado. 

—¿Ha conseguido el romero?6 
—Sí, Mr. Barton. Pero me temo que no resultará muy decorativo. ¿No le 

gustaría que agregáramos algunas bayas rojas o unos cuantos 
crisantemos?. 

—No, no. Sólo el romero. 
—Está bien, señor. ¿Quiere ver el menú? ¡Giuseppe!. 

Un camarero italiano de edad madura, talla baja y semblante sonriente, 
acudió a la llamada. 

—El menú para Mr. Barton. 
Giuseppe le dio el menú. 

Ostras, sopa ligera, lenguado Luxemburgo, urogallo, hígado de pollo con 
tocino y peras Bella Elena. 

George le echó una mirada, indiferente. 
—Sí, sí, está bien. 

Devolvió el menú a Giuseppe y Charles lo acompañó hasta la puerta. 

Al despedirse, el maitre bajó un poco el tono de su voz y murmuró: 
—¿Me permite que le exprese nuestro agradecimiento, Mr. Barton, por 

su... por su vuelta con nosotros?. 
Una sonrisa un tanto siniestra apareció en el rostro de George. 

—Tenemos que olvidar —dijo—. No podemos vivir en el pasado. Todo eso 
se acabó y no ha de resucitar. 

—Cierto, muy cierto, Mr. Barton. Ya sabe usted lo mucho que lo 
lamentamos entonces. Espero que mademoiselle sea muy feliz con su 

fiesta y que todo esté al gusto de usted. 
Charles hizo una reverencia y se retiró, para lanzarse como un ángel 

vengador sobre un camarero que estaba haciendo algo que no debía en 
una mesa próxima a la ventana. 

George salió con una sonrisa amarga en los labios. No tenía suficiente 
                                                           
6Recuérdese lo que se dijo respecto a la relación entre «romero» y Rosemary. (N. del 

T.) 
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imaginación para compadecerse del Luxemburgo. Después de todo, no 
era la culpa del Luxemburgo que Rosemary hubiese decidido suicidarse 

allí, o que alguien hubiera decidido asesinarla en aquel restaurante. 

Había sido una verdadera mala suerte para el Luxemburgo. Pero, como 
la mayoría de la gente que no tiene más que una idea, George pensaba 

sólo en dicha idea. 
Comió en su club y asistió a una reunión de una junta directiva. 

Camino de regreso a su oficina, llamó desde un teléfono público a un 
número de Maide Vale. Salió de la cabina con un suspiro de alivio. Todo 

marchaba según su plan. 
Volvió a la oficina. Ruth le aguardaba impaciente. 

—En relación con Víctor Drake... 
—¿Sí?. 

—Me temo que se trata de un mal asunto. Es posible que lo denuncien. 
Ha estado haciendo uso de los fondos de la compañía desde hace tiempo. 

—¿Lo dijo Ogilve?. 
—Sí. Conseguí comunicarme con él esta mañana, le di su mensaje, y 

hace diez minutos que ha llamado. Dice que Víctor se toma el tema con 

mucho descaro.                
—Me lo figuro.                                                                

—Pero insiste en que no lo denunciarán si devuelve el dinero. Mr. Ogilve 
se entrevistó con el socio principal y obtuvo confirmación de este 

extremo. La cantidad exacta es de ciento sesenta y cinco libras 
esterlinas.                

—¿Así que el granuja de Víctor pensaba sacar un beneficio de ciento 
treinta libras en el asunto?. 

—Eso me temo. 
—Bueno, pues, por lo menos le hemos estropeado la jugada —dijo 

George, con sombría satisfacción. 
—Le dije a Mr. Ogilve que arreglara el asunto. ¿Hice bien?. 

—Por mi parte, me encantaría ver a ese chantajista en la cárcel, pero 
hay que pensar en su madre. Una tonta, pero una buena persona. ¡Así 

pues Víctor se sale con la suya!. 

—¡Qué bueno es usted! —exclamó Ruth. 
—¿Yo?. 

—Es usted el mejor hombre del mundo. 
Él se conmovió. Experimentó contento y embarazo a la vez. Obedeciendo 

a su impulso, asió la mano de la muchacha y la besó. 
—Querida Ruth... Mi más querida y mejor amiga. ¿Qué hubiera hecho sin 

usted?. 
Estaban los dos muy juntos. 

«Hubiera podido ser feliz con él —pensó ella—. Le hubiese hecho feliz. Si 
hubiera...» 

«¿Sigo el consejo de Race? —pensó él—. ¿Renuncio a todo?. ¿Acaso no 
sería eso lo mejor?». 

La indecisión revoloteó sobre él y luego pasó. 
—A las nueve y media en el Luxemburgo.
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CAPÍTULO VI 
 

Todos habían acudido. George exhaló un suspiro de alivio. Hasta el 

último momento había temido que alguien desertara, pero todos se 
hallaban allí. Stephen Farraday, alto y erguido, algo pomposo en sus 

modales. Sandra Farraday con un sobrio vestido de terciopelo negro y 
esmeraldas al cuello. Aquella mujer era de gran alcurnia, de eso no había 

la menor duda. Hablaba y se mostraba más amable y cortés que nunca. 
Ruth, de negro también, sin más adorno que un broche. El pelo negro 

como ala de cuervo, muy pegado a la cabeza; la garganta y el cuello 
muy blancos, más blancos que los de las demás mujeres. Ruth era una 

trabajadora, no disfrutaba de los largos ratos de ocio necesarios para 
broncearse al sol. Los ojos de George se encontraron con los de ella y, 

como si la muchacha viera en ellos reflejada la ansiedad, sonrió 
tranquilizadora. Se animó. ¡Qué leal era Ruth!. A su lado, Iris se 

mostraba contra su costumbre algo silenciosa. Sólo ella daba muestras 
de saber que aquélla no era una fiesta corriente. Estaba pálida, pero ello 

parecía favorecerla, le daba cierta belleza solemne. Llevaba un vestido 

sencillo verde hoja. Anthony Browne fue el último en presentarse y a 
George se le antojó que llegaba con el paso rápido y cauteloso de un 

animal selvático, como una pantera o como un leopardo. Aquel hombre 
no estaba totalmente civilizado. 

Todos estaban allí, todos a buen recaudo en la trampa de George. Ahora 
empezaría el drama. 

Apuraron los cócteles. Se pusieron en pie y pasaron por el arco al 
restaurante propiamente dicho. 

Parejas bailando, música suave, camareros que se movían presurosos de 
un lado para otro. 

Charles les salió al encuentro y, sonriendo, les condujo a su mesa. 
Estaba en el otro extremo de la sala, un reservado con tres mesas, una 

grande en el centro y dos pequeñas para dos personas, una a cada lado 
de la central. Un extranjero de tez cetrina y edad madura, y una rubia 

muy hermosa, ocupaban una de las dos mesitas. Una pareja muy joven 

ocupaba la otra. La mesa central estaba reservada para el grupo de 
Barton. 

George les fue señalando jovialmente sus puestos. 
—Sandra, ¿quiere sentarse aquí, a mi derecha?. Browne a su lado. Iris 

querida, la fiesta es tuya. He de tenerte aquí, a mi lado. Y usted a su 
otro lado, Farraday. Después usted, Ruth... 

Hizo una pausa. Entre Ruth y Anthony había un asiento vacante. La mesa 
se había puesto para siete. 

—Mi amigo Race tal vez llegue un poco tarde. Me dijo que no le 
esperáramos. Ya vendrá. Me gustaría que le conociesen todos ustedes... 

es una gran persona... ha recorrido todo el mundo y puede contarles 
cosas muy interesantes. 

Iris se sentó enfadada. George lo había hecho adrede, la había separado 
de Anthony. Ruth tendría que haber estado sentada donde estaba ella, 

junto al anfitrión. ¡Así que George aún le tenía antipatía a Anthony y 
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desconfiaba de él!. 
Espió a través de la mesa. Anthony tenía el entrecejo fruncido. No la 

miró. Una vez dirigió una mirada de soslayo al asiento vacío a su lado. 

—Me alegro de que haya de venir otro hombre, Barton. Existe la 
posibilidad de que tenga que marcharme yo algo temprano. 

Completamente inevitable. Pero es que me encontré aquí con un 
conocido. 

—¿También dedica las horas de diversión a los negocios? —preguntó 
George sonriente—. Es usted demasiado joven para eso, Browne. 

Aunque es verdad que nunca he sabido a qué se dedica usted... 
Por casualidad la conversación había cesado un instante. Se oyó la 

contestación de Anthony, deliberada y fría: 
—Al crimen organizado, Barton. Eso es lo que contesto siempre que se 

me pregunta. Robos por encargo. Especialidad en raterías. Esmerado 
servicio a domicilio. 

Sandra rió. 
—Tiene usted algo que ver con armamentos, ¿verdad, Mr. Browne? —

declaró—. En estos tiempos, el villano, en todas las obras, es un 

traficante de armas. 
Iris observó que los ojos de Anthony se dilataban de pronto con gesto de 

sorpresa. 
—No me descubra usted, lady Alexandra —rogó en tono zumbón—. Todo 

es muy secreto. Los espías de las potencias extranjeras están en todas 
partes. Silencio y discreción. 

Sacudió la cabeza con burlona solemnidad. 
El camarero retiró los platos de las ostras. Stephen le preguntó a Iris si 

le gustaría bailar. 
No tardaron en estar bailando todos. La atmósfera se descargó un poco. 

Por fin le tocó a Iris bailar con Anthony. 
—¡Qué mala intención la de George! —dijo ella—. No quiso ponernos 

juntos. 
—Al contrario. Es de agradecer. Así puedo contemplarte sin interrupción 

desde el otro lado de la mesa. 

—¿No será verdad eso de que tienes que marcharte temprano?. 
—Pudiera ser. 

—¿Sabías que iba a venir el coronel Race?. 
—No. No tenía la menor idea. 

—Resulta curioso. 
—¿Lo conoces?. Ah, sí. Me dijiste que sí el otro día. ¿Qué clase de 

hombre es?. 
—Nadie lo sabe con exactitud —afirmó Iris. 

Volvieron a la mesa. Poco a poco la tensión, que se había aliviado, 
pareció acentuarse de nuevo. Todos estaban tensos. Sólo el anfitrión 

parecía jovial y despreocupado. 
Iris le vio echar una mirada al reloj. 

De pronto sonó un redoble de tambor y la iluminación se amortiguó. En 
la parte central de la pista se alzó una plataforma. Las sillas se retiraron 

un poco, puestas de lado. Tres hombres y tres muchachas aparecieron 
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bailando en el escenario. Les siguió un imitador de sonidos. Trenes, 
apisonadoras, aeroplanos, máquinas de coser, vacas mugiendo. Fue un 

éxito. Salieron a continuación Lenny y Fio con un baile de exhibición que 

más que baile parecía un número acrobático. Más aplausos. Luego, otro 
conjunto, el Sexteto Luxemburgo. Las luces volvieron a encenderse. 

Todo el mundo parpadeó. 
Al mismo tiempo una oleada de libertad, de alivio repentino de la 

tensión, pareció barrer la mesa. Era como si subconscientemente 
hubieran estado esperando algo que, después de todo, no había llegado 

a ocurrir. Porque, en la otra ocasión, la vuelta de la iluminación completa 
había coincidido con el descubrimiento de un cadáver echado sobre la 

mesa. Era como si ahora el pasado hubiese quedado atrás 
definitivamente y se hubiera sumido en el olvido. La sombra de la 

tragedia ocurrida en otro tiempo se había desvanecido. 
Sandra se volvió hacia Anthony muy animada. Stephen le hizo una 

observación a Iris, y Ruth se inclinó hacia delante para tomar parte en la 
conversación. Sólo George permaneció inmóvil en su asiento, mirando... 

mirando con la vista fija en la silla vacía que tenía delante.  Una silla 

ante la que se había puesto un cubierto. Había champán en la copa. De 
un momento a otro podría venir alguien a sentarse allí. 

Un codazo de Iris le hizo volver a la realidad 
—Despiértate, George. Sal a bailar.  No has bailado conmigo. 

Él salió de su ensimismamiento. Con una sonrisa, alzó su copa. 
—Un brindis primero. Brindemos por la jovencita cuyo cumpleaños 

estamos celebrando. ¡Brindo por Iris Marle!. ¡Que nunca mengüe su 
sombra!. 

Bebieron riendo. Luego se levantaron todos a bailar: George e Iris, 
Stephen y Ruth, Anthony y Sandra. 

Tocaban una alegre melodía de jazz. 
Todos volvieron juntos, riendo y hablando. Se sentaron. 

De pronto George se inclinó hacia delante. 
—Quiero pedirles una cosa a todos. Hace cosa de un año, más o menos, 

nos reunimos aquí cierta noche que terminó en tragedia. No quiero 

recordar tristezas pasadas, pero no me gustaría sentir que Rosemary ha 
sido olvidada por completo. Les pediré que brinden en memoria suya. 

Por su recuerdo. 
Alzó la copa. Todos los demás le imitaron obedientemente. Sus rostros 

eran máscaras corteses. 
—¡Por Rosemary! ¡Por su recuerdo! —dijo George. 

Se llevaron las copas a los labios. Bebieron. 
Hubo una pausa, entonces George se tambaleó, se desmoronó en su 

asiento y alzó frenético las manos hacia la garganta. Luego su rostro se 
amorató mientras luchaba por respirar. 

Tardó en morir un minuto y medio.
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CAPÍTULO PRIMERO 
 

El coronel Race entró en New Scotland Yard. Llenó el impreso que le 

entregaron y unos minutos más tarde estrechaba la mano del inspector 
jefe Kemp, en el despacho de este último. 

Los dos hombres se conocían bien. Kemp, por el tipo, recordaba 
levemente al magnífico veterano Battle. Es más, como había trabajado a 

las órdenes de Battle durante muchos años, quizás había copiado 
inconscientemente muchos de los amaneramientos de su superior. Daba 

la misma sensación de haber sido tallado de una sola pieza, pero así 
como Battle había parecido de teca o de roble, el inspector Kemp sugería 

una madera más vistosa, caoba, por ejemplo, o palo de rosa. 
—Le agradecemos que nos haya telefoneado, coronel —dijo Kemp—. 

Necesitaremos toda la ayuda que podamos conseguir en este asunto. 
—Parece haber ido a parar a manos idóneas —respondió Race. 

Kemp no se molestó en fingir modestia. Aceptaba con sencillez el 
innegable hecho de que a sus manos sólo iban a parar asuntos muy 

delicados, sensacionalistas o de máxima importancia. 

—Se trata de la familia Kidderminster —declaró muy serio—. Ya puede 
usted imaginarse que eso significa que hay que andar con pies de plomo. 

Race asintió. Había coincidido varias veces con lady Alexandra Farraday. 
Una de esas mujeres calladas, de posición intachable, a quienes parece 

fantástico asociar con publicidad sensacional. Le había oído hablar en 
mitines, sin elocuencia, pero en forma clara y competente, con 

conocimiento de causa y excelente dicción. 
La clase de mujer cuya vida pública figuraba en toda la prensa y cuya 

vida privada apenas existía, salvo como suave fondo doméstico de sus 
demás actividades. 

No obstante, pensó, las mujeres así tienen una vida privada. Conocen la 
desesperación, el amor y las angustias de los celos. Pueden perder todo 

el dominio sobre sí ; mismas y arriesgar la propia vida en una jugada 
apasionada. 

—¿Supone que ella lo hizo, Kemp? —inquirió el coronel. 

—¿Lady Alexandra?. ¿Cree usted que es la culpable, señor?. 
—No tengo la menor idea. Pero supongamos que fuese ella. O su esposo, 

que se cobija bajo el manto de los Kidderminster. 
Los ojos verde mar del inspector jefe Kemp clavaron su clara mirada en 

los ojos oscuros de Race. 
—Si alguno de los dos cometió el asesinato, haremos cuanto esté en 

nuestras manos para mandar a la horca al culpable. Usted sabe eso. En 
este país ni se teme ni se protege a un asesino por elevado que sea su 

rango. Pero tendremos que estar completamente seguros, presentar 
pruebas convincentes. El fiscal insistirá en eso. 

Race asintió. 
—Cuénteme el caso —dijo. 

—George Barton murió envenenado con cianuro, lo mismo que su esposa 
hace un año. ¿Dice que se encontraba en el restaurante?. 

—Sí. Barton me había pedido que formara parte del grupo. Yo me negué. 
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No me gustaba lo que estaba haciendo. Protesté contra ello y le insistí, 
por si tenía dudas sobre la muerte de su esposa, en que se dirigiera a las 

autoridades competentes, a ustedes. 

Kemp asintió. 
—Eso es lo que debiera haber hecho. 

—En cambio, persistió en poner en práctica una idea que se le había 
ocurrido: prepararle una trampa al asesino. No quiso decirme en qué 

consistía la trampa. El asunto me inquietó hasta el punto de hacerme ir 
al Luxemburgo anoche a vigilar. Mi mesa, por fuerza, se hallaba a cierta 

distancia y no quería que me descubrieran con facilidad. Por desgracia, 
no puedo decirle nada. No vi nada sospechoso. Las únicas personas que 

se acercaron a la mesa fueron las que formaban parte del grupo y los 
camareros. 

—Sí —dijo Kemp—. La cosa queda reducida a un círculo limitado, 
¿verdad?. Fue uno de ellos o fue el camarero Giuseppe Bolsano. Le he 

hecho venir aquí otra vez esta mañana, pero no creo que tuviese nada 
que ver con el asunto. Lleva en el Luxemburgo doce años, buena 

reputación, casado, tres hijos, muy buenos antecedentes. Se lleva bien 

con toda la clientela. 
—Lo que nos deja con los invitados. 

—Sí. El mismo grupo que asistió cuando Mrs. Barton... murió. 
—¿Qué me dice de aquel asunto, Kemp?. 

—He estado investigándolo, puesto que es evidente que ambos asuntos 
están relacionados. Adams se encargó de aquel caso. No fue lo que 

nosotros llamaríamos un caso claro de suicidio, pero el suicidio era la 
solución más probable en ausencia de indicio alguno que sugiriera 

asesinato. Hubo que darlo por suicidio. No podíamos hacer otra cosa. 
Tenemos muchos casos así en nuestros archivos, ¿sabe?. Suicidio con 

interrogante. El público no lo sabe, pero nosotros no lo olvidamos. A 
veces continuamos bastante tiempo investigando por ahí en secreto. A 

veces surge algo, otras veces, nada. Como en este caso. 
—Hasta ahora. 

—Hasta ahora. Alguien avisó a Mr. Barton de que su mujer había sido 

asesinada. Empezó a trabajar por su cuenta. Dio a entender además que 
se hallaba sobre la pista. Si eso era cierto o no, no lo sé. Pero el asesino 

debió de creer que sí, conque se alarmó y mató a Barton. Eso parece ser 
lo ocurrido, tal como yo lo veo. Espero que estará usted de acuerdo. 

—¡Oh, sí!. Esa parte parece bastante clara. Dios sabe en qué consistiría 
la «trampa». Observé que había una silla vacante en la mesa. Tal vez 

estuviera destinada a un testigo inesperado. Sea como fuese, consiguió 
algo más de lo que esperaba. Alarmó tanto a la persona culpable, que 

ésta no aguardó a que saltara la trampa. 
—Bueno —dijo Kemp—, tenemos cinco sospechosos. Y contamos con el 

primer caso como antecedente: el de Mrs. Barton. 
—¿Abriga usted ahora el convencimiento de que no se trató de un 

suicidio?. 
—Este asesinato parece demostrar que no lo fue. Aunque no creo que 

puedan culparnos a nosotros por haber aceptado por entonces la teoría 
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del suicidio como la más verosímil. Ciertas pruebas la apoyaban. 
—¿Depresión después de una fuerte gripe?. 

En el semblante inescrutable de Kemp se dibujó una sonrisa. 

—Esta conclusión fue para la encuesta. Estaba de acuerdo con el 
dictamen facultativo y no hería las susceptibilidades de nadie. Esas cosas 

se hacen con frecuencia. Es un proceder normal. Y se encontró una carta 
a medio terminar, dirigida a la hermana, en la que decía cómo deseaba 

que se repartieran sus bienes. Esto bastó para demostrar que había 
tenido la idea de suicidarse. No dudo de que estuviese deprimida, ¡pobre 

mujer!, pero tratándose del género femenino, los suicidios obedecen, en 
nueve casos de cada diez, a un asunto amoroso. En los hombres casi 

siempre es por cuestiones de dinero. 
—¡Así que sabía usted que Mrs. Barton tenía un asunto amoroso!. 

—Sí, no tardamos en descubrirlo. Había sido discreta, pero fue fácil 
averiguarlo. 

—¿Stephen Farraday?. 
—Sí. Acostumbraban a encontrarse en un apartamento de los 

alrededores de Earl's Court. Duraba la cosa desde hacía seis meses. 

Suponga que hubieran reñido... o que él se estuviera cansando de ella... 
Bueno, no sería la primera mujer que se suicidase en un repentino 

acceso de desesperación. 
—¿Con cianuro en un restaurante? —Sí, si quería ser un poco 

melodramática en presencia del amante y todo eso. A alguna gente le 
gusta lo teatral. Por lo que pude averiguar, a ella le tenían por completo 

sin cuidado los convencionalismos. Todas las precauciones las tomaba él. 
—¿Existe alguna prueba de que su esposa supiera lo que estaba 

sucediendo?. 
—Que nosotros pudiéramos averiguar, ella no sabía una palabra del 

asunto. 
—Pudo haberlo sabido a pesar de todo, Kemp. No es una mujer que deje 

traslucir sus pensamientos. 
—Oh, de acuerdo, de acuerdo. Cuente a los dos como posibles. Ella, por 

celos. Él, por su carrera. Un divorcio le hubiera hecho polvo el porvenir. Y 

no es que un divorcio signifique tanto hoy como antaño, pero en este 
caso, hubiera representado el antagonismo de los Kidderminster. —¿Y la 

secretaria?. 
—Es muy posible. Puede haber estado enamorada de George Barton. 

Existía estrecha relación entre ellos en la oficina y se ha tenido siempre 
el convencimiento allí de que la muchacha estaba colada por él. Es más, 

ayer por la tarde una de las telefonistas estaba parodiando a Barton. 
Hacía como si estuviera asiendo la mano de Ruth Lessing y diciendo que 

no podía pasar sin ella. Miss Lessing salió en aquel instante, la 
sorprendió y la despidió sin vacilar. Le dio un mes de sueldo y le dijo que 

se fuese. Parece ser que es bastante susceptible por ese lado. Luego, la 
hermana heredó mucho dinero, hay que recordar eso. Parece una buena 

chica, pero no puede uno fiarse. 
Y, además, hay que tener en cuenta al otro amiguito de Mrs. Barton. 

—Tendría mucho interés en oír todo lo que sabe usted de él. 
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Kemp habló muy despacio. 
—Poquísimo... y aun eso no es demasiado bueno. Tiene el pasaporte en 

regla. Es un ciudadano norteamericano del que nada hemos podido 

averiguar, ni a favor ni en contra. Vino aquí, se alojó en el Claridge y 
logró hacer amistad con lord Dewsbury. 

—¿Timador?. 
—Pudiera ser. Dewsbury parece haberle cobrado afecto. Le ha pedido 

que se quede. Y era un momento algo crítico entonces, por cierto. 
—Armamento —dijo Race—. Hubo mucho jaleo en las pruebas con los 

nuevos tanques en la fábrica de Dewsbury. 
—Sí. Ese Browne se mostró interesado en armamento. Fue poco después 

de haber estado él allá cuando se descubrieron los actos de sabotaje 
justamente a tiempo. Browne conoció a muchos amigos de Dewsbury. 

Parece haber cultivado la amistad de todos los que estaban relacionados 
con fábricas de armamento. Como resultado de ello, le han enseñado 

muchas cosas que, en mi opinión, no debiera haber visto jamás. Y, en un 
caso o dos, ha habido jaleo serio en las fábricas no mucho después de 

haber estado él. 

—¡Interesante personaje Mr. Browne!. 
—Sí. Derrocha simpatía al parecer, y sabe sacarle todo el provecho 

posible. 
—¿Y cómo entró Mrs. Barton en el asunto?. George Barton no tiene nada 

que ver con la venta de armas, ¿verdad?. 
—No, pero parecen haber tenido bastante intimidad. Tal vez le dijese 

algo a ella. Usted sabe, coronel, mejor que nadie, lo que es capaz de 
sonsacarle a un hombre una mujer bonita. 

Race asintió, tomando las palabras del inspector como una referencia al 
Departamento de Contraespionaje, que antaño dirigiera él, y no como 

alusión a alguna indiscreción personal suya. 
Después de una larga pausa, Race preguntó: —¿Ha probado suerte con 

las cartas que recibió George Barton?. 
—Sí. Las encontré en la mesa escritorio de su casa anoche. Mejor dicho, 

fue miss Marle quien me las entregó. 

—Usted sabe que me interesan esas cartas, Kemp. ¿Qué opinan de ellas 
los expertos?. 

—Papel barato, tinta corriente... Por las huellas dactilares se ve que las 
tocaron George Barton e Iris Marle, y una serie de manchones no 

identificables en el sobre pueden ser las huellas del cartero y de los 
empleados de Correos. Las escribían con letra de imprenta, y los peritos 

opinan que las escribió alguna persona culta y de buena salud. 
—¿Una persona culta...?. ¿No un criado? —Al parecer, no. 

—Así resulta aún más interesante. —Significa que por lo menos alguna 
otra persona también desconfiaba. 

—Alguna persona que no se dirigió a la policía. Alguien que estaba 
dispuesto a despertar las sospechas de George, pero que no siguió 

adelante con el asunto. Hay algo raro ahí, Kemp. No las podría haber 
escrito él, ¿verdad? —Sí que podría haberlo hecho. Pero, ¿por qué? —

Como preámbulo al suicidio, un suicidio que tenía la intención de que 
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pareciera un asesinato. 
—¿Con miras a que Stephen Farraday fuera a la horca?. Es una idea. 

Pero se hubiera asegurado de que todo señalara a Farraday como 

culpable. Mientras que, en realidad, no tenemos absolutamente nada 
contra él. —¿Y el cianuro?. ¿No se encontró ningún envase? —Sí. Un 

paquetito de papel blanco, debajo de la mesa. Contenía restos de 
cianuro. Sin huellas dactilares. En una novela policíaca, claro, se trataría 

de un papel especial doblado de una forma determinada. Me gustaría 
darles a esos escritores de novelas policíacas un curso de investigación 

práctica. ¡Pronto se enterarían de que resulta imposible descubrir la 
procedencia de la mayor parte de las cosas y de que nadie se fija en 

nada en ninguna parte!. 
Race sonrió. 

—Me parece que generaliza demasiado. ¿Nadie vio nada anoche?. 
—Ésa es la tarea que me dispongo a realizar. Anoche tomé una breve 

declaración a todo el mundo y regresé a Elvaston Square con miss Marle 
y registré la mesa del despacho de Barton. Obtendré una declaración 

más completa de todos hoy, así como declaraciones de la gente que 

ocupaba las dos mesas contiguas. 
Hojeó unos papeles. 

—Sí... aquí están. Gerard Tollington, de la Guardia de Granaderos, y la 
honorable Patricia Brice Goodworth. Una parejita de prometidos. Apuesto 

a que no vieron nada. Estarían demasiado ocupados mirándose el uno al 
otro. Y Mr. Pedro Morales, un mejicano de aspecto poco recomendable. 

Hasta el blanco de los ojos lo tiene amarillo. Y miss Christine Shannon, 
una escultural rubia sacacuartos. Apuesto a que ella tampoco vio nada. 

Más idiota de lo que uno pudiera creer posible... salvo en asuntos de 
sacar dinero al prójimo. Lo más probable es que ninguno de ellos viera 

nada, pero tomé los nombres y direcciones por si acaso. Empezaremos 
por el camarero Giuseppe. Está aquí ahora. Ordenaré que lo hagan 

pasar.
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CAPÍTULO II 
 

Giuseppe Bolsano era un hombre de edad madura, enjuto e inteligente, 

aunque su rostro tenía cierto aire de simio. Estaba nervioso, pero no más 
de lo natural. Hablaba el inglés con facilidad, puesto que, como explicó, 

se encontraba en Inglaterra desde los dieciséis años y se había casado 
con una inglesa. 

Kemp se mostró muy comprensivo con él. 
—Vamos, Giuseppe —le dijo—, a ver si se le ha ocurrido a usted alguna 

otra cosa relacionada con el asunto. 
—Es un asunto muy desagradable para mí. Fui yo quien sirvió esa cena. 

Fui yo quien sirvió el vino. La gente empezará a decir que tengo 
trastornado el juicio, que pongo veneno en las copas. No es cierto, pero 

eso dirá la gente. El propio Mr. Goldstein me ha dicho ya que más vale 
que me tome una semana de vacaciones... para que la gente no me 

haga preguntas ni me señalen cuando entren en el establecimiento. Es 
un hombre bueno y justo. Sabe que yo no tengo la culpa y que llevo 

trabajando allí muchos años. Así que no me ha despedido, como 

hubieran hecho otros dueños de restaurantes. Y Charles ha sido muy 
bondadoso también. No obstante, es una desgracia para mí... y me da 

miedo. ¿Tendré un enemigo, me pregunto?. 
—Bueno —inquirió Kemp, con el rostro más inescrutable que nunca—, ¿lo 

tiene?. 
En la melancólica cara de mono apareció una sonrisa. Giuseppe abrió los 

brazos. 
—¿Yo?. ¡No tengo un solo enemigo en el mundo!. Muchos buenos 

amigos. Pero ningún enemigo. 
Kemp soltó un gruñido. 

—Hablemos de anoche. Hábleme del champán. 
—Era Clicquot del veintiocho, un caldo muy bueno y muy caro. Mr. 

Barton era así. Le gustaba comer y beber de lo mejor. 
—¿Había pedido la bebida de antemano?. 

—Sí. Lo había acordado todo con Charles. 

—¿Y el sitio vacante a la mesa?. 
—También lo había previsto. Se lo dijo a Charles y me lo dijo a mí. Una 

señorita lo ocuparía más tarde. 
—¿Una señorita? —Race y Kemp se miraron—. ¿Sabe usted quién era 

esa señorita?. 
Giuseppe meneó la cabeza. 

—No. No sé una palabra de eso. Había de llegar más tarde. Es lo único 
que sé. 

—Prosiga con el champán. ¿Cuántas botellas?. 
—Dos. Y había de estar preparada una tercera por si hacía falta. La 

primera se terminó aprisa. Descorché la segunda no mucho antes de que 
empezara el espectáculo en la pista. Llené las copas y metí la botella en 

el cubo de hielo... 
—¿Cuándo vio usted beber a Mr. Barton por última vez?. 

—Deje que piense... Cuando se terminó el espectáculo, brindaron por la 
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señorita. Era su cumpleaños, según tengo entendido. Luego salieron a 
bailar. Fue después de eso, al regresar, cuando bebió Mr. Barton, y, 

enseguida, así, como quien sopla una vela, murió. 

—¿Había usted llenado los vasos mientras bailaban?. 
—No, monsieur. Estaban llenos cuando brindaron por mademoiselle, y no 

bebieron mucho. Sólo unos sorbos. Quedaba mucho en las copas. 
—¿Se acercó alguien, fuera quien fuese, a la mesa mientras bailaban?. 

—Nadie en absoluto, señor. Estoy seguro de ello. 
—¿Salieron todos a bailar al mismo tiempo?. 

—Sí. 
—¿Y volvieron al mismo tiempo?. 

Giuseppe frunció el entrecejo en un esfuerzo para recordar. 
—Mr. Barton volvió primero con la señorita. Era más grueso que los 

otros, no bailó tanto rato, ¿comprende?. Luego volvieron el caballero 
rubio, Mr. Farraday, y la señorita vestida de negro. Lady Alexandra 

Farraday y el señor moreno fueron los últimos en sentarse. 
—¿Conoce usted bien a Mr. Farraday y a lady Alexandra?. 

—Sí, señor. Los he visto en el Luxemburgo con frecuencia. Son muy 

distinguidos. 
—Oiga, Giuseppe, si alguna de esas personas hubiese puesto algo en la 

copa de Mr. Barton, ¿hubiera podido verlo usted?. 
—No puedo contestar a eso. Tengo mi sector... las otras dos mesas del 

reservado y dos más en la sala del restaurante. Había que servir varios 
platos. No vigilé la mesa de Mr. Barton. Después del espectáculo, casi 

todo el mundo se levantó a bailar, de manera que, durante aquel 
intervalo, me mantuve quieto... por eso puedo estar seguro de que nadie 

se acercó a la mesa entonces. Pero en cuanto se sentó todo el mundo, 
volví a encontrarme muy ocupado. 

Kemp asintió. 
—Pero creo —prosiguió Giuseppe— que hubiera sido muy difícil acercarse 

sin ser visto. Se me ocurre que sólo el propio Mr. Barton podía haberlo 
hecho. Pero ustedes no lo creen, ¿verdad?. 

Miró al policía. 

—Así que esa es su opinión, ¿eh? —dijo Kemp. 
—Como es natural, yo no sé nada... pero me he hecho esa pregunta: 

hace un año, esa hermosa señora, Mrs. Barton, se suicidó. ¿No podría 
ser que Mr. Barton estuviera tan apenado que decidiera poner fin a su 

vida de la misma manera?. Resulta poético. Claro está que no le haría 
con ello ningún bien al restaurante... pero un caballero que va a 

suicidarse no pensaría en eso. 
Miró con avidez a los dos hombres. 

Kemp meneó la cabeza. 
—Dudo mucho que sea tan sencillo. 

Hizo unas cuantas preguntas más y luego despidió a Giuseppe. 
—¿Me pregunto si será eso lo que debemos creer?. 

—¿Un marido angustiado se suicida en el aniversario de la muerte de su 
esposa?. En realidad, no era el aniversario, pero no faltaba mucho. 

—Era el Día de Difuntos —anunció Race. 
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—Sí. Es posible que la idea fuera ésa; pero en tal caso, quienquiera que 
cometiese el crimen, no puede haber sabido que Mr. Barton conservaba 

aquellas cartas, o que lo había comentado con usted, o que se las había 

enseñado a Iris Marle. 
Consultó el reloj. 

—Me esperan en Kidderminster House a las doce y media. Tenemos 
tiempo de visitar a los que ocupaban las otras dos mesas, o a alguno de 

ellos, por lo menos. Acompáñeme, ¿quiere, coronel?.
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CAPÍTULO III 
 

Mr. Morales se hospedaba en el Ritz. No era una visión agradable a esta 

hora de la mañana. Estaba sin afeitar, tenía los ojos inyectados en 
sangre y sufría todas las consecuencias de una terrible resaca. 

Mr. Morales era súbdito norteamericano y hablaba en spanglish. Aun 
cuando aseguró que estaba dispuesto a recordar todo lo que fuera 

posible, sus recuerdos de la noche anterior eran de una vaguedad 
asombrosa. 

—Fui con Christine, una tía de cuidado. Me dijo que era un buen sitio. 
«Cariño —le dije—, iremos adonde a ti te salga de las narices.» Era un 

sitio de postín... eso lo reconozco, ¡y te lo hacen pagar!. Se me llevaron 
casi treinta dólares. Los músicos eran unos muertos. Nada de marcha. 

Interrumpieron sus recuerdos de su propia juerga y le instaron a que se 
concentrara en la mesa central. No fue de gran ayuda. 

—Sí, había una mesa y estaba llena de gente. No recuerdo qué aspecto 
tenían. No les hice mucho caso hasta que el tipo aquel la espichó. 

Aunque al principio no parecía saber aguantar el vino. Ah, oigan, ahora 

recuerdo a una de las damas. Pelo negro y estaba estupenda. 
—¿Se refiere a la muchacha del vestido de terciopelo verde?. 

—No, a esa no. Ésa era puro hueso. La que digo iba de negro, ¡y vaya 
curvas las suyas!. 

Era Ruth Lessing la que había llamado la atención de Mr. Morales. Hizo 
un gesto de admiración al recordarla. 

—La estuve observando bailar. ¡Y cómo bailaba la tía!. Me insinué a ella 
un par de veces, pero perdí el tiempo. 

No consiguieron sacar nada de valor de Mr. Morales y él confesó que su 
estado de embriaguez se hallaba ya bastante avanzado antes de que 

diera principio el espectáculo. 
Kemp le dio las gracias y se dispuso a retirarse. 

—Salgo para Nueva York mañana —anunció Mr. Morales—. ¿No le 
gustaría a usted —preguntó ansioso— que me quedara unos días más?. 

—Gracias, pero no creo que sea necesario su testimonio cuando se 

celebre la encuesta. 
—Es que me estoy divirtiendo mucho aquí, ¿sabe...?. Y si me quedara 

porque me lo pidiese la policía, la empresa no podría decirme nada... 
Cuando la policía le dice a uno que no se mueva, uno tiene que 

obedecer. Tal vez pudiera recordar algo si pensara con más 
detenimiento. 

Pero Kemp se negó a morder el anzuelo y, acompañado de Race, marchó 
a Brook Street, donde les recibió un caballero enfurecido, el padre de 

Patricia Brice Woodworth. 
El general lord Woodworth les salió al encuentro haciendo una serie de 

comentarios iracundos. «¿Qué diablos significaba eso de insinuar que su 
hija —¡su hija!— estaba complicada en aquel asunto?» Si una muchacha 

no podía salir con su prometido a comer a un restaurante sin verse 
sometida a una serie de molestias por funcionarios de Scotland Yard, 

¿adonde iría a parar Inglaterra?. Ni siquiera sabía cómo se llamaba 
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aquella gente. ¿Hubbard?. ¿Barton?. ¡Un empresario!. Con lo que 
quedaba demostrado que no se podía ir a todas partes, que tenía que 

andarse con ojo antes de entrar en un establecimiento. Siempre había 

supuesto que el Luxemburgo era un sitio de confianza. Pero, al parecer, 
aquélla era la segunda vez que ocurría allí una cosa así. Muy imbécil 

debía de ser Gerard para llevar a Patricia a semejante lugar. Hoy en día, 
los jóvenes creían saberlo todo. Fuera como fuese, no tenía la menor 

intención de permitir que se molestara, amenazara e interrogara a su 
hija; no sin la autorización de su abogado. Telefonearía a Anderson a 

Lincoln's Inn y le preguntaría... 
Al llegar a este punto, el general calló bruscamente y miró fijamente a 

Race. 
—A usted lo he visto yo ya en alguna parte —afirmó—. ¿Dónde 

demonios...?. 
La respuesta de Race fue inmediata. 

—Badderpore, 1923 —contestó con una sonrisa. 
—¡Caramba! —exclamó el general—. Pero... ¡si es Johnny Race!. ¿Qué 

hace usted mezclado en este asunto?. 

—Estaba con el inspector jefe Kemp cuando surgió la cuestión de 
interrogar a su hija. Sugerí que resultaría menos engorroso para ella si el 

inspector Kemp venía aquí en lugar de ir ella a Scotland Yard, y se me 
ocurrió acompañarlo. 

—Oh... ah... se lo agradezco mucho. Race, muy considerado de su parte. 
Pero en aquel instante la puerta se abrió y entró en la habitación miss 

Patricia Brice Woodworth que se hizo cargo de la situación con la 
serenidad y el distanciamiento de los muy jóvenes. 

—¡Hola!. Son ustedes de Scotland Yard, ¿verdad?. ¿Por lo de anoche?. 
Estaba deseando que vinieran. ¿Está papá dándoles la lata?. Vamos, 

papá, no seas así. Ya sabes lo que te dijo el médico de tu presión 
arterial. No comprendo por qué has de exaltarte de esa manera por 

cualquier cosa. Me llevaré a los inspectores a mi habitación y te mandaré 
a Walters con un whisky. 

El general experimentó un colérico deseo de expresarse al mismo tiempo 

de varias maneras, a cual más punzante, pero sólo logró decir: 
—Un antiguo amigo mío: el coronel Race. 

Al oír esto, Patricia perdió todo interés por Race y miró al inspector Kemp 
con una sonrisa beatífica. 

La joven se llevó al inspector y al coronel a su sala particular, encerrando 
con firmeza a su padre en el despacho. 

—¡Pobre papá! —observó—. Se empeña en armar jaleo. Pero en realidad 
es muy fácil de manejar. 

La conversación continuó entonces en tono amistoso, pero con muy poco 
resultado. 

—Es verdaderamente enloquecedor —aseguró Patricia—. Probablemente 
la única ocasión en mi vida en que estaba presente al cometerse un 

asesinato, porque se trata de un asesinato, ¿verdad?. Los periódicos se 
mostraron muy cautelosos y las noticias eran un poco vagas, pero le dije 

a Gerry por teléfono que debía tratarse de un asesinato. ¡Imagínese!. 
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¡Un asesinato cometido ante mis narices y ni siquiera estaba mirando!. 
El tono de su voz expresaba la más profunda y sincera pena. 

No cabía la menor duda de que —como el inspector había pronosticado 

con pesimismo— los dos jóvenes, que eran prometidos desde hacía una 
semana nada más, sólo se habían visto el uno al otro y no habían tenido 

tiempo para fijarse en los demás. 
A pesar de su buena voluntad, Patricia Brice Woodworth no pudo decir 

más que los nombres de los más conocidos. 
—Sandra Farraday estaba muy elegante pero, después de todo, siempre 

lo está. El vestido que llevaba era un modelo de Schiaparelli. 
—¿La conoce usted? —preguntó Race. 

Patricia meneó la cabeza. 
—Sólo de vista. Él parece bastante aburrido. ¡Tan pomposo...!. Como la 

mayoría de los políticos. 
—¿Conocía usted de vista a alguno de los otros?. 

Ella volvió a menear la cabeza. 
—No, no había visto a ninguno de ellos antes. No lo creo. Es más, 

supongo que tampoco me hubiera fijado en Sandra Farraday, de no 

haber sido por el Schiaparelli. 
—Y verá usted —anunció Kemp, sombrío, cuando salían de la casa— 

cómo le ocurre lo propio a ese Tollington... sólo que no habrá habido un 
Sahardinelli, suena a sardina, o lo que sea que le llamara la atención. 

—Supongo —asintió Race— que el corte del esmoquin de Stephen 
Farraday no le produjo ninguna punzada de envidia. 

—Bueno —dijo el inspector—. Probaremos suerte con Christine Shannon. 
Así habremos examinado todas las probabilidades. 

Miss Shannon era, como había asegurado el inspector Kemp, una rubia 
escultural. El cabello oxigenado, muy bien cuidado, coronaba un rostro 

suave, vacuo, infantil. Miss Shannon podría ser, como había afirmado el 
inspector, tonta, pero recreaba la vista, y cierto destello de perspicacia 

en sus grandes ojos azules indicaba que su estupidez sólo abarcaba las 
cosas intelectuales, pero que donde el sentido común y el conocimiento 

de las finanzas eran necesarios, Christine Shannon era un hacha. 

Recibió a los dos hombres con máxima dulzura. Los invitó a beber y, 
cuando se negaron, les invitó a fumar. Su piso era pequeño y tenía 

muebles de estilo moderno y barato. 
—Me encantaría poder ayudarle, inspector jefe. Pregúnteme lo que 

quiera, por favor. 
Kemp empezó haciendo unas cuantas preguntas convencionales sobre el 

aspecto y el comportamiento del grupo que ocupaba la mesa central. 
Inmediatamente Christine se mostró una observadora inusitadamente 

perspicaz y aguda. 
—La fiesta no marchaba bien —declaró—. Eso se veía. No podían estar 

todos más tensos de lo que estaban. Compadecí de veras al viejo... al 
que daba la fiesta. ¡Hay que ver los esfuerzos que hacía aquel hombre 

por animarlos!. Estaba tan nervioso que parecía un flan. Y por más que 
lo intentaba, no conseguía nada. La mujer alta que tenía a su lado estaba 

envarada como si se hubiese tragado una espingarda. Y la chica sentada 
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a su izquierda rabiaba porque no la habían sentado junto al muchacho 
moreno y de buen ver que ocupaba el asiento frente a ella. Eso se veía a 

la legua medio ojo. En cuanto al hombre alto y rubio sentado al lado de 

la joven, parecía como si tuviera mal de vientre. Comía como si creyera 
que cada bocado iba a atragantársele. La mujer que se hallaba a su lado 

hacía todo lo que podía para animarlo, pero se notaba que no estaba 
tampoco muy tranquila. 

—Parece haberse fijado usted en muchas cosas, miss Shannon —dijo el 
coronel Race. 

—Les voy a descubrir un secreto: tampoco yo me estaba divirtiendo 
mucho. Había salido con ese amiguito mío tres noches seguidas y 

empezaba a cansarme de él. Tenía la manía de ver Londres, sobre todo 
lo que él llamaba los sitios de postín. Una cosa he de decir a su favor: no 

era tacaño. Champán siempre. Fuimos al Compradour y al Mille Fleurs y, 
por último, al Luxemburgo, y él sí que se divirtió. Hasta cierto punto 

resultaba patético. Pero su conversación no era lo que pudiera llamarse 
interesante. Sólo historias muy largas de los negocios que había hecho 

en México, y ya me las había contado tres veces. Luego empezó a hablar 

de todas las mujeres que había conocido y lo locas que habían estado 
por él. Una se cansa de escuchar siempre lo mismo y reconocerán 

ustedes que Pedro no es ningún Apolo. Así que me concentré en la 
comida y dejé que mi vista errara por la sala. 

—Lo cual resulta excelente desde nuestro punto de vista, miss Shannon 
—dijo el inspector—, y confío en que haya podido ver algo que nos sirva 

de ayuda para resolver nuestro problema. 
Christine meneó la rubia cabeza. 

—No tengo la menor idea de quién liquidó a ese hombre... ni la menor. 
Tomó un trago de champán, se puso morado y cayó de bruces. 

—¿Recuerda usted cuándo había bebido de la copa antes de eso?. 
La muchacha reflexionó. 

—Pues... sí. Fue después del espectáculo. Se encendieron las luces, tomó 
la copa y dijo algo. Los otros le imitaron. Me pareció que se trataba de 

un brindis. 

El inspector asintió. 
—Y... ¿luego?. 

—Luego empezó a tocar la orquesta y todos se levantaron riendo y 
salieron a bailar. Parecieron animarse un poco por fin. Es maravilloso lo 

mucho que anima el champán hasta a la gente más callada. 
—¿Se fueron todos a un tiempo... dejando la mesa sola?. 

—Sí. 
—Y nadie tocó la copa de Mr. Barton. 

—Nadie —respondió ella en el acto—. Estoy bien segura. 
—Y... nadie... ¿nadie en absoluto se acercó a la mesa durante su 

ausencia?. 
—Nadie... salvo el camarero, claro está. 

—¿Un camarero?. ¿Qué camarero?. 
—Uno de los auxiliares, con un mandil. Tendría unos dieciséis años. No 

era el auténtico camarero. No el de aquel sector, quiero decir. El 
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responsable era un hombrecillo muy amable, algo parecido a un mono, 
italiano creo que era. 

El inspector jefe Kemp asintió a esta descripción de Giuseppe Bolsano. 

—¿Y qué hizo el auxiliar?. ¿Llenó las copas?. 
Christine meneó la cabeza. 

—Oh, no. No tocó nada de encima de la mesa. Se limitó a recoger del 
suelo el bolso de noche que una de las muchachas había dejado caer al 

levantarse. 
—¿De quién era el bolso?. 

Christine reflexionó unos instantes. 
—Eso es —dijo—. Era el bolso de la jovencita, un bolso verde y oro. Las 

otras dos mujeres llevaban bolsos negros. 
—¿Qué hizo el auxiliar con el bolso?. 

Christine puso cara de sorpresa. 
—Se limitó a dejarlo encima de la mesa. 

—¿Está usted completamente segura de que no toco ninguna de las 
copas?.                                                  

—Completamente. Dejó el bolso muy aprisa y se marchó corriendo 

porque uno de los camareros le estaba ordenando que fuera a no sé 
dónde y trajera no sé qué, y no quería que le echaran la culpa de todo. 

—¿Y ésa fue la única ocasión en que se acercó alguien a la mesa?. 
—Así es. 

—Pero quizás alguien se acercó a la mesa sin que usted lo viera. 
Christine sacudió la cabeza muy decidida. 

—No, estoy completamente segura de que no. Es que, ¿saben? a Pedro 
le habían llamado al teléfono y no había regresado aún, Así que no tenía 

yo nada que hacer más que mirar a mi alrededor y aburrirme. Soy 
bastante observadora y, desde donde yo me hallaba sentada, no se 

podía ver gran cosa aparte de la mesa vecina.                  
—¿Quién fue la primera persona en volver a la mesa? —le preguntó 

Race. 
—La muchacha de verde y el viejo. Se sentaron y entonces el rubio y la 

muchacha de negro regresaron. Tras ellos, la mujer de aspecto altivo y el 

muchacho moreno de buen ver, muy buen bailarín. Cuando todos 
estuvieron de regreso y el camarero se apresuraba a calentar un plato en 

un infiernillo, el viejo se inclinó hacia delante y soltó un discurso. Todos 
volvieron a coger las copas. Y entonces ocurrió. 

Christine hizo una pausa. 
—Terrible, ¿verdad? —prosiguió—. Claro está, yo creí que se trataba de 

un ataque de apoplejía o algo así. Mi tía tuvo uno una vez y cayó 
exactamente igual. Pedro volvió en aquel momento y le dije: «Mira, 

Pedro, a ese hombre le ha dado un ataque.» Y lo único que dijo Pedro 
fue: «Es que no aguanta el vino... que no aguanta el vino. Nada más.» 

Que era precisamente lo que le estaba ocurriendo a él. Le vigilé 
estrechamente. No les gusta, en un sitio como el Luxemburgo, que 

alguien se quede sin conocimiento o dormido de puro borracho. Por eso 
no me gustan los hombres como Pedro. Cuando beben demasiado, dejan 

de ser refinados. Una nunca sabe qué cosa desagradable va a tener que 
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aguantar. 
Se quedó pensativa unos momentos. Y luego, contemplando la pulsera 

que llevaba colocada en la muñeca derecha, agregó: 

—No obstante, he de confesar que son bastante generosos. 
Al verla dispuesta a extenderse sobre las pruebas y compensaciones de 

la vida de una muchacha, Kemp la desvió del tema y le hizo repetir la 
historia. 

—Con esto ha desaparecido nuestra última probabilidad de obtener 
alguna ayuda exterior —le dijo Kemp a Race cuando salieron del piso de 

miss Shannon—. Y hubiera sido una buena probabilidad, de haber salido 
bien. Ésa muchacha es de las que resultan buenos testigos. Ve lo que 

ocurre a su alrededor y lo recuerda con exactitud. De haber habido algo 
más que ver, ella lo hubiese visto. Es increíble. ¡Es un juego de 

prestidigitación!.  George Barton bebe champán y se va a bailar. Vuelve, 
bebe de la misma copa, que nadie ha tocado, y ¡op! está llena de 

cianuro. Es absurdo... Le digo a usted que no puede haber ocurrido... 
sólo que ocurrió. 

Hizo una pausa. 

—Ese auxiliar... el muchacho. Giuseppe no lo mencionó. Podría investigar 
eso. Después de todo, ese chico fue la única persona que estuvo cerca 

de la mesa mientras los demás bailaban. Pudiera significar algo eso. 
Race meneó la cabeza. 

—Si hubiera metido algo en la copa de Barton, esa muchacha lo hubiese 
visto. Es una observadora nata. Se fija en el más mínimo detalle. No 

tiene nada en qué pensar, conque usa los ojos. No, Kemp. Tiene que 
haber una explicación muy sencilla, sólo que hay que encontrarla. 

—Hay una: que echara él mismo el cianuro dentro. 
—Empiezo a creer que fue eso lo que ocurrió. Es la única cosa que puede 

haber ocurrido. Pero si así fue, Kemp, estoy convencido de que él no 
sabía que era cianuro. 

—¿Que se lo dio alguien, quiere decir?. ¿Que le dijeron que era para la 
digestión o para la presión arterial?. ¿Algo así?. 

—Podría ser. 

—Entonces, ¿quién fue ese alguien?. Ninguno de los dos Farraday.                                                               
—Parece muy poco probable.                                      

—Y yo diría que es igualmente improbable que lo hiciese Anthony 
Browne. Lo que nos deja a dos personas: una afectuosa cuñada... 

—Y una secretaria fiel. 
Kemp miró fijamente al coronel. 

—Sí... —dijo—. Ella hubiera podido planear algo así. Discúlpeme, me 
esperan ahora en Kidderminster House. ¿Y usted?. ¿Va a ir a ver a miss 

Marle?. 
—Me parece que iré a ver a la otra mujer... a la oficina. El pésame de un 

antiguo amigo. Quizá la invite a comer. 
—Así que eso es lo que piensa. 

—No pienso nada aún; ando a tientas, buscando una pista. 
—Debiera ver a Iris Marle, de todas formas. 

—Tengo la intención de ir a verla, pero prefiero ir primero a la casa 
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cuando ella no esté allí. ¿Sabe usted por qué, Kemp?. 
—No tengo la menor idea. 

—Porque hay alguien allí que gorjea... gorjea como un pajarito... Allá en 

mi infancia se decía: «Me lo ha dicho un pajarito.» Y es cierto, Kemp, la 
gente que gorjea puede decirle a uno muchas cosas... si uno la deja 

gorjear.
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CAPÍTULO IV 
 

Los dos hombres se separaron. Race paró un taxi y se hizo conducir a las 

oficinas de George Barton, en la City. El inspector jefe Kemp, atento a su 
cuenta de gastos, optó por el autobús que lo dejó a un tiro de piedra de 

Kidderminster House. 
El rostro del inspector tenía una expresión muy seria cuando subió la 

escalinata y tocó el timbre. Sabía que pisaba terreno difícil. Los 
Kidderminster tenían inmensa influencia política y sus ramificaciones se 

extendían, como una red, por todo el país. El inspector jefe tenía una fe 
absoluta en la imparcialidad de la justicia británica. Si Stephen o 

Alexandra Farraday habían tenido algo que ver con la muerte de 
Rosemary o con la de George Barton, no habría influencia capaz de 

eximirles de pagar las consecuencias. Pero si eran inocentes, o si las 
pruebas contra ellos eran demasiado débiles para justificar un fallo 

condenatorio, el inspector tendría que andarse con pies de plomo o sino 
recibiría una reprimenda. Teniendo todo esto en cuenta, se comprenderá 

por qué no le hacía ninguna gracia a Kemp esta visita. Se le antojaba 

muy probable que los Kidderminster se pusieran, como él decía, 
«chulos». 

Kemp no tardó en descubrir, sin embargo, que había sido un poco 
ingenuo en sus suposiciones. Lord Kidderminster tenía demasiada 

experiencia como diplomático para recurrir a los malos modos. 
Al dar a conocer el objeto de su visita, un mayordomo que parecía un 

pontífice le condujo inmediatamente a una habitación algo oscura, llena 
de libros, situada en la parte de atrás de la casa, donde encontró a lord 

Kidderminster, acompañado de su hija y de su yerno que le esperaban. 
Lord Kidderminster le salió al encuentro, le estrecho la mano y dijo 

cortésmente: 
—Ha sido usted muy puntual, inspector. Permítame que le diga que 

agradezco su cortesía de venir aquí en lugar de exigir que mi hija y su 
esposo fueran a Scotland Yard, cosa que, naturalmente, hubiesen estado 

dispuestos a hacer de haber sido necesario, claro está... aunque no por 

ello agradecen menos su amabilidad. 
—Así es, inspector —afirmó Sandra con voz serena. 

Llevaba un vestido rojo oscuro y, sentada como se allaba con la luz de la 
estrecha ventana detrás de ella, le recordó a Kemp la figura de un vitral 

que había visto en una catedral extranjera. La larga cara ovalada y la 
leve angulosidad de sus hombros acentuaban el efecto. Santa... (no 

recordaba quién le habían dicho). Pero lady Alexandra Farraday no era 
una santa, ni con mucho. Y, sin embargo, algunos de aquellos santos 

antiguos habían sido individuos muy raros, desde su punto de vista. 
Stephen Farraday estaba de pie junto a su esposa. Su rostro no reflejaba 

la menor emoción. Se mantenía correcto y convencional. Era el legislador 
elegido por el pueblo y no Stephen el hombre en aquellos momentos. 

Tenía sumergida su propia personalidad, pero esa personalidad existía, 
como no ignoraba el inspector. 

Lord Kidderminster intervino otra vez y dirigió con mucha habilidad el 
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curso de la entrevista. 
—No le oculto, inspector, que éste es un asunto muy doloroso y 

desagradable para todos. Ésta es la segunda vez que mi hija y mi yerno 

se ven asociados a una muerte violenta acaecida en un lugar público: el 
mismo restaurante y dos miembros de la misma familia. La notoriedad 

de ese género siempre es perjudicial para un hombre público. La 
publicidad, claro está, no puede evitarse. Todos lo comprendemos, y 

tanto mi hija como Mr. Farraday tienen verdaderos deseos de ayudarle 
en todo lo que puedan, con la esperanza de que el asunto pueda 

aclararse aprisa y se desvanezca el interés del público. 
—Gracias, lord Kidderminster. Le agradezco mucho la actitud que ha 

adoptado. Desde luego, nos hace más fácil la investigación. 
—Pregunte usted lo que quiera, inspector —dijo Sandra Farraday. 

—Gracias, lady Alexandra. 
—Un momento, inspector —le interrumpió lord Kidderminster—. Ustedes 

tienen, naturalmente, sus propias fuentes de información y deduzco, por 
lo que me dice mi amigo, el jefe de policía, que la muerte de Barton se 

considera como un asesinato más que un suicidio, aunque teniendo en 

cuenta las apariencias, el suicidio parecería la explicación más lógica 
para el público en general. Tú creíste que se trataba de un suicidio, 

¿verdad, Sandra?. 
La gótica figura inclinó levemente la cabeza. 

—Anoche me pareció tan claro... —manifestó Sandra pensativa—. Nos 
hallábamos en el mismo restaurante y ocupando exactamente la misma 

mesa donde la pobre Rosemary se envenenó el año pasado. Hemos visto 
alguna vez a Mr. Barton durante el verano y la verdad es que lo 

encontramos muy raro, muy distinto a lo que solía ser, y todos creímos 
que la muerte de su esposa se había convertido en su obsesión. La 

quería mucho, ¿sabe?. No creo que se consolara nunca. Así que la teoría 
de un suicidio parecía sino natural, por lo menos posible. Pero no me 

imagino por qué había de querer nadie asesinar a George Barton. 
—Ni yo tampoco —señaló Stephen Farraday inmediatamente—. Barton 

era una excelente persona. Estoy seguro de que no tenía ni un solo 

enemigo en todo el mundo. Era muy estimado. 
El inspector contempló los tres rostros interrogadores y reflexionó unos 

instantes antes de hablar. «Más vale que les dé el susto de una vez», 
pensó. 

—Estoy seguro de que lo que usted dice es cierto, lady Alexandra. Pero 
existen unos cuantas cosas que ustedes ignoran aún. 

Lord Kidderminster intervino rápidamente: 
—No debemos hacer presión alguna sobre el inspector. Es decisión suya 

revelar los hechos que quiera. 
—Gracias, pero no hay razón para que no explique las cosas con un poco 

más de claridad. Haré un resumen. George Barton, antes de su muerte, 
manifestó a dos personas su creencia de que su esposa, al contrario de 

lo que se creía, no se había suicidado, sino que una tercera persona la 
había envenenado. También creía hallarse sobre la pista de dicha tercera 

persona. Y la fiesta de anoche, aunque aparentemente tenía por objeto 
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celebrar el cumpleaños de miss Marle, formaba en realidad parte de un 
plan que él se había trazado para descubrir la identidad del asesino de su 

esposa. 

Hubo un momento de silencio y, en dicho silencio, el inspector Kemp, 
que tenía una gran sensibilidad a pesar de su inescrutable aspecto, sintió 

la presencia de algo que él calificó como desaliento y temor. No se 
notaba en ninguno de los semblantes, pero hubiera jurado que existía a 

pesar de todo. 
Lord Kidderminster fue el primero en rehacerse. 

—Pero... ¿no cree usted que ese convencimiento en sí mismo pudiera ser 
prueba de que el pobre Barton no estaba del todo... bien?. Pensar tanto 

en la muerte de su mujer quizá le trastornó un poco el juicio. 
—En efecto, lord Kidderminster, pero demuestra por lo menos que no 

tenía la menor intención de suicidarse. 
—Sí... sí. Comprendo lo que quiere decir. 

Y de nuevo reinó el silencio. 
De pronto, Stephen Farraday lo rompió con brusquedad. 

—Pero, ¿cómo se le metió a Barton esa idea en la cabeza?. Después de 

todo, Mrs. Barton si que se suicidó. 
—Mr. Barton no lo creía así —contestó el inspector con una mirada 

plácida. 
—Pero, la policía, ¿no estaba satisfecha? —inquirió lord Kidderminster—. 

¿Acaso había algo que sugiriera otra cosa que no fuera suicidio?. 
—Los hechos eran compatibles con un suicidio —declaró el inspector—. 

No había pruebas de que la muerte fuera debida a ninguna otra causa. 
Kemp sabía que un hombre del temperamento de lord Kidderminster 

comprendería al instante el significado exacto de sus palabras. Asumió 
un tono más oficial y se volvió a Sandra. 

—Me gustaría hacerle algunas preguntas ahora, si me lo permite, lady 
Alexandra. 

—¡No faltaba más!. 
Sandra volvió un poco la cabeza hacia él. 

—¿No tuvo usted la menor sospecha, por entonces, de que la muerte de 

Mrs. Barton pudiera ser asesinato y no suicidio?. 
—Claro que no. Estaba completamente convencida de que se trataba de 

un suicidio, y sigo convencida de ello. 
Kemp obvió la respuesta. 

—¿Ha recibido usted algún anónimo durante el año transcurrido, lady 
Alexandra?. 

La más viva sorpresa pareció quebrantar la calma de la mayor. 
—¿Anónimos?. ¡Oh, no!. 

—¿Está usted completamente segura?. Esas misivas suelen ser 
desagradables y la gente prefiere olvidarlas; pero pudieran ser de 

especial importancia en este caso, y por eso quiero insistir en que, si 
recibió usted alguna carta de esa clase, es esencial que yo tenga 

conocimiento de ello. 
—Comprendo. Pero puedo asegurarle, inspector, que no he recibido 

anónimo alguno. 
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—Bien. Dice usted que Mr. Barton le pareció muy raro este verano. ¿En 
qué sentido?. 

Ella pensó unos instantes. 

—Verá... Estaba nervioso... se exaltaba con facilidad. Parecía costarle 
trabajo atender a lo que se le decía. 

Se volvió hacia su marido. 
—¿Fue ésta la impresión que te causó a ti, Stephen?. 

—Sí... se me antoja que eso describe su aspecto bastante bien. Parecía 
físicamente enfermo. Había perdido peso. 

—¿Observó usted variación alguna de su actitud hacia usted y hacia su 
esposo?. ¿Menos cordialidad, por ejemplo?. 

—No. Todo lo contrario. Había comprado una casa cerca de la nuestra y 
parecía estar muy agradecido por lo que pudimos ayudarle... 

presentándolo a la vecindad y todo eso, quiero decir. Claro que lo 
hicimos muy a gusto... tanto por él como por Iris Marle, que es 

encantadora. 
—¿Era la difunta Mrs. Barton gran amiga suya, lady Alexandra?. 

—No, no teníamos gran intimidad. En realidad —rió—, era más amiga de 

Stephen que de mí. Se le despertó cierto interés por la política y él la 
ayudó a... bueno, a educarse políticamente... cosa que estoy segura hizo 

con agrado. Era una mujer encantadora y muy atractiva, ¿sabe usted?. 
«Y usted es una mujer muy lista —pensó el inspector jefe con cierta 

admiración—. ¿Cuánto sabrá de lo ocurrido entre los dos?. No me 
extrañaría que fuese mucho más de lo que nadie se supone.» 

—¿Mr. Barton nunca le dijo que no creía que su mujer se hubiera 
suicidado?. 

—No, inspector. Por eso me sobresalté tanto hace un momento. 
—¿Y miss Marle? ¿Tampoco habló nunca de la muerte de su hermana?. 

—No. 
—¿Tiene usted idea de los motivos que impulsaron a George Barton a 

comprar una casa en el campo?. ¿Le sugirieron usted o su esposo la 
idea?. 

—No. Fue una sorpresa para nosotros. 

—¿Los trató siempre amistosamente?. 
—Muy amistosamente en verdad. 

—Y ahora... ¿qué sabe usted de Mr. Anthony Browne, lady Alexandra?. 
—En realidad, no sé una palabra. Lo he visto ocasionalmente, eso es 

todo. 
—¿Y usted, Mr. Farraday?. 

—Creo que probablemente yo sé todavía menos de Browne. Ella, por lo 
menos, ha bailado con él. Parece un muchacho simpático, es 

norteamericano, según parece. 
—¿Diría usted, basándose en sus observaciones de entonces, que tuviera 

intimidad con Mrs. Barton?. 
—No sé absolutamente nada sobre ese particular, inspector. 

—Me limito a preguntarle, Mr. Farraday, qué impresión tenía usted. 
Stephen frunció el entrecejo. 

—Eran amigos... eso es cuanto puedo decir. 
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—¿Y usted, lady Alexandra?. 
—¿Simplemente mi impresión, inspector?. 

—Simplemente su impresión. 

—Pues, por lo que valga, ahí va. Sí que tuve la impresión de que se 
conocían mucho y que existía entre ellos cierta intimidad. Sólo, 

¿comprende usted?, por la forma que tenían de mirarse, ya que no tengo 
prueba concreta alguna. 

—Las señoras a veces tienen mucha perspicacia en esos asuntos —dijo 
Kemp. La fatua sonrisa con que hizo esta observación hubiera hecho 

sonreír al coronel Race de haberse hallado éste presente—. ¿Y que me 
dice de miss Lessing, lady Alexandra?. 

—Tengo entendido que miss Lessing era la secretaria de Mr. Barton. La vi 
por primera vez la noche en que murió Mrs. Barton. Después de eso, la 

vi una vez cuando me hallaba en el campo, y anoche. 
—Si me es lícito hacerle otra pregunta poco convencional, ¿le dio la 

impresión de que estaba enamorada de George Barton?. 
—No tengo la menor idea, en realidad. 

—Pasemos ahora a los sucesos de anoche. 

Interrogó minuciosamente a Stephen y a su esposa sobre lo ocurrido en 
el transcurso de la trágica velada. No había esperado conseguir gran 

cosa con ello y lo único que obtuvo fue la confirmación de lo que ya le 
habían contado. Todos los relatos estaban de acuerdo en los puntos más 

importantes. Barton había propuesto un brindis por Iris y luego se habían 
levantado inmediatamente para bailar. Todos habían dejado la mesa al 

mismo tiempo y George e Iris habían sido los primeros en volver a ella. 
Ninguno podía dar explicación alguna acerca del asiento vacante, salvo 

que George Barton había dicho claramente que esperaba a un amigo 
suyo, a un tal coronel Race, que lo ocuparía más tarde, declaración que 

el inspector sabía que no podía ser cierta. Sandra Farraday dijo, y su 
esposo lo confirmó, que, cuando las luces se encendieron después del 

espectáculo, George había mirado la silla de una manera rara y, durante 
unos momentos, había estado distraído hasta el punto de no oír lo que le 

decían. Luego había salido de su ensimismamiento y propuso que 

brindaran por Iris. 
El único detalle que el inspector jefe podía contar como nuevo era el 

relato que hizo Sandra de su conversación con George en Fairhaven, y la 
súplica de éste de que ella y su marido colaboraran con él en la cuestión 

de la fiesta para que Iris no se llevara un chasco. 
«Resulta un pretexto razonablemente plausible —pensó el inspector—, 

aunque no es el verdadero.» Cerró la libreta en la que había escrito dos o 
tres jeroglíficos y se puso en pie. 

—Le estoy muy agradecido, lord Kidderminster, así como a lady 
Alexandra y a Mr. Farraday, por su colaboración. 

—¿Será necesario que mi hija asista a la encuesta?. 
—Los procedimientos serán de trámite en esta ocasión. Se presentarán 

las pruebas de identificación y el informe forense, y después se aplazará 
la encuesta una semana. Para entonces —anunció el inspector, 

cambiando levemente de tono—, espero que habremos hecho progresos. 
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Se volvió hacia Stephen Farraday. 
—A propósito, Mr. Farraday, hay dos o tres puntos de menor importancia 

en los que creo que podría usted ayudarme. No es necesario molestar a 

lady Alexandra. Si me llama a Scotland Yard, podemos quedar allí a una 
hora que a usted le vaya bien. Ya sé que tiene muchas ocupaciones. 

Lo dijo agradablemente, con cierto aire de indiferencia, pero para tres 
pares de orejas las palabras tuvieron un significado concreto. 

Stephen logró contestar con un tono de amistad y cooperación. 
—No faltaría más, inspector —exclamó y, tras consultar su reloj, 

murmuró—: Tengo que marchar a la Cámara. 
En cuanto Stephen y el inspector se marcharon, lord Kidderminster se 

volvió hacia su hija e hizo una pregunta sin ambages: 
—¿Stephen tenía algún lío con esa mujer?. 

Hubo una brevísima pausa antes de que la hija contestara: 
—Claro que no. Me hubiera enterado. Y, sea como fuere, Stephen no es 

de esos. 
—Escucha, querida, es inútil taparse los oídos y enseñar los dientes. Esas 

cosas se acaban sabiendo por mucho que se intente ocultarlas. Es 

preciso que sepamos cuál es nuestra situación en este asunto. 
—Rosemary Barton era amiga de ese hombre, Anthony Browne. Iban 

juntos a todas partes. 
—Bueno —dijo lord Kidderminster, muy despacio—, tú debieras saberlo. 

No creía a su hija. Al salir de la habitación tenía el rostro ceniciento y 
perplejo. Subió al gabinete de su esposa. Se había mostrado contrario a 

que ésta acudiera a la entrevista en la biblioteca, consciente de que sus 
modales altaneros podrían despertar antagonismos. Se le antojaba vital 

que, en esta crisis, las relaciones con la policía fueran armoniosas. 
—Bien —inquirió lady Kidderminster—. ¿Cómo fue todo?. 

—Muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Kemp es un hombre 
cortés... de modales agradables... Llevó todo el asunto con mucho tacto, 

demasiado para mi gusto. 
—¿Entonces es serio?. 

—Sí, lo es. No debimos consentir que Sandra se casara con ese hombre, 

Vicky. 
—Eso fue lo que dije yo. 

—Sí... sí... —reconoció él—. Tú tuviste razón y yo no. Pero ten en cuenta 
que se hubiera casado con él de todas formas. No hay quien pueda con 

ella cuando se le mete una idea en la cabeza. Su encuentro con Farraday 
fue un verdadero desastre, un hombre de cuyos antecedentes y 

antepasados no sabemos una palabra. Cuando llega una crisis, ¿cómo va 
uno a saber de qué forma reaccionará un hombre así?. 

—Ya... —murmuró lady Kidderminster—. ¿Tú crees que hemos admitido 
a un asesino en la familia?. 

—No lo sé. No quiero condenar al muchacho sin más ni más... pero eso 
es lo que cree la policía, y la policía es muy perspicaz. Tuvo relaciones 

amorosas con la Barton, eso está bien claro. O se suicidó ella por culpa 
de él o, de lo contrario... Bueno, ocurriera lo que ocurriera, Barton acabó 

averiguando la verdad y se disponía a hacer una declaración y dar un 
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escándalo mayúsculo. Supongo que Stephen no se vio capaz de hacer 
frente a la situación y... 

—¿Lo envenenó?. 

—Sí. 
Lady Kidderminster meneó la cabeza. 

—No estoy de acuerdo contigo. 
—Dios quiera que tengas razón. Pero alguien tiene que haberle 

envenenado. 
—Si quieres que te dé mi opinión —dijo la dama—, Stephen no tendría 

valor para hacer una cosa así. 
—Se ha tomado muy en serio su carrera. Tiene grandes dotes y 

facultades para convertirse en un gran estadista. Nunca se sabe lo que 
alguien es capaz de hacer cuando se ve acorralado. 

La mujer siguió negando con la cabeza. 
—Insisto en que carece del valor necesario. Para eso es preciso tener 

temperamento de jugador, ser capaz de ser temerario. Tengo miedo, 
William... un miedo horrible. 

Él la miró con sorpresa. 

—¿Estás sugiriendo que Sandra... Sandra...?. 
—Detesto tener que insinuar siquiera semejante cosa. Pero es inútil ser 

cobarde y negarse a aceptar la posibilidad. Está loca por ese hombre, 
siempre lo ha estado, y Sandra tiene algo raro. Jamás la he comprendido 

del todo, pero siempre le he tenido miedo. Ella arriesgaría cualquier 
cosa, cualquier cosa por Stephen. Sin tener en cuenta el precio. Y si ha 

sido bastante loca y lo bastante malvada para cometer el asesinato, es 
necesario que se la proteja. 

—¿Que se la proteja?. ¿Cómo quieres decir... que se la proteja?. 
—Que la protejas tú. Tenemos que hacer algo por nuestra propia hija, 

¿verdad?. Afortunadamente, tienes muchas influencias y puedes 
emplearlas. 

Lord Kidderminster la estaba mirando con los ojos muy abiertos. Aunque 
habría creído conocer bien el carácter de su esposa, estaba asustado por 

la fuerza y el valor de su realismo, por su empeño en negarse a cerrar 

los ojos ante hechos tan desagradables y también por su falta de 
escrúpulos. 

—Si mi hija es una asesina, ¿sugieres que debo usar mi posición oficial 
para salvarla de las consecuencias de sus actos?. 

—Naturalmente —contestó lady Kidderminster. 
—¡Mi querida Vicky!. ¡Tú no comprendes!. Uno no puede hacer una cosa 

así. Sería una traición, una deshonra... 
—¡Bah! —exclamó la dama. 

Se miraron, tan fríos y distanciados, que ninguno de los dos era capaz de 
comprender el punto de vista del otro. Igual, quizá, se hubieran mirado 

Agamenón y Clitemestra con el nombre de Ifigenia en los labios7.                

                                                           
7Agamenón, rey de Argos y de Micenas, fue arrojado de su trono por su tío Tiestes y 

obligado a retirarse a Esparta donde reinaba Píndaro. Este había casado a su hija 

Clitemestra con Tantalo, hijo de Tiestes, pero no estaba muy satisfecho de su alianza y 

ofreció a Agamenón ayuda para conquistar su reino y quitarle la esposa a Tántalo, a 
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—Podrías conseguir que el gobierno ejerciera presión sobre la policía y le 
obligara a abandonar el asunto, declarando suicidio la muerte de Barton. 

No me digas que sería la primera vez que se hiciese una cosa así. 

—Si se ha hecho alguna vez, sólo ha sido cuando se ha tratado de una 
cuestión de política nacional, en interés del Estado. Ahora se trata de un 

asunto personal y particular. Dudo mucho de que me fuera posible hacer 
semejante petición. 

—Puedes hacerla si tienes la suficiente determinación. 
Lord Kidderminster enrojeció de ira. 

—¡No lo haría aunque pudiese!. Sería abusar de mi influencia. 
—Si a Sandra la detuvieran y juzgaran, ¿no emplearías el mejor abogado 

y harías todo lo posible para salvarla, por culpable que fuese?. 
—Naturalmente, naturalmente. Eso es completamente distinto. Vosotras, 

las mujeres, nunca queréis comprender esas cosas. 
Lady Kidderminster guardó silencio, sin molestarse por lo que su marido 

había dicho. Sandra era, entre sus hijas, a la que menos quería. No 
obstante, en aquellos momentos era una madre dispuesta a defender a 

su hija por todos los medios, honrosos o deshonrosos. Lucharía con uñas 

y dientes por Sandra. 
—Sea como fuere —añadió lord Kidderminster—, a Sandra no la 

acusarán a menos que tengan pruebas absolutamente convincentes 
contra ella. Y yo, por mi parte, me niego a creer que una hija mía pueda 

ser una asesina. Me sorprendes, Vicky. No sé cómo puedes pensar 
semejante cosa siquiera por un momento. 

Su mujer no dijo nada, y lord Kidderminster salió con gran desasosiego 
del cuarto. ¡Pensar que Vicky —Vicky—, a quien durante años había 

conocido íntimamente, resultara tener ideas tan profundas, 
insospechadas y verdaderamente turbadoras...!. 

 
 
 

                                                                                                                                                                                   

condición de que se casara con ella. 

Agamenón aceptó el ofrecimiento, echó a Tiestes del reino, mató a Tántalo y se casó 

con Clitemestra, de la que tuvo tres hijas y un hijo: Ifigenia (o Ifianasa), Laódice (o 

Electra, según los trágicos), Crisótemis y Orestes. 

Nombrado generalísimo de los ejércitos griegos, los vientos contrarios le detuvieron en 

Aulide y entonces ofreció a su hija Ingenia como sacrificio a Diana. 

Al partir para el sitio de Troya, Agamenón había confiado el cuidado de su esposa y de 

sus estados a Egisto, quien traicionó la confianza puesta en él. Se convirtió en amante 

de Clitemestra y con ella tramó el asesinato de Agamenón. 

El pretexto para cometer el asesinato fue precisamente la muerte de Ifigenia. (N. del 

T.) 
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CAPÍTULO V 
 

Race encontró a Ruth Lessing sentada ante una mesa de despacho, muy 

ocupada con unos papeles. Vestía chaqueta negra, falda del mismo color 
y blusa blanca; su actividad le impresionó. Observó las grandes ojeras 

que tenía y el mohín de tristeza de su boca; pero dominaba su dolor, si 
es que era dolor, tan bien como sus demás emociones. 

Race explicó el objeto de su visita y ella reaccionó inmediata y 
favorablemente. 

—Le agradezco mucho que haya venido. Ya sé quién es usted, claro está. 
Mr. Barton esperaba que se reuniera con nosotros anoche, ¿verdad?. 

Recuerdo que lo dijo. 
—¿Dijo eso antes de la fiesta?. 

Ella reflexionó unos instantes. 
—No. Fue cuando nos sentábamos a la mesa. Recuerdo que quedé un 

poco sorprendida... —Hizo una pausa y se puso levemente colorada—... 
no porque le hubiera invitado a usted, naturalmente. Sé que es un 

antiguo amigo. Quise decir que quedé sorprendida de que, si iba usted a 

venir, no hubiera invitado a otra mujer para completar las parejas. Pero 
claro está, si usted iba a llegar tarde y existía la posibilidad de que no 

viniera siquiera... —Se interrumpió—. ¡Qué estúpida soy!. ¿A qué hablar 
de esas pequeñeces que no importan?. ¡Sí que estoy estúpida esta 

mañana!. 
—¡Pero... ha venido a trabajar como de costumbre!. 

—Naturalmente. —Pareció sorprendida, casi escandalizada—. Es mi 
trabajo. ¡Hay tantas cosas por resolver y ordenar!. 

—George me habló muchas veces de lo mucho que confiaba en usted —
murmuró el coronel con dulzura. 

Ella volvió la cabeza. Le vio tragar algo y parpadear. El hecho de que no 
diera muestras de emoción alguna casi le convenció de su inocencia. 

Casi, pero no del todo. Había conocido a más de una buena actriz, 
mujeres cuyos enrojecidos párpados y grandes ojeras obedecían a 

causas artificiales y no naturales. 

Se reservó la opinión de momento, mientras pensaba: «Sea como fuere, 
es una mujer muy serena.» 

Ruth volvió la cabeza de nuevo y, en contestación a su último 
comentario, dijo: 

—He estado con él mucho tiempo, en abril se cumplirían los ocho años. 
Conocía muy bien sus costumbres y creo que él... tenía confianza en mí. 

—Estoy seguro de ello. —Tras una pausa Race prosiguió—: Falta poco 
para la hora de comer. Esperaba que me haría usted el honor de 

acompañarme a comer a algún sitio tranquilo. Quisiera hablarle de otras 
cosas. 

—Gracias. Aceptaré encantada su invitación. 
La llevó a un pequeño restaurante que conocía, donde las mesitas 

estaban muy separadas unas de otras y era posible hablar con 
tranquilidad. 

Pidió lo que deseaban y, una vez se hubo marchado el camarero, miró a 
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su acompañante. «Es una muchacha muy bien parecida», decidió. La 
negra cabellera era hermosa. La boca y la barbilla indicaban voluntad. 

Habló de todo un poco hasta que les sirvieron. Y ella siguió su ejemplo, 

mostrándose inteligente y sensata. 
Al poco rato, tras una pausa, Ruth dijo: 

—¿Quiere usted hablar conmigo sobre lo de anoche?. No vacile en 
hacerlo. Resulta todo tan increíble, que me gustaría hablar de ello. De no 

ser porque sucedió y yo lo vi, no lo hubiera creído posible. 
—Habrá usted visto al inspector Kemp, ¿verdad?. 

—Sí, anoche. Parece un hombre inteligente y de mucha experiencia. —
Hizo una pausa—. ¿Ha sido de veras un asesinato, coronel Race?.                                           

—¿Se lo dijo Kemp?. 
—No me dio información alguna. Pero, por sus preguntas, comprendí 

perfectamente lo que estaba pensando. 
—La opinión de usted sobre si fue un suicidio o no debiera de valer tanto 

como la de cualquier otra persona, miss Lessing. Conocía usted muy bien 
a Barton y estuvo usted con él casi todo el día de ayer. ¿Qué estado de 

ánimo tenía, en su opinión?. ¿Como de costumbre?. ¿Estaba turbado... 

excitado?.                                                       
Ella vaciló.                                                                

—Es difícil contestar. Estaba disgustado, inquieto... pero, después de 
todo, había motivos para ello.                 

Explicó la situación surgida por culpa de Víctor Drake y contó a grandes 
rasgos la vida y milagros del joven en cuestión.                                                                        

—¡Hum! —dijo Race—. El inevitable bala perdida. Y... ¿Barton estaba 
disgustado por su culpa?. 

—Es difícil de explicar —contestó Ruth muy despacio—. Yo conocía tan 
bien a Barton, ¿comprende?. Estaba molesto y preocupado por el asunto, 

y deduje de sus palabras que Mrs. Drake estaba disgustadísima y hecha 
un mar de lágrimas, como solía sucederle siempre en ocasiones 

semejantes... con que, claro, quería arreglarlo todo. Pero tuve la 
impresión... 

—Diga, miss Lessing. Estoy seguro de que sus impresiones resultarán 

atinadas. 
—Bueno, me pareció que su disgusto no era de los normales... si me es 

lícito expresarlo así. Porque ya habíamos tenido que enfrentarnos con lo 
mismo en otras ocasiones. El año pasado Víctor Drake estaba en este 

país y en un atolladero. Y tuvimos que embarcarlo para América del Sur. 
Durante el pasado junio, telegrafió pidiendo dinero. Así que, como usted 

comprenderá, estaba acostumbrada a ver cómo reaccionaba Mr. Barton 
en tales casos. Esta vez creí que su disgusto provenía más bien de que el 

telegrama hubiese llegado en el preciso instante en que se dedicaba por 
completo a ultimar los preparativos para la fiesta. Parecía tan absorto en 

ella, que le molestaba que surgiera ninguna otra preocupación. 
—¿Le pareció que había algo raro en la fiesta que iba a dar, miss 

Lessing?. 
—Sí, señor. Mr. Barton parecía muy afectado. Daba muestras de 

excitación... como le hubiera ocurrido a un chiquillo. 
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—¿Se le ocurrió pensar que la fiesta en cuestión pudiera tener un fin 
determinado?. 

—¿Quiere usted decir porque era una reproducción exacta de la fiesta 

celebrada cuando Mrs. Barton se suicidó?. 
—Sí. 

—Con franqueza, me pareció una idea extraordinaria. 
—Pero... ¿George no le brindó explicación alguna... no le confió ningún 

detalle que la justificara?.                      
Ella meneó con la cabeza. 

—Dígame, miss Lessing, ¿ha dudado usted alguna vez de que Mrs. 
Barton se suicidara?. 

Ella le miró con asombro. 
—¡Oh, no! —respondió. 

—¿George Barton no le dijo que creía que su mujer había muerto 
asesinada?. 

Ruth le miró boquiabierta. 
—¿George dijo eso?. 

—Veo que es la primera noticia que tiene usted de ello. Sí, miss Lessing. 

George había recibido unos anónimos en los que se aseguraba que su 
mujer no se había suicidado, sino que había muerto asesinada. 

—Así que... ¿por eso estuvo tan raro todo el verano?. No comprendía qué 
podía sucederle. 

—¿No sabía usted nada de los anónimos?. 
—Nada. ¿Fueron muchos?. 

—A mí me enseñó dos. 
—¡Y yo no sabía una palabra de ellos!. 

Había un dejo de amargura y de dolor en su voz. 
La contempló unos instantes. Luego preguntó: 

—Bien, miss Lessing, ¿qué dice usted?. ¿Es posible, en su opinión, que 
George se suicidara?. 

Ella meneó la cabeza. 
—No... ¡oh, no!. 

—Pero ¿dice usted que estaba excitado, disgustado?. 

—Sí, pero llevaba así algún tiempo. Ahora comprendo por qué. Y 
comprendo por qué le excitaba tanto la fiesta de anoche. Debía tener 

una idea fija... la esperanza de que, si reproducía la fiesta del año 
pasado, lograría averiguar algo más... ¡Pobre George!. ¡Qué confusión 

reinaría en su cerebro!. 
—Y... ¿qué me dice de Rosemary Barton, miss Lessing?. ¿Sigue creyendo 

que se trató de un suicidio?. 
Ella frunció el entrecejo. 

—Jamás he creído que pudiera tratarse de otra cosa. Parecía tan natural. 
—¿Depresión tras una gripe?. 

—Verá, algo más que eso, en realidad. No era feliz ni mucho menos. Eso 
se veía a la legua. 

—Y... ¿se podía adivinar la causa?. 
—Pues sí. Por lo menos yo sí. Claro está que puedo haberme equivocado. 

Pero las mujeres como Mrs. Barton son muy transparentes. No se 
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molestan en ocultar sus sentimientos. Afortunadamente, no creo que Mr. 
Barton supiera nada. Oh, sí, no era nada feliz. Y sé que tenía un dolor de 

cabeza muy fuerte aquella noche además de estar deprimida. 

—¿Cómo sabe usted que tenía dolor de cabeza?. 
—Oí que se lo decía a lady Alexandra... en el guardarropa. Dijo que 

sentía no tener una aspirina, pero lady Alexandra le dio un comprimido 
Faivre. 

El coronel Race, un poco ensimismado, detuvo su mano con el vaso en el 
aire. 

—Y... ¿ella lo aceptó?. 
—Sí. 

Dejó el vaso sin probar su contenido y miró a la muchacha. Ésta tenía el 
rostro sereno y no parecía darse cuenta de que pudiera tener algún 

significado especial lo que acababa de decir. Pero era importantísimo. 
Significaba que Sandra, quien por su posición en la mesa le era 

prácticamente imposible echar nada en la copa de Rosemary, había 
tenido otra oportunidad de administrar el veneno. Podía habérselo dado 

a Rosemary en un comprimido. Normalmente, un comprimido de esta 

índole hubiera necesitado unos minutos para disolverse, pero aquél podía 
haber sido uno especial, forrado de gelatina o de cualquier otra 

sustancia. O tal vez no lo hubiese tomado Rosemary entonces sino más 
tarde. 

—¿Le vio usted tomarlo? —le preguntó bruscamente. 
—¿Perdón?. 

Comprendió por su expresión ausente que se había distraído y pensaba 
en otra cosa. 

—¿Vio a Rosemary tragar el comprimido?. 
Ruth pareció sobresaltarse un poco. 

—Yo... pues no, no lo vi. Se limitó a darle las gracias a lady Alexandra. 
Así que Rosemary pudo muy bien haber guardado el comprimido en el 

bolso y luego, durante el espectáculo, al acentuársele el dolor de cabeza 
podía haberlo echado en la copa de champán, dejando que se disolviera. 

Suposición, mera suposición, pero una posibilidad. 

—¿Por qué me lo pregunta?. 
Su mirada se había tornado de pronto alerta. Tenía los ojos llenos de 

preguntas. Observó, o así lo creyó él, cómo funcionaba su inteligencia. 
—¡Ah, comprendo! —prosiguió ella—. Ahora veo por qué compró George 

aquella casa cerca de los Farraday. Y comprendo por qué no me habló de 
esas cartas. Me parecía tan extraordinario que no lo hubiese hecho. Pero 

claro está, si les daba crédito, ello significaba que uno de nosotros, una 
de las cinco personas sentadas a la mesa, tenía que haberla matado. 

Podía... ¡podía incluso haber sido yo!. 
—¿Tenía usted algún motivo para matar a Rosemary Barton? —dijo Race 

con voz muy suave. 
Creyó, al principio, que no había oído su pregunta. Tan quieta se quedó, 

con la vista baja. 
Pero de pronto exhaló un suspiro y le miró a la cara. 

—No es una cosa de la que me guste hablar —dijo—. No obstante, creo 
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preferible que lo sepa. Yo estaba enamorada de George Barton. Estaba 
enamorada de él aun antes de que conociera a Rosemary. No creo que él 

se diera cuenta jamás. Desde luego, él no me quería. Me tenía afecto, 

mucho afecto, pero supongo que nunca fue un cariño de esa clase. Y, sin 
embargo, yo solía pensar que hubiese resultado una buena esposa para 

él... que hubiese podido hacerle feliz. Amaba a Rosemary, pero no era 
feliz con ella. 

—Y... ¿a usted le era antipática Rosemary?. 
—¡Ya lo creo que sí!. ¡Oh!. Era muy hermosa y muy atractiva, y sabía ser 

encantadora. ¡Jamás se preocupó de mostrarse encantadora conmigo!. 
Me era muy antipática. Me horroricé cuando murió... Me horrorizó la 

forma de su muerte... pero no lo sentí, en realidad. Me temo que hasta 
me alegré bastante. 

Hizo una pausa. 
—Por favor, ¿no podemos hablar de otra cosa?. 

—Quisiera —se apresuró Race en contestar— que me contara usted 
detalladamente todo lo que pueda recordar de ayer... desde la mañana 

en adelante... en especial todo cuanto dijera George. 

Ruth replicó enseguida, relatando lo ocurrido por la mañana. El disgusto 
de George por lo inoportuno de Víctor, las llamadas que ella había hecho 

a América del Sur, las medidas tomadas y el alivio de George al saber 
que había quedado zanjado el asunto. Luego describió su llegada al 

Luxemburgo, y lo excitado que se mostró George como anfitrión. 
Continuó su narración hasta el momento final de la tragedia. Su relato 

concordaba con lo ya escuchado. 
Ruth, con el entrecejo fruncido, dio voz a su propia perplejidad. 

—No fue un suicidio. Estoy segura de que no fue un suicidio. Pero, ¿cómo 
puede haber sido un asesinato?.  La contestación es que no puede 

haberlo sido. ¡No puede haberlo cometido uno de nosotros, por lo 
menos!. Y en tal caso, ¿pudo haber echado alguien veneno en la copa de 

George mientras estábamos bailando?. Y en caso afirmativo, ¿quién?. No 
parece tener sentido común eso. 

—Hay pruebas de que nadie se acercó a la mesa mientras ustedes 

bailaban. 
—Entonces, ¡eso sí que resulta absurdo!. ¡El cianuro no puede meterse 

en un vaso por sí solo!. 
—¿No tiene usted la menor idea, la menor sospecha de quién pudo poner 

el cianuro en la copa?. Reflexione. ¿No hay nada... ningún incidente 
insignificante que despierte sus sospechas en grado alguno... por muy 

pequeño que sea?. 
Vio cambiar su expresión varias veces. Observó cómo aparecía en sus 

ojos, durante un instante, una expresión de incertidumbre. Hubo una 
pausa minúscula, casi infinitesimal, antes de que contestara: 

—Nada. 
Pero sí que había habido algo. Estaba seguro de ello. Algo que había 

visto u oído, o tal vez observado, que, por alguna razón, había decidido 
no mencionar. 

No insistió. Sabía que, con una muchacha como Ruth, nada adelantaría 
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insistiendo. Si por alguna razón había decidido guardar silencio, estaba 
seguro de que no cambiaría de opinión. 

Pero sí que había habido algo. El saberlo le animó y reforzó su seguridad. 

Era la primera señal de una grieta en la sólida pared que tenía delante. 
Se despidió de Ruth después de la comida y se dirigió a Elvaston Square 

pensando en la mujer que acaba de dejar. 
¿Era posible que Ruth Lessing fuera culpable?. En conjunto, le había 

impresionado favorablemente. Había parecido completamente sincera. 
¿Era capaz de cometer un asesinato?. La mayor parte de la gente lo era, 

si se llegaba a profundizar. Por eso resultaba tan difícil eliminar a nadie. 
Aquella joven tenía algo de despiadada. Y no le faltaba móvil, o mejor 

dicho, una serie de móviles. Matando a Rosemary, tenía bastantes 
probabilidades de convertirse en Mrs. Barton. Ya se tratara de casarse 

con un hombre rico o con un hombre a quien amaba, la eliminación de 
Rosemary era lo primero. 

Race se inclinaba a creer que el casarse con un hombre rico no era 
suficiente. Ruth Lessing era demasiado serena y cautelosa para arriesgar 

el cuello simplemente por vivir con comodidad. ¿Amor?. Quizá. A pesar 

de su porte sereno y distante, sospechaba que Ruth era una de esas 
mujeres en quienes un hombre determinado puede despertar una pasión 

avasalladora. Por amor a George y odio a Rosemary tal vez hubiese 
decidido y llevado a cabo el asesinato de Rosemary con toda 

tranquilidad. El hecho de que todo hubiese salido a pedir de boca y de 
que se hubiera admitido sin protestar la teoría de un suicidio, 

demostraba su inherente capacidad. 
Y luego George había recibido anónimos. ¿De quién?. ¿Por qué?. Ése era 

el problema que no dejaba de extrañarle, que no le permitía vivir en paz. 
Y había empezado a desconfiar. Había preparado una trampa. Y Ruth le 

había sellado los labios. 
No, eso no era así. No sonaba a verdad. Semejante proceder hacía 

suponer pánico por parte del asesino, y Ruth Lessing no era de las que 
experimentaban pánico. Tenía más inteligencia que George y hubiera 

podido burlar cualquier trampa que él le hubiese tendido, con la mayor 

facilidad del mundo. 
Parecía como si Ruth no encajara en el papel de criminal, después de 

todo. 
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CAPÍTULO VI 
 

Lucilla Drake recibió encantada al coronel Race. Todas las cortinas 

estaban echadas y Lucilla entró en el cuarto vestida de negro, apretando 
un pañuelo contra los ojos, y explicó, al adelantar una trémula mano 

para tomar la suya... que, claro estaba, le hubiera sido imposible recibir 
a nadie, a nadie en absoluto, salvo a un amigo tan antiguo del pobre, 

pobre George. ¡Y era terrible no tener un hombre en casa!. La verdad, 
sin un hombre en casa, una no sabía cómo afrontar nada. Tan sólo ella, 

una pobre viuda muy sola, e Iris, una jovencita incapaz de valerse por sí 
sola... y George siempre se había encargado de todo. ¡Qué bondadoso 

era el coronel Race!. Le estaba agradecidísima... No tenía la menor idea 
de lo que debían hacer. Claro estaba que miss Lessing atendería a todo 

lo relacionado con el negocio... Y había que arreglar lo del entierro. Pero, 
¿y la encuesta?. Y era tan terrible tener a la policía dentro de la misma 

casa. ¡Imagínese...!. De paisano, claro, y obrando con mucha 
consideración. Pero estaba tan aturdida y era todo una tragedia tan 

absoluta, y, ¿no creía el coronel Race que debía obedecer todo a la 

sugestión?.   Eso era lo que decían los psicoanalistas, ¿verdad? que todo 
era sugestión... y la misma fiesta como quien dice... y recordando cómo 

había muerto allí la pobre Rosemary. Debió de ocurrírsele la idea de 
pronto. Sólo que si hubiera querido hacer caso de lo que ella, Lucilla, le 

había dicho, y hubiera tomado el excelente tónico del doctor Gaskell... 
Había tenido una depresión todo el verano. Si, una depresión total. 

Al llegar a este punto, a Lucilla se le acabó la cuerda temporalmente, y 
Race pudo meter baza. 

Expresó su profunda condolencia y le aseguró a Mrs. Drake que podía 
contar con él para todo. 

Al oír esto, Lucilla arrancó de nuevo y dijo que era muy amable en 
verdad, y que el choque había sido terrible, hoy aquí y mañana muerto, 

como decía la Biblia: «Crece como la hierba y al atardecer la siegan...», 
sólo que no era exactamente así, pero el coronel Race comprendería lo 

que quería decir, y era tan agradable tener a alguien en quien confiar. 

Miss Lessing tenía muy buena voluntad, naturalmente, y era muy 
eficiente, pero no era muy comprensiva y a veces se tomaba las cosas 

demasiado por su cuenta. Y en su opinión —la de Lucilla—, George había 
confiado siempre en ella demasiado. Y hubo un tiempo en que temió que 

hiciese una tontería, lo que hubiera sido una gran lástima y, 
probablemente, una vez se hubiesen casado, ella le hubiese tratado 

siempre a estacazos. Ella hubiese llevado los pantalones en la casa. Claro 
que Lucilla se había dado cuenta de la dirección en que soplaba el viento. 

La pobre Iris sabía tan poco del mundo, y era buena y agradable. ¿No le 
parecía bonito al coronel Race que las muchachas jóvenes fueran 

sencillas e inocentes?. Iris siempre había sido muy joven para su edad y 
muy callada. No se sabía la mitad del tiempo en qué estaba pensando. 

Rosemary, como era tan bonita y alegre, salía con frecuencia... e Iris 
había vagado, ensimismada por la casa; lo que no estaba bien para una 

muchacha. Debieran de ir a clase a aprender cocina y quizá costura, lo 
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que no sólo serviría para distraer sus pensamientos, sino que bien 
pudiera resultarles de utilidad algún día. Había sido una verdadera suerte 

que Lucilla estuviese libre para poder ir a vivir allí después de la muerte 

de la pobre Rosemary, aquella horrible gripe, una gripe de una clase 
poco corriente, había dicho el doctor Gaskell. Un hombre tan listo, tan 

agradable en sus modales, tan jovial. 
Había querido que le Iris lo visitara aquel verano. La muchacha tenía una 

cara tan pálida y parecía tan depri mida... 
—Pero francamente, coronel Race, yo creo que era la situación de la 

casa. Baja y húmeda, ¿sabe?. Con mucha miasma al atardecer. El pobre 
George se fue allí y la compró él sólito sin pedirle su parecer a nadie... 

¡Una lástima...!. Dijo que quería que fuese una sorpresa... pero hubiera 
sido mucho mejor que se hubiese dejado aconsejar por una mujer de 

más edad. Los hombres no entienden una palabra de casas. George 
hubiera podido comprender que ella, Lucilla, hubiese estado dispuesta a 

molestarse todo lo necesario. Porque, después de todo, ¿qué era su vida 
ahora?. Su querido esposo, muerto hacía muchos años. Y Víctor, su 

querido hijo, lejos de ella en Argentina, en Brasil, quería decir. O, 

¿estaba, efectivamente, en Argentina?. Un muchacho tan guapo y tan 
afectuoso... 

El coronel Race confirmó que había oído decir que tenía un hijo en el 
extranjero. 

Durante el cuarto de hora siguiente le regaló los oídos con un relato 
minucioso de las múltiples actividades de Víctor. Un muchacho tan 

dinámico, tan dispuesto a probar fortuna en todo... Siguió, a 
continuación, una lista completa de las variadas ocupaciones de Víctor. 

Jamás se había mostrado poco bondadoso ni le había guardado rencor a 
nadie. 

—Ha tenido siempre mala suerte, coronel Race. Su profesor fue injusto 
con él y considero que las autoridades académicas de Oxford obraron de 

una manera vergonzosa. La gente no es capaz de comprender que un 
muchacho listo, aficionado al dibujo, creyera que era una broma 

excelente imitar la escritura de otra persona. Lo hizo por gastar una 

broma y no por lucrarse con dinero. 
Pero siempre había sido un buen hijo para su madre. 

Y jamás dejaba de avisarla cuando se hallaba metido en un atolladero, lo 
cual demostraba que confiaba en ella, ¿verdad?. Aunque sí que resultaba 

curioso que los empleos que la gente le encontraba siempre le obligaban 
a salir de Inglaterra, ¿no cree?. No podía por menos de creer que, si le 

llegasen a dar un buen empleo, en el Banco de Inglaterra, por ejemplo, 
le sería mucho más fácil instalarse en un sitio con carácter permanente. 

Podría, quizá, vivir en las afueras de Londres y tener un coche. 
Transcurrieron veinte minutos completos antes de que el coronel Race, 

habiendo escuchado todas las perfecciones y desgracias de Víctor, 
pudiera desviar a Lucilla de aquel tema y encauzarla para que hablase de 

la servidumbre. 
Si, era muy cierto lo que había dicho: el tipo clásico de criado había 

dejado de existir. ¡Las preocupaciones que tenía la gente de hoy en 
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día...!. Aunque ella no debería quejarse, puesto que ellos habían tenido 
mucha suerte. Mrs. Pound, aunque tenía la desgracia de ser muy sorda, 

era una excelente mujer. A veces hacía las pastas un poco más pesadas 

de lo conveniente, y echaba demasiada pimienta en la sopa, pero, en 
conjunto, se podía confiar en ella... Y, además, resultaba bastante 

económica. Había estado en la casa desde que se casara George y no 
había protestado porque se le hiciera ir al campo aquel año... aunque el 

resto de la servidumbre se había quejado por ese motivo y la doncella se 
había despedido, lo que, después de todo, resultaba una ventaja; una 

muchacha impertinente y respondona... que había roto media docena de 
las mejores copas; no una a una y a intervalos, cosa que podía sucederle 

a cualquiera, sino de golpe, lo que significaba una negligencia 
imperdonable... ¿No opinaba así el coronel Race?. 

—En efecto, señora, en efecto. 
—Eso es lo que le dije. Y le dije que me vería obligada a mencionar lo 

ocurrido cuando diera referencias de ella... porque la verdad es que yo 
considero que una tiene el deber... Quiero decir, coronel Race, que una 

no debe dar lugar a que nadie se llame a engaño. Deben mencionarse los 

defectos, no menos que las cualidades. Pero la muchacha se mostró... 
bueno... la mar de insolente y dijo que fuera como fuese, esperaba por lo 

menos que la próxima casa en que sirviera no sería de esas en que se 
liquida a la gente, horrible expresión aprendida en el cine, yo creo, y 

absurdamente inapropiada, puesto que la pobre Rosemary se quitó ella 
misma la vida... aunque nadie podía considerarla por entonces 

responsable de sus actos, como hizo ver, con mucho acierto, el coronel 
durante la encuesta judicial... y esa horrible expresión se refiere, según 

creo, a pandilleros que se quitan mutuamente la vida con pistolas 
ametralladoras. ¡Me alegro mucho de que no tengamos cosas así en 

Inglaterra!. Así que, como digo, en el certificado que le di hice constar 
que Elizabeth Archdale sabía cumplir muy bien su obligación como 

doncella, y que era sobria y honrada, pero que mostraba una manifiesta 
tendencia a romper demasiadas cosas y que no siempre era respetuosa 

en sus modales. Y puedo asegurarle que yo, de haberme hallado en el 

lugar de Mrs. Reestalbot, hubiera sabido leer entre líneas y no la hubiese 
admitido a mi servicio. Pero, hoy en día, la gente carga con lo que se 

presenta y a veces admite a una muchacha que no ha hecho más que 
durar el mes justo de prueba en tres sitios seguidos. 

Al detenerse Mrs. Drake a respirar, el coronel Race preguntó 
apresuradamente si no se refería a la esposa de Richard Reestalbot. Si 

tal era el caso, daba la casualidad que él lo había conocido en la India. 
—No se lo puedo asegurar a ciencia cierta. Vive en Cadogan Square. 

—Entonces, sí que se trata de mis amigos. 
Lucilla dijo que el mundo era tan pequeño, ¿verdad?. Y que no había 

amigos como los viejos conocidos. La amistad era una cosa maravillosa. 
Siempre le había parecido tan romántico lo de Violet y Paul... Querida 

Violet... había sido una muchacha preciosa y, ¡se habían enamorado de 
ella tantos hombres...!. Pero, ¡oh, perdón...!, el coronel Race ni siquiera 

sabría de quién estaba hablando. Era tan grande la tentación que tenía 
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una de revivir el pasado... 
El coronel Race le suplicó que continuase y, en recompensa a su cortesía, 

le fue contada la vida de Héctor Marle, de cómo le había criado su 

hermana, sus peculiaridades y sus debilidades y, por último, cuando el 
coronel casi se había olvidado de ella, su matrimonio con la hermosa 

Violet. 
—Era huérfana, ¿sabe?. Y quedó bajo tutela judicial. 

Supo que Paul Bennet, venciendo la desilusión que le produjo el haber 
sido rechazado por Violet, se había trocado de aspirante a la mano de 

Violet en amigo de la familia. Le habló del afecto que había profesado a 
su ahijada Rosemary, de su muerte, y de su testamento. 

—Que a mí siempre me ha parecido el colmo del romanticismo, ¡una 
fortuna tan enorme...!. Y no es que el dinero lo sea todo... de ninguna 

manera. No hay más que acordarse de la trágica muerte de la pobre 
Rosemary. Y... ¡tampoco me siento muy feliz cuando pienso en la 

querida Iris!.                                                                        
Race la miró interrogador. 

—La responsabilidad me preocupa en extremo. Es muy conocido el 

hecho, claro está, de que ha heredado una fortuna. Ando alerta para 
apartarla de los jóvenes indeseables. Pero ¿qué se puede hacer, coronel 

Race?. Una no puede cuidar a las muchachas ahora como se hacía 
antaño. Iris tiene amistades de las que sé poco menos que nada. 

«Invítales a casa, querida», es lo que siempre le digo. Pero deduzco que 
algunos de esos jovencitos se niegan rotundamente a dejarse caer por 

aquí. El pobre George estaba preocupado también. Por culpa de un tal 
Browne. Yo, personalmente, jamás lo he visto, pero parece ser que Iris y 

él se veían con demasiada frecuencia. Y una tiene la impresión, 
naturalmente, de que podría escoger a alguien mejor. A George le era 

antipático, de esto estoy completamente segura. Y yo siempre he 
opinado, coronel Race, que los hombres saben juzgar mejor a otros 

hombres. Recuerdo que yo tenía al coronel Pusey, uno de los 
mayordomos de nuestra iglesia, por un hombre encantador, pero mi 

esposo siempre se mostraba algo distanciado en su actitud con él, y me 

exigió que hiciera yo lo propio. Y, en efecto, cierto domingo, cuando 
pasaba la bandeja en la iglesia, cayó redondo, completamente borracho 

al parecer... y, claro, después... una siempre se entera de esas cosas 
después —¡cuánto mejor sería que se hubiese enterado antes...!—, 

supimos que se sacaban de su casa docenas de botellas de coñac vacías 
todas las semanas. Fue muy triste en verdad, porque aquel hombre era 

religioso a más no poder... aun cuando se inclinaba a ser demasiado 
evangélico en sus opiniones. Mi esposo y él tuvieron una lucha terrible, 

discutiendo los detalles de la función religiosa el día de Todos los Santos. 
¡Oh, Día de Todos los Santos!. ¡Y pensar que ayer fue Día de Difuntos!. 

Un leve ruido hizo que Race mirara por encima de la cabeza de Lucilla 
hacia la puerta abierta. Había visto a Iris en otra ocasión: en el Little 

Priors. No obstante, le pareció que la veía entonces por primera vez. Le 
sorprendió la extraordinaria tensión que se adivinaba tras su inmovilidad, 

y su mirada, cuando se encontró con la de él, tenía algo que él debía 
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haber reconocido, pero que no lo hizo. 
Lucilla Drake volvió a su vez la cabeza. 

—Iris, querida, no te oí entrar. ¿Conoces al coronel Race?. ¡Se está 

mostrando tan bondadoso...!. 
Iris se acercó y le estrechó la mano muy seria. El vestido negro que 

llevaba le hacía parecer más delgada y pálida de lo que él la recordaba. 
—Vine a ver si podía serles de alguna utilidad —dijo Race. 

—Gracias. Es usted muy amable. 
Era evidente que había sufrido un rudo golpe y que aún sentía sus 

efectos. Pero... ¿había querido a George tanto como para que su muerte 
pudiera afectarla tan profundamente?. 

Iris volvió la mirada hacia su tía y Race se dio cuenta de que sus ojos 
estaban muy alertas. 

—¿De qué estabas hablando... ahora, cuando entré? —preguntó. 
Lucilla se puso colorada y se aturdió. Race adivinó que deseaba evitar, a 

toda cosa, tener que mencionar el nombre de Anthony Browne. 
—Deja que piense... Ah, sí, del Día de Todos los Santos, y que ayer fue 

Día de Difuntos. Día de Difuntos me parece a mí una cosa tan rara, una 

de esas coincidencias que una nunca cree posible en la vida real.                     
—¿Quieres decir con eso —preguntó Iris— que Rosemary volvió anoche a 

buscar a George?.                           
Lucilla lanzó un grito. 

—¡Iris, querida, por favor!. ¡Qué pensamiento más terrible...!. Es... tan 
poco cristiano... 

—¿Por qué es poco cristiano?. El Día de Difuntos.  En París tienen la 
costumbre de ir a poner flores en los sepulcros.  

—Sí, ya sé, querida, pero es que son católicos, ¿no?.    
Una leve sonrisa se dibujó en los labios de Iris.        

—Creí que a lo mejor estarías hablando de Anthony... —comentó sin 
rodeos—... de Anthony Browne. 

—Verás. —El gorjeo de Lucilla se atipló, asemejandose más que nunca al 
de un pájaro—. Si quieres que diga la verdad, sí que lo mencionamos. 

Precisamente decía yo que no sabemos una palabra de él... 

Iris la interrumpió. 
—¿Por qué habías de saber tú ni una sola palabra de él? —manifestó con 

rudeza. 
—No, claro, querida, claro que no. Es decir, bueno, quiero decir... sería 

mucho mejor si lo supiésemos, ¿no?. 
—Tendrás toda suerte de oportunidades para averiguarlo de ahora en 

adelante —dijo Iris—. Porque voy a casarme con él. 
—¡Oh, Iris! —La exclamación fue una mezcla de gemido y balido—. ¡No 

seas temeraria!. Quiero decir que... no puede convenirse nada de 
momento. 

—Está convenido ya, tía Lucilla. 
—Nadie, querida, puede hablar de cosas como el matrimonio cuando el 

entierro aún no ha tenido lugar. No sería decente. Y esa horrible 
encuesta y todo... Y, la verdad, Iris querida, no creo que George hubiera 

dado su aprobación. No le era muy simpático Mr. Browne. 
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—No —dijo Iris—, a George no le hubiese gustado y Anthony le era 
antipático, pero eso nada tiene que ver con el asunto. Se trata de mi 

vida y no la de George. Y sea como fuere, George ha muerto... 

Mrs. Drake volvió a gemir. 
—¡Iris!. ¡Iris!. ¿Cómo te has vuelto?. Lo que has dicho da pruebas de 

muy pocos sentimientos. 
—Lo siento, tía Lucilla. —La muchacha hablaba con hastío—. Comprendo 

que te sonara así, pero no lo dije con esa intención. Sólo quise decir que 
George descansa, mora y que ya no tiene que preocuparse de mí ni de 

mi porvenir. He de decidir las cosas por mí misma. 
—No digas tonterías, querida. No se puede decir nada en momentos 

como los actuales, sería muy poco adecuado. La cuestión no tiene por 
qué surgir siquiera. 

Iris soltó una leve carcajada. Luego quedó pensativa y declaró: 
—Pero ha surgido. Anthony me pidió que me casara con él antes de que 

nos fuéramos de Little Priors. Quería que marchara a Londres y me 
casara con él al día siguiente sin decirle una palabra a nadie. Siento 

ahora no haberlo hecho. 

—¿No resultaba un poco extemporánea esa petición? —murmuró Race en 
voz baja. 

Ella le miró con ojos retadores. 
—Nada de eso. Nos hubiera ahorrado muchos jaleos. 

¿Por qué no me fiaría de él?. Me pidió que confiara en el y me negué. 
Sea como fuere, ahora estoy dispuesta a casarme tan aprisa como él 

quiera. 
Lucilla estalló en un raudal de incoherentes protestas. El mofletudo 

rostro tembló como si fuese de gelatina, los ojos se le inundaron de 
lágrimas. 

El coronel Race asumió el mando de la situación. 
—Miss Marle, ¿me concede unos momentos antes de que me marche?. 

Deseo hablar con usted. 
La muchacha asintió con cierto sobresalto y se va empujada hacia la 

puerta. Cuando salía, Race retrocedió un par de pasos hacia Mrs. Drake. 

—No se disguste, Mrs. Drake —dijo—. Cuanto menos se hable, mejor. Ya 
veremos lo que se puede hacer. 

Dejándola algo consolada siguió a Iris, que cruzó el pasillo y entró en un 
cuarto que daba a la parte posterior de la casa, donde un melancólico 

sicómoro perdía sus  últimas hojas. 
—Lo único que tenía aún que decirle, miss Marle —anunció Race—, era 

que el inspector jefe Kemp e íntimo amigo mío y que estoy seguro de 
que lo encontrará bondadoso y dispuesto a ayudar todo lo posible, tiene 

un deber muy desagradable que cumplir, pero estoy seguro de que lo 
hará con toda clase de consideraciones. 

Ella lo miró unos instantes sin hablar. Luego dijo con brusquedad: 
—¿Por qué no se reunió anoche con nosotros como había esperado 

George?. 
Él meneó la cabeza. 

—George no me esperaba. 
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—Él dijo que sí. Me aseguró que vendría más tarde. 
—Pudo haberlo dicho, pero no era cierto. George sabía perfectamente 

que yo no pensaba ir. 

—Pero la silla vacante... ¿para quién era?. 
—Para mí, no. 

Iris entornó los ojos y palideció. 
—Era para Rosemary... —dijo en un susurro—. Comprendo... Era para 

Rosemary. 
Race acudió rápidamente a su lado al ver que se tambaleaba. La sostuvo 

y luego la obligó a sentarse. 
—Tranquilícese... 

—Estoy bien —respondió ella en voz baja y casi sin aliento—, pero no sé 
qué hacer... No sé qué hacer. 

—¿Puedo ayudarla?. 
Iris alzó la mirada hacia su rostro. Era una mirada sombría, llena de 

nostalgia. 
—Es preciso que vea las cosas claras —contestó—. Es preciso que las vea 

—hizo un gesto con la mano, como si buscara algo a tientas— en su 

debido orden. En primer lugar, George creía que Rosemary no se había 
suicidado sino que la habían matado. Llegó a ese convencimiento por las 

cartas. Coronel Race, ¿quién cree usted que escribió esas cartas?. 
—No lo sé. Nadie lo sabe. ¿Y usted, no tiene idea?. 

—No puedo ni imaginarme quién habrá sido. Sea como fuere, George 
creyó lo que decían y organizó la fiesta de anoche. Y dejó un sitio 

vacante. Y era Día de Difuntos, el Día de los Muertos. Era un día en que 
el espíritu de Rosemary podía haber vuelto a decir la verdad. 

—No debe usted dar rienda suelta a su imaginación. 
—Es que lo he sentido yo misma. La he sentido muy cerca a veces. Soy 

su hermana y creo que está intentando decirme algo. 
—Tranquilícese, Iris. 

—Es preciso que hable de ello. George brindó por Rosemary y murió. 
Quizás ella vino y se lo llevó. 

—Los espíritus de los muertos no echan cianuro en una copa de 

champán, querida. 
Estas palabras parecieron devolverle el equilibrio. 

—Pero... ¡es increíble! —exclamó con voz más normal—. A George lo 
mataron. Sí, lo mataron.  Eso es lo que cree la policía y debe de ser 

verdad. Porque no es aceptable otra explicación. Pero es absurdo. 
—¿Cree usted?. Si a Rosemary la hubieran matado y George empezaba a 

sospechar quién... 
Ella le interrumpió. 

—Sí, pero a Rosemary no la mataron. Por eso resulta tan incomprensible 
todo. George dio crédito a esos anónimos en parte porque la depresión 

tras una gripe no resulta la explicación más convincente de un suicidio. 
Pero Rosemary tenía un motivo. Verá, le voy a enseñar algo, que le 

convencerá.                                                        
Salió corriendo del cuarto y volvió unos instantes despues con una carta 

en la mano. Se la ofreció. 
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—Léala. Vea por sí mismo. 
Race desdobló el arrugado papel. 

—«Mi leopardo querido...» 

Lo leyó dos veces antes de devolverlo. 
La muchacha dijo con avidez: 

—¿Lo ve?. Era desgraciada. Tenía el corazón partido.  No quería 
continuar viviendo. 

—¿Sabe usted a quién iba dirigida esta carta?. 
Iris asintió. 

—A Stephen Farraday. No era a Anthony. Estaba enamorada de Stephen 
y él la trataba con crueldad. Así que se llevó el cianuro al restaurante y 

se lo bebió allí, donde él pudiera verla morir. Quizás esperaba que se 
arrepintiera. 

Race asintió. Al cabo de unos momentos preguntó: 
—¿Cuándo encontró esto?. 

—Hace cosa de seis meses. Estaba en el bolsillo de un batín viejo. 
—¿No se lo enseñó a George?. 

—¿Cómo quería que lo hiciese? —exclamó Iris apasionada—. Rosemary 

era mi hermana. ¿Cómo iba a delatarla a George?. Él estaba tan seguro 
de que ella lo quería. ¿Cómo iba a enseñarle esto después de haber 

muerte ella?. Estaba completamente equivocado, pero yo no podía 
decírselo. Se la he enseñado a usted porque era amigo de George. 

¿Tiene que verla el inspector Kemp?. 
—Sí.  Es preciso que se la dé. Se trata de una prueba, ¿comprende?. 

—Pero entonces, la... ¿la leerán ante un tribunal, quizá?. 
—No necesariamente. Una cosa no significa la otra. Es la muerte de 

George lo que se está investigando. No se dará publicidad a cosa alguna 
que no esté relacionada directa e indudablemente con el caso. Más vale 

que deje que me la lleve ahora. 
—Está bien. 

Le acompañó hasta la puerta. Cuando la abría, dijo: 
—Pero sí que demuestra que la muerte de Rosemary fue suicidio, 

¿verdad?. 

—Demuestra, desde luego —dijo Race—, que tenía motivos para quitarse 
la vida. 

Iris exhaló un profundo suspiro. 
Race bajó los escalones. Volvió la cabeza una vez. Iris seguía inmóvil en 

la puerta, siguiéndole con la mirada cuando cruzaba la plaza.
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CAPÍTULO VII 
 

Mary ReesTalbot saludó al coronel Race con un verdadero chillido de 

incredulidad. —Mi querido amigo, no te he vuelto a ver desde que 
desapareciste tan misteriosamente en Allahabad aquella vez. Y, ¿por qué 

estás aquí ahora?. No será para verme, estoy segura. Tú nunca haces 
visitas de cumplido. Vamos, confiesa la verdad, no hay necesidad de que 

andes con diplomacias. 
—Emplear métodos diplomáticos contigo sería una pérdida de tiempo, 

Mary. Siempre he admirado tus facultades. Ves a través de uno como 
con rayos X. 

—Menos paja y al grano, amigo mío. 
Race sonrió. 

—La doncella que me abrió la puerta, ¿era Elizabeth Archdale? —
preguntó. 

—¡Así que a eso vienes!. No me digas que esa muchacha, londinense 
pura si las hay, es una conocida espía europea. Me negaré rotundamente 

a creerte. 

—No, no. No se trata de eso. 
—Ni me digas tampoco que forma parte de nuestro servicio de 

contraespionaje, porque tampoco lo creeré. 
—Y harás muy bien. La muchacha es una doncella y nada más. 

—Y, ¿desde cuándo te interesa una simple doncella?. Aunque Elizabeth 
no tiene nada de simple, en realidad. Yo creo que es la astucia 

personificada. 
—Creo —dijo el coronel Race— que tal vez pueda decirme algo. 

—¿Si se lo pidieras con mucha amabilidad...?. No me sorprendería que 
tuvieses razón. Tiene muy desarrollada la técnica de encontrarse cerca 

de la puerta siempre que sucede algo interesante. ¿Qué ha de hacer M.?. 
—M. tendrá la amabilidad de ofrecerme algo de beber, llamar a Elizabeth 

y decirle que me lo traiga. 
—Y, ¿cuando lo traiga Elizabeth?. 

—Para entonces, M. habrá tenido la bondad de marcharse. 

—¿Para quedarse detrás de la puerta y escuchar por el ojo de la 
cerradura?.                                                      

—Si quieres... 
—Y habiéndolo hecho, ¿quedaré saturada de informes confidenciales 

sobre la última crisis europea?. 
—Me temo que no. Esto no guarda relación alguna con ninguna situación 

política. 
—¡Qué desilusión!.  Bueno, te seguiré el juego. 

Mrs. Reestalbot, que era una vivaz morena de cuarenta y nueve años, 
pulsó el timbre y ordenó a su bonita doncella que sirviera al coronel Race 

un whisky con soda. 
Cuando regresó Elizabeth Archdale con una bandeja en la que llevaba lo 

que le había pedido, Mrs. Reestalbot estaba de pie junto a la puerta que 
daba a su gabinete particular. 

—El coronel Race tiene que hacerle unas preguntas —dijo, y salió de la 
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habitación. 
Los ojos provocadores de Elizabeth volvieron su mirada hacia el alto y 

entrecano militar con cierta expresión de alarma. Él tomó la copa de la 

bandeja y sonrió. 
—¿Ha visto los periódicos de hoy? —preguntó. 

Elizabeth lo miró y se puso en guardia. 
—Sí, señor. 

—¿Leyó usted que Mr. Barton murió anoche en el restaurante 
Luxemburgo?. 

—Oh, sí, señor. —Los ojos de Elizabeth brillaron como si aquel desastre 
público fuera motivo de regocijo—. Terrible, ¿verdad?. 

—Usted había servido en su casa, ¿verdad?. 
—Sí, señor. La dejé el invierno pasado, poco después de morirse Mrs. 

Barton. 
—Ella murió en el Luxemburgo también. 

Elizabeth asintió en el acto. 
—Resulta bastante raro eso, ¿verdad, señor?. 

—Veo —dijo Race muy serio— que tiene usted inteligencia. Sabe atar 

cabos y sacar consecuencias. 
Elizabeth entrelazó las manos y olvidó por completo la discreción. 

—¿Le liquidaron a él también?. Los periódicos no lo dijeron con claridad. 
—¿Por qué dice usted «también»?. Cuando se celebró la encuesta, el 

jurado falló que Mrs. Barton se había suicidado. 
La muchacha le dirigió una rápida mirada de soslayo. «Demasiado viejo 

—pensó—, pero guapo. Uno de esos hombres callados. Un caballero de 
verdad. Uno de esos caballeros que le hubiesen dado a una un soberano8 

en su juventud. Tiene gracia. ¡Ni siquiera sé cómo es un soberano!. ¿Qué 
andará buscando?». 

—Sí, señor—contestó. 
—Pero... ¿tal vez usted nunca creyó que fuera un suicidio?. 

—La verdad, no, señor. Yo no creí nunca que se tratara de un suicidio. 
—Eso es muy interesante. Muy interesante de verdad. ¿Y por qué no lo 

creyó?. 

Vaciló. Empezó a hacerse pliegues en el delantal. 
—Haga el favor de decírmelo. Pudiera ser importante. 

¡Lo dijo tan agradablemente! Y tan serio... Le hacia a una sentirse 
importante... Le entraban a una ganas de ayudarlo. Y, fuera como fuese, 

sí que había sido lista en cuanto a la muerte de Rosemary Barton se 
refería. ¡Ella no se había dejado engañar!. 

—La mataron, ¿verdad, señor?. 
—Cabe la posibilidad de que así fuera. Pero, ¿por qué llegó usted a 

creerlo?. 
—Por algo... —Elizabeth vaciló—... por algo que oí decir un día. 

—Sí? —la animó Race. 
—La puerta no estaba cerrada ni nada. Quiero decir que a mí nunca se 

me ocurriría escuchar detrás de una puerta. No me gusta hacer esas 
                                                           
8 Una libra esterlina. El nombre se aplicaba con preferencia a las monedas de oro de 

este valor. (N. del T.) 



 125 

cosas. Pero cruzaba el pasillo, hacia el comedor, con los cubiertos en una 
bandeja, y hablaban en voz muy alta. Estaba diciendo algo. Me refiero a 

Mrs. Barton, algo de que Anthony Browne no era su nombre. Y entonces 

se puso furioso de verdad, Mr. Browne quiero decir. Nunca le hubiera 
creído capaz de eso... con lo guapo y lo bien hablado que era 

normalmente. Dijo algo de cortarle la cara... ¡Oh!. Y luego dijo que si no 
hacía lo que él le decía, le daría el paseo. Así, como suena. No oí más, 

porque miss Iris Marle bajaba la escalera y, claro está, no le di mucha 
importancia por entonces. Pero, después del jaleo que se armó por 

haberse suicidado en la fiesta, y cuando supe que él estaba allí también, 
bueno, me dieron escalofríos y se me pusieron los pelos de punta... ¡De 

verdad!. 
—¿Pero usted no dijo nada?. 

La muchacha meneó la cabeza. 
—No quería enredos con la policía y, además, no sabía nada... nada en 

realidad. Quizá, si hubiese dicho algo, me hubiesen liquidado a mí 
también. O me hubiesen dado el paseo, como dicen. 

—Ya. 

Race hizo una pequeña pausa. Luego, con su tono más gentil, dijo: 
—Así que se limitó a mandarle un anónimo a Mr. Barton, ¿verdad?. 

Ella lo miró boquiabierta, pero Race no notó en ella señal alguna de 
culpabilidad, nada más que de puro asombro. 

—¿Yo?. ¿Escribirle a Mr. Barton?. ¡Nunca!. 
—Oh, no tenga usted miedo de decírmelo. En realidad fue una idea 

magnífica. Sirvió para avisarle sin delatarse usted. Dio usted muestras 
de mucha inteligencia al hacerlo. 

—Pero, ¡si no lo hice, señor!. No se me ocurrió hacer semejante cosa. 
¿Escribirle a Mr. Barton, quiere decir, para avisarle de que a su mujer la 

habían liquidado?. ¡Ni loca!. 
Tan sincera sonaba su negativa que, a pesar suyo, Race sintió vacilar su 

convencimiento. Pero, ¡encajaba todo tan bien!. ¡Sería tan fácil explicarlo 
todo con naturalidad si la muchacha hubiese escrito las cartas...! Ella 

insistió en su negativa, no con vehemencia ni inquietud, sino 

serenamente, sin demasiado énfasis. Acabó por creerle, muy a pesar 
suyo. 

Cambió de táctica. 
—¿A quién le contó usted eso?. 

—A nadie. Le digo a usted, con franqueza, que estaba asustada. Pensé 
que sería mejor no abrir la boca. Procuré olvidarlo. Sólo lo recordé una 

vez, cuando le dije a Mrs. Drake que me marchaba. Había sido muy 
pesada desde el primer momento, mucho más de lo que una muchacha 

es capaz de soportar... y ahora quería que fuera a enterrarme en el 
campo, donde ni siquiera había una línea de autobuses. Cuando le dije 

que me iba, se enfadó y me puso en la recomendación que le pedí que 
rompía muchas cosas. Yo le dije, con sarcasmo, que por lo menos 

encontraría un sitio donde a la gente no la liquidaran. Y me asusté en 
cuanto lo dije, pero ella no pareció darle mucha importancia. Quizá 

debiera haber hablado por entonces, pero en realidad no estaba segura. 
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La gente dice la mar de disparates en broma y realmente Mr. Browne era 
muy agradable y muy amigo de bromear, por lo que no podía estar 

segura. ¿Verdad, señor?. 

Race contestó que, en efecto, no podía estar segura. Luego añadió: 
—Mrs. Barton dijo que Browne no era su verdadero nombre... ¿Mencionó 

cuál era el auténtico?. 
—Sí, señor. Porque él dijo: «Olvida lo de Tony...» Tony... ¿cómo era?. 

Tony algo... Lo que sí sé es que me recordó la mermelada de cerezas 
que preparaba la cocinera. 

—¿Tony Cheriton?. ¿Cherable...9?. 
Ella meneó la cabeza. 

—Un nombre más raro que eso, empezaba con eme y sonaba como 
extranjero. 

—No se preocupe. Tal vez lo recuerde más tarde. Si así sucediera, 
avíseme. Aquí tiene mi tarjeta con las señas. Si recuerda el nombre, 

escríbame a esta dirección. 
Le entregó la tarjeta y una propina. 

—Lo haré, señor. Gracias, señor.                                

«Un caballero», pensó al bajar la escalera. Un billete de una libra 
esterlina, no de media. Debía de resultar muy agradable cuando 

circulaban los soberanos de oro. 
Mary Reestalbot volvió a la habitación. 

—¿Qué?. ¿Has tenido éxito?. 
—Sí, pero aún queda una dificultad que vencer. ¿Puede ayudarme tu 

ingenio?. ¿Se te ocurre un nombre que pudiera recordar la mermelada de 
cereza?. 

—¡Qué pregunta más extraordinaria!. 
—Piensa, Mary. Yo no soy un hombre casero. Concentra tu atención en la 

fabricación de mermelada... en la mermelada de cereza especialmente. 
—No se hace mermelada de cerezas con frecuencia. 

—¿Por qué no?. 
—Porque tiene la tendencia de convertirse en demasiado azucarada... a 

menos que se empleen cerezas para guisar: cerezas de Morella. 

Race soltó una exclamación. 
—Apuesto a que era esto. Adiós, Mary. No sé cómo agradecértelo. 

¿Tienes inconveniente en que toque el timbre para que la muchacha me 
acompañe a la puerta?. 

Mrs. Reestalbot le gritó mientras él salía de la habitación casi corriendo. 
—¡Si serás desagradecido!. ¿No vas a decirme de qué se trata?. 

—Ya volveré a contarte toda la historia más tarde —contestó él por 
encima del hombro. 

—¡Eso dices tú! —murmuró Mrs. Reestalbot. 
Elizabeth le aguardaba con el sombrero y el bastón. 

Race le dio las gracias y se detuvo en la puerta. 
—A propósito —dijo—, ¿el nombre era Morelli?. 

—Exacto, señor. Tony Morelli, ése fue el nombre que él dijo que olvidara. 

                                                           
9 Cereza, en inglés, es cherry. Por eso sugiere Race estos nombres.  
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Y dijo que había estado en la cárcel también. 
Race bajó los escalones sonriendo. 

Desde el teléfono público más cercano llamó a Kemp. Hubo un 

intercambio de palabras, breve, pero satisfactorio. 
—Expediré un telegrama inmediatamente —dijo Kemp—. Debiéramos 

tener noticias en seguida. Confieso que experimentaré un gran alivio si 
tiene usted razón. 

—Creo que sí la tengo. Todo parece encajar. 
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CAPITULO VIII 
 

El inspector jefe Kemp no estaba de muy buen humor. Durante la última 

media hora había estado entrevistándose con un adolescente aterrado de 
dieciséis años de edad, quien, en virtud de la elevada posición de su tío 

Charles, aspiraba a ser camarero de la clase que se exigía en el 
Luxemburgo. Entretanto, era uno de los seis ayudantes que corrían de 

un lado para otro con mandil para distinguirse de los camareros de 
verdad, y cuya obligación era cargar con la culpa de todo, llevar y traer, 

servir panecillos y mantequilla, y aguantar continua e incesantemente 
punzantes denuestos en francés, italiano y de vez en cuando en inglés. 

Charles, como correspondía a un gran hombre, lejos de demostrar 
favoritismo alguno por su pariente, le reprendía, insultaba y maldecía 

aún más que a todos los otros. No obstante, en el fondo de su corazón, 
Pierre aspiraba a ser algún día nada menos que maitre de algún 

restaurante de lujo en un futuro lejano. 
De momento, sin embargo, su carrera había tropezado con un escollo y 

dedujo que se le creía culpable nada menos que de asesinato. 

Kemp le volvió del revés y acabó convenciéndose, con disgusto, de que 
el muchacho no había hecho ni más ni menos de lo que había dicho: 

recoger del suelo un bolso de señora y volverlo a dejar junto al plato. 
—Ocurrió cuando yo corría con la salsa para monsieur Robert. Él estaba 

impaciente, y la señorita barrió el bolso de la mesa al irse a bailar; con 
que yo lo cojo y lo pongo sobre la mesa y luego vuelvo a correr, porque 

ya monsieur Robert me hace señas frenéticas. Eso es todo, monsieur. 
Y eso era todo. Kemp, malhumorado, lo dejó marchar, quedándose con 

las ganas de agregar a la despedida: «Pero que yo no te pille haciendo 
una cosa así otra vez.» 

El sargento Pollock lo sacó de su ensimismamiento, diciéndole que 
habían telefoneado para anunciar que una joven preguntaba por él, o 

mejor dicho, por el oficial encargado del caso del Luxemburgo. 
—¿Quién es?. 

—Miss Chloe West. 

—Que suba —dijo Kemp, con resignación—. Le puedo conceder diez 
minutos. Tengo una cita con Mr. Farraday. Aunque, bueno, no se perderá 

nada con hacerle esperar a él unos minutos. La espera siempre pone 
nerviosa a la gente. 

Cuando miss Chloe West entró en el despacho, Kemp tuvo la impresión 
de que ya la conocía. Pero un minuto más tarde rechazó semejante 

creencia. No, jamás había visto a aquella muchacha hasta aquel instante, 
estaba seguro de ello. No obstante, la vaga sensación de que no le era 

desconocida, persistió durante todo el rato. 
Miss West tenía unos veinticinco años, era alta, de pelo castaño y muy 

bonita. Hablaba de una manera que daba la sensación de que tenía 
mucho cuidado con su dicción y parecía estar decididamente nerviosa. 

—Bien, miss West, ¿qué puedo hacer por usted?. 
—Leí en el periódico lo del Luxemburgo, lo del hombre que murió allí. 

—¿Mr. Barton?. ¿Sí?. ¿Lo conocía usted?. 
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—¡Verá... no!. No exactamente. Quiero decir que en realidad, no lo 
conocía. 

Kemp la miró y rechazó su primera deducción. 

Chloe West tenía un aspecto refinado y virtuoso, exageradamente. 
—¿Me querría usted dar primero su nombre y su dirección, por favor —le 

dijo el inspector—, para que sepamos a qué atenernos?. 
—Chloe Elizabeth West, 15 Marryvale Court, Maide Vale. Soy actriz. 

Kemp volvió a mirarla de soslayo y decidió que, en efecto, eso es lo que 
era. De repertorio seguramente. A pesar de su belleza, era de las serias. 

—Diga, miss West. 
—Cuando leí la noticia de la muerte de Mr. Barton y que la policía estaba 

investigando, pensé que tal vez debiera venir a decirles algo. Hablé con 
una amiga del asunto, y ella opinó lo mismo. No supongo que tenga nada 

que ver con ello, pero... 
Chloe West hizo una pausa. 

—Ya juzgaremos nosotros si tiene o no que ver —le aseguró Kemp 
agradablemente—. Cuéntémelo. 

—No trabajo actualmente —explicó miss West. 

El inspector Kemp por poco dijo: «descansa», para demostrar que 
conocía los términos teatrales, pero se contuvo. 

—Pero estoy inscrita en las agencias y se ha publicado mi fotografía en 
Spotlight. Tengo entendido que fue ahí donde vio mi fotografía Mr. 

Barton. Se puso en contacto conmigo y me dijo lo que deseaba que 
hiciese. 

—¿Sí?. 
—Me dijo que iba a dar una fiesta en el Luxemburgo y quería dar una 

sorpresa a sus invitados. Me enseñó una fotografía en color y me dijo 
que quería que me maquillase para parecerme al original, y tener el 

mismo colorido. 
La luz se hizo en el cerebro del inspector. El retrato de Rosemary que 

había sobre la mesa en el despacho de George Barton en Elvaston 
Square. A ella era a quien le había recordado la muchacha. Sí que se 

parecía a Rosemary Barton, no sorprendentemente quizá, pero el tipo y 

las facciones, en conjunto, eran iguales. 
—También me trajo un vestido para que me lo pusiese. Lo he traído 

conmigo. Un vestido de seda verde gris. 
Debía peinarme tal como la mujer de la fotografía y acentuar el parecido 

con el maquillaje. Luego había de ir al Luxemburgo y entrar en el 
restaurante durante la primera sesión del espectáculo. Y sentarme a la 

mesa de Mr. Barton, donde encontraría una silla libre. Me invitó a comer 
allí y me indicó cuál iba a ser la mesa. 

—Y, ¿por qué no acudió usted a la cita, miss West?. 
—Porque a eso de las ocho de aquella misma noche, alguien... Mr. 

Barton... telefoneó y me dijo que se había aplazado. Dijo que me avisaría 
cuando fuera a celebrarse. Luego, a la mañana siguiente, leí la noticia de 

su muerte en los periódicos. 
—Y ha sido usted lo bastante sensata para venir a vernos —dijo el 

inspector—. Bueno, pues muchísimas gracias, miss West. Ha aclarado 
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usted un misterio, el misterio del asiento vacío. A propósito, dijo usted 
«alguien» y luego rectificó y dijo «Mr. Barton». ¿Por qué?. 

—Porque al principio no creí que fuera Mr. Barton. La voz sonaba 

distinta. 
—¿Era una voz de hombre?. 

—Oh, sí, creo que sí. Era un poco ronca, por lo menos... como si quien 
hablaba tuviese un resfriado. 

—¿Eso fue cuanto dijo?. 
—Eso fue todo. 

Kemp siguió interrogándola sin lograr ampliar sus informes. 
Cuando se hubo marchado, le dijo sonriente al sargento: 

—¡Así que ese era el famoso plan de Barton!. Comprendo ahora por qué 
dicen todos que tenía la mirada fija en la silla vacía después del 

espectáculo y que estaba abstraído y tenía un gesto muy raro. Le había 
salido mal su plan. 

—¿No cree que fuera él quien le dijera que no fuese?. 
—¡Claro que no!. Y tampoco estoy tan seguro de que se tratara de una 

voz de hombre. La ronquera es un buen disfraz para hablar por teléfono. 

Bueno, estamos haciendo progresos, por lo menos. Haga pasar a Mr. 
Farraday, si ha llegado ya.
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CAPÍTULO IX 
 

Aunque exteriormente estaba sereno, Stephen Farraday había entrado 

en New Scotland Yard sobrecogido por dentro. Un peso intolerable 
gravitaba sobre su ánimo. Aquella mañana parecía como si las cosas 

marcharan bien. ¿Por qué había pedido el inspector Kemp que se 
presentara allí, tan imperativamente?. ¿Qué sabía y qué sospechaba?. 

Sólo podía tratarse de una sospecha vaga. Lo que hacía falta era 
conservar la serenidad y no confesar nada. 

Se sentía extrañamente solo y abandonado sin Sandra. Era como si, 
cuando ellos dos se enfrentaban juntos a un peligro, éste perdiera la 

mitad de sus horrores. Juntos tenían fuerza, valor, poder. Solo, él no era 
nada; era menos que nada. ¿Y Sandra?. ¿Le sucedía a ella lo propio?. 

¿Estaría sentada ahora en Kidderminster House sola, callada, reservada, 
orgullosa y sintiéndose horriblemente vulnerable por dentro?. 

El inspector Kemp le recibió con amabilidad, pero muy serio. Había un 
policía de uniforme sentado a una mesa, con un lápiz y un bloc de papel. 

Después de invitar a Stephen a que se sentara, Kemp habló con tono 

oficial. 
—Es mi propósito, Mr. Farraday —dijo—, tomarle declaración. Lo que 

usted declare será tomado por escrito y se le pedirá luego que lo lea y lo 
firme. Al propio tiempo, tengo el deber de comunicarle que goza de 

completa libertad para negarse a hacer dicha declaración y que tiene 
perfecto derecho a exigir que se halle presente su abogado si así lo 

desea. 
Aquel preámbulo desconcertó un poco a Stephen, pero no lo exteriorizó. 

Sonrió forzadamente. 
—Eso suena muy impresionante, inspector. 

—Nos gusta que todo quede bien aclarado, que no queden puntos 
oscuros, Mr. Farraday. 

—Cualquier cosa que diga podrá usarse más tarde contra mí, ¿no es 
eso?. 

—No empleamos la palabra «contra». Cualquier cosa que usted diga 

podrá ser usada luego como prueba ante un tribunal. 
—Comprendo —manifestó Stephen serenamente—. Pero no logro 

imaginarme por qué han de necesitar de mí una nueva declaración, 
inspector. Esta mañana ya oyó todo lo que tenía que decir. 

—Aquella sesión no tenía, por decirlo así, carácter oficial, aunque resultó 
útil como punto de partida preliminar. Además, Mr. Farraday, había 

ciertos detalles que supuse que preferiría usted discutir aquí conmigo. 
Siempre que se trata de hechos que no son absolutamente vitales en un 

asunto, procuramos ser tan discretos como nos permite la necesidad de 
hacer justicia. Seguramente comprenderá usted lo que quiero decir. 

—Me temo que no. 
El inspector jefe Kemp suspiró. 

—Pues quiero decir lo siguiente. Tenía usted relaciones muy íntimas con 
la difunta Rosemary Barton. 

Stephen le interrumpió: 
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—¿Quién lo ha dicho?. 
Kemp se inclinó hacia delante y sacó un documento escrito a máquina de 

su mesa. 

—Ésta es copia de una carta hallada entre los objetos de la difunta Mrs. 
Barton. El original está archivado aquí y nos fue entregado por miss Iris 

Marle, que ha identificado la escritura como de su hermana. «Mi leopardo 
querido...», leyó Stephen. 

Una oleada de náuseas le invadió. La voz de Rosemary... hablando... 
suplicando... ¿No moriría nunca el pasado?. ¿Nunca se dejaría enterrar?. 

Se rehízo y miró a Kemp. 
—Puede usted estar en lo cierto al pensar que Mrs. Barton escribió esta 

carta, pero no hay nada que indique que fuera dirigida a mí. 
—¿Niega usted haber pagado el alquiler del número veintiuno de Malland 

Mansions en Earl's Court?. 
¡Así que estaban enterados!. ¿Lo habrían sabido desde el primer 

momento?. 
Se encogió de hombros. 

—Parece estar usted bien informado. ¿Me es lícito preguntar por qué se 

sacan a relucir mis asuntos particulares?. 
—No saldrán a relucir, a menos que se demuestre que no están 

relacionados con la muerte de George Barton. 
—Comprendo. Lo que usted sugiere es que empecé por hacerle el amor a 

su esposa y que luego lo asesiné. 
—Vamos, Mr. Farraday, le seré franco. Usted y Mrs. Barton eran íntimos 

amigos, se separaron por deseo de usted y no de ella. Según esta carta, 
ella pretendía montar un escándalo. Murió muy oportunamente. 

—Se suicidó. Es posible que yo tenga algo de culpa. Puede ser que yo 
mismo me lo reproche, pero no es una cuestión legal. 

—Puede que fuera un suicidio, puede que no. George Barton opinaba que 
no lo era. Empezó a investigar y murió. La sucesión de hechos parece 

sugestiva. 
—No comprendo por qué... bueno, por qué ha de relacionarse conmigo. 

—¿Reconoce que la muerte de Mrs. Barton sucedió en un momento muy 

oportuno para usted?. Un escándalo, Mr. Farraday, hubiera resultado 
muy perjudicial para su carrera. 

—No hubiese habido escándalo. Mrs. Barton hubiera entrado en razón. 
—¡Quizá sea cierto!. ¿Estaba enterada su esposa de este asunto, Mr. 

Farraday?. 
—Claro que no. 

—¿Está usted completamente seguro?. 
—Desde luego. Mi esposa no sospechaba que hubiera otra cosa que no 

fuera amistad entre Mrs. Barton y yo. Confío en que jamás lo sabrá. 
—¿Es celosa su mujer, Mr. Farraday?. 

—De ninguna manera. Es demasiado sensata para eso. 
El inspector no comentó la afirmación, pero dijo: 

—¿Tuvo usted en su poder cianuro en algún momento, durante el año 
pasado, Mr. Farraday?. 

—No. 



 133 

—Pero, guarda usted cianuro en su finca del campo ¿no?. 
—Puede que tenga el jardinero. Yo no sé una palabra de eso. 

—¿Usted no ha comprado nunca cianuro en ninguna farmacia, ni para 

usarlo en fotografía siquiera?. 
—No entiendo de fotografía y repito que jamás he comprado cianuro. 

Kemp le interrogó un poco más antes de dejarle que se fuera. 
Luego le comentó pensativo a su subordinado: 

—Se apresuró a negar que su mujer supiese una palabra de su devaneo 
con la Barton. ¿A qué obedecería tanta precipitación?. 

—Seguramente estará asustado... temiendo que algún día lo descubra. 
—Es posible, pero yo hubiese creído que tenía suficiente inteligencia para 

comprender que, si su mujer lo ignoraba todo y armaba jaleo al 
enterarse, sería una razón más por la que le interesara matar a 

Rosemary Barton. Para salvar el pellejo, debiera haber dicho que su 
mujer tenía más o menos conocimiento del asunto, pero que había 

preferido hacer como si no se hubiese enterado. 
—No se le ocurriría eso seguramente, jefe. 

Kemp sacudió la cabeza. Stephen Farraday no era tonto. Tenía un 

cerebro despejado y astuto. Y había dado muestras de un empeño 
exagerado en convencer al inspector de que Sandra no sabía una palabra 

del asunto. 
—Bueno —dijo Kemp—, el coronel Race parece satisfecho del indicio que 

ha descubierto y, si tiene razón, los Farraday quedan descartados... los 
dos: marido y mujer. Y me alegraré si así ocurre. Me es simpático ese 

hombre. Y, personalmente, no creo que sea el asesino. 
Stephen abrió la puerta de la sala. 

—¿Sandra?. 
Ella surgió de la oscuridad, asiéndole de pronto por los hombros. 

—¿Stephen?. 
—¿Por qué estabas a oscuras?. 

—No podía soportar la luz. Cuéntame. 
—Lo saben. 

—¿Lo de Rosemary?. 

—Sí. 
—¿Y qué creen?. 

—Ellos ven, claro está, que yo tenía motivos... ¡Oh, querida!. ¡Mira en lo 
que te he metido!. Toda la culpa es mía. Si me hubiera marchado... 

dejándote en libertad... para que tú, por lo menos, no te vieras envuelta 
en ese terrible asunto... 

—No, no... Eso no... No me dejes nunca... No me dejes nunca... 
Se apretó contra él. Se colgó de su cuello. Estaba llorando y las lágrimas 

le resbalaban por las mejillas. La sintió estremecerse. 
—Tú eres mi vida, Stephen... toda mi vida... No me abandones nunca... 

—¿Tanto me quieres, Sandra?. Nunca supe... 
—No quería que lo supieses. Pero ahora... 

—Sí, ahora estamos metidos juntos en esto, Sandra... Juntos nos 
enfrentaremos con la situación... Venga lo que venga. ¡Juntos!. 

Y allí, de pie, abrazados el uno al otro en la oscuridad, sintieron que 
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renacían sus fuerzas. 
—¡Eso no destrozará nuestras vidas! —exclamó Sandra con 

determinación—. No lo conseguirá. ¡No lo conseguirá!.
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CAPÍTULO X 
 

Anthony Browne contempló la cartulina que el botones le tendía. Frunció 

el entrecejo y se encogió de hombros. 
—Bueno, que suba —dijo al muchacho. 

Cuando entró el coronel Race, Anthony estaba de pie junto a la ventana. 
Los rayos del sol recortaban su silueta. 

Vio a un hombre alto, de aspecto marcial, rostro bronceado y cabello 
entrecano, un hombre a quien había visto antes, pero no desde hacía 

años. Un hombre del que sabía muchas cosas. 
Race vio a un hombre moreno y garboso, y el contorno de una cabeza 

bien formada. 
——¿El coronel Race? —dijo Anthony con voz agradable, indolente—. Sé 

que era usted amigo de George Barton. Habló de usted aquella última 
noche. ¿Un cigarrillo?. 

—Gracias, sí. 
Le ofreció una cerilla. 

—Aquella noche usted era el invitado que no se presentó... —añadió 

Anthony—. Tanto mejor para usted. 
—Está usted en un error. Aquel asiento vacante no me estaba destinado. 

—¿De veras? Barton dijo... 
Race le interrumpió. 

—Puede haberlo dicho George Barton. Sus planes, sin embargo, eran 
completamente distintos. Aquel asiento, Mr. Browne, debía de haberlo 

ocupado, al apagarse las luces, una actriz llamada Chloe West. 
Anthony le miró boquiabierto. 

—¿Chloe West?. En mi vida la oí nombrar. ¿Quién es?. 
—Una joven actriz no muy conocida, pero que se parece superficialmente 

a Rosemary Barton. 
Anthony emitió un silbido de sorpresa. 

—Empiezo a comprender. 
—Le habían proporcionado una fotografía de Rosemary para que pudiera 

copiar el peinado y maquillaje. Y también le proporcionaron el vestido 

que llevaba Rosemary la noche de su muerte. 
—¿Así que ése era el plan de George?. Se encienden las luces... Eh, 

presto!. Exclamaciones de horror sobrenatural... Rosemary ha vuelto. El 
culpable exclama crispado: «¡Es cierto... es cierto... Lo hice yo!». 

Hizo una pausa y agregó: 
—Malísimo hasta para un borrico como el pobre George Barton. 

—No estoy muy seguro de haberle entendido. 
—Vamos, coronel... —Anthony rió—... un criminal recalcitrante no iba a 

portarse como una colegiala histérica. Si alguien había envenenado a 
Rosemary Barton a sangre fría y se disponía a propinarle a George 

Barton una dosis de cianuro, tal persona tendría cierto valor, cierta 
serenidad por lo menos. Haría falta algo más que una actriz disfrazada 

de Rosemary Barton para obligarle a confesar su culpabilidad 
—No olvide que Macbeth, criminal de nervios de acero, se desquició al 

ver el fantasma de Banquo en el festín. 
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—¡Ah!. ¡Pero es que lo que vio Macbeth era un fantasma de verdad!. ¡No 
se trataba de un cómico de la legua engalanado con la ropa de Banquo!. 

Estoy dispuesto a admitir que un fantasma pudiera traer consigo del otro 

mundo una atmósfera propia. Es más, estoy dispuesto a reconocer que 
creo en fantasmas... pero creo en ellos desde hace seis meses... en uno 

de ellos en particular. —¿De veras?. ¿Y de quién es ese fantasma? —De 
Rosemary Barton. Puede usted reírse si quiere. 

No la he visto, pero he sentido su presencia. Por alguna razón que no se 
me alcanza, Rosemary, pobrecilla, no puede descansar en paz. 

—A mí se me ocurre una razón. 
—¿El hecho de que la hubiesen asesinado?. 

—O expresado de otro modo y en jerga que le debe ser familiar: porque 
la liquidaron. ¿Qué me dice usted de eso, Mr. Tony Morelli?. 

Hubo un momento de silencio. Anthony se sentó, tiró el cigarrillo a la 
chimenea y encendió otro. 

—¿Cómo lo averiguó? —dijo por fin. 
—¿Reconoce que es usted Tony Morelli?. 

—No se me ocurriría perder el tiempo negándolo. Es evidente que ha 

telegrafiado usted a Estados Unidos y obtenido todos los detalles. 
—¿Reconoce que, cuando Rosemary Barton descubrió su identidad, la 

amenazó con liquidarla, a menos que supiera tener la lengua quieta?. 
El coronel Race experimentó una sensación extraña. La entrevista no 

estaba saliendo como debiera. Miró con fijeza al hombre arrellanado en 
el sillón, y su aspecto le dio la sensación de algo conocido. 

—¿Quiere que le haga un breve resumen de lo que sé de usted, Morelli? 
—prosiguió. 

—Pudiera resultar divertido. 
—Se le condenó en Estados Unidos por intento de sabotaje a las fábricas 

de aeroplanos Ericsen y fue mandado a presidio. Después de cumplir la 
condena, salió en libertad y las autoridades le perdieron de vista. Cuando 

volvieron a tener noticias suyas, se hallaba usted en Londres, alojado en 
el Claridge, con el nombre de Anthony Browne. Allí trabó amistad con 

lord Dewsbury y, por mediación suya, conoció a ciertos fabricantes de 

armamentos. Se alojó en casa de lord Dewsbury y, gracias a que era 
usted huésped suyo, le enseñaron cosas que jamás debía haber visto. Es 

una coincidencia curiosa, Morelli, que sus visitas a varios talleres y 
fábricas importantes han ido seguidas por una serie de accidentes 

inexplicables y algunos incidentes que poco faltaron para que se 
convirtieran en verdadero desastre. 

—Las coincidencias —admitió Anthony— son cosas verdaderamente 
extraordinarias. 

—Finalmente, al cabo de un tiempo, reapareció usted en Londres y 
renovó su amistad con Iris Marle, inventando toda suerte de excusas 

para no visitar su casa y para que la familia no se diera cuenta de la 
intimidad que empezaba a nacer entre ustedes. Por fin, intentó inducirla 

a que se casara con usted en secreto. 
—¿Sabe usted —murmuró Anthony— que es verdaderamente 

extraordinario que haya logrado averiguar todas esas cosas?. No me 
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refiero a la cuestión del armamento sino más bien a mis amenazas a 
Rosemary y las dulzuras que le susurré a Iris. ¿Es posible que esas cosas 

caigan dentro de la jurisdicción del MI510?. 

Race le miró vivamente. 
—Tiene usted mucho que explicar, Morelli. 

—No lo crea. Admitiendo que los hechos que usted conoce sean ciertos, 
¿qué pasa?. He cumplido mi condena. He hecho algunas amistades 

interesantes. Me he enamorado de una muchacha encantadora y, como 
es natural, estoy impaciente por casarme con ella. 

—Tan impaciente que preferiría que la boda se celebrara antes de que la 
familia tuviera tiempo de investigar sus antecedentes. Iris Marle es una 

joven muy rica. 
Anthony asintió amablemente. 

—Lo sé. Cuando hay dinero, la familia suele inclinarse a armar un jaleo 
espantoso. Iris no sabe una palabra de mi tenebroso pasado, 

¿comprende?. Con franqueza, preferiría que continuara ignorándolo. 
—Mucho me temo que va a tener que enterarse. 

—Es una lástima —dijo Anthony. 

—Posiblemente usted no se da cuenta... 
Anthony le interrumpió, riendo. 

—¡Oh!. ¡Ya sé poner los puntos sobre las íes!. Voy a completar la 
historia. Rosemary Barton estaba enterada de mi pasado criminal y por 

eso la maté. George Barton empezaba a desconfiar de mí, ¡con que lo 
maté también!. Ahora ando a la caza del dinero de Iris. Todo eso es muy 

bonito y encaja muy bien. Pero ¡no tiene usted la menor prueba de que 
sea cierto!. 

Race le miró atentamente unos minutos. Luego se puso en pie con 
viveza. 

—Todo lo que ha dicho es cierto —aseguró—. Y todo es falso. 
Anthony le observó atentamente. 

—¿Qué es falso?. 
—Usted —Race se paseó lentamente por el cuarto—. Todo encajaba 

perfectamente hasta que le vi a usted. Pero ahora que lo he visto, no 

sirve. Usted no es un criminal. Y si no es usted un criminal, es usted uno 
de los nuestros. No me equivoco, ¿verdad?. 

Anthony le miró en silencio. Una sonrisa expansiva apareció lentamente 
en su rostro. 

—Porque la esposa del coronel y Juay O'Grady son hermanas de piel para 
adentro —tarareó en voz baja—. Si, es curioso cómo llega uno a conocer 

a los de su propio oficio. Temí que descubriese enseguida lo que era. Por 
entonces, era muy importante que nadie lo adivinara. Siguió siendo 

importante hasta ayer. Ahora, gracias a Dios, ya ha acabado. Tenemos 
en la red a una banda de saboteadores internacionales. Llevaba 

trabajando tres años en esta misión. He frecuentado ciertas reuniones, 
haciendo de agitador entre los obreros, para conseguir la mala fama 

necesaria. Por último, se decidió que diera un golpe importante y 
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acabara en la cárcel. Era preciso que la condena fuese auténtica para 
que quedase demostrada mi condición de saboteador. 

«Cuando salí de la cárcel, las cosas se empezaron a mover. Poco a poco 

fui llegando al corazón de todo, una gran red internacional dirigida desde 
Europa central. Fue como agente de la red que vine a Londres y me alojé 

en el Claridge. Tenía orden de hacerme amigo de lord Dewsbury. Ese era 
mi papel: un diletante. Conocí a Rosemary Barton mientras 

desempeñaba mi papel de joven acaudalado y ocioso. De pronto, y con 
gran horror mío, descubrí que sabía que había estado en la cárcel en 

Estados Unidos con el nombre de Tony Morelli. Quedé aterrado, por ella. 
La gente con quien yo trabajaba la hubiera hecho matar sin vacilar, de 

haber sospechado que lo sabía. Hice lo posible para asustarla hasta el 
punto de que no se atreviera a hablar, pero no tenía grandes esperanzas 

de éxito. Rosemary nació para ser indiscreta. Pensé que lo mejor sería 
que me apartase de ella, y entonces vi a Iris bajar la escalera y me juré 

que, después de terminar mi misión, volvería inmediatamente para 
casarme con ella. 

«Cuando terminé la parte activa de mi labor, reaparecí y me puse en 

contacto con Iris; pero me mantuve alejado de la casa y de su familia 
porque comprendí que querían saber algo más de mí y necesitaba 

mantener el incógnito un poco más de tiempo. Pero el aspecto de Iris me 
preocupó. Parecía enferma y asustada, y George Barton estaba obrando 

de una forma muy extraña. La insté a que se fuera de casa y se casara 
conmigo. Ella se negó. Tal vez hizo bien. Y a continuación me invitaron a 

la fiesta. Nos sentábamos a la mesa cuando George Barton anunció que 
usted iba a asistir. Me apresuré a decir que me había encontrado con un 

hombre a quien conocía y que posiblemente tendría que marcharme 
temprano. En realidad, sí que había visto a un hombre a quien conocí en 

Estados Unidos, un tal Monkey Coleman, aunque él no me reconoció a 
mí. A quien quería esquivar no era a él, sin embargo, sino a usted. Aún 

no había terminado mi trabajo.»  Y ya sabe lo que ocurrió a continuación. 
George murió. Yo no tuve nada que ver con su muerte ni con la de 

Rosemary. Sigo sin saber quién los mató. 

—¿No tiene una idea siquiera?. 
—Tiene que haber sido el camarero o una de esas cinco personas 

sentadas a la mesa. Yo no creo que fuera el camarero. No fui yo. Y no 
fue Iris. Pudo haber sido Sandra Farraday y pudo haber sido Stephen. O 

pudieron haber sido los dos juntos. Pero la persona más probable en mi 
opinión es Ruth Lessing. 

—¿Tiene usted alguna razón para creerlo?. 
—No. Ella parece ser la más probable... ¡pero no comprendo cómo pudo 

haberlo hecho!. En ambas tragedias estaba colocada de tal manera en la 
mesa, que le hubiera resultado poco menos que imposible tocar las 

copas. Y, cuanto más pienso sobre lo sucedido aquella noche, más 
imposible me parece que George fuera envenenado siquiera. Y, sin 

embargo, lo fue. —Hizo una pausa—. Otra cosa me extraña: ¿Ha 
descubierto usted quién escribió los anónimos que pusieron a George 

sobre la pista?. 
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Race meneó la cabeza. 
—No. Creí haberlo descubierto pero me equivoqué. 

—Porque lo interesante es que significa que hay alguien en alguna parte 

que sabe que Rosemary murió asesinada. De suerte que, sino anda usted 
con cuidado, ¡esa persona será la siguiente en morir!.
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CAPÍTULO XI 
 

Anthony sabía, porque se lo habían avisado por teléfono, que Lucilla 

Drake iba a salir a las cinco a tomar el té con una antigua amiga. En 
previsión de cualquier contingencia —la posibilidad de que se olvidara el 

portamonedas y tuviese que volver por él, que se decidiera a última hora 
a regresar por el paraguas, o por si acaso se quedara a charlar un rato a 

la puerta de su casa—, Anthony calculó su llegada a Elvaston Square 
para las cinco y veinticinco. Era a Iris a quien quería ver, no a su tía. Y, 

por lo que le habían dicho, como le pillara Lucilla por su cuenta, iba a 
tener muy pocas probabilidades de hablar con Iris sin interrupciones. 

La doncella, una muchacha menos avispada que Elizabeth Archdale, le 
dijo que miss Iris Marle acababa de entrar y se hallaba en el despacho. 

Lo acompañaría. 
—No se moleste —dijo Anthony con una sonrisa—. Ya sé llegar yo solo. 

Entró y se dirigió al despacho. 
Iris se volvió sobresaltada al oírle entrar. 

—¡Ah! ¡Eres tú!. 

Se acercó a ella. 
—¿Qué ocurre, querida?. 

—Nada. —Hizo una pausa y luego agregó apresuradamente—: Nada. 
Sólo que por poco me atropellan. ¡Oh!. La culpa fue mía. Supongo que 

iba enfrascada en mis pensamientos y crucé la calle sin mirar. El coche 
dobló la esquina a toda velocidad y no me atropello de milagro. 

Él la sacudió dulcemente. 
—Debes andar con cuidado. Iris. Me tienes preocupado... ¡Oh!. ¡No por lo 

milagrosamente que te has librado de que te pasara por encima un auto, 
sino por el motivo que te distrae hasta ese punto. ¿Qué sucede, 

querida?. ¿De qué se trata?. ¿Es algo especial?. 
Ella asintió. Los ojos que le miraron estaban opacos y dilatados de 

miedo. Leyó el mensaje antes de que ella hubiera dicho en voz muy baja 
y rápida: 

—Tengo miedo. 

Anthony recobró el aplomo, la serenidad y la sonrisa. Se sentó a su lado 
en un sofá. 

—Vamos —le persuadió—. Cuéntamelo. 
—No creo que debiera decírtelo, Anthony. 

—Vamos, boba, no seas como las heroínas de las novelas baratas, que 
empiezan por tener en el primer capítulo algo que no pueden decir.... sin 

más razón que la de enredar al héroe y conseguir que la historia se 
alargue otras cincuenta mil palabras. 

Ella sonrió débilmente. 
—Quiero decírtelo, Anthony, pero no sé lo que pensarás. No sé si 

creerás... 
Anthony alzó una mano y empezó a contar con los dedos, 

pausadamente: 
—Uno: un hijo natural. Dos: un amante chantajista. Tres: un... 

—¡Claro que no! —le interrumpió ella indignada—. ¡Nada de todo eso!. 
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—Me proporcionas un gran alivio —dijo Anthony—. Habla, no seas boba. 
El rostro de Iris volvió a ensombrecerse. 

—No es cosa de risa. Es... es por lo de la otra noche. 

—¿Qué?. 
—Estuviste en la encuesta esta mañana. Oíste... 

Hizo una pausa. 
—Muy poco —dijo Anthony—. Oí al forense hablar con tecnicismos de los 

cianuros en general y del de potasio en particular. Del efecto del mismo 
en George. Y las investigaciones previas hechas por aquel primer 

inspector, no Kemp, sino el del bigotito elegante, que fue el primero en 
llegar al Luxemburgo. Luego, de la identificación del cadáver de George 

Barton. A continuación, la encuesta fue aplazada una semana. 
—Al inspector me refiero —dijo Iris—. Describió haber hallado un 

paquetito de papel debajo de la mesa, un paquetito que contenía restos 
de cianuro. 

Anthony dio muestras de interés. 
—Sí. Es evidente que quien echó el veneno en la copa de George, tiró 

luego el paquetito debajo de la mesa. Es la cosa más natural del mundo. 

No podía correr el riesgo de que se lo encontraran encima. 
Con gran sorpresa suya. Iris empezó a temblar violentamente. 

—¡Oh, no, Anthony!. ¡Oh, no! ¡No fue así!. 
—¿Qué quieres decir, querida?. ¿Qué sabes tú de ello?. 

—Fui yo quien lo tiró debajo de la mesa. 
Él la miró con asombro. 

—Escucha, Anthony: ¿recuerdas que George bebió el champán y después 
cayó?. Fue terrible... como una pesadilla. Ocurrió cuando todo peligro 

parecía haber desaparecido. Quiero decir que, después del espectáculo, 
cuando se encendieron las luces, ¡sentí un alivio...!. Porque fue entonces 

cuando encontramos a Rosemary muerta, ¿recuerdas?. Y, sin saber por 
qué, tenía el presentimiento de que iba a reproducirse la escena... Como 

una sensación de que se hallaba allí muerta, en la mesa... 
—Querida... 

—Sí, ya lo sé. Sólo eran mis nervios. Sea como fuere, allí estábamos, y 

no había ocurrido nada terrible y, de pronto, pareció como si todo el 
asunto se hubiera terminado por fin, de una vez para siempre, y una 

pudiera... no sé cómo explicarlo... respirar otra vez— Así que bailé con 
George y empecé a divertirme de verdad por fin. Y volvimos a la mesa. 

Entonces George se puso a hablar inesperadamente de Rosemary y nos 
pidió que bebiéramos a su memoria. A continuación murió él, y toda la 

pesadilla volvió a comenzar. 
»Creo que quedé como paralizada. Al parecer, permanecí allí inmóvil 

pero temblando. Tú te acercaste a mirarle, y yo me aparté un poco. Y se 
acercaron los camareros, y alguien pidió un médico. Durante todo ese 

tiempo, yo estaba como helada. Luego, de pronto, se me hizo un nudo 
en la garganta y empezaron a resbalar las lágrimas por mis mejillas. 

Entonces abrí el bolso para sacar el pañuelo. Rebusqué en el bolso, 
porque las lágrimas no me dejaban ver bien, y saqué el pañuelo. Pero vi 

que había algo enganchado en él, un trozo de papel blanco doblado, 
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parecido al que usan los farmacéuticos para envolver polvos medicinales. 
Sólo que aquel papel no estaba en mi bolso al salir de casa, 

¿comprendes, Anthony?. No había contenido nada que se le pareciese. 

Yo misma había metido las cosas dentro, el bolso estaba completamente 
vacío. Una polvera, una barrita de carmín, el pañuelo, un peine dentro de 

su estuche, un chelín y un par de monedas de seis peniques. Alguien me 
había metido aquel paquetito en el bolso. Tenía que haber sido así. Y 

recordé que habían encontrado un paquetito igual en el bolso de 
Rosemary después de su muerte. Y que había contenido cianuro. Me 

asusté, Anthony. Me asusté una barbaridad. Los dedos se me quedaron 
exangües. El paquete se escapó del pañuelo y cayó debajo de la mesa. 

Lo dejé caer y no dije nada. Estaba demasiado asustada. Alguien tenía la 
intención de que pareciera que había matado yo a George... Y yo no hice 

tal cosa, Anthony. 
Anthony emitió un prolongado silbido. 

—Y... ¿nadie te vio? —quiso saber. 
Iris titubeó. 

—No estoy segura —contestó muy despacio—. Creo que Ruth se dio 

cuenta. Pero parecía tan aturdida que aún no estoy segura de si se dio 
cuenta de verdad... o si me estaba mirando sin verme. 

Anthony volvió a silbar. 
—En menudo jaleo te has metido. 

—Ha sido un sufrimiento terrible —dijo Iris—. ¡He tenido tanto miedo de 
que se enteraran...!. 

—¿Por qué no se encontraron en el paquete tus huellas dactilares?. Lo 
primero que harían sería buscar las huellas latentes. 

—Supongo que sería porque lo debí sujetar a través del pañuelo. 
Anthony asintió. 

—Sí, tuviste suerte en eso. 
—Pero, ¿quién pudo meterlo en mi bolso?. Lo tuve conmigo toda la 

noche. 
—Eso no es tan imposible como tú crees. Cuando fuiste a bailar después 

del espectáculo, dejaste el bolso sobre la mesa. Alguien pudo haberlo 

hecho entonces. Y hay que tener en cuenta a las mujeres. ¿Podrías 
ponerte en pie y enseñarme lo que hace una mujer en el guardarropa?. 

Es algo de lo que yo no sé una palabra. ¿Os reunís y charláis, o bien os 
vais cada una a un espejo distinto?. 

Iris reflexionó. 
—Todas nos acercamos a la misma mesa, una mesa muy larga, con el 

tablero de vidrio. Dejamos los bolsos y nos miramos la cara, ¿sabes?. 
—No, no lo sé. Continúa. 

—Ruth se empolvó la nariz y Sandra se dio unos toques al pelo y se puso 
una horquilla. Y yo me quité la capa y se la di a la encargada del 

guardarropa. Entonces vi que tenía sucia la mano, una salpicadura de 
barro, y me acerqué a los lavabos. 

—¿Dejaste el bolso sobre la mesa de cristal?. 
—Sí. Y me lavé las manos. Creo que Ruth aún se estaba retocando el 

maquillaje. Y Sandra vino y entregó su capa y luego regresó al espejo. 
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Ruth vino a lavarse las manos y yo volví a la mesa y me arreglé un poco 
el cabello. 

—Así que, ¿cualquiera de las dos hubiera podido meter algo en el bolso 

sin que tú lo vieras?. 
—Sí, pero no puedo creer que ni Ruth ni Sandra fuesen capaces de hacer 

semejante cosa. 
—Tienes un concepto muy elevado de la gente. Sandra es una de esas 

mujeres que hubieran quemado a sus enemigos vivos en la Edad Media y 
Ruth resultaría la envenenadora más práctica, completa e implacable que 

haya jamás pisado esta tierra. 
—De haber sido Ruth, ¿por qué no dijo que me había visto dejar caer el 

papel?. 
—Ahí me pillaste. Si Ruth hubiera escondido el paquete de cianuro en tu 

bolso con toda la mala intención, hubiese tenido buen cuidado de que no 
pudieras deshacerte de él. Así que parece ser que no fue Ruth. Es más, 

la mejor probabilidad la constituye un camarero... ¡El camarero... el 
camarero !. Si por lo menos hubiese habido un camarero extraño, un 

camarero singular, un camarero alquilado para aquella noche tan sólo. 

Pero, en lugar de eso, no tenemos más que a Giuseppe y Pierre. Y 
ninguno de los dos encaja en este caso. 

Iris exhaló un suspiro. 
—Me alegro de habértelo dicho. Nadie se enterará ahora, ¿verdad?. Sólo 

lo sabremos tú y yo. 
Anthony la miró con cierto embarazo. 

—Las cosas no van a quedar así precisamente, Iris. Es más, vas a ir 
ahora mismo conmigo, en un taxi, a ver a Kemp. No podemos ocultar 

eso. 
—¡Oh, no, Anthony!. Creerán que yo maté a George. 

—¡No cabe la menor duda de que lo creerán si descubren más adelante 
que les habías ocultado eso!. Tu explicación no resultará entonces muy 

convincente. Si la ofreces ahora voluntariamente, existe una probabilidad 
de que te crean. 

—Por favor, Anthony... 

—Escucha, Iris, te encuentras en una situación difícil. Pero, aparte de 
toda otra consideración, existe una cosa que se llama verdad. No puedes 

preocuparte exclusivamente de tu propia seguridad cuando se trata de 
administrar justicia. 

—¡Oh, Anthony!. ¿Es necesario que te muestres tan grandilocuente y 
abnegado?. ¿Quieres dártelas de tener un gran corazón?. 

—¡Astuto golpe! —dijo Anthony—. A pesar de lo cual, vamos a ir a ver a 
Kemp. ¡Ahora mismo!. 

Salió con él al vestíbulo de muy mala gana. El abrigo de Iris estaba 
tirado sobre una silla. El joven le ayudó a ponérselo. 

En los ojos de Iris brillaba una expresión de rebeldía y de temor, pero 
Anthony no dio muestras de ceder. —Tomaremos un taxi al otro lado de 

la plaza —dijo. Cuando se dirigían a la puerta, alguien oprimió el timbre 
y le oyeron sonar en el sótano. Iris exhaló una exclamación. 

—Me había olvidado. Es Ruth. Iba a venir aquí a la salida de la oficina 
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para discutir los detalles del entierro. Se celebrará pasado mañana. Se 
me ocurrió que podríamos arreglarlo todo mejor en ausencia de tía 

Lucilla, porque ella complica las cosas de una manera... 

Anthony se adelantó y abrió la puerta antes de que pudiera hacerlo la 
doncella, que subía corriendo la escalera. 

—Déjalo, Evans —dijo Iris. Y la muchacha se volvió a marchar. Ruth 
parecía cansada y algo desgreñada. Llevaba un maletín bastante grande. 

—Siento mucho llegar tarde, pero el metro estaba tan lleno esta noche... 
y luego tuve que esperar tres autobuses y no encontré un taxi por 

ninguna parte. 
«Está muy poco en consonancia con el temperamento de la eficiente 

Ruth el presentar excusas», pensó Anthony. Una prueba más de que la 
muerte de George había logrado dar al traste con aquella eficiencia que 

casi no resultaba humana. 
—No puedo ir contigo ahora, Anthony —dijo Iris—. Ruth y yo tenemos 

que arreglar unas cosas. 
Anthony respondió con firmeza: 

—Me temo que lo que hemos de hacer nosotros es mucho más 

importante. Siento mucho, miss Lessing, tener que llevarme a Iris, pero 
se trata de algo verdaderamente  importante. 

—No se preocupe, Mr. Browne. Puedo arreglarlo todo con Mrs. Drake 
cuando llegue —sonrió levemente—. Soy capaz de manejarla muy bien, 

¿sabe?. 
—Estoy seguro de que sería usted capaz de manejar a cualquiera, miss 

Lessing —dijo Anthony con admiración. 
—Quizás, Iris, si pudiera usted hacerme alguna indicación especial... 

—No hay ninguna. Propuse que lo arregláramos nosotras nada más 
porque tía Lucilla cambia de parecer cada dos minutos y me pareció muy 

duro que usted pagase las consecuencias. ¡Ha tenido usted tanto 
quehacer!. Pero en realidad me tiene sin cuidado la clase de entierro que 

se haga. A tía Lucilla le gustan los entierros, pero yo los odio. Hay que 
enterrar a la gente, pero para eso no hace falta tanto jaleo. A los 

difuntos les tiene completamente sin cuidado. Han escapado de todo eso. 

Los muertos no vuelven. 
Ruth no contestó, e Iris repitió con extrañeza y desafiadora insistencia: 

—¡Los muertos no vuelven!. 
—Vamos —dijo Anthony. 

Y la sacó por la puerta de un tirón. 
Un taxi libre cruzaba lentamente la plaza. Anthony lo paró y ayudó a 

subir a Iris. 
—Dime, hermosura —preguntó cuando hubo ordenado al conductor que 

les llevara a Scotland Yard—, ¿quién sentías que estaba en el vestíbulo 
cuando te pareció tan necesario afirmar que los muertos, muertos 

están?. ¿George o Rosemary?. 
—¡Nadie!. ¡Nadie en absoluto!. ¡Te digo que odio los entierros!. 

Anthony exhaló un suspiro. 
—Decididamente —murmuró—, debo de tener facultades psíquicas.
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CAPÍTULO XII 
 

Había tres hombres sentados alrededor de una pequeña mesa con 

tablero de mármol. El coronel Race y el inspector Kemp estaban tomando 
sendas tazas de té muy cargado. Anthony estaba paladeando lo que los 

ingleses llaman una taza de buen café. No estaba Anthony muy de 
acuerdo con esta definición, pero lo soportaba simplemente para que se 

le admitiera en términos de igualdad a la conferencia de los otros dos 
hombres. 

El inspector Kemp, tras comprobar cuidadosamente las credenciales de 
Anthony, había accedido a reconocerle como colega. 

—Si quieren que les dé mi opinión —dijo el inspector que echó varios 
terrones de azúcar en su té—, este caso nunca llegará a juicio. Jamás 

lograremos pruebas suficientes. 
—¿Usted cree que no? —inquirió Race. 

Kemp meneó la cabeza y tomó un trago de té. 
—La única esperanza estaba en obtener pruebas de que alguno de esos 

cinco hubiera comprado o tenido en su poder cianuro. Han resultado 

infructuosas todas mis pesquisas en esa dirección. Será uno de esos 
casos en que se sabe quién es el culpable, pero no se puede demostrar. 

—¿Usted sabe quién es el culpable? —dijo Anthony que miró con interés 
a Kemp. 

—En mi fuero interno estoy casi convencido: lady Alexandra Farraday. 
—¡Así que esa es su opinión! —manifestó Race—. ¿Razones?. 

—Las va usted a saber —declaró Kemp—. Creo que es de esas mujeres 
que tienen unos celos terribles. Y es autocrática también. Como esa reina 

de la historia... Leonor de no sé qué, que siguió la pista hasta el nido de 
amor de la Bella Rosamunda y le dijo que escogiera entre el puñal y la 

taza de veneno11. 
—Sólo que en este caso —dijo Anthony—, a la Bella Rosemary no le 

dieron a escoger. 
—Alguien avisa a Mr. Barton —prosiguió Kemp—, y éste empieza a 

desconfiar. Y yo creo que tendría unas sospechas bien definidas, sino no 

hubiera llegado hasta el punto de comprar una casa en el campo a 
menos que quisiera vigilar a los Farraday. Ella debió de comprenderlo 

enseguida al oírle hablar tanto de la fiesta y ver su insistencia en que 
acudieran. Ella no es de las que dice «esperemos y veamos». Siempre 

autocrática, la eliminó. Eso, me dirán ustedes, no es más que una teoría 

                                                           
11 Se refiere a Leonor de Guienne, soberana de Aquitania esposa repudiada de Luis VII, 

de Francia. Casó luego con el duque de Normandía, que ascendió al trono de 

Inglaterra con el nombre de Enrique II. Este monarca se enamoró locamente de 

Rosamond Clifford, llamada la Bella Rosamond o Rosamond la Hermosa, hija de 

Gualterio de Clifford, barón de Hereford. Según se dice, Enrique ocultó a su amada 

en su palacio de Woodstock, rodeando el edificio de un laberinto para que nadie 

pudiera acercarse a ella sin guía. Cuentan que Leonor acabó descubriéndola. Logró 

llegar hasta ella y la envenenó. Pero los historiadores no están de acuerdo sobre este 

particular. Algunos aseguran que Rosamond murió en el convento de Goldstow, en 

Oxfordshire. Rosamond dio a Enrique dos hijos: Guillermo, llamado larga—espada, 

conde de Salisbury, y Geodofredo, que llegó a ser arzobispo de York (N. del T.) 
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basada en el temperamento de lady Alexandra. Pero yo digo que la única 
persona que puede haber tenido ocasión de dejar caer algo en la copa de 

Barton, un poco antes de que bebiera, es la dama sentada a su derecha. 

—¿Y nadie le vio hacerlo? —preguntó Anthony. 
—Hubiera podido verla alguien, en efecto. Pero nadie la vio. Diga si 

quiere que demostró mucha destreza. 
—Una verdadera prestidigitadora. 

Race tosió. Sacó la pipa y empezó a cargarla. 
—Un detalle de menor cuantía —dijo—. Admitamos que lady Alexandra 

es autocrática, celosa y que quiere con locura a su marido, y admitamos 
que no vacilaría en asesinar si fuera preciso. ¿Cree usted que es de las 

que meterían pruebas condenatorias en el bolso de una muchacha?. 
¿Una muchacha completamente inocente, fíjese bien, que jamás le había 

hecho daño alguno?. ¿Está eso de acuerdo con la tradición de los 
Kidderminster?. 

El inspector Kemp se movió con desasosiego en su asiento y contempló 
el interior de su taza. 

—Las mujeres no juegan limpio —contestó—, si es eso lo que quiere 

decir. 
—Muchas de ellas, sí —dijo Race, sonriendo—; pero me alegro de ver 

que no ha quedado usted muy convencido, 
Kemp salió de su apuro volviéndose hacia Anthony, con aire de 

condescendencia y protección. 
—A propósito, Mr. Browne, seguiré llamándole así, si le es igual, quiero 

decirle que le estoy muy agradecido por la rapidez con que trajo a miss 
Marle aquí esta tarde para que contara lo que le había ocurrido. 

—Tuve que hacerlo aprisa —respondió Anthony—. De haber esperado, 
probablemente no la hubiera podido traer. 

—Ella no quería venir, claro está —dijo Race. 
—Estaba asustada, pobre chica. Me parece natural. 

—Mucho —asintió el inspector. 
Y se sirvió té. Anthony tomó un trago de café. 

—Bueno —añadió Kemp—, yo creo que la hemos tranquilizado. Se fue a 

casa bastante satisfecha. 
—Espero —comentó Anthony— que después del entierro podrá escaparse 

conmigo al campo. Creo que le sentarán bien veinticuatro horas de paz y 
tranquilidad, lejos de la eterna charla de tía Lucilla. 

—La incansable lengua de tía Lucilla tiene sus ventajas —dijo Race. 
—Para usted. Y que le aprovechen —dijo Kemp—. Suerte que no se me 

ocurrió tomar taquigráficamente lo que decía cuando le tomé la 
declaración. De haberlo hecho, el desgraciado taquígrafo se encontraría a 

estas horas en el hospital con una mano paralizada. 
—Quizá tenga usted razón, inspector —opinó Anthony—, al asegurar que 

el asunto jamás llegará a juicio. Pero ése es un final muy poco 
satisfactorio... Y aún hay una cosa que no sabemos... ¿quién escribió a 

George Barton los anónimos diciéndole que a su mujer la habían 
asesinado?. No tenemos la menor idea de quien puede ser. 

—¿Sigue con sus sospechas, Browne? —preguntó Race. 
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—¿Ruth Lessing?. Sí, sigue siendo mi candidata. Me dijo usted que le 
había confesado que estaba enamorada de George. Rosemary, según 

todos los indicios, la trataba con desprecio. Imagínese que vio de pronto 

una buena oportunidad para deshacerse de Rosemary y que estaba 
convencida de que, una vez con la mujer fuera de circulación, ella podría 

casarse con George... 
—Todo eso se lo concedo —respondió Race—. Reconozco que Ruth 

Lessing tiene la serenidad y la eficiencia necesarias para pensar en un 
asesinato y llevarlo a cabo, y que quizá carece de esa piedad que es 

esencialmente producto de la imaginación. Sí, hasta le concedo que haya 
cometido el primer asesinato. Pero, por mucho que me esfuerce, no me 

la imagino cometiendo el segundo. ¡No concibo que le entrara pánico y 
que envenenara al hombre a quien amaba y con quien esperaba 

casarse!. Otro de los detalles que la excluyen: ¿por qué se calló cuando 
vio a Iris tirar el paquete debajo de la mesa?. 

—Quizá no lo vio —sugirió Anthony algo dubitativo. 
—Casi tengo la seguridad de que lo vio —señaló Race—. Cuando la 

interrogué, me dio la impresión de que ocultaba algo. Y la propia Iris 

Marle cree que Ruth Lessing la vio. 
—Vamos, coronel —dijo Kemp—, sepamos ahora por quién vota usted. 

De alguien sospecha, ¿verdad?. 
Race asintió. 

—Hable. Lo que es justo, es justo. Ha escuchado ya nuestra opinión... y 
hecho objeciones. 

La mirada de Race se apartó pensativa del rostro de Kemp para clavarse 
en el de Anthony. 

Él enarcó las cejas. 
—No me diga usted que sigue creyéndome el «traidor» . 

Race meneó la cabeza lentamente. 
—No se me ocurre motivo alguno para que quisiera usted matar a 

George Barton. Creo saber quién lo mató, y también a Rosemary. 
—¿Quién?. 

—Es curioso que todos hayamos escogido como candidato una mujer —

musitó Race—.  Yo también sospecho de una. —Hizo una pausa y luego 
agregó—: Yo creo que la culpable es Iris Marle. 

Anthony retiró la silla violentamente. Durante un instante se le 
congestionó el rostro. Luego, con esfuerzo, volvió a dominarse. Su voz al 

hablar, tenía un leve temblor, pero era tan despreocupada y burlona 
como siempre. 

—Discutamos esa posibilidad. No faltaría más —dijo—. ¿Por qué Iris 
Marle?. Y, en tal caso, ¿por qué había ella de contarme espontáneamente 

lo de haber dejado caer el paquetito de cianuro debajo de la mesa?. 
—Porque —dijo Race— sabía que Ruth Lessing le había visto hacerlo. 

Anthony meditó sobre la respuesta. Por fin hizo un gesto de 
asentimiento. 

—¡Vale! —dijo—. Prosiga. ¿Por qué sospechó de ella?. 
—El móvil. A Rosemary le habían legado una fortuna en la que Iris no 

había de participar. Hasta es posible que durante muchos años la 
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consumiera lo que ella consideraría una injusticia. Sabía que si Rosemary 
moría sin hijos, todo aquel dinero iría a parar a sus manos. Y Rosemary 

estaba deprimida, era desgraciada, acababa de pasar una gripe que la 

había dejado una depresión. Se hallaba precisamente en un estado en 
que fácilmente se admitiría la teoría de un suicidio sin vacilar. 

—¡Adelante! —exclamó Anthony—. ¡Pinte a la muchacha como un 
monstruo!. 

—No como un monstruo —dijo Race—. Había otra razón para que yo 
sospechara de ella... una razón que les parecerá un poco cogida por los 

pelos: Víctor Drake. 
—¿Víctor Drake? —exclamó Anthony boquiabierto. 

—Un mal bicho. Herencia. No en balde escuché a Lucilla Drake. Conozco 
la historia de la familia Marle. Víctor Drake, más que débil, es un 

verdadero malvado. La madre, de intelecto débil e incapaz de 
reflexionar. Héctor Marle, débil, vicioso y borracho. Rosemary, inestable 

desde el punto de vista emocional. Una historia de debilidad, vicio e 
inestabilidad. Causas que predisponen. 

Anthony encendió un cigarrillo. Le temblaban las manos. 

—¿No cree usted posible que de una planta débil... mala incluso, pueda 
salir una flor sana?. 

—Claro que es posible. Pero no estoy muy seguro de que Iris Marle sea 
una flor sana. 

—Y mi palabra de nada sirve —dijo Anthony muy despacio—, porque 
estoy enamorado de Iris. ¿George le enseñó las cartas y ella se asustó y 

lo mató?. Ésa es una idea, ¿no le parece?. 
—Sí. Cabría la posibilidad del pánico en su caso. 

—¿Cómo consiguió echar el veneno en la copa de George Barton?. 
—Confieso que no lo sé. 

—Me alegro de que haya algo que usted no sepa. —Anthony echó su silla 
hacia atrás y luego hacia delante. Sus ojos lanzaban destellos de ira y 

estaba de un humor peligroso—. ¡Hace falta valor para decírmelo a mí!. 
—Lo sé —replicó Race serenamente—. Pero consideré que era preciso 

decirlo. 

Kemp observó a los dos con interés pero no habló. Revolvió el té con la 
cucharilla, distraído. 

—Está bien. —Anthony se irguió en su asiento—. Las cosas han 
cambiado. Ya no es cuestión de permanecer sentados bebiendo estas 

asquerosas infusiones y exponiendo teorías académicas. Éste caso tiene 
que resolverse. Tenemos que superar todas las dificultades y descubrir la 

verdad. Éste será mi trabajo, y lo haré de una manera o de otra. He de 
meditar sobre las cosas que no sabemos... porque, al saberlas, quedará 

todo aclarado. 
«Volveré a plantear el problema. ¿Quién sabía que Rosemary había 

muerto asesinada?. ¿Quién escribió a George y se lo dijo?. ¿Por qué le 
escribieron?.»  Y ahora los asesinatos en sí. Eliminemos el primero. Hace 

demasiado tiempo que se cometió y no sabemos exactamente lo 
ocurrido. Pero el segundo asesinato se cometió ante mis propios ojos. Yo 

lo vi.  Por consiguiente, debiera saber cómo se llevó a cabo. El momento 
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ideal para echarle cianuro en la copa a George fue durante el 
espectáculo... pero no es posible que lo pusieran entonces, porque bebió 

de la copa inmediatamente después. Yo le vi beber. Después de beber él, 

nadie puso nada en la copa, pero estaba llena de cianuro. No es posible 
que lo envenenaran, pero lo envenenaron. Había cianuro en su copa... 

¡pero nadie pudo haberlo echado dentro!. ¿Hacemos progresos?. 
—No —dijo Kemp. 

—Sí —lo contradijo—. El asunto ha entrado ahora en el campo de la 
prestidigitación. O en el terreno de una manifestación espiritista. Ahora 

voy a dar un breve resumen de mi teoría psíquica. Mientras bailábamos, 
el fantasma de Rosemary se cernió sobre la copa de George y dejó caer 

dentro una materialización de cianuro. Cualquier espíritu es capaz de 
fabricar cianuro con ectoplasma. George regresó y bebió a su salud y... 

¡qué caramba!. 
Los otros dos le miraron con curiosidad. Anthony se había llevado las 

manos a la cabeza. Se mecía de un lado para otro, víctima, al parecer, 
de una gran angustia mental. 

—Eso es... eso es —decía—, el bolso... el camarero... 

—¿El camarero? —Kemp aguzó las orejas. 
Anthony sacudió la cabeza. 

—No, no. No quiero decir lo que usted quiere decir. Sí que creí antes que 
lo que necesitábamos era un camarero que no fuese camarero, sino un 

prestidigitador... un camarero que hubiera sido contratado el día 
anterior. En lugar de eso, tuvimos un camarero que siempre había sido 

camarero, un camarero que pertenecía a la dinastía real de camareros, 
un camarero seráfico, un camarero por encima de toda sospecha. Y sigue 

estando por encima de toda sospecha, pero ¡desempeñó su papel!. ¡Dios 
Santo, sí!. ¡Ya lo creo que desempeñó su papel...! Y un papel estelar, por 

añadidura. 
Les miró fijamente. 

—¿No se dan cuenta?. Un camarero hubiera podido envenenar el 
champán; pero el camarero no lo hizo. Nadie tocó la copa de George, 

pero George murió envenenado. Un artículo indeterminado. El artículo 

determinado. ¡La copa de George!. ¡George!. Dos cosas distintas. Y el 
dinero... ¡dinero a espuertas!. ¿Y quién sabe...?, quizás amor también. 

Me miran como si me creyeran loco. Vengan. Les enseñaré. 
Echó la silla hacia atrás y se puso en pie de un brinco. Asió a Kemp de un 

brazo. 
—Venga conmigo. 

Kemp dirigió una mirada llena de sentimiento a su taza a medio beber. 
—Hay que pagar —dijo. 

—No, no. Volveremos en seguida. Vamos. He de enseñarle algo ahí 
fuera. ¡Vamos, Race!. 

Apartó la mesa de un empujón y les llevó al vestíbulo. 
—¿Ven ustedes esa cabina telefónica?. 

—Sí. 
Anthony se registró los bolsillos. 

—Maldita sea, no tengo dos peniques sueltos. No importa. Ahora que lo 
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pienso mejor, prefiero no hacerlo así. Volvamos. 
Regresaron al café. Kemp entró primero, seguido de Race, y Anthony con 

la mano posada en el brazo del coronel. 

Kemp tenía una expresión preocupada cuando se sentó y cogió la pipa. 
Sopló por ella y empezó luego a hurgarla con una horquilla que se sacó 

del bolsillo del chaleco. 
Race miraba a Anthony intrigado. Tomó la taza y la apuró de un trago. 

—¡Maldición! —exclamó con violencia—. ¡Tiene azúcar!. 
Miró por encima de la mesa y vio aparecer en el rostro de Anthony una 

sonrisa de satisfacción. 
—¡Vaya! —dijo Kemp al probar el contenido de su taza—. ¿Qué diablos 

es esto?. 
—Café —dijo Anthony—. Y no creo que le guste. A mí no me ha gustado.
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CAPÍTULO XIII 
 

Anthony tuvo la satisfacción de leer en los ojos de sus dos compañeros 

que ambos habían comprendido instantáneamente. 
¡Le duró muy poco la satisfacción, sin embargo, porque le asaltó otro 

pensamiento con la fuerza de un golpe físico. 
—¡Dios Santo...! —gritó—. ¡El coche!. ¡Qué imbécil fui!. ¡Qué idiota!. Me 

dijo que por poco la había atropellado un automóvil y apenas le hice 
caso. —Se puso en pie de un brinco—. ¡Vamos!. ¡Aprisa!. 

—Aseguró que se iba directamente a su casa cuando salió de Scotland 
Yard —dijo Kemp. 

—Sí. ¿Por qué no la acompañaría yo?. 
—¿Quién está en la casa? —inquirió Race. 

—Ruth Lessing estaba allí, aguardando a Mrs. Drake. ¡Es posible que las 
dos estén discutiendo los detalles del entierro aún!. 

—Y discutiendo todo lo demás también, o no conozco a Mrs. Drake —dijo 
Race, y agregó bruscamente—: ¿Tiene Iris Marle algún otro pariente?. 

—Que yo sepa, no. 

—Creo comprender en qué dirección le llevan sus ideas y pensamientos. 
Pero... ¿es físicamente posible?. 

—Creo que sí. Considere usted mismo lo mucho que se ha dado por 
sentado, basándose en la palabra de una sola persona. 

Kemp estaba pagando la consumición. Los tres hombres salieron 
apresuradamente. 

—¿Usted cree que miss Marle corre peligro inmediato? —preguntó Kemp. 
—Sí que lo creo. 

Anthony masculló una maldición y paró un taxi. Los tres subieron al 
coche y el conductor recibió la orden de dirigirse a Elvaston Square lo 

más a prisa posible. 
—Aún no he hecho más que formarme una idea general —dijo Kemp 

lentamente—. ¿Elimina esto por completo a los Farraday?. 
—Me alegro de eso por lo menos. Pero ¿es posible que haya otro 

atentado tan pronto?. 

—Cuanto antes mejor —manifestó Race—. Antes de que hayamos tenido 
tiempo de empezar a pensar con la cabeza. A la tercera va la vencida. 

Iris Marle me dijo, delante de Mrs. Drake, que se casaría con usted tan 
pronto como usted quisiera. 

Hablaba espasmódicamente, porque el conductor estaba siguiendo al pie 
de la letra sus instrucciones y doblaba esquinas y serpenteaba por entre 

el tráfico con verdadero entusiasmo. 
Al llegar a Elvaston Square, se detuvo con una violenta sacudida delante 

de la casa. 
Jamás había parecido más apacible aquella plaza. 

Anthony se esforzó por recobrar su serenidad habitual. 
—Como en las películas —murmuró—. Se siente uno como si estuviera 

haciendo el ridículo. 
Pero se hallaba en el último escalón tocando el timbre cuando Kemp 

empezaba a subir el primero y Race pagaba el taxi. 
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La doncella abrió la puerta. 
—¿Ha regresado miss Marle? —le preguntó con brusquedad. 

Evans pareció sorprenderse. 

—Oh, sí, señor. Llegó hace cosa de media hora. 
Anthony exhaló un suspiro de alivio. Había tal tranquilidad en la casa y 

todo parecía tan normal, que se avergonzó de sus recientes y 
melodramáticos temores. 

—¿Dónde está?. 
—Supongo que en la sala, con Mrs. Drake. 

Anthony asintió y subió rápidamente la escalera. Race y Kemp le 
siguieron. 

En la placidez de la sala a media luz, Lucilla Drake registraba las gavetas 
de la mesa escritorio tan absorta y esperanzada como un perro 

perdiguero, sin dejar de murmurar: «¡Caramba, caramba!. ¿Dónde puse 
la cartera de Mrs. Marsham?. Vamos a ver... 

—¿Dónde está Iris? —preguntó Anthony bruscamente. 
Lucilla se volvió y se quedó mirándolo fijamente. 

—¿Iris? Ella... ¡Usted perdone! —Se irguió—. ¿Me es lícito preguntarle 

quién es usted?. 
Race se asomó por detrás del joven y el rostro de Lucilla se despejó. No 

vio al inspector Kemp, que fue el tercero en entrar en la sala. 
—¡Oh, mi querido coronel Race!. ¡Cuánto le agradezco que haya venido!. 

Pero lástima que no hubiese estado aquí un poco antes. Me hubiera 
gustado consultarle algunos pormenores del entierro. ¡Es tan importante 

el consejo de un hombre!. Y la verdad, me sentí tan disgustada, como le 
dije a miss Lessing, que ni siquiera podía pensar... y he de reconocer que 

miss Lessing se mostró muy simpática y comprensiva por una vez y 
ofreció hacer todo lo que le fuera posible por quitarme esa carga de 

encima... Sólo que, como ella misma dijo muy razonablemente, yo era la 
persona más indicada para saber cuáles eran los himnos favoritos de 

George... aunque no es que lo supiera en realidad, porque me temo que 
George no iba con frecuencia a la iglesia... pero, claro está, como esposa 

de un clérigo... como viuda, quiero decir... sí que sé cuáles son los más 

apropiados... 
—¿Dónde está miss Marle?. 

—¿Iris? Entró hace rato. Dijo que tenía dolor de cabeza y que se iba a su 
cuarto. Los jóvenes no parecen tener mucha resistencia hoy en día... 

¿sabe usted?. No comen suficientes espinacas y parece disgustarles 
hablar de los detalles del entierro, aunque, después de todo, alguien ha 

de cuidarse de esas cosas. A una le gusta tener la seguridad de que se 
ha hecho todo lo mejor posible, y que se ha mostrado el debido respeto 

a los muertos. Y no es que me hayan parecido a mí nunca 
verdaderamente respetuosas las carrozas automóviles que hoy se 

estilan, no es como usar caballos de cola negra larga, entiéndame 
usted... pero, claro está, dije enseguida que no había inconveniente y 

Ruth... la llamo Ruth y no miss Lessing... y yo lo estábamos resolviendo 
todo magníficamente, con que le dijimos que podía dejarlo todo en 

nuestras manos. 
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Kemp se impacientaba. 
—¿Se ha ido miss Lessing?. 

—Sí. Lo resolvimos todo y se fue hace cosa de diez minutos. Se llevó las 

notas que ha de publicar la prensa. Nada de flores, dadas las 
circunstancias, y el canónigo Westbury se encargará personalmente del 

servicio... 
A medida que la mujer hablaba, Anthony se fue acercando a la puerta. 

Había salido ya de la sala cuando Lucilla interrumpió de pronto su 
narración para preguntar: 

—¿Quién era ese joven que vino con usted?. No me di cuenta al principio 
de que era usted quien lo había traído. Creí que a lo mejor sería uno de 

esos terribles periodistas. Nos han dado tanto que hacer ya... 
Anthony subía los peldaños de la escalera de dos en dos. Oyó pasos 

detrás de él, volvió la cabeza y dirigió una sonrisa al inspector Kemp. 
—¿También usted ha desertado?. ¡Pobre Race!. 

—El sabe hacer las cosas bien —murmuró Kemp—. Yo no soy admitido 
ahí abajo. 

Se hallaban en el primer piso y se disponían a subir al segundo, cuando 

Anthony oyó pasos que bajaban. Tiró de Kemp y ambos se metieron en 
un cuarto de baño vecino. 

Los pasos continuaron escalera abajo. 
Anthony volvió a salir y subió el último tramo a toda prisa. Sabía que el 

cuarto de Iris era el pequeño que había en la parte de atrás. Llamó con 
los nudillos en la puerta. 

—¡Eh, Iris!. 
No obtuvo contestación. Llamó y habló otra vez. Luego probó la puerta y 

la encontró cerrada con llave. 
Empezó a golpearla con verdadera urgencia. 

—¡Iris...! ¡Iris...!. 
Al cabo de un par de segundos se interrumpió y miró hacia abajo. Se 

hallaba de pie sobre una de esas viejas esteras peludas hechas para que 
encajen por la parte de fuera de las puertas y no dejen pasar corrientes 

de aire. Aquélla estaba muy pegada a la puerta. La apartó de un 

puntapié. El espacio de debajo de la puerta era muy grande. Dedujo que 
en algún tiempo lo rebajarían para dar cabida a una alfombra que ya no 

se usaba. 
Se agachó pero no pudo ver nada a través del ojo de la cerradura. De 

pronto alzó la cabeza y olfateó. Luego se dejó caer al suelo y acercó la 
nariz al espacio de abajo. 

Se puso en pie de un brinco. 
—¡Kemp! —gritó. 

No veía al inspector. Anthony volvió a gritar. 
Fue el coronel Race, sin embargo, quien subió corriendo la escalera. 

Anthony no le dio tiempo a hablar. 
—¡Gas...! —exclamó—. ¡Sale a chorros!. ¡Tendremos que echar la puerta 

abajo!. 
Race tenía un cuerpo atlético. Entre él y Anthony no tardaron en eliminar 

el obstáculo. La cerradura cedió. 
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Retrocedieron un instante. 
—Está allí, junto a la chimenea —le avisó Race—. Yo entraré de una 

carrera y romperé la ventana. Usted sáquela. 

Iris yacía junto a la estufa de gas con la boca y la nariz pegadas a la 
espita abierta. 

Un minuto o dos más tarde, medio ahogados ambos, Anthony y Race 
depositaron a la muchacha en el suelo del descansillo para que le diera la 

corriente de aire procedente de la ventana del pasillo. 
—Le aplicaré la respiración artificial —dijo Race—. Usted llame a prisa a 

un médico. 
Anthony empezaba a bajar la escalera cuando Race le gritó: 

—No se preocupe. Creo que no será nada. Llegamos a tiempo. 
En el vestíbulo, Anthony marcó un número y habló por teléfono con un 

fondo de exclamaciones procedentes de Lucilla Drake. 
—Le pesqué. Vive al otro lado de la plaza. Estará aquí dentro de un par 

de minutos. 
—... pero ¡es preciso que sepa lo que ha ocurrido!.  ¿Está Iris enferma?. 

Era el gemido final de Lucilla. 

—Estaba en su cuarto con la puerta cerrada, la cabeza en la estufa y la 
espita abierta —le explicó Anthony. 

—¿Iris? —Mrs. Drake soltó un penetrante chillido—. ¿Que Iris se ha 
suicidado?. No puedo creerlo. ¡No lo creo!. 

En los labios de Anthony se dibujó una sombra de su sonrisa habitual. 
—No es necesario que lo crea —contestó—. No es verdad.
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CAPÍTULO XIV 
 

Ahora, por favor. Tony, ¿me quieres contar toda la historia?. Iris yacía en 

un sofá, y el sol de noviembre hacía un valeroso esfuerzo por calentar a 
través de las ventanas de Little Priors. 

Anthony miró al coronel Race, que estaba sentado en el alféizar de la 
ventana, y le dedicó una sonrisa encantadora. 

—No tengo inconveniente en confesarte, Iris, que he estado aguardando 
este momento. Sino le explico pronto a alguien todo lo listo que he sido, 

reventaré. No habrá falsa modestia en mi narración. Me dedicaré a 
alabarme con todo el descaro del mundo, haciendo de vez en cuando una 

pausa para darte tiempo a exclamar: «Oh, Anthony, ¡qué listo eres!» o 
bien «¡Tony! ¡Es maravilloso!» o alguna otra frase de la misma índole. 

¡Ejem! La función está a punto de empezar. ¡Allá va!. 
»La cosa, en conjunto, parecía sencilla a más no poder. Quiero decir que 

parecía un caso claro de causa y efecto. La muerte de Rosemary, 
aceptada en el momento en que ocurrió como un caso de suicidio, no era 

suicidio. George concibió sospechas, empezó a investigar, se estaba 

acercando a la verdad y, antes de que pudiera desenmascarar al asesino, 
fue, a su vez, asesinado. La serie, si se me permite llamarla así, parece 

completa y clara. 
»Pero casi inmediatamente nos encontramos con aparentes 

contradicciones: A) a George no podían envenenarlo y B) a George lo 
envenenaron. Y otras como: A) nadie tocó la copa de George y B) 

alguien echó cianuro en la copa de George.»  En realidad, yo estaba 
haciendo caso omiso de un hecho muy significativo: el variado uso del 

posesivo. La oreja de George era, sin discusión posible, la oreja de 
George, porque formaba parte integrante de su cabeza y no podía 

quitársela más que por medio de una operación quirúrgica. Pero al decir 
el reloj de George sólo quiero decir el reloj que llevaba. Podría discutirse 

si es suyo o si se lo habrá prestado otra persona. Y cuando llego a la 
copa de George o la taza de té de George, empiezo a darme cuenta de 

que me estoy refiriendo a algo muy nebuloso en verdad. Lo único que 

quiero decir es la copa o la taza en la que ha estado bebiendo George y 
no tiene nada que la distinga de varias otras tazas y copas del mismo 

tipo. 
»Para demostrarlo gráficamente, probé un experimento. Race estaba 

bebiendo té sin azúcar; Kemp té con azúcar; y yo, café. En apariencia, 
los tres líquidos eran del mismo color. Ocupábamos una mesa de mármol 

entre otras varias mesas. So pretexto de una repentina idea, logré que 
mis dos compañeros se levantasen de sus respectivos asientos y me 

acompañasen al vestíbulo. Apartando las sillas de un empujón al 
marchar, logré, al propio tiempo, cambiar la pipa de Kemp, que estaba 

junto a su taza, y colocarla en la misma posición junto a la mía, pero sin 
dejar que él se diera cuenta. En cuanto estuvimos fuera, di una excusa y 

volvimos al café. Kemp iba delante de nosotros. Acercó una silla a la 
mesa y se sentó ante la taza señalada por la pipa que había dejado en la 

mesa. Race se sentó a la derecha como antes, y yo a su izquierda. Pero 
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fíjate en lo que ocurrió, ¡una nueva contradicción de A y B!: A) la taza de 
Kemp contiene té azucarado y B) la taza de Kemp contiene café. Dos 

afirmaciones contradictorias, ambas no pueden ser verdad. Pero las dos 

son ciertas. El término engañoso es la taza de Kemp. La taza de Kemp al 
abandonar él la mesa y la taza de Kemp cuando regresó, no son la 

misma taza.»  Y eso, Iris, es lo que ocurrió en el Luxemburgo aquella 
noche. Después del espectáculo, cuando os fuisteis todos a bailar, tú 

dejaste caer tu bolso. Un camarero lo recogió... no el camarero, el 
camarero que servía aquella mesa y que sabía exactamente el puesto 

que ocupaba cada uno de los comensales... sino un camarero, un 
camarero muy ocupado, a quien todo el mundo estaba maltratando de 

palabra, que corría a servir una salsa, y se agachó apresuradamente, 
recogió el bolso y lo dejó junto a un plato... un plato más allá a la 

izquierda de aquel ante el cual habías estado sentada. Tú y George 
fuisteis los primeros en volver y tú te dirigiste, sin pensarlo, al lugar 

señalado por tu bolso... lo mismo que hizo Kemp al ver su pipa. Y cuando 
brindó a la memoria de Rosemary, bebió de su copa, pero que en 

realidad era la tuya, la copa que podía haber sido envenenada fácilmente 

sin que fuera necesario un juego de prestidigitadores para explicarlo, 
porque la única persona que no bebió después del espectáculo fue 

necesariamente la persona por la cual se estaba brindando.«  Ahora, 
repasa el asunto otra vez y la combinación es completamente distinta. Tú 

eras la víctima en perspectiva, no George. Así parece que estaban 
usando a George, ¿verdad?. Si las cosas no hubieran salido mal, ¿cuál 

hubiese sido la historia desde el punto de vista público?. Una repetición 
de la fiesta del año anterior... y una repetición del suicidio. No hay duda, 

diría la gente, que hay una tendencia al suicidio en esa familia. Se 
encuentra en tu bolso un paquetito que ha contenido cianuro. ¡Un caso 

claro!. La pobre chica se ha dejado obsesionar por la muerte de su 
hermana. Es muy triste, ¡pero esas chicas ricas son a veces tan 

neuróticas...! 
Iris lo interrumpió. 

—Pero, ¿por qué había de querer nadie matarme a mí?. ¿Por qué?. ¿Por 

qué?. 
—Por tu hermosísimo dinero, angelito. ¡Dinero, dinero, dinero!. 

Heredaste el dinero de Rosemary al morir ella. Ahora, suponte que te 
hubieras muerto... soltera. ¿Que sería del dinero?. Lo heredaría tu 

pariente más cercano... en este caso, tu tía Lucilla Drake. Pero teniendo 
en cuenta todo lo que sé de la buena señora, no podía imaginarme a 

Lucilla Drake como Asesino Primero. Pero, ¿hay alguna otra persona que 
pudiera salir beneficiada?. Ya lo creo. Víctor Drake. Si Lucilla tiene 

dinero, es exactamente igual que si lo tuviera Víctor. ¡Ya se encargaría él 
de ello!. Siempre ha podido hacer lo que le ha dado la gana con su 

madre. Y no cuesta ningún trabajo aceptar a Víctor como Asesino 
Primero. Durante todo el tiempo, desde el principio del asunto, se han 

hecho continuas referencias a Víctor. Ha estado allí, en el fondo, siempre 
presente una figura confusa, insustancial, malévola.»  ¿De veras?. 

Llegamos ahora a lo que se ha dado en llamar trama fundamental de 
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toda novela. El encuentro de la Mujer con el Hombre. Esta novela 
nuestra dio comienzo cuando Víctor conoció a Ruth Lessing. Él la dominó. 

Yo creo que ella se enamoró locamente. Estas mujeres reservadas, 

equilibradas, serenas y amantes de la ley, son las que con frecuencia se 
enamoran de un indeseable.«  

Reflexiona un momento y te darás cuenta de que las únicas pruebas que 
hay de que Víctor estuviera en América del Sur se basan en las palabras 

de Ruth. Nada de ello se comprobó porque jamás hubo un interés 
primordial. Ruth dijo que había visto marchar a Víctor a bordo del San 

Cristóbal antes de la muerte de Rosemary. Fue Ruth quien propuso 
hablar por teléfono con Buenos Aires el día de la muerte de George, y 

más tarde despidió a la telefonista que hubiera podido revelar, por 
descuido, que no había hecho tal cosa.« 

Claro está, ha sido muy fácil hacer comprobaciones ahora. Víctor Drake 
llegó a Buenos Aires a bordo de un barco que salió de Inglaterra un día 

después de la muerte de Rosemary, hace un año. Ogilve, en Buenos 
Aires, no sostuvo conversación telefónica alguna con Ruth referente a 

Víctor Drake el día de la muerte de George. Y Víctor Drake salió de 

Buenos Aires para Nueva York hace unas semanas. No era cosa difícil 
para él arreglar las cosas para que fuera expedido un telegrama en su 

nombre un día determinado... uno de esos famosos telegramas suyos 
pidiendo dinero que parecía prueba irrecusable de que se hallaba a miles 

de kilómetros de distancia. En lugar de lo cual... 
—¿Qué, Anthony?. 

—En lugar de lo cual —dijo Anthony, que llevó a su oyente al punto 
culminante con un intenso placer—, estaba a la mesa vecina a la nuestra 

en el Luxemburgo con una rubia menos tonta de lo que nos habíamos 
figurado. 

—¿Ese hombre tan horrible?. 
—Una cara amarillenta y manchada y unos ojos inyectados en sangre 

son cosas fáciles de simular, y cambian mucho el aspecto de un hombre. 
Además, de todos los allí reunidos, yo era la única persona, aparte de 

Ruth Lessing, que había visto antes a Víctor Drake... ¡Y yo nunca le había 

conocido con aquel nombre!.  De todas formas, yo estaba sentado de 
espaldas a él. Creí haber reconocido en la sala de fuera, cuando 

entramos, a un hombre a quien había conocido en mis tiempos de 
presidiario, un tal Monkey Coleman. Pero ahora llevaba yo una vida muy 

respetable y no tenía el menor deseo de que me reconociera. Jamás 
sospeché que Monkey Coleman pudiera tener nada que ver con el 

crimen, y mucho menos que él y Víctor Drake fueran la misma persona. 
—Pero... sigo sin comprender cómo pudo hacerlo. 

El coronel Race continuó la narración empezada por Anthony. 
—De la forma más sencilla del mundo. Durante el espectáculo salió a 

telefonear, pasando junto a la mesa de ustedes. Drake había sido actor... 
y había sido algo mucho más importante: camarero. El maquillarse y 

representar el papel de Pedro Morales era juego de niños para un actor, 
pero el dar la vuelta a la mesa, con el paso y el porte de un camarero y 

llenar las copas de champán, requería el conocimiento y la técnica de un 
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hombre que hubiera sido camarero de verdad. Cualquier movimiento 
torpe o fuera de su papel hubiera hecho que la atención de ustedes se 

concentrara en él. Pero mientras pareciese un camarero auténtico, 

ninguno de ustedes le prestaría atención... ni lo vería siquiera. Estaban 
mirando hacia el espectáculo y no se fijaron en esa parte integrante del 

decorado del restaurante: ¡un camarero!. 
—¿Y Ruth? —preguntó Iris con voz vacilante. 

—Fue Ruth, claro está, quien introdujo el paquetito de cianuro en tu 
bolso... probablemente en el guardarropa a primera hora de la noche. La 

misma técnica que había empleado un año antes... con Rosemary. 
—Siempre me pareció raro —dijo Iris— que George no le hubiera hablado 

de los anónimos a Ruth. Se lo consultaba todo. 
Anthony rió. 

—¡Claro que le habló de ellos!. Inmediatamente. Ella sabía que lo haría. 
Por eso los escribió. Luego se encargó de organizarle ella misma todo el 

plan... después de haberle ido excitando. Así tenía el escenario 
preparado para el suicidio número dos. Y si a George le daba la gana de 

creer que tú habías matado a Rosemary y que te habías suicidado 

acosada por el remordimiento o el pánico... miel sobre hojuelas. Eso le 
tenía sin cuidado a Ruth. 

—¡Y pensar que yo la quería... y mucho!. Y hasta deseaba que llegara a 
casarse con George. 

—Probablemente hubiera sido una buena esposa para él si no se hubiera 
topado con Víctor —manifestó Anthony—. Moraleja: «Toda asesina fue 

una buena chica en sus tiempos.» 
Iris se estremeció. 

—¡Todo eso por dinero!. 
—¡So ingenua!. ¡Por dinero se hacen siempre esas cosas!. Víctor, 

indudablemente, lo hizo por dinero. Ruth, por dinero en parte, parte por 
Víctor y parte, creo yo, porque odiaba a Rosemary. Sí. Llevaba recorrido 

un camino muy largo cuando intentó atrepellarte con un automóvil, y 
aún mayor cuando dejó a Lucilla en la sala, cerró la puerta de la calle de 

golpe para hacer creer que se iba y subió a tu cuarto. ¿Qué aspecto 

tenía?. ¿Parecía excitada siquiera?. 
Iris reflexionó. 

—No lo creo. Se limitó a llamar con los nudillos en la puerta, y dijo que 
todo había quedado resuelto y que esperaba que me sentiría bien. Dije 

que sí, que sólo estaba cansada en realidad. Y entonces cogió esa 
linterna que tengo, recubierta de goma, y dijo que era una linterna muy 

buena. Después de esto, no consigo poder recordar nada. 
—No, querida —dijo Anthony—. Porque te dio un encantador golpecito, 

no demasiado fuerte, en la nuca, con tu preciosa linterna. Luego te 
colocó artísticamente delante de la estufa, cerró las ventanas, abrió el 

gas, salió, cerró la puerta con llave por fuera, metió la llave por debajo 
de la puerta, encajó la estera contra la puerta para que no pudiera entrar 

aire y bajó tranquilamente la escalera. Kemp y yo nos escondimos en el 
cuarto de baño justamente a tiempo. Yo subí corriendo. Kemp siguió a 

miss Ruth Lessing, sin ser visto, hasta donde ella había dejado el 
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coche... ¿Sabes?. Se me antojó por entonces que era muy raro y poco 
característico de Ruth el que intentara convencernos de que había 

llegado hasta la casa en autobús y metro. 

Iris se estremeció. 
—Es horrible... pensar que había una persona tan decidida a matarme. 

¿Me odiaba a mí también?. 
—Oh, no lo creo. Pero miss Ruth Lessing es una joven muy eficiente. 

Había sido ya cómplice en dos asesinatos y no le hacía ni pizca de gracia 
haber arriesgado el cuello en balde. No me cabe la menor duda de que 

Lucilla Drake mencionó tu decisión de casarte conmigo en cuanto yo lo 
dije. Y en tal caso, no tenía tiempo que perder. Una vez que estuvieras 

casada, yo sería tu heredero y no Lucilla. 
—¡Pobre Lucilla!. ¡Cuánto lo siento por ella!. 

—Creo que a todos nos pasa igual. Es un alma bondadosa e inofensiva. 
—¿Víctor está detenido?. ¿De veras?. 

Anthony miró a Race que asintió. 
—Lo detuvieron esta mañana al desembarcar en Nueva York. 

—¿Iba a casarse con Ruth... después?. 

—Esa era la intención de ella. Y creo que lo hubiera conseguido. 
—Anthony... me parece que no me gusta mucho mi dinero. 

—No te preocupes, cariño, haremos algo noble con él si tú quieres. Yo 
tengo suficiente dinero para vivir y para mantener a una mujer 

razonablemente. Lo regalaremos todo si se te antoja, dotaremos 
instituciones para niños o suministraremos tabaco gratis a los ancianos 

o... ¿qué te parece si iniciáramos una campaña para que sirvan mejor 
café en Inglaterra?. 

—Me quedaré con un poco —dijo Iris—, por si alguna vez quisiera 
hacerlo, poder permitirme el lujo de dar media vuelta y plantarte. 

—Se me antoja, Iris, que no es ese el estado de ánimo más adecuado 
para comenzar la vida de matrimonio. Y, a propósito, no has dicho ni una 

sola vez: «¡Tony, qué maravilla!» ni «¡Anthony, qué listo eres!». 
El coronel Race sonrió y al mismo tiempo se puso en pie. 

—Ahora voy a casa de los Farraday a tomar el té —explicó. 

Bailaba la risa en sus ojos cuando le preguntó cortesmente a Anthony: 
—Supongo que usted no querrá venir conmigo, ¿verdad?. 

Anthony meneó la cabeza y Race salió del cuarto. Se detuvo unos 
instantes en la puerta para decir por encima del hombro: 

—¡Buen trabajo!. 
—Eso, entre los ingleses —afirmó Anthony, al cerrarse la puerta—, 

representa la suprema aprobación británica. 
—Me creía a mí culpable, ¿verdad? —preguntó Iris serenamente. 

—No se lo tengas en cuenta. Es que ha conocido a tantas espías 
hermosas que han robado fórmulas secretas y sonsacado secretos a 

generales, que está completamente amargado y se le ha trastornado un 
poco el juicio. ¡Cree que la culpable siempre ha de ser la muchacha 

considerada más bonita!. 
—¿Cómo sabías tú que no había sido yo, Tony?. 

—Porque estaba enamorado, supongo —contestó él alegremente. Luego 
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cambió su semblante, volviéndose de pronto serio. Tocó un florero que 
había junto a Iris, y en el que se veía una solitaria ramita de color 

verde—grisáceo con una flor malva—. Florece a veces... alguna que otra 

ramita... si el otoño es templado. 
Anthony sacó la ramita del florero y la apretó un instante contra su 

mejilla. Entornó los ojos y vio una abundante cabellera castaña, unos 
brillantes ojos azules y unos labios rojos, apasionados. En un tono de voz 

normal dijo: 
—Ahora ya no anda por aquí, ¿verdad?. 

—¿A quién te refieres?. 
—Ya lo sabes tú... A Rosemary... Yo creo que ella sabía, Iris, que estabas 

en peligro. 
Acarició la ramita con los labios y luego la arrojó por la ventana. 

—Adiós, Rosemary... Y gracias... 
—El símbolo del recuerdo... —dijo Iris con dulzura. 

Y con más dulzura aún: 


	AGATHA   CHRISTIE
	DÍA DE LOS DIFUNTOS
	IRIS


