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GUIA DEL LECTOR

Principales personajes que intervienen en esta obra, relacionados en un
orden alfabético convencional

ARCHDALE, Elizabeth: ex camarera de los Barton.

BOLSANO, Giuseppe: camarero del Luxemburgo.

BARTON, George: esposo de Rosemary.

BENNETT, Paul: padrino de Rosemary.

BROWNE, Anthony: novio de Iris Marle.

CHARLES: maitre del Luxemburgo.

DRAKE, Lucilla: hermanastra de Héctor y tia de las dos jovenes: Iris y la
asesinada Rosemary.

DRAKE, Victor: sujeto indeseable, hijo de Lucilla.

FARRADAY, Alexandra Catherine: esposa de Stephen Leonard.
FARRADAY, Stephen Leonard: esposo de la anterior, diputado laborista y
amante de Rosemary.

GOLDSTEIN: duefo del restaurante Luxemburgo.

KEMP: inspector jefe de policia.

KIDDERMINSTER, lord William: padre de Alexandra.

KIDDERMINSTER, lady Vicky: esposa del anterior y madre de Alexandra.
LESSING, Ruth: secretaria de George Barton.

MARLE, Iris: hermana de Rosemary.

MORALES, Pedro: norteamericano de origen hispano, concurrente al
Luxemburgo la noche del crimen.

OGILVE, Alexander: agente en Buenos Aires de George Barton.

PIERRE: sobrino de Charles y ayudante del Luxemburgo.

RACE, coronel: amigo desde la ninez de George Barton.

REESTALBOT, Mary: nueva patrona de Elizabeth Archdale.

SHANNON, Christine: bailarina, amiga intima de Morales.

TOLLINGTON, Gerard: de la Guardia de Granaderos, asistia al
restaurante Luxemburgo el dia del crimen.

WEST, Chloe Elizabeth: actriz.

WOODWORTH, lord General: padre de Patricia.

WOODWORTH, Patricia: prometida de Tollington y su pareja en el dia del
aludido crimen.




LIBRO PRIMERO

ROSEMARY

¢Qué puedo hacer para ahuyentar el recuerdo de mis 0jos?

Seis personas pensaban en Rosemary Barton muerta cerca de un afo
antes...




CAPiTULO PRIMERO
IRIS MARLE

Iris Marle pensaba en su hermana Rosemary. Durante cerca de un afio
habia intentado deliberadamente desterrar de sus pensamientos su
recuerdo. No habia querido recordarla.

Era demasiado doloroso, idemasiado horrible!.

El semblante cianodtico. Los dedos convulsivos, crispados...

El contraste entre aquella y la bella y alegre Rosemary del dia anterior...
Bueno, alegre tal vez no. Habia tenido una gripe...estaba deprimida,
postrada.

Todo eso habia salido a relucir durante la encuesta. La propia Iris habia
insistido al respecto. Eso explicaba que Rosemary se hubiese suicidado,
¢verdad?.

Una vez terminada la encuesta, Iris habia insistido en desterrar el asunto
de su mente. ¢De qué serviria acordarse?. iA olvidarlo todo!. A olvidar
por completo el horrible suceso.

Pero ahora se daba cuenta de que tenia que recordarlo. Tenia que bucear
en el pasado... Recordar con mucho cuidado hasta el incidente mas leve
y carente de importancia...

La extraordinaria entrevista con George, anoche, exigia que lo recordara.
Habia sido tan inesperada, tan atemorizadora... Un momento: ¢Habia
sido tan inesperada?. ¢(No habia habido indicios de antemano?. La
creciente abstraccion de George, su distraccion, sus incomprensibles
acciones... su... bueno, su rareza era el Unico vocablo que podia
expresarlo, culminando todo ello en aquel momento de la noche anterior,
en gque le habia llamado al despacho y sacado las cartas del cajén de la
mesa.

Asi que ahora ya no tenia remedio. Era preciso que pensara en
Rosemary, que recordara...

Rosemary, su hermana...

Iris se dio cuenta de pronto, y con sobresalto, de que aquélla era la
primera vez en su vida que pensaba en Rosemary. Es decir, que pensaba
en ella objetivamente como persona.

Siempre habia aceptado a Rosemary sin pensar en ella. Una no pensaba
en su madre, ni en su padre, ni en su hermana, ni en su tia. Existian
simplemente sin que una pusiera en tela de juicio su existencia con aquel
grado de parentesco.

Una no pensaba en ellos como gente. Ni siquiera se preguntaba cémo
eran.

¢Cémo habia sido Rosemary?.

Pudiera tener importancia ahora. Podrian depender muchas cosas de
ello. Iris se concentrd en el pasado. Rosemary y ella de nifas...
Rosemary tenia seis afios mas que ella.

Acudieron a su mente jirones del pasado, destellos fugaces, escenas
cortas. Ella, de nifla, comiendo sopas de leche, y Rosemary, dandose
importancia con sus trenzas, haciendo sus trabajos escolares en la mesa.
En la playa, en verano, Iris envidiaba a Rosemary que era «mayor» i




sabia nadar!.

Rosemary en el internado; en casa, durante las vacaciones. Luego, ella
en la escuela y Rosemary en Paris, terminando su educacién. La colegiala
Rosemary, desgarbada, todo brazos y piernas. La Rosemary terminada
de educar, de regreso de Paris, con una elegancia nueva, extrafa,
impresionante; la voz dulce, el cuerpo gracil, ondulante, cabello de oro
rojizo y ojos grandes azul oscuro, bordeados de negro. Una criatura
turbadora, hermosa, hecha ya mujer en un mundo distinto.

Desde aquel momento se habian visto muy poco. La diferencia de seis
anos de edad parecia haberse convertido en una brecha insalvable.

Iris aun asistia a la escuela cuando Rosemary estaba en el apogeo de la
«temporada» social. AUn después de haber regresado Iris a casa, la
brecha persisti6. Rosemary se levantaba tarde, comia con otras
debutantes en sociedad, asistia a bailes todas las noches. Iris tomaba
lecciones con mademoiselle, salia a dar paseos por el parque, cenaba a
las nueve y se acostaba a las diez. La relacién entre las dos hermanas se
habia limitado a un breve intercambio de frases, como por ejemplo:
«Hola, Iris; pide un taxi por teléfono, équieres?. Voy a llegar
fantasticamente tarde.»

«No me gusta ese vestido nuevo, Rosemary. No te sienta bien. Es
demasiado recargado.»

Luego, el compromiso de Rosemary con George Barton. Emocién,
compras, paquetes a montones, vestidos de dama de honor.

La boda. La marcha nupcial por la nave de la iglesia y los susurros:
«iQué bellisima esta la novia...!».

éPor qué se habia casado Rosemary con George?. Incluso entonces, a
Iris le habia sorprendido un poco. iEran tantos los jovenes que llamaban
a Rosemary por teléfono y que la sacaban de paseo

a George Barton, quince anos mayor que ella, bondadoso, agradable,
pero francamente aburrido?.

George estaba en buena posicion; pero no era cuestion de dinero.
Rosemary tenia dinero propio y en gran cantidad.

El dinero de tio Paul...

Iris escudrind cuidadosamente su memoria, tratando de hallar la
diferencia entre lo que sabia ahora y lo que habia sabido entonces. éTio
Paul, por ejemplo?.

En realidad, no era tio suyo, eso siempre lo habia sabido. Sin que nadie
se lo hubiera dicho concretamente, conocia) ciertos detalles. Paul Bennett
habia estado enamorado de su madre. Esta prefiri6 casarse con otro
pretendiente mas pobre. Paul Bennett habia aceptado su derrota con
romantica resignacién. Habia seguido siendo el amigo de la familia vy,
adoptando una actitud de devocion platdnica, se habia convertido en tio
Paul y en padrino de la primogénita Rosemary. A su muerte se descubrid
que habia legado toda su fortuna a su ahijada, que contaba entonces
trece anos.

Rosemary, ademas de bella, era rica. Y se habia casado con el simpatico
pero aburrido George Barton.

«¢Por qué?», se habia untado Iris por aquel entonces lo




preguntaba ahora. Iris no creia que Rosemary hubiese estado jamas
enamorada de él. Pero habia parecido muy feliz en su compafia y le
tenia afecto; si, mucho afecto. Iris habia tenido oportunidades de
comprobarlo, porque su madre, la hermosa y delicada Violet Marle, habia
muerto un ano después de la boda; Iris, que tenia a la sazdén diecisiete
anos, se habia ido a vivir con Rosemary Barton y su esposo.

Una muchacha de diecisiete afos. Tratd de evocar su propia imagen.
¢Qué aspecto habia tenido?. ¢Qué habia sentido, pensado y visto?.

Llegd a la conclusién de que la joven Iris Marle habia dado pruebas de
una madurez tardia; no pensaba, aceptaba las cosas como se
presentaban. ¢Habia despertado en ella rencor, por ejemplo, el hecho de
que su madre se mostrara tan absorta en Rosemary en los primeros
tiempos?. En conjunto, le parecia que no. Habia aceptado sin vacilar el
hecho de que Rosemary era la importante. Rosemary habia hecho su
entrada en sociedad y, naturalmente, la madre se concentraba, hasta
donde su delicada salud se lo permitia, en la hija mayor. Muy natural. Ya
le tocaria a ella mas adelante. Violet Marle habia sido siempre una madre
algo distante, que se preocupaba principalmente del estado de su salud.
Dejaba a las nifias en manos de ayas, institutrices y colegios; pero las
fascinaba invariablemente en los fugaces instantes en que se cruzaba en
su camino. Héctor Marle habia muerto cuando Iris tenia cinco anos. El
convencimiento de que bebia mas de lo conveniente se habia infiltrado
en ella con tal sutileza, que ya no tenia la menor idea de cédmo lo habia
adquirido.

Iris Marle, a los diecisiete afos, aceptd la vida tal cual se le presentaba.
Lloré a su madre, se vistid de luto y se fue a vivir con su hermana y su
cufiado a su casa de Elvaston Square.

A veces se habia aburrido mucho en aquella casa. Iris no habia de ser
presentada oficialmente en sociedad hasta el afo siguiente. Entretanto,
tomaba clases de francés y aleman tres veces por semana y asistia
también a clases de economia doméstica. Habia veces que no tenia nada
qué hacer ni nadie con quién hablar. George era bueno, invariablemente
afectuoso y fraternal. Jamas habia cambiado su actitud. Era igual ahora.
¢Y Rosemary?. Iris habia visto muy poco a Rosemary. Rosemary paraba
muy poco en casa. Modistas, reuniones, bridge...

Puesta a pensar, équé era lo que sabia de Rosemary en realidad?. ¢Qué
sabia de sus gustos, sus esperanzas, sus temores?. Asustaba lo poco que
podia una llegar a saber de una persona con la que se habia estado
conviviendo. Entre las dos hermanas casi no habia existido intimidad
alguna. Pero tenia que pensar ahora. Tenia que recordar. Podria ser
importante.

Desde luego, Rosemary habia parecido bastante feliz.

Hasta aquel dia, una semana antes de que ocurriese.

Ella, Iris, jamas olvidaria aquel dia. Resaltaba didfano como un cristal,
cada detalle, cada palabra. La brillante mesa de caoba, la silla retirada
de la mesa, la escritura caracteristica y precipitada...

Iris cerrd los ojos y evoco la escena.

Su propia entrada en la salita, su brusca parada.




iLa habia sobresaltado tanto lo que vio!. Rosemary sentada ante su
secreter, la cabeza apoyada en los brazos, Rosemary llorando con
desesperacion. Nunca habia visto llorar a su hermana hasta entonces. Y
aquel llanto amargo y violento la asusto.

Cierto que Rosemary habia tenido una fuerte gripe. Se habia levantado
un dia o dos antes. Y todo el mundo sabe que la gripe le deja a una
deprimida. No obstante...

Iris habia exclamado, llena de sobresalto, con su voz infantil:

—iOh, Rosemary!. {Qué te ocurre?.

Rosemary se irguié y aparté el cabello de su desfigurado semblante.
Luché por recobrar su aplomo. Dijo apresuradamente:

—iNo es nada... nada... No me mires asi!.

Se puso en pie, pasé junto a su hermana y salid corriendo de la
habitacion.

Extranada, intranquila. Iris se interndé mas en el cuarto. Su mirada,
atraida hacia el secreter, vio su propio nombre escrito de pufio y letra de
su hermana. éHabia estado Rosemary escribiéndole a ella?.

Se acercé mas, contempld la hoja azul y la escritura grande, ancha,
caracteristica, mas desparramada que de costumbre, debido a las prisas
y a la agitacidon de la mano que habia guiado la pluma:

Queridisima Iris:

Es innecesario hacer testamento puesto que heredaras mi dinero de
todas formas; pero me gustaria que algunas de mis cosas fueran para
determinadas personas.

Para George, las joyas que él me regald y la arquilla esmaltada que
compramos juntos cuando nos prometimos.

A Gloria Kings, mi pitillera de platino.

A Margaret, mi caballo de porcelana china que siempre ha admir...
Terminaba alli con un garabato, trazado sin duda por la pluma al soltarla
Rosemary y romper a llorar. Iris se quedd de piedra.

¢Qué significaba?. Rosemary no iria a morirse, éverdad?. Habia estado
muy enferma, pero ya se encontraba bien. Ademas, nadie se moria por
una gripe. Es decir, a veces si se morian; pero Rosemary no se habia
muerto. Se encontraba perfectamente, sélo que un poco débil y alicaida.
La mirada de Iris volvidé a recorrer las lineas y esta vez una frase destacé
con estremecedor efecto:

«... heredaras mi dinero de todas formas.»

Era la primera noticia que tenia acerca de las condiciones del testamento
de Paul Bennett. Sabia desde nifla que Rosemary habia heredado la
fortuna de tio Paul, que Rosemary era rica mientras que ella era
relativamente pobre. Pero hasta aquel instante nunca se le habia
ocurrido preguntar qué seria de aquel dinero al morir su hermana.

Si se lo hubieran preguntado, hubiera respondido que suponia que iria a
parar a manos de George, puesto que era su marido. Pero hubiese
agregado que resultaba absurdo pensar que Rosemary pudiera morirse
antes que George.

Ahi estaba, sin embargo, claramente escrito de puifo y letra de
Rosemary. A la muerte de su hermana, ella, Iris, heredaria el dinero.




Pero, éiera posible que eso fuese legal?. El marido o la mujer heredaban
lo que hubiese, no una hermana,; a menos, naturalmente, que tio Paul lo
hubiese dispuesto asi en su testamento. Si; eso debia de ser. Tio Paul
habia dicho que, de morir Rosemary, el dinero pasaria a sus manos. Asi
resultaba la cosa algo menos injusta.

¢Injusta?. Tuvo un sobresalto al surgir la palabra en sus pensamientos.
¢Acaso habia pensado que era injusto que Rosemary heredara todo el
dinero de tio Paul?. Supuso que, en su subconsciente, era eso lo que
habia estado pensando. Si que era injusto. ¢Por qué habia de darselo tio
Paul todo a Rosemary?.

iRosemary siempre lo tenia todo!.

Fiestas, vestidos, admiradores y un marido que la adoraba.

iLa Unica cosa poco agradable que a Rosemary le habia ocurrido en su
vida era el haber pillado una gripe!. Y aun eso no le habia durado mas de
una semana.

Iris vacilé de pie junto al secreter. Aquella hoja de papel... équeria
Rosemary que se quedara alli para que la viese toda la servidumbre?.
Después de un leve titubeo, la recogid, la dobld y la metié en uno de los
cajones de la mesa.

La encontraron alli después de la fatal fiesta de cumpleafios, y habia sido
una prueba adicional —si es que era necesaria alguna prueba— de que
Rosemary se habia encontrado deprimida y turbada después de su
enfermedad y de que posiblemente ya habia estado pensando en
suicidarse en aquel momento.

Depresion tras una gripe. Tal fue el dictamen emitido al celebrarse la
encuesta judicial, motivo que la declaracién de la propia Iris contribuyé a
establecer. Motivo inadecuado quiza, pero el Unico posible y, por
consiguiente, fue aceptado. La gripe habia sido bastante maligna aquel
ano.

Ni Iris ni George Barton hubieran podido sugerir ningin otro motivo...
por entonces.

Ahora, al recordar el incidente de la buhardilla, Iris se pregunté como
podria haber sido tan ciega.

iTodo el asunto debié de haberse gestado en sus propias narices!. iY ella
no habia visto nada, no habia notado nadal.

Su mente salté por encima de la tragedia de la fiesta de cumpleafios. iNo
habia necesidad de pensar en eso!.

Ya habia pasado. Era preciso desterrar el horror de todo aquello y de la
encuesta y del contraido rostro de George y de sus ojos inyectados en
sangre. Mejor seria repasar el incidente del baul de la buhardilla.

Aqguello habia ocurrido seis meses después de la muerte de Rosemary.
Iris habia continuado viviendo en la casa de Elvaston Square. Después
del entierro, el abogado de la familia Marle —un anciano todo cortesia,
de brillante calva y ojos inesperadamente perspicaces— se habia
entrevistado con Iris. Habia explicado con admirable claridad que, segun
el testamento otorgado por Paul Bennett, Rosemary habia heredado su
fortuna en usufructo para legarla a su muerte a los hijos que pudiera
tener. De morir Rosemary sin sucesion, los bienes habrian de




Iris, sin trabas de ninguna especie. Era —explicé el abogado— una
fortuna cuantiosa que le perteneceria por completo en cuanto cumpliera
los veintiun afios o se casase.

Entretanto, lo primero que habia de decidir era su lugar de residencia.
George Barton se habia mostrado ansioso de que continuara viviendo
con él, y habia propuesto que la hermana del padre de Iris, Mrs. Drake,
que se hallaba en dificiles circunstancias por culpa de las exigencias
econdmicas de un hijo —el bala perdida de la familia Marle—, fuese a
vivir con ellos y acompafara a Iris en los actos de sociedad. {Estaba de
acuerdo con aquel plan?.

Iris se habia mostrado completamente conforme, encantada de no tener
gue hacer planes nuevos. Tia Lucilla, segun la recordaba, era una sefora
de cierta edad, muy amable y una ovejita sin voluntad propia.

Conque asi habia quedado acordado. George Barton habia dado muestras
de emocidon y de contento al saber que su cufiada iba a seguir viviendo
en su casa Yy la habia tratado afectuosamente, como a una hermana
menor. Mrs. Drake, si bien no era una compafiera muy estimulante, se
mostraba completamente sumisa a los deseos de Iris. El ambiente del
hogar era amistoso.

Fue cosa de seis meses mas tarde cuando Iris hizo su descubrimiento en
la buhardilla.

La buhardilla de la casa de Elvaston Square se usaba soélo para
almacenar trastos de todas clases, baules y maletas.

Iris habia subido cierto dia después de buscar infructuosamente un
jersey rojo al que tenia carifo. George le habia suplicado que no vistiera
de luto por Rosemary. «Rosemary siempre fue contraria a que se llevara
luto», asegurd. Iris sabia que eso era cierto, conque accedid y siguid
usando ropa corriente, algo no muy bien visto por parte de Lucilla Drake,
que era mujer educada a la antigua y a quien gustaba que se observaran
las «costumbres decentes», como ella las llamaba. Ella seguia fielmente
la tradicion de llevar crespones por su esposo, muerto hacia veinte afos.
No ignoraba Iris que se habian guardado en un baul algunas ropas
anticuadas. Comenzd a buscar el jersey, y encontrd, mientras lo hacia,
varias cosas suyas ya olvidadas: una chaqueta y una falda gris, un
montdon de medias, su equipo de esquiar y algunos trajes de bano.

Fue entonces cuando descubri6 una bata de Rosemary que, por
casualidad, no habia sido regalada con las demas prendas de su
propiedad. Era una bata de seda con lunares, de corte masculino, y tenia
bolsillos muy grandes.

Iris la desdoblé y vio que se hallaba en muy buen estado. Luego volvié a
doblarla cuidadosamente y la metié en el baul. Al hacerlo, algo crujié en
uno de los bolsillos. Metié la mano y sacé un papel arrugado, escrito de
pufio y letra de Rosemary. Lo alisé y leyo:

Mi querido leopardo, no es posible que hables en serio... No puedes... no
puedes... iNos queremos!. iNos pertenecemos!. iEso lo debes saber tu
tan bien como yo!. No podemos decirnos adids sin mas ni mas y seguir
viviendo como si tal cosa. Tu sabes que eso es imposible, qguerido...




completamente! imposible. Tu y yo estamos destinados a vivir juntos...
para siempre jamas. Yo no soy una mujer convencional y me tiene sin
cuidado lo que diga la gente. El amor me importa mucho mas que
ninguna otra cosa. Nos iremos juntos y seremos felices. Yo te haré feliz.
Me dijiste una vez que la vida sin mi no seria mas que polvo y cenizas
para ti... (Te acuerdas, querido?. Y ahora me escribes tranquilamente
qgue es mejor que todo esto termine... que es injusto para mi que
continue. ¢Injusto para mi?. Pero, isi no puedo vivir sin ti!. Lo siento por
George. Siempre ha sido muy bueno conmigo; pero él comprendera.
Querra dejarme en libertad. No esta bien que dos personas sigan
viviendo juntas si no se quieren ya. Dios nos hizo el uno para el otro,
querido... Estoy segura de ello. Vamos a ser maravillosamente felices...
pero hemos de tener valor. Se lo diré a George enseguida, quiero ser
completamente sincera en esta cuestion. Se lo diré después de mi
cumpleahos.

Sé que estoy obrando bien, leopardo querido... y no puedo vivir sin ti...
no puedo, no puedo... iINO PUEDO!. iQué estupida soy por escribir esto!.
Hubiera bastado con dos lineas simplemente: «Te quiero. No pienso
permitirte que me abandones.» iOh querido!.

La carta terminaba asi.

Iris se quedd inmdévil, contemplandola.

iCuan poco sabia de su propia hermana!.

Asi que Rosemary habia tenido un amante y le habia escrito apasionadas
cartas de amor. ¢Habia hecho planes para fugarse con él?.

¢Qué habia sucedido?. Rosemary no habia llegado a mandar la carta
después de todo. éQué carta habia mandado?. éQué habian decidido
finalmente Rosemary y el desconocido?.

iLeopardo!. iQué ocurrencias mas extrafias tenia la gente cuando se
enamoraba!. Era tan estupido aquello... iLeopardo! iVayal!.

éQuién era aquel hombre?. {Amaba a Rosemary tanto como ella le
amaba a él?. La habria amado a no dudar. iRosemary era tan
increiblemente hermosa

habia propuesto que «todo aquello terminara». Ello sugeria... équé?.
¢Cautela?. Le habia dicho a Rosemary, evidentemente, que la ruptura
era por su propio bien. Que debia llevarse a cabo, porgque lo contrario
seria injusto para ella. Si, pero, éno decian los hombres cosas asi, nada
mas que por cubrir las apariencias?. éNo significaria, en realidad, que el
hombre, fuera quien fuese, se habia cansado ya?. Tal vez hubiera sido
para él una simple distraccion pasajera. Quiza no la hubiese querido
nunca de verdad. Sin saber por qué, a Iris se le metid en la cabeza que
el desconocido habia tenido el firme propdsito de romper finalmente con
Rosemary.

Pero Rosemary habia opinado de distinta forma. Rosemary tenia la
intencion de no pararse a pensar en las consecuencias. También
Rosemary estaba decidida...

Iris sintidé un escalofrio.

iY ella, Iris, no se habia enterado de una palabra!. iNi siquiera lo habia
adivinado!. Habia dado por sentado que Rosemary era feliz y estaba




satisfecha, y que George y ella estaban completamente satisfechos el
uno del otro. iCiega!. Tenia que haberlo estado para no darse cuenta de
una cosa asi en su propia hermana.

Pero, équién era el hombre?.

Traté de pensar, de recordar... iHabian sido tantos los hombres que
rodearon a Rosemary, que la amaron, que salieron con ella, que la
telefonearon...!. No habia habido ninguno en particular. Pero uno habia
de haber, el Unico que importaba. Los demas eran una simple pantalla
para encubrirlo. Iris fruncié el entrecejo, perpleja, ordenando sus
recuerdos.

Dos hombres se destacaban entre ellos. Tenia que ser —si,
forzosamente— el uno o el otro. ¢{Stephen Farraday? Debia de ser
Stephen Farraday. éQué podia haber visto Rosemary en éI?. Un joven
pomposo y envarado, y no tan joven, por cierto. Claro que la gente decia
gque poseia una inteligencia poco comun. Un politico en auge— se le
auguraba la subdireccion de un Ministerio en el proximo futuro— que
contaba con todo el apoyo del influyente Kidderminster. iUn futuro
primer ministro!. éEra eso lo que le habia rodeado de una aureola ante
los ojos de Rosemary?. No era posible que hubiese amado tan
desesperadamente al hombre en si, a un hombre tan frio y egocéntrico.
Pero decian que su propia mujer estaba locamente enamorada de él...
que, en contra de la voluntad de su poderosa familia, se habia casado
con él, un don Nadie con ambiciones politicas. Si era capaz de despertar
tales sentimientos en una mujer, ¢por qué no habia de poder hacer lo
propio en otra?. Si, tenia que ser Stephen Farraday.

Porque si no era Stephen Farraday, tenia que ser Anthony Browne.

E Iris no queria que fuese Anthony Browne.

Cierto que habia sido un verdadero esclavo de Rosemary, siempre atento
a su menor deseo, obedeciendo todas sus érdenes con una humoristica
desesperacion reflejada en su moreno y bien parecido rostro. Pero, éno
habia sido acaso demasiado abierta, demasiado libremente declarada su
adoracién para que pudiera tener raices profundas?.

Era curioso cdmo habia desaparecido a la muerte de Rosemary. Nadie le
habia vuelto a ver desde entonces.

Sin embargo, no tan curioso, después de todo. Era hombre que viajaba
mucho. Habia hablado de Argentina, de Canadd, de Uganda y de Estados
Unidos. Es mas, tenia la idea de que Anthony era norteamericano o
canadiense, aun cuando apenas se le notaba acento alguno. No, en
realidad no era curioso que no hubieran vuelto a verle desde entonces.
La amistad se la habia profesado a Rosemary. No existia razon alguna
para que continuara yendo a visitar a ninguno de los otros una vez
faltara ella. Habia sido amigo de Rosemary. Pero, ino el amante!. No
queria que hubiese sido su amante. Eso le hubiera dolido, le habria
hecho un dafio enorme.

Volvié a mirar la carta que tenia en la mano. La estrujé. La tiraria, la
quemaria...

Fue el instinto lo que la detuvo.

«A lo mejor, algun dia resultaria importante poder presentar aquella




carta...».

La aliso, se la llevd y la encerrd en su joyero.

Podria ser importante algun dia demostrar por qué se habia suicidado
Rosemary.

«¢Alguna cosa mas?».

La absurda frase entré en la mente de Iris y le hizo contraer los labios en
una amarga sonrisa. La pregunta del dependiente parecia representar
con exactitud el proceso mental que tan cuidadosamente estaba
dirigiendo.

¢No era eso precisamente lo que intentaba al pasar revista a tiempos
pretéritos?. Habia acabado con el sorprendente descubrimiento hecho en
la buhardilla. Y ahora: «éAlguna cosa mas?. ¢A qué o a quién le tocaba
ahora?».

Al comportamiento cada vez mas extrano de George, sin duda alguna. Ya
venia de anos atrds. Detalles que la habian intrigado le parecian ahora
claros a la luz de la sorprendente entrevista de la noche anterior.
Acciones y comentarios dispersos ocuparon su verdadero lugar en el
curso de los acontecimientos.

Y luego la reaparicion de Anthony Browne. Si, quiza fuera el siguiente
punto de la secuencia, puesto que habia sucedido una semana justa
después del hallazgo de la carta.

Iris no recordaba con exactitud sus sensaciones.

Rosemary habia muerto en noviembre. En el mayo siguiente, Iris, bajo la
tutela de Lucilla Drake, habia sido presentada en sociedad. Habia asistido
a comidas, tés y bailes sin divertirse mucho en realidad. Se habia sentido
deprimida e insatisfecha. Fue durante un baile aburrido, hacia finales de
junio, cuando oy una voz que decia a sus espaldas:

—Es usted Iris Marle, iverdad?.

Al volverse ruborizada, habia visto el rostro moreno y burldn de
Anthony... de Tony...

—No espero que me recuerde, pero... —dijo él.

—Pero, isi que le recuerdo!. iClaro que si! —le interrumpio Iris.
—iMagnifico!. Temi que me hubiese olvidado. iHace tanto tiempo que no
la habia visto!.

—Lo sé. Desde la fiesta que dio Rosemary para su cumple...

Callé. Las palabras habian acudido alegre e impensadamente a sus
labios. Sus mejillas perdieron de pronto el color, se quedaron blancas,
sin sangre. Le temblaron los labios. De pronto, abrié los ojos
desmesuradamente.

Anthony Browne se apresuro a decir:

—Lo siento mucho. Fui un bruto al recordarselo.

Iris tragd el nudo que se le habia formado en la garganta.

—No se preocupe —le dijo.

(No desde la fiesta que diera Rosemary por su cumpleafios. Desde la
noche del suicidio de Rosemary. No queria pensar en eso. iNo queria
recordarlo!).

—Lo siento en el alma —insistio Anthony Browne—. Le ruego que me
perdone. {Bailamos?.




Ella asintid y, aun cuando ya tenia comprometido el baile que empezaba,
salid a la pista con él. Vio a su pareja, un adolescente ruboroso que
parecia llevar un cuello demasiado grande, escudrifiando a los invitados
en su busca. «La clase de pareja —penso con desdén—, que tienen que
soportar las debutantes. No como este hombre, el amigo de Rosemary».

Sintié una aguda punzada. E/ amigo de Rosemary. Aquella carta, ¢habia
ido dirigida al hombre con el que ahora bailaba con ella?. La gracia felina
con que se movia bailando justificaba el apodo de «Leopardo» que citaba
Rosemary en su escrito. ¢Habian acaso Rosemary y él...? —éDoénde ha
estado usted todo este tiempo? —le pregunt6 Iris con brusquedad.

El la apartd un poco y la miré a los ojos. No sonreia ya, y su voz era fria.

—He estado viajando... Asuntos de negocios. —Ya —dijo Iris. Y prosiguid
sin poderse dominar—: ¢Por qué ha vuelto?.

—Quiza... —contesté él con una sonrisa—... para verla a usted, Iris
Marle.

Y, estrechandola contra él de pronto, se deslizd6 por entre las demas
parejas con un movimiento continuo, agil, milagrosamente calculado. Iris
se preguntd, con una sensacion que era casi completamente de placer,
por qué sentia temor.

Desde entonces Anthony se habia convertido definitivamente en parte de
su vida. Se veian por lo menos una vez a la semana. Se encontraba con
él en el parque, en los bailes y, con frecuencia, lo sentaban a su lado en
las cenas.

El Unico sitio al que jamas acudia era a la casa de Elvaston Square.
Tardd algun tiempo en darse cuenta de ello, tan habilmente lograba él
esquivar o rechazar cuantas invitaciones recibiera para ir alla. Cuando
Iris cayé en la cuenta, empezd a preguntarse la causa. éSeria porque
Rosemary y él...?.

Hasta que un dia, con gran asombro suyo, George, el tolerante George,
el George que nunca se metia en nada, le habld de él.

—éQuién es ese Anthony Browne con quien vas a todas partes?. éQué
sabes de él?.

Ella le mird boquiabierta.

—¢éSaber de élI?. iPero si era amigo de Rosemary!.

Una sacudida nerviosa contrajo el rostro de George. Parpaded.

—Si, claro. Es verdad —dijo con voz pesada y opaca.

—Perdona. No debia habértelo recordado —exclamo contrita.

—No, no. No quiero que se la olvide —dijo George con dulzura—. Eso
nunca. Después de todo —habld con dificultad, desviando la mirada—,
eso es lo que significa su nombre: recuerdo!. —La mird fijamente—. No
guiera que olvides a tu hermana, Iris.

Ella suspird con fuerza.

—Jamas la olvidaré.

! El nombre inglés de la hermana de Iris, Rosemary, no se deriva de Rosa y Maria como
parece, sino del latin ros, rocio, y marinus, marino. Su equivalente exacto en espafiol es
«romero», que, por cierto, tiene la misma etimologia que la palabra inglesa. Para los
antiguos, el romero era emblema de fidelidad y del recuerdo, y a eso se refiere George
en este caso. (N. del T.




—Pero volvamos a ese joven, Anthony Browne —prosiguié George—. Es
posible que Rosemary lo encontrara simpatico, pero no creo que supiera
gran cosa de él. Tienes que andar con cuidado. ¢Sabes, Iris, que eres
una jovencita muy rica?.

Una oleada de ira la invadié.

—Tony... Anthony tiene dinero en abundancia. iSi se aloja en el hotel
Claridge cuando esta en Londres!.

George Barton sonridé un poco.

—Es un hotel eminentemente respetable —murmuré—, ademas de caro.
No obstante, querida, nadie parece saber gran cosa de ese hombre.

—Es norteamericano.

—Es posible. En tal caso, es raro que en su propia embajada no se le
considere un poco mas. No viene mucho a esta casa, éverdad?.

—No. Y comprendo por qué, si hablas en forma tan desagradable de él.
George sacudié la cabeza.

—Al parecer he metido la pata. iOh!. Bueno... Sélo queria avisarte a
tiempo. Hablaré con Lucilla.

—iLucilla! —exclamo Iris con desdén.

—¢éMarcha todo bien? —preguntd George con ansiedad—. Quiero decir...
ése encarga Lucilla de que lo pases todo lo bien que lo debes pasar?.
¢Fiestas... y todo eso?.

—Ya lo creo que si. Se desvive por hacerme agradable la existencia.
—Porque, de lo contrario, no tienes mas que hablar, hija mia. Podriamos
buscar a otra persona. Una mas joven y mas moderna. Quiero que te
diviertas.

—Me divierto, George. Si que me divierto.

—En tal caso, me alegro. No sirvo yo para esas cosas ni nunca he
servido. Pero no dejes de tener todo cuanto te apetezca. No hay
necesidad de reparar en gastos.

George era asi, bondadoso, torpe, aturdido.

Cumpliendo su promesa o amenaza, hablé de Anthony Browne con Mrs.
Drake, pero quiso la suerte que el momento no fuera propicio para que
Lucilla prestara mucha atenciéon a sus palabras: acababa de recibir un
telegrama del bala perdida de su hijo, a quien queria con delirio y que
sabia de sobra como acongojar a su madre y sacar de ello provecho.
«¢Puedes mandarme doscientas libras?. Desesperado. Vida o muerte.
Victor.».

Lucilla estaba llorando.

—iVictor tiene un concepto tan elevado del honor!. Sabe cuan escasos
son mis medios y jamas se dirigiria @ mi mas que en un caso extremo.
Nunca lo ha hecho. iTengo siempre tanto miedo de que se suicide!.

—No hay peligro —respondié George Barton, sin la menor piedad.

—No lo conoces. Soy su madre, y, naturalmente, conozco el
temperamento de mi hijo. Jamas me perdonaria no haber hecho lo que
me pidiese. Me las podré arreglar para mandarle el dinero vendiendo
esas acciones.

—Escucha, Lucilla, obtendré informes detallados por medio de uno de
mis corresponsales alli. Averiguaremos exactamente en qué clase de




atolladero se ha metido Victor. No obstante, te doy un consejo: déjalo
qgue se las arregle él solito. No conseguiras que se enderece hasta que lo
hagas asi.

—iEres tan duro, George!. El pobre chico siempre ha tenido mala
suerte...

George se contuvo y no le dio a conocer su opinién. Nunca se conseguia
nada discutiendo con mujeres. Se limitd a decir:

—Diré a Ruth que se encargue de eso inmediatamente. Mafiana mismo
ya sabremos algo.

Lucilla se apacigud a medias. Las doscientas libras se redujeron
finalmente a cincuenta; pero Lucilla insistid en mandarle esta Ultima
cantidad.

Iris sabia que George habia sacado el dinero de su bolsillo, aunque
simulé haber vendido las acciones de Lucilla. Le admiraba por su
generosidad y asi se lo dijo. La respuesta de George fue muy sencilla:
—Segun yo veo las cosas, en todas las familias hay algun sinvergienza...
alguien a quien hay que mantener. Uno u otro tendra que pagar las
cuentas de Victor mientras viva.

—Pero no es necesario que seas tu. No es pariente tuyo.

—La familia de Rosemary es mi familia.

—Eres muy bueno, George. Pero, éno podria hacerlo yo?. Siempre dices
gue estoy forrada.

El sonrié.

—No puedes hacer nada de eso hasta los veintiln anos, jovencita. Y si
eres prudente, tampoco lo haras entonces. Pero te haré una advertencia.
Cuando un joven telegrafia asegurando que se pegara un tiro sino recibe
doscientas libras urgentemente, descubriras que, por lo general, veinte
libras bastan y sobran... iIncluso se conformaria con diez!. No hay
manera de impedir que una madre se deje extorsionar por su hijo; pero
siempre puede rebajarse la cantidad. No lo olvides. Ni qué decir tiene
que a Victor Drake jamas se le ocurriria quitarse la vida. La gente que
muchas veces amenaza con suicidarse nunca lo hace.

¢Nunca?. Iris pensé en Rosemary. Luego desterrd aquella idea. George
no estaba pensando en Rosemary. Pensaba en un joven caradura y falto
de escrupulos que vivia en Rio de Janeiro.

Desde el punto de vista de Iris, la ventaja era que las preocupaciones
maternales de Lucilla le impedian prestar toda la atencién debida a su
amistad con Anthony Browne.

Asi que, «éAlguna cosa mas?». iEl cambio que se habia producido en
George!. Iris no podia aplazar por mas tiempo estudiarlo mejor. éCuando
habia empezado?. ¢Cudl era su causa?.

AuUn ahora. Iris no lograba establecer con exactitud el momento en que
se habia iniciado. Desde la muerte de Rosemary, George se habia
mostrado abstraido y propenso a ratos de ensimismamiento. Todo ello
era muy natural. Pero, icuando se habia convertido su abstraccién en
algo mas que natural?.

En su opinién, fue después de su choque por la cuestion de Anthony
Browne, cuando noté por primera vez que la miraba perplejo. Luego




adquirié la costumbre de regresar a casa temprano de la oficina y de

encerrarse en el despacho. No parecia hacer nada alli dentro. Iris habia

entrado una vez y le habia visto sentado ante la mesa, con la mirada fija

en el vacio. La mird con ojos apagados. Parecia como si hubiera recibido

un rudo golpe; pero al preguntarle ella qué ocurria, él replicé

brevemente: «Nada».

A medida que transcurrian los dias su aspecto de ensimismamiento

aumentaba.

Nadie prestaba gran atencién al asunto. Iris, tampoco. Las

preocupaciones se achacaban siempre a «los negocios».

Entonces, empezd a hacer preguntas a intervalos y sin causa aparente.

Fue entonces cuando Iris empezé a encontrar su comportamiento

decididamente «raro».

—Oye, Iris, ¢hablaba mucho contigo Rosemary?.

La joven lo mird con sorpresa.

—Pues claro que si, George. Por lo menos...

—Bueno, pero, ide qué?.

—Oh, de si misma, de sus amistades, de como le iban las cosas. De si

era feliz o desgraciada. Todo eso...

Creyé comprender lo que le angustiaba. Debia de haber oido algo del

desgraciado asunto amoroso de Rosemary.

—Nunca decia gran cosa —continué muy despacio—. Quiero decir...

siempre estaba muy ocupada... haciendo algo.

—Y tu no eras mas que una cria, claro esta. Si, ya lo sé. No obstante,

crei que pudiera haberte contado algo.

La interrogd con la mirada, casi como un perro que espera que le echen

algo.

Iris no queria que George se llevara un disgusto. Y de todas formas era

cierto que Rosemary nunca le habia dicho nada. Sacudié la cabeza.

George suspiro.

—Oh, bueno... —dijo con tristeza—. No importa.

Otro dia le preguntd, bruscamente, quiénes habian sido las mejores

amigas de Rosemary.

Iris reflexiond.

—Gloria King, Mrs. Atwell... Margarita Atwell, Joan Raymond.

—¢Hasta dénde llegaba su intimidad con ellas?.

—Pues... no lo sé con exactitud.

—Quiero decir que étu crees que alguna de ellas pudo ser su confidente?.

—En realidad no lo sé... pero no lo creo muy probable. ¢A qué clase de

confidencias te refieres?.

Se arrepintié inmediatamente de haber hecho la pregunta. La respuesta

de George la sorprendid, sin embargo.

—¢éDijo Rosemary alguna vez que le tuviera miedo a alguien?.

—¢éMiedo...? —exclamo Iris que la miré boquiabierta.

—Lo que quiero saber es si Rosemary tenia enemigos.

—_Entre otras mujeres?.

—No, nada de eso. Enemigos de verdad. ¢No habia nadie que tu supieras
quisiera mal?.




La mirada de Iris parecié desconcertarle. Se puso colorado y afadié:
—Parece tonto, ya lo sé, melodramatico. Pero eso era lo que me estaba
preguntando.

Un dia o dos mas tarde empezd a preguntar cosas de los Farraday.

¢Con cuanta frecuencia habia visto Rosemary a los Farraday?.

Iris se mostrd dubitativa.

—La verdad es que no lo sé, George.

—¢Hablaba alguna vez de ellos?.

—No, creo que no.

—¢{Tenian alguna intimidad?.

—A Rosemary le interesaba mucho la politica.

—Si, después de haber conocido a los Farraday en Suiza. Antes de eso
jamas le importé un comino.

—Es verdad. Creo que fue Stephen Farraday quien despertd su interés
por la politica. Acostumbraba a dejarle folletos y cosas asi.

—¢éQué opinaba Sandra Farraday de ello? —apremid George.

—iéDe qué?.

—De que su marido le prestara folletos a Rosemary.

—No lo sé —respondié Iris con desasosiego.

—Sandra Farraday es una mujer reservada. Parece fria como el hielo.
Pero dicen que esta loca por su marido. Es la clase de mujer que podria
sentir grandes celos si su esposo tuviera amistad con otra mujer.

—Tal vez.

—éCOmo se llevaban Rosemary vy ella?.

—No creo que se llevaran muy bien —contestd Iris lentamente—.
Rosemary se reia de Sandra. Decia que era una de esas sefioras gordas
como un caballo de peluche. No sé si te habras dado cuenta; pero si que
se parece a un caballo. Rosemary solia decir: «Si la pincharas empezaria
a salir aserrin.».

George solté un gruiido.

—<¢Sigues viendo mucho a Anthony Browne?.

—Bastante. En algunas fiestas, bailes, exposiciones... —respondid Iris
con frialdad.

Pero George no aceptd sus evasivas. Por el contrario, dio muestras de
interés.

—Ha corrido mucho, éverdad?. Debe de haber tenido una vida muy
interesante. ¢Te habla alguna vez de eso?.

—No gran cosa. Ha viajado mucho, claro esta.

—Por negocios, supongo.

—Supongo que si.

—¢éQué negocios tiene?.

—No lo sé.

—Es algo relacionado con armamento, éverdad?.

—Nunca me lo ha dicho.

—Bueno, pues no es necesario que le digas que te lo he preguntado. Me
interesaba. Se le vio mucho el otofio pasado en compafia de Dewsbury,
presidente de Armas Unidas. Rosemary veia con frecuencia a Anthony
Browne, éverdad?.




—Si... si que le veia.

—Pero no le conocia desde hacia mucho; era, como quien dice, un
conocido casual. La solia llevar a bailes, éno es cierto?.

—Si.

—Me sorprendié bastante que ella quisiera invitarle a su fiesta de
cumpleafios. No me habia dado cuenta de que le conociese tanto.

—Baila muy bien... —manifesto Iris.

—Si... si, claro...

Sin querer, Iris dejo que cruzara en su mente el recuerdo de aquella
noche.

La mesa redonda en el Luxemburgo, las luces amortiguadas, las flores.
La orquesta con su ritmo insistente.

Las siete personas sentadas a la mesa: ella, Anthony Browne, Rosemary,
Stephen Farraday, Ruth Lessing, George y, a la derecha de éste, la
mujer de Stephen Farraday, lady Alexandra Farraday, con su cabello
claro y liso, las fosas nasales levemente arqueadas, y la voz clara y
arrogante. iHabia sido una fiesta alegre!. éLo habia sido en realidad?.

Y en plena fiesta, Rosemary... No, no; mas valia no pensar en eso. Mejor
seria recordar tan sdlo el hecho de que ella habia estado sentada junto a
Tony, que era aquélla la primera vez que le habia visto en realidad.
Hasta entonces sélo habia sido un hombre, una sombra en el vestibulo,
una espalda que bajaba los escalones de la entrada, acompafando a
Rosemary hasta el taxi que aguardaba.

Tony...

Volvio a la realidad con sobresalto. George estaba repitiendo Ila
pregunta:

—Es raro que se largara tan pronto después. {Adonde se fue?. éLo
sabes?.

Ella contesté con vaguedad:

—Oh... a Ceilan, creo, o a la India.

—No dijo una palabra de eso aquella noche.

—¢éPor qué habia de decirlo? —replicé Iris tajante—. ¢Es preciso que
hablemos... de aquella noche?.

El se puso muy colorado.

—No, no. Claro que no. Perdona, querida. A propdsito. Invita a Browne
una noche a cenar. Me gustaria volver a verle.

Iris quedd encantada. George empezaba a ablandarse. Fue transmitida la
invitacidon y aceptada; pero, en el ultimo instante, Anthony tuvo que salir
apresuradamente para el norte por cuestion de negocios y no pudo
asistir.

Un dia de fines de julio George sorprendié a Lucilla y a Iris con la noticia
de que habia comprado una casa en el campo.

—éQue has comprado una casa? —exclamé Iris con incredulidad—. Pero,
isi yo creia que ibamos a alquilar esa casa de Goring por dos meses!.
—Resulta mucho mas agradable tener casa propia éverdad?. Podemos ir
a pasar los fines de semana durante todo el ano.

—déDonde esta?. ¢A orillas del rio?.

—No del todo. Mejor dicho, ni siquiera cerca. En Sussex. Marlingham. Se




llama Little Priors. Cinco hectareas. Una casita estilo georgiano.

—¢Es posible que la hayas comprado sin haberla visto nosotras siquiera?.
—Fue cuestion de oportunidad. Acababan de ponerla en venta.
Aproveché la ocasion.

—Supongo que habra que hacer muchas reformas y llamar a un
decorador —dijo Mrs. Drake.

—Oh, Ruth se ha encargado de todo eso ya —contestd George, sin darle
mucho importancia.

Le oyeron pronunciar el nombre de Ruth Lessing, la eficiente secretaria
de George, con respetuoso silencio. Ruth era una institucién, una de la
familia, como quien dice. Bien parecida, con sus severos vestidos negros
y blancos, era la eficiencia personificada combinada con la diplomacia.

En vida de Rosemary era corriente oirle decir:

«Encarguemos eso a Ruth. Es maravillosa. Dejemos que Ruth se cuide de
€s0.»

La habil miss Lessing siempre podia resolver las dificultades. Sonriente,
agradable, distante, vencia todos los obstaculos. Dirigia el despacho de
George y se sospechaba que al propio George también. El le tenia mucho
afecto, se apoyaba en ella y seguia su criterio en todo. Ruth no parecia
tener necesidades ni deseos propios.

No obstante, Lucilla Drake se molestd en esta ocasion.

—Mi querido George, a pesar de la capacidad de Ruth, la verdad... ia las
mujeres de la familia les gusta escoger el decorado de su propia casa!.
Deberias haber consultado a Iris. No digo nada de mi. Yo no soy nadie.
Pero es violento para Iris.

George parecidé contrariado ante la angustia de Lucilla.

—iQueria que fuese una sorpresa! —exclamo.

Lucilla tuvo que sonreir.

—iEres un crio, George!.

—No me importa la decoracién —manifestd Iris—. Estoy segura de que
Ruth lo habra hecho perfectamente. iEs tan habil!. éQué haremos alli?.
Supongo que habra una pista de tenis.

—Si, y un campo de golf a seis millas de distancia. Y sélo dista del mar
unas catorce millas. Ademas, tendremos vecinos. Siempre es prudente,
en mi opinion, habitar un lugar en el que se conozca a alguien.

—éQué vecinos? —preguntd Iris con brusquedad.

George esquivo su mirada.

—Los Farraday —contesté—. Viven a cosa de milla y media de distancia,
al otro lado del parque.

Iris lo mird con sorpresa. Adquiriéo inmediatamente el convencimiento de
que la compra de la finca y su decoracién se habian llevado a cabo con
un solo objetivo: el de poner a George en intima relacidén con Stephen y
Sandra Farraday. Siendo vecinos en el campo, con fincas colindantes, las
dos familias habrian de relacionarse intimamente a la fuerza. O eso, o
mostrarse deliberadamente frias.

Pero, {por qué?. ¢A qué se debia aquella insistencia en la cuestion de los
Farraday?. ¢éPor qué tan costoso método para alcanzar un fin
incomprensible?.




¢{Sospechaba George que Rosemary y Stephen Farraday habian sido algo
mas que amigos?. ¢Era aquélla una extrafia manifestacién de celos
postumos?. No, no era posible. Seria llevar las cosas demasiado lejos.
Pero, équé querria George de los Farraday?. éQué significaban las
extrafas preguntas que le dirigia continuamente a ella?. éNo le pasaba
algo muy raro a George Ultimamente?. iLa expresion de aturdimiento
gue tenia por las noches!. Lucilla lo atribuia a una copa de oporto mas de
la cuenta. Una opinidn tipica de Lucilla.

No, algo raro habia en George ultimamente. Parecia hallarse bajo la
influencia de una excitacién en la que se intercalaban momentos de
apatia durante los cuales parecia sumirse en un estado de inconsciencia.
Pasaron la mayor parte de agosto en el campo, en Little Priors. iHorrible
casa!. Iris se estremecid. La odiaba. Una casa de airosa silueta, bien
amueblada y decorada con gusto. iRuth Lessing siempre hacia las cosas
bien!. Y, curiosamente, una casa vacia. No vivian alli. La ocupaban. De
igual manera que ocupan los soldados un puesto avanzado.

Lo que la hacia horrible era la vida veraniega normal, que parecia una
capa superpuesta. Invitados de fin de semana, partidos de tenis,
comidas informales con los Farraday. Sandra Farraday se habia mostrado
encantadora, dispensandoles la acogida perfecta que se da a vecinos que
ya son amigos. Les presentd a toda la comarca, aconsejé a George e Iris
en la cuestién de caballos y dio muestras de deferencia ante Lucilla por
ser una mujer mayor.

Y nadie era capaz de saber lo que pensaba tras la mascara de su palido y
sonriente rostro. Una mujer como una esfinge.

A Stephen le habian visto menos. Estaba muy ocupado y se ausentaba
con frecuencia por asuntos politicos. A Iris se le antojaba evidente que
evitaba encontrarse con el grupo de Little Priors todo lo posible.

Pasd agosto y septiembre, y se decidid que en octubre volverian a
Londres.

Iris habia exhalado un suspiro de alivio. Tal vez cuando ya estuviera de
regreso, George volveria a normalizarse.

Y de pronto, la noche anterior, la desperté una llamada a su puerta.
Encendid la luz y consulto el reloj. La una nada mas. Se habia acostado a
las diez y media y le habia parecido que era mucho mas tarde.

Se puso una bata y se acercd a la puerta. Sin saber por qué, aquello le
parecia mas natural que decir: «iAdelante!».

George aguardaba fuera. No se habia acostado y aun iba vestido de
etiqueta. Respiraba agitado y su rostro tenia un extrafio color azul.
—Baja al despacho, Iris —dijo—. Tengo que hablar contigo. Tengo que
hablar con alguien.

Ella obedeci6 extranada, medio aturdida aun por el sueno.

Una vez en el despacho, cerrd la puerta y la invitd a que se sentara ante
la mesa, frente a él. Empujo hacia ella la caja de cigarrillos, después de
haber sacado uno para él y encenderlo con mano temblorosa tras un par
de intentos.

—¢éSucede algo, George? —le pregunté.

Ahora estaba verdaderamente alarmada. El aspecto de él era terrible




hablaba jadeando, como si hubiese estado corriendo.

—No puedo continuar asi. No puedo callarlo por mas tiempo. Es preciso
que me digas lo que opinas... si crees que es verdad... si es posible...
—:éDe qué me hablas, George?.

—Tienes que haber notado o visto algo. ¢Algo diria ella, no?. Debe haber
alguna razodn...

Ella le mird boquiabierta.

George se paso la mano por la frente.

—No comprendes de qué estoy hablando. Ya lo veo. No pongas esa cara
de asustada, muchacha. Tienes que ayudarme. Es preciso que recuerdes
todos los detalles que puedas. Vamos, vamos, ya sé que hablo con cierta
incoherencia, pero lo comprenderas todo dentro de un instante... cuando
te haya ensefiado las cartas.

Abrid uno de los cajones de la mesa y sacd dos hojas de papel.

Eran de un color azul desvaido, con unas cuantas palabras escritas en
letra pequefna y de imprenta.

—Lee esto —dijo George.

Iris miro el papel. Lo que decia era claro y conciso.

USTED CREE QUE SU MUIJER SE SUICIDO. NO HIZO TAL COSA. LA
MATARON.

La segunda hoja decia: )

SU ESPOSA, ROSEMARY, NO SE SUICIDO. LA MATARON.

Mientras Iris seguia contemplando boquiabierta aquellas palabras,
George prosiguio:

—Llegaron hace cosa de tres meses. Al principio crei que se trataba de
una broma... una broma de mal gusto... cruel. Luego me puse a pensar.
¢Por qué habia de haberse suicidado Rosemary?.

—Por la depresién que le dejo la gripe —contestd Iris maquinalmente.
—Si, pero cuando uno se para a pensar eso, resulta una tonteria, éno te
parece?. Mucha gente coge una gripe y se siente deprimida después,
éverdad?.

—Tal vez se sintiera... édesgraciada? —dijo Iris, haciendo un esfuerzo.
—Es posible. —George reflexion6 sobre el particular con toda
tranquilidad—. No obstante, no concibo que Rosemary cometiera suicidio
nada mas que porque se sintiese desgraciada. Podria amenazar con
hacerlo; pero no creo que se decidiera cuando llegase el momento.
—iTiene que haberlo hecho, George!. éQué otra explicacion hay?. iSi
hasta encontraron el veneno en su bolso!.

—Lo sé. Todo parece confirmar esa teoria. Pero desde que llegd esto —
sefald los andnimos—, he estado dandole vueltas al asunto. Y cuanto
mas he pensado en ello, mas me he convencido de que hay algun
fundamento en la acusacion. Por eso te he hecho todas esas preguntas
sobre si Rosemary tenia enemigos. O si habia dicho alguna vez algo que
pareciera indicar que temiese a alguien. Quienquiera que la matase,
habia de tener un motivo.

—Pero, George, tu estas loco...

—A veces creo estarlo. Otras, sé que voy por buen camino. Pero es
preciso que sepa mas. Es preciso que lo averiglie. Tienes que ayudarme,




Iris. Tienes que pensar. Tienes que recordar. Eso es: recordar. Pasa
revista a aquella noche, una y otra vez. Llegaras a la conclusion de que
si la mataron, tuvo que hacerlo alguna de las personas que estuvieron
sentadas a la mesa aquella noche. Eso si que lo comprendes, éverdad?.

Si, eso lo habia comprendido. No habia manera de desterrar de su
imaginacién aquella escena por mas tiempo. Necesitaba recordarlo todo.

La musica, el redoble de tambores, las luces amortiguadas, el cabaret,
las luces que brillaban de nuevo con toda su potencia, y Rosemary,
echada hacia delante sobre la mesa con el rostro azulado y convulso.

Iris se estremecio. Estaba asustada ahora, terriblemente asustada.

Era preciso que pensara, que evocase el pasado, que recordara.
Rosemary es el simbolo del recuerdo.

No debia olvidarlo.




CapPiTtuLO I1
RUTH LESSING

Ruth Lessing, en un momento de calma de su diario ajetreo, estaba
recordando a la esposa de su jefe, Rosemary.

Rosemary Barton le habia sido muy antipdtica. Jamas se habia dado
cuenta de qué manera, hasta aquella mafana de noviembre en que
habia hablado por primera vez con Victor Drake.

La entrevista con Victor Drake habia sido el punto de partida de todo, lo
que habia puesto en marcha el motor de sus pensamientos. Hasta
entonces, las cosas que habia sentido y pensado habian estado tan
sumergidas en su subconsciente que, en realidad, no se habia apercibido
de ellas.

Le tenia un gran afecto a George Barton. Siempre se lo habia tenido.
Cuando entré a trabajar para él, una joven serena y muy juiciosa de
veintitrés afos de edad, se habia dado cuenta enseguida de que
necesitaba a alguien que lo cuidara. Ella se habia encargado de hacerlo.
Le habia ahorrado tiempo, dinero y preocupaciones. Le habia escogido
las amistades y le habia buscado distracciones apropiadas. Le habia
frenado al verlo a punto de embarcarse en empresas nada aconsejables
y le habia animado a correr riesgos permisibles de vez en cuando. Ni una
sola vez durante su larga asociacidon habia sospechado George que fuera
otra cosa que una mujer servicial, atenta y completamente a sus
ordenes. A él le gustaba su aspecto, el pelo oscuro bien peinado y
brillante, los trajes sastre y las blusas almidonadas, las perlas en las bien
formadas orejas, el rostro palido, discretamente empolvado, y el matiz
rosado, casi imperceptible, del carmin con que se pintaba los labios.
Ruth, en su opinidn, era perfecta.

Le gustaban sus modales impersonales, su completa ausencia de
sentimiento y familiaridad. A causa de ello le hablaba mucho de sus
asuntos particulares y ella le escuchaba comprensiva, intercalando
ocasionalmente algun consejo.

Nada tuvo que ver, sin embargo, con su boda. No le gustaba, pero la
acepté y resulté de inapreciable valor cuando se tratd de hacer los
preparativos necesarios, quitdandole a Mrs. Marle mucho trabajo.

Durante algun tiempo después del matrimonio, Ruth tuvo menos
intimidad con su jefe. Se limit6é rigurosamente a los asuntos de la oficina.
George dejaba la mayor parte de las cosas en sus manos.

No obstante, tanta era su actividad, que Rosemary no tardd en descubrir
gque miss Lessing podia ser utilisima en muchisimas cosas. Miss Lessing
siempre se mostraba agradable.

George, Rosemary e Iris la llamaban Ruth e iba con frecuencia a Elvaston
Square a comer. Tenia ahora veintinueve anos y su aspecto era
exactamente el mismo que a los veintitrés.

Sin que terciara una palabra intima entre ellos, siempre se daba perfecta
cuenta de las reacciones sentimentales de George, por muy leves que
éstas fuesen. Se dio cuenta de cuando la primera exaltacion de su vida
matrimonial se trocd en estatico contento; detectd cuando el contento




cedid el paso a otro sentimiento que no era tan facil de definir. Cualquier
descuido en los detalles de que diera muestras por entonces, lo corregia
ella con su prevision.

Por muy aturdido que estuviera George, Ruth Lessing nunca parecia
darse cuenta de eso, cosa que él le agradecia.

Fue una manana de noviembre cuando le habldé de Victor Drake.

—Quiero que se encargue usted de un asunto muy desagradable, Ruth.
Ella le mird interrogadora. Innecesario decir que se encargaria de él. Eso
se sobrentendia.

—No hay familia sin su oveja negra —afiadié George.

Ella asintid.

—Se trata de un primo de mi mujer, un completo sinverglenza. Ha
dejado medio arruinada a su madre: una mujer excesivamente
sentimental que ha vendido la mayor parte de los pocos valores que
posee para darle a él el dinero. Empezd por falsificar un cheque en
Oxford. Lograron echar tierra sobre aquel asunto y, desde entonces, le
han mandado a no sé cuantos paises sin que haya logrado regenerarse
en ninguno de ellos.

Ruth escucho sin gran interés. Conocia el tipo. Uno de esos hombres que
se dedican al cultivo de naranjos, instalan granjas avicolas, prueban
suerte en los ranchos australianos, obtienen empleo en los frigorificos de
Nueva Zelanda. Nunca llegaban a nada, jamas permanecian mucho
tiempo en ningln sitio y siempre se gastaban todo el dinero que se
hubiera invertido en regenerarlos. Nunca le habian interesado gran cosa.
Preferia a los triunfadores.

—Se ha presentado en Londres y he descubierto que ha estado
molestando a mi esposa. Ella no le habia visto desde que era colegiala;
pero es un hombre muy atractivo y le ha escrito pidiéndole dinero, y eso
no pienso consentirlo. Hemos quedado para manana a las doce, en su
hotel. Quiero que se encargue usted del asunto por cuenta mia. La
verdad es que no quiero tener contacto alguno con ese hombre. Jamas lo
he visto y no tengo el menor deseo de conocerlo, ni quiero que
Rosemary lo vea. Creo que todo el asunto puede tratarse desde un punto
de vista puramente comercial si se hace por mediacién de una tercera
persona.

—Si. Siempre es un buen plan. éQué es lo que piensa ofrecerle?.

—Cien libras esterlinas en efectivo y un pasaje a Buenos Aires. El dinero
debe serle entregado a bordo del barco.

Ruth sonrio.

—Comprendo. Quiere usted asegurarse de que se vaya.

—Veo que lo comprende.

—Es un caso corriente —dijo ella con indiferencia. ]

—Si, hay muchos hombres como él en el mundo. —El vacilo—. ¢Estd
usted segura de que no le importa hacer lo que le pido?.

—Claro que no —le manifestd ella un tanto divertida—. Le aseguro que
puedo arreglarlo facilmente.

—Es usted capaz de arreglarlo todo.

—¢Y lo de sacar el pasaje?. A propdsito, écdmo se llama?.




—Victor Drake. Ya tengo el pasaje. Telefoneé a la compafiia naviera ayer.
Es para el San Cristobal. Zarpa maifana de Tilbury.

Ruth tomé el pasaje, le echd una mirada para asegurarse de que estaba
en orden y se lo guardd en el bolso.

—Conforme. Yo me encargaré del asunto. A las doce. éQué direccidn?.
—Hotel Ruppert. Cerca de Russell Square.

Lo anoto.

—Ruth, querida, no sé lo que haria sin usted... —Posd una mano
afectuosamente sobre el hombro de la mujer. Era la primera vez que
hacia una cosa asi—. Es usted mi brazo derecho, mi factotum.

Ella se ruborizd, halagada.

—Nunca he sabido decirle gran cosa. He tomado como cosa muy natural
todo lo que usted hace, pero no es asi en realidad. No sabe cuanto confio
en usted para todo, para todo. iEs usted la muchacha mas bondadosa,
mas admirable y mas util del mundo!.

Ruth sonridé para ocultar su satisfaccion y embarazo.

—Me va usted a echar a perder si me dice cosas asi —dijo.

—Las digo en serio. Es usted parte integrante de la empresa, Ruth. No
podria imaginarme la vida sin usted.

Ella sali6 conmovida por sus palabras. Aun le duraba su efecto cuando
llegd al hotel Ruppert.

Lo que iba a hacer no le produciria la menor sensacion de embarazo.
Tenia fe ciega en su habilidad para hacer frente a cualquier situacion.
Nunca le habian gustado los sablistas. Estaba preparada a tratar con
Victor Drake como parte de su trabajo diario.

Drake era poco mas o menos como ella se lo habia imaginado, aunque
quizd mucho mas atractivo. No se equivocd al juzgar su caracter. No
tenia nada de bueno. Un hombre frio y calculador, parapetado tras una
mascara de simpatica diablura. Lo que Ruth no habia tenido en cuenta
era el don que poseia de leer en el alma de los demas y la facilidad con
gue sabia jugar con sus emociones. Quiza también tenia un concepto
demasiado elevado de su poder de resistencia ante el encanto del
hombre. Porque no cabia la menor duda de que Victor Drake tenia
encanto.

La recibié con aire de deliciosa sorpresa.

—¢éLa emisaria de George?. iEs maravilloso!. iQué sorpresa!.

Con un tono severo, Ruth le dio a conocer la oferta de George. Victor la
acepté con una amabilidad extrema.

—¢éCien libras esterlinas?. No esta mal. Pobre George. Me hubiese
conformado con sesenta, pero... ino se lo diga!. Condiciones: «No
molestes a la bella primita Rosemary. No contamines a la inocente
primita Iris. No coloques en una situacion embarazosa al digno primo
George.» iDe acuerdo con todo!. ¢Quién vendra a despedirme al San
Cristobal?. {Usted, mi querida miss Lessing?. iQué encanto!.

Arrugd la nariz. Los negros ojos titilaron comprensivos. Tenia el rostro
moreno y delgado y su tipo recordaba al de un torero. iQué romantica
concepcion!. Resultaba atractivo a las mujeres y lo sabia.

—Lleva usted con Barton algun tiempo, éno es cierto, miss Lessing?.




—Seis afos.

—iY George no sabria qué hacer sin usted!. Oh, si, estoy enterado. Sé
todo lo que a usted se refiere, miss Lessing.

—éCodmo lo sabe? —preguntod la joven, vivamente.

Victor sonrid.

—Me lo ha contado Rosemary.

—¢éRosemary? Pero si...

—No se preocupe. No pienso volver a molestar a Rosemary. Se ha
mostrado ya muy amable conmigo, muy comprensiva. Le saqué cien
libras, si quiere que le diga la verdad.

—Usted...

Ruth se interrumpié y Victor se echd a reir. Su risa era contagiosa.
También ella se eché a reir.

—Es usted un picaro, Mr. Drake.

—Soy el perfecto sablista. Tengo una técnica maravillosa. Mi madre, por
ejemplo, siempre suelta dinero si le mando un telegrama insinuando que
pienso suicidarme.

—iVergienza debia de darlel.

—Tengo muy pobre concepto de mi mismo. Soy un mal bicho, miss
Lessing. Me gustaria que usted supiese todo lo malo que soy.

—¢éPor qué? —preguntd ella con curiosidad.

—No lo sé. Usted es distinta. De nada me serviria mi tactica habitual en
su caso. Con esa mirada tan despejada que tiene no se dejaria engafar.
No lograria convencerle de que soy mas victima que verdugo. Usted no
sabe lo que es piedad.

El rostro de la joven se tornd duro.

—Desprecio la piedad.

—C¢A pesar de su nombre?. Ruth es su nombre, ¢éverdad?. Resulta
mordaz. Ruth la despiadada?.

—iLa debilidad no me inspira la menor compasién! —exclamo ella.
—¢éQuién dijo que soy débil? No, no. En eso se equivoca usted, querida.
Malvado, quiza. Pero una cosa puede decirse a mi favor.

Ella contrajo la boca con gesto de desdén. La inevitable excusa.

—¢Si?.

—Me divierto. Si. —Victor asintido—. Me divierto enormemente. He rodado
mucho por el mundo, Ruth. He hecho casi de todo. He sido actor y
tendero; camarero y recadero; mozo de cuerda y tramoyista de un circo.
He sido marino en un barco de carga. Fui candidato a presidente en una
repUblica sudamericana. iHe estado en la carcel!. Sdlo hay dos cosas que
no he hecho en mi vida: trabajar honradamente y pagar mis deudas.

La miré riendo. Ella deberia haberse sentido escandalizada, pero la
fuerza de Victor Drake era la fuerza del diablo. Era capaz de hacer que el




mal pareciese divertido. Ahora la estaba mirando con aquella extrafa
perspicacia que le era peculiar.

—iNo ponga esa cara de santa, Ruth!. iNo es usted una persona tan
moral como cree!. El éxito es su fetiche. Es la clase de muchacha que
acaba siempre casandose con su jefe. Eso es lo que deberia usted haber
hecho con George.

Y George no debia de haberse casado con esa estupida de Rosemary.
Debia de haberse casado con usted. Hubiera salido ganando.

—Se me antoja que es usted excesivamente insolente.

—Rosemary es una imbécil, siempre lo ha sido. Hermosa como el paraiso
y tonta de capirote. De las que los hombres se enamoran y de las que
pronto se hartan. Pero usted... usted es distinta. iDios!. iSi un hombre
se enamorara de usted... nunca se hastiaria!.

Le habia encontrado el punto flaco.

—iSi se enamorara! —dijo Ruth con brusca sinceridad—. iPero jamas se
enamoraria de mil.

—¢éGeorge, quiere decir?. No se engafie, Ruth. Si algo le sucediera a
Rosemary, George se casaria con usted.

«Si, aquello era. Aquello habia sido el punto de partida de todo.»

Victor la observd detenidamente.

—Pero usted lo sabe tan bien como yo.

«La mano de George sobre la suya, su afectuosa voz, calida. Si, era
cierto. A ella recurria... en ella confiaba...»

—Deberia de tener mas confianza en si misma, amiga mia —dijo Victor
con dulzura—. Podria hacer de George lo que quisiera. Rosemary es una
estupida.

«Es cierto —pensd Ruth—. De no ser por Rosemary podria conseguir que
George se casara conmigo. Seria una buena esposa para él. Lo cuidaria
bien.»

Experimentd de pronto una furia ciega, el despertar de un resentimiento
apasionado. Victor Drake la estaba contemplando con regocijo. Le
gustaba plantar ideas en mentes ajenas. O, como en aquel caso, hacer
resaltar ideas que ya existian.

Si, asi era como habia empezado todo. Aquel encuentro casual con un
hombre que iba a partir al dia siguiente para el otro extremo del planeta.
La Ruth que regresd a la oficina no era exactamente la misma que salid
de ella, aun cuando nadie hubiera podido notar cambio alguno en sus
modales ni en su aspecto.

Poco después de su vuelta, Rosemary Barton llamo por teléfono.

—Mr. Barton ha salido a comer. éPuedo hacer algo por usted?.

—¢De veras lo haria usted, Ruth?. Ese pelma de coronel Race ha
mandado un telegrama diciendo que no estara de vuelta a tiempo para
asistir a mi fiesta de cumpleanos. Preguntele a George a quién querria
invitar en su lugar. Necesitamos otro hombre. Hay cuatro mujeres: Iris,
Sandra Farraday y... équién es la otra?. No me acuerdo ya.

—Creo que soy la cuarta. Tuvo usted la bondad de invitarme.

—iAh, claro!. iMe habia olvidado por completo de usted, créalo!.

Se oy6 la risa argentina de Rosemary. No podia ella ver el carmin que




habia inundado de pronto las mejillas de Ruth Lessing, ni la forma en que
se habia cuadrado su mandibula.

iInvitada a la fiesta de Rosemary como favor, como concesidon hecha a
George!. «Ah, si, vendra tu Ruth Lessing. Después de todo, le encantara
que la invitemos. Y es la mar de (til. Ademas, es bastante presentable.»
En aquel instante Ruth Lessing se dio cuenta de que odiaba a Rosemary.
La odiaba porque era rica, hermosa, despreocupada y sin seso. Ningun
trabajo rutinario de oficina para Rosemary; a ella se lo daban todo en
bandeja de oro. Asuntos amorosos, un marido que bebia los vientos por
ella. No tenia necesidad de trabajar ni de hacer planes.

Odiosa, condescendiente, presumida, frivola...

—iQjalda te murieras! —dijo Ruth Lessing en voz baja, mirando el
teléfono.

Sus propias palabras la sobresaltaron. Tan poco en consonancia estaban
con su forma de ser habitual. Jamas habia sido tan apasionada, ni
vehemente, ni poco serena, sino siempre duena de si, eficiente.

«éQué me esta sucediendo?», se pregunto.

Habia odiado a Rosemary Barton aquella tarde. Seguia odiando a
Rosemary Barton aquel dia, un aino después.

Algun dia, quiza, podria olvidarla. Pero todavia no.

Evocé deliberadamente aquellos dias de noviembre.

Sentada ante el teléfono, sintiendo cdmo surgia el odio en su corazén...
Le habia dado a George el mensaje de Rosemary, con su voz agradable
de siempre. Habia sugerido que se le permitiese a ella no asistir, para
que soOlo hubiese parejas. George se habia opuesto a eso
inmediatamente.

Llegd el momento de comunicarle, a la mafiana siguiente, la partida del
San Cristobal. El alivio y el agradecimiento de George fue manifiesto.
—Asi pues... ése marcho en ese barco?. éDe veras?.

—Si. Le entregué el dinero un instante antes de que fuera retirada la
pasarela. —Vacilé un momento y dijo—: Agitd la mano al desatracar el
barco y gritd :«iBesos y abrazos a George!. iDigale que beberé a su
salud esta noche!».

—iQué impertinencia! —exclamo él. Luego le preguntd con curiosidad—:
¢Qué opina usted de él, Ruth?.

—Oh, era lo que yo me esperaba —contestd la muchacha con voz
atona—. Un hombre sin voluntad.

Y George no se dio cuenta de nada. A Ruth le entraron unas ganas
enormes de gritar: «éPor qué me mandé a mi?. éNo intuyd lo que podia
hacerme?. éNo ve acaso que no soy la misma persona de ayer?. (No se
da cuenta de que ademds de vulnerable soy peligrosa?. éDe que
cualquiera sabe de lo que soy capaz de hacer?».

Pero en lugar de eso volvid a su tono de voz y eficiencia habituales.

—Esa carta de Sao Paulo...

Volvia a ser la secretaria competente...

Cinco dias mas tarde.

El cumpleafios de Rosemary.

Un dia tranquilo en la oficina. Una visita al pelug




nuevo; un rostro reflejado en el espejo, un rostro que no era del todo
suyo. Un rostro palido, decidido, amargo.

Era cierto lo que habia dicho Victor Drake. En ella no habia piedad.

Mas tarde, cuando desde el otro lado de la mesa contemplaba el azulado

y convulso semblante de Rosemary Barton, seguia sin experimentar
piedad alguna.

Ahora, once meses mas tarde, al pensar en Rosemary Barton, le
sobrecogio el temor.




CapPiTuLO III
ANTHONY BROWNE

Anthony Browne, con el cefio fruncido y la mirada fija en la lejania,
pensaba en Rosemary Barton. iQué imbécil habia sido al liarse con ella!l.
Aunque bien podia excusarsele una cosa asi a un hombre. El aspecto de
ella era como para que se recreara cualquiera la vista. Aquella noche, en
el hotel Dorchester, le habia sido imposible mirar a ninguna otra.
Hermosa como una huri. iY, a buen seguro, tan falta de inteligencia!.

No obstante, se habia enamorado como un tonto y hecho las mil y una
para encontrar a alguien que pudiera presentarsela. Una cosa
imperdonable, en realidad, puesto que debia de haberse preocupado
exclusivamente del negocio. Después de todo, no se habia alojado en el
hotel Claridge para divertirse.

Rosemary, sin embargo, era lo bastante bella para que fuese perdonable
un olvido momentaneo del deber. iDe muy poco le servia ahora colmarse
de improperios y preguntarse por qué habia sido tan idiota!.
Afortunadamente, no habia nada que lamentar. Casi en el mismo
instante en que le habia hablado, su hechizo se habia desvanecido un
poco. Las cosas habian vuelto a recobrar sus proporciones normales.
Aqguello no era amor, ni pasajero siquiera. Era una ocasién para que ellos
dos lo pasaran agradablemente, ni mas ni menos.

Bueno, él habia disfrutado y Rosemary también. Ella bailaba como un
angel y, dondequiera que la llevaba, los hombres se volvian para mirarla.
Era un encanto, eso si, siempre y cuando no abriera la boca. Bendijo a su
buena estrella por no estar casado con Rosemary. Una vez que uno se
acostumbrara a toda aquella perfeccidn de rostro y cuerpo, équé haria, si
ni siquiera sabia escuchar inteligentemente?. Una de esas muchachas
gue esperan que se les diga todas las mananas a la hora de desayunar
gue uno esta locamente enamorado de ellas.

Sin embargo, a buenas horas pensaba semejantes cosas. Se habia
enamorado de ella, éno?.

Habia sido su esclavo. La habia llamado por teléfono, salido con ella,
bailado con ella. La habia besado en el taxi. Habia estado a punto de
hacer el idiota hasta aquel dia sorprendente, increible.

Recordaba perfectamente su aspecto. El cabello castafio que se habia
soltado por encima de una oreja; las pestanas caidas; el brillo de sus
ojos azul oscuro a través de ellas; el mohin de los rojos y suaves labios.
—Anthony Browne. iQué nombre tan bonito!.

—Un nombre respetable y de rancio abolengo —contestdé él de buen
humor—. Enrique VIII tuvo un chambeldn que se llamaba Anthony
Browne.

—<dUn antepasado tuyo, supongo?.

—No me atreveria a asegurarlo.

—iMas te vale!,

El enarco las cejas.

—Pertenezco a la rama colonial de la familia.

—¢No a la rama italiana?.




—iAh! —ri6 él—. ¢Por mi tez morena?. Mi madre era espafola.

—Asi se explica.

—Se explica, équé?.

—Oh, muchas cosas, Anthony Browne.

—Parece que te gusta mucho mi nombre.

—Ya te lo dije. Es un hombre muy bonito.

Y luego, de pronto, como una bomba:

—Mas bonito que Tony Morelli.

Durante un instante, él apenas pudo dar crédito a sus oidos. iEra
increible!. iImposible!.

La asio del brazo. La dureza de su mano hizo que ella se sobrecogiera.
—iOh!. iMe estas haciendo dafo!.

—¢De donde sacaste ese nombre?.

El tono era aspero, amenazador.

Ella riéd encantada por la impresion causada. iLa muy estupida!.

—éQuién te lo dijo?.

—Alguien que te reconocio.

—¢éQuién fue?. Es muy grave, Rosemary. Es preciso que yo lo sepa.

Ella lo mird de soslayo.

—Un primo mio muy poco recomendable. Se llama Victor Drake.

—Jamas he conocido a nadie de ese nombre.

—Me imagino que no usaria ese nombre cuando tu lo conociste. Querria
ahorrarle esa vergienza a la familia.

—Comprendo... —dijo Anthony muy despacio—. Fue... éen la carcel?.
—Si. Le estaba echando un sermén a Victor, diciéndole que nos
deshonraba a todos. No me hizo el menor caso, claro esta. De pronto
sonrid y dijo: «No eres tu la mas indicada para criticarme, querida. Te vi
bailar la otra noche con un ex presidiario, uno de tus mejores amigos,
por cierto. Tengo entendido que usa el nombre de Anthony Browne, pero
en la carcel llevaba el de Tony Morelli.»

Anthony comentd con un tono despreocupado:

—He de renovar la amistad de ese amigo de mi juventud. Nosotros, los
ex presidiarios, tenemos que seguir muy unidos.

Rosemary mened la cabeza.

—Demasiado tarde. Lo han embarcado para América del Sur. Salid ayer.
—Ya... —Anthony respiré profundamente—. Asi que... étu eres la Unica
persona que conoce mi secreto?.

Ella asintid.

——No te descubriré.

—Mas vale que no. —Su voz se tornd severa—. Escucha, Rosemary, esto
es peligroso. Supongo que no querras que te sefalen esa cara tan bonita
que tienes, éverdad?. Hay gente que no se conforma con eso y son
capaces de liquidarte. No es algo que ocurra sélo en novelas y en el cine,
se dan casos también en la vida cotidiana.

—¢éMe estds amenazando, Tony?.

—Te aviso.

¢Escucharia el aviso?. ¢Se daba cuenta de que hablaba muy en serio?.
iLa muy estupida!. No habia ni pizca de seso en aquella linda cabecita




hueca. No podia uno confiar en que guardase silencio. No obstante,
tendria que intentar hacerle comprender.

—Olvida que has oido el nombre de Tony Morelli alguna vez.
¢Comprendes?.

—Pero, isi no me importa, Tony!l. No soy mojigata. El conocer a un
criminal es para mi una emocién agradable. No tienes por qué
avergonzarte de ello.

iQué mujer mas absurda!. La miré con frialdad. Se pregunté en aquel
instante como podria haberse imaginado que la queria. Jamas habia
podido soportar a los imbéciles, ni siquiera a las imbéciles de cara bonita.
—Olvida lo de Tony Morelli —le dijo con dureza—. Hablo en serio. No
vuelvas a mencionar ese nombre.

Tendria que marcharse. Era lo Unico que podia hacer. No podia confiar en
el silencio de la muchacha. Hablaria cuando le entraran ganas.

Le estaba sonriendo con una sonrisa hechicera, una sonrisa que no le
hizo efecto.

—No seas tan feroz. LIévame al baile de los Jarrow la semana que viene.
—No estaré aqui. Me marcho.

—éNo pretenderas marcharte antes de la comida que daré para mi
cumpleafos?. No puedes fallarme. Cuento contigo. No digas que no. He
estado muy enferma con esa horrible gripe y aun me siento
terriblemente mal. No hay que llevarme la contraria. Tienes que asistir.
Anthony hubiera podido mostrarse firme. Hubiese podido abandonarlo
todo. Marcharse inmediatamente.

Pero por una puerta entreabierta vio a Iris bajar la escalera. Iris, erguida
y delgada, de semblante palido, cabello negro y ojos grises. Iris, mucho
menos bella que Rosemary, pero con una personalidad que Rosemary no
tendria jamas.

En aquel momento se odid a si mismo por haber sucumbido, por poco
que fuera, al encanto de Rosemary. Experimentd la misma sensacion que
sintiera Romeo al recordar a Rosalinda cuando vio a Julieta por vez
primera.

Anthony Browne cambié de parecer.

En un segundo, sus intenciones cambiaron por completo de rumbo.




CapPiTuLO IV
STEPHEN FARRADAY

Stephen Farraday pensaba en Rosemary. Lo hacia con el asombro y la
incredulidad que su imagen siempre despertaba en él. Por regla general
desterraba de su mente todo pensamiento de aquella mujer tan aprisa
como se presentaba. Pero habia veces en que, tan persistente en la
muerte como lo fuera en la vida, se negaba a ser desterrada tan
arbitrariamente.

Su primera reaccién era siempre la misma: un rapido estremecimiento
de irresponsabilidad al recordar la escena del restaurante. Por lo menos,
no tenia necesidad de pensar en eso. Trasladd sus pensamientos hacia el
tiempo en que Rosemary habia estado viva, en que la habia visto
sonriente, respirando, mirandole a los ojos.

iQué imbécil!. iCuan increiblemente imbécil habia sido!.

Le habia poseido el asombro, un asombro total. ¢Como habia sucedido?.
No lograba comprenderlo. Era como si su vida estuviese dividida en dos
partes: una, la mas extensa, una progresion ordenada, juiciosa, bien
equilibrada; la otra, una locura breve que no le era caracteristica. No
habia manera de hacer encajar las dos partes.

Porque, a pesar de toda su habilidad y de la perspicacia de su intelecto,
Stephen carecia de la percepcién interna necesaria para darse cuenta de
que, en realidad, encajaban demasiado bien.

A veces pasaba revista a su vida, examinandola friamente, sin indebida
emocién, pero con cierta mojigata satisfacciéon. Desde muy temprana
edad habia tenido la voluntad de triunfar en la vida y, a pesar de las
dificultades y de ciertas desventajas iniciales, si que habia triunfado.
Siempre habia profesado un credo muy sencillo. Creia en la Voluntad. Lo
que un hombre queria hacer, eso hacia.

El pequefio Stephen Farraday habia cultivado asiduamente la voluntad.
No podia contar con mucha ayuda en la vida, salvo la que obtuviera
gracias a sus propios esfuerzos. A los siete afos de edad era un nino
pequefio y palido, de frente despejada y mandibula que expresaba
determinacion, y ya tenia el propdsito de elevarse, y de subir muy alto.
Sabia ya que sus padres de nada le servirian. Su madre se habia casado
con un hombre de escala social inferior a ella, y lo habia lamentado. El
padre, un contratista de obras de poca importancia, perspicaz, astuto y
tacafio, habia merecido siempre el desprecio de su mujer y también el de
su hijo.

A su madre, aturdida, despistada, propensa a bruscos cambios de
humor, Stephen la habia mirado siempre con cierto desconcierto e
incomprensién, hasta el dia en que la sorprendiera echada sobre un
rincoén de la mesa, con una botella de colonia vacia, que se le habia caido
de la mano. Jamas se le habia ocurrido pensar que la bebida pudiera
tener nada que ver con los humores de su madre. Nunca bebia cerveza
ni licores, y en ninguna ocasién se le habia ocurrido pensar que la mania
gue tenia por el agua de colonia pudiera tener otro origen que la confusa
explicacion que ella daba acerca de sus dolores de cabeza.




En aquel instante se dio cuenta de que profesaba muy poco afecto a sus
padres. Sospechd, perspicaz, que ellos tampoco le profesaban mucho
amor. Era pequefio para su edad, callado, y propenso al tartamudeo. Su
padre le creia afeminado. Un nifio de muy buenos modales, que daba
muy poco quehacer en casa. A su padre le hubiera gustado que hubiese
sido mas revoltoso. «Yo siempre andaba haciendo alguna trastada a su
edad», solia decir. A veces, al mirar a Stephen, se daba cuenta, con
desasosiego, de la situacidon de inferioridad social en que se hallaba en
relacion a su esposa. Stephen habia salido a la familia de la madre.

Sin bulla, pero con creciente determinacién, Stephen trazé su plan de
vida. Iba a triunfar. Como primera prueba de su voluntad, se dedico a
vencer su tartamudez. Ensayod, hablando muy despacio, con una leve
pausa entre palabra y palabra. Y, con el tiempo, vio sus esfuerzos
coronados por el éxito. Ya no tartamudeaba. En el colegio, se concentrd
en los estudios. Estaba decidido a adquirir cultura. La cultura le abriria
camino. No tardaron sus maestros en interesarse por él, en animarle.
Gandé una beca. Los educadores abordaron a los padres. El muchacho
prometia. Mr. Farraday, que estaba obteniendo buenos beneficios en un
blogue de casas baratas, se dejo convencer y gasté dinero en educar a
su hijo.

A los veintidds afos, Stephen salié de Oxford con un titulo, con fama de
saber hablar bien y con ingenio, y facilidad para escribir articulos. Habia
hecho muy buenas amistades, por afadidura. Lo que a él le atraia era la
politica. Habia aprendido a dominar su innata timidez y a cultivar unos
modales admirables: modesto, amistoso, y con ese destello de
inteligencia que hace decir a la gente: «Ese muchacho llegara muy
lejos.» Aunque sentia una manifiesta predileccién por el liberalismo,
Stephen se dio cuenta de que, de momento, el partido liberal estaba
muerto. E ingresé en las filas del partido laborista. No tardé en sonar su
nombre como el de un joven de porvenir. Pero el partido laborista no le
satisfizo. Lo encontré menos abierto a ideas nuevas, mucho mas atado
por la tradicion que su grande y potente rival. Los conservadores, por su
parte, andaban a la busca de jovenes de talento.

Otorgaron su aprobacion a Stephen Farraday. Era éste precisamente el
tipo de muchacho que querian. Presentd su candidatura por un distrito
electoral que gozaba fama de ser un feudo del laborismo, y sacd el acta
por una mayoria muy pequefia. Stephen alcanzo su escafio en la Cdmara
de los Comunes con una sensacion de triunfo. Habia empezado su
carrera y aquélla era la carrera en que mejor podia distinguirse. En ella
podia poner toda su habilidad, toda su ambicién. Sentia dentro de si la
capacidad de gobernar y hacerlo bien. Tenia la facultad de saber llevar a
la gente, de conocer cuando debia adular y cuando mostrarse en
desacuerdo. Un dia llegaria, se lo prometié a si mismo, en que formaria
parte del Gobierno.

No obstante, en cuanto se hubo calmado la emocion que le habia
producido el verse miembro de la Camara, experimentd una rapida
desilusion. La refiida campafa electoral le habia hecho figurar en primer
término. Ahora se encontraba convertido en simple e insignificante




unidad, sometido a jefes de partido que le obligaban a no salirse de su
lugar. No era facil alli salir de la oscuridad. Alli inspiraba desconfianza la
juventud. Hacia falta algo mas que habilidad. Era necesaria la influencia.
Existian ciertos intereses, ciertas familias... Uno necesitaba padrinos.
Pensd en el matrimonio. Hasta entonces se habia preocupado muy poco
de semejantes cosas. Habia sofiado vagamente con una mujer hermosa
que compartiria su vida y sus ambiciones. Una mujer que le daria hijos y
con la que podria desahogarse hablando de sus pensamientos y sus
perplejidades. Una mujer que sintiera lo que él, que ansiara su triunfo y
que estuviera orgullosa de él cuando lo alcanzara.

Hasta que un dia asisti6 a una de las grandes recepciones dadas en
Kidderminster House. La familia Kidderminster era la mas poderosa de
Inglaterra. Era, y siempre habia sido, una familia de politicos. Lord
Kidderminster, con su perilla y su porte distinguido, era conocido de vista
en todas partes. La cara de caballo de lady Kidderminster se habia visto
en todos los entarimados y en todos los estrados publicos de Inglaterra.
Tenian cinco hijas —tres de ellas muy hermosas—y un hijo todavia en
Eton.

Los Kidderminster tenian la costumbre de animar a los miembros jovenes
del partido. De ahi que Farraday fuera invitado.

No conocia a mucha gente alli y se hallaba solo junto a una ventana unos
veinte minutos después de su llegada. Estaba disminuyendo el grupo
congregado junto a la mesa de té y pasaban a otros salones, cuando
Stephen vio a una muchacha alta, vestida de negro, sola, que parecia
algo desconcertada de momento.

Stephen Farraday era buen fisonomista. Aquella misma mafana habia
recogido en el metro una revista abandonada por una viajera y le echd
una ojeada con cierto regocijo. Habia una reproduccion algo borrosa de
lady Alexandra Hayle, hija tercera del conde Kidderminster. Y debajo,
unas cuantas palabras acerca de ella: «...siempre ha sido timida y
retraida. Le gustan los animales... Lady Alexandra ha cursado estudios
domeésticos, porque lady Kidderminster es partidaria de que sus hijas
conozcan bien todos los asuntos relacionados con el hogar.»

Aquella joven que estaba viendo era lady Alexandra y, con la certera
percepcion de la persona timida, Stephen se dio cuenta de que ella era
timida también. Al ser la menos agraciada de las cinco hijas, Alexandra
habia sufrido siempre complejo de inferioridad. Aunque se habia criado
exactamente igual que sus hermanas jamas habia alcanzado del todo su
savoir faire, cosa que molestaba profundamente a su madre. Era preciso
gue Sandra hiciera un esfuerzo. Era absurdo que pareciera tan torpe, tan
gauche.

Stephen no sabia eso, pero si sabia que la muchacha se sentia fuera de
su elemento e infeliz. De pronto, adquirié una conviccién. iAquélla era su
oportunidad!. «iAprovéchala, imbécil, aprovéchala!. iAhora o nunca!».
Cruzd la estancia. Se acercé a la muchacha y tomé un emparedado.
Luego se volvio, hablando nervioso y con esfuerzo (no hacia comedia,
iestaba nervioso!), y le dijo:

—Perdone, ése molestaria si le hablo?. No conozco a mucha gente aqui




me doy cuenta de que usted tampoco. No me haga un desprecio. La
verdad es que soy muy ti... timido (el tartamudeo de anos anteriores
volvio en el momento mas oportuno), y... y creo que usted es ti... timida
también. {Verdad que si?.

La muchacha se puso algo colorada, abrié la boca. Pero, como Stephen
habia adivinado, fue incapaz de decirlo. Era demasiado dificil encontrar
palabras para decir: «Soy hija de la casa.» En lugar de eso, admitidé en
voz baja:

—La verdad es que si... si que soy timida. Siempre lo he sido.

—Es una sensacion horrible —prosiguié Stephen apresuradamente—. No
sé si llega uno a vencerla con el tiempo. A veces me siento
completamente mudo, sin querer.

—Y yo también.

Siguié adelante, hablando bastante aprisa, tartamudeando un poco con
aire anifado muy atractivo. Era algo que habia sido natural en él muchos
anos antes y ahora retenia y cultivaba deliberadamente. Era juvenil,
ingenuo...

Encauzdé la conversacién hacia el teatro. Menciond una obra que se
estaba representando y que habia despertado mucho interés. Sandra la
habia visto. La obra tocaba temas sociales y no tardaron en enfrascarse
en una discusion sobre las medidas que se podian adoptar al respecto.
Stephen no exagerd la nota. Vio entrar en el cuarto a lady Kidderminster
y echar una mirada a su alrededor en busca de su hija. No formaba parte
de su plan el que le presentaran en aguel momento. Se despidié.

—Me ha resultado muy agradable hablar con usted. Odiaba la fiesta
hasta que la encontré. Gracias.

Sali6 de Kidderminster House con una sensacidon vigorizante. Habia
aprovechado la oportunidad. Ahora, a consolidar lo empezado.

Durante varios dias rondé por los alrededores de Kidderminster House.
Una vez salié Sandra con una de sus hermanas. Otra vez salid de casa
sola, pero caminando apresuradamente. Sacudi6é la cabeza. Aquello no
convenia. Iba, evidentemente, a una cita. Entonces, cosa de una semana
después de la fiesta, vio recompensada su paciencia. Sandra salié una
mafiana con un perrito negro y echd a andar sin prisas en direccion al
parque.

Cinco minutos mas tarde, un joven que caminaba rdpidamente en
direccion opuesta se detuvo en seco delante de Sandra, y exclamé
alegremente:

—iCaramba!. iQué suerte!. iEmpezaba o preguntarme si volveria a verla
algun dial.

Era tal el contento que respiraba su voz, que ella se ruborizé un poco.

Se agacho a acariciar el perro.

—iQué simpatico es!. éCémo se llama?.

—MacTavish.

—iEso si que es un nombre escocés!.

Hablaron de perros un rato. Luego Stephen dijo, con cierto embarazo:
—No le dije mi nombre, el otro dia. Me llamo Farraday. Stephen
Farraday. Un miembro del Parlamento muy poco conocido.




La mird interrogador y vio cémo le salian los colores de nuevo al decir:
—Yo soy Alexandra Hayle.

El supo hacer muy bien su papel. Como cuando, siendo estudiante en
Oxford, habia pertenecido al elenco teatral. Sorpresa, reconocimiento,
chasco, embarazo...

—iAh!. iEs... es usted Alexandra Hayle Usted... iSanto Dios!. iQué
imbécil debid creerme usted el otro dia!.

La respuesta de ella era inevitable. Su crianza y su bondad innata le
exigian que hiciese todo lo que pudiera por desvanecer su embarazo, por
tranquilizarlo.

—Debia habérselo dicho.

—Deberia haberlo sabido. iQué estupido debié creerme!.

—{iCoémo podia usted saberlo?. Y, équé importa después de todo?. Por
favor, Mr. Farraday, no ponga esa cara de disgusto. Demos un paseo
hasta el lago Serpentine3. MacTavish no deja de tirar.

Después de aquello, la vio varias veces en el parque. Le contd sus
ambiciones. Discutieron tépicos politicos. La encontrd inteligente, bien
informada y comprensiva. Tenia buena cabeza y carecia de prejuicios.
Ahora ya eran amigos.

Dio otro paso hacia delante cuando le invitaron a cenar a Kidderminster
House y a un baile después. Les habia fallado un invitado en el ultimo
instante. Cuando lady Kidderminster se devanaba los sesos para
encontrarle sustituto, Sandra comenté discretamente:

—&Y si invitdramos a Stephen Farraday?.

—¢{Stephen Farraday?.

—Si. Asistié a la fiesta del otro dia y nos hemos visto dos o tres veces
desde entonces.

Se consultd a lord Kidderminster y éste se mostrd partidario de animar a
los jévenes, esperanza del mundo politico.

—Un muchacho inteligente... brillante. No he oido hablar nunca de su
familia; pero se hara famoso el dia menos pensado.

Stephen aceptd la invitacion y supo quedar a la altura de las
circunstancias.

—Es un joven que puede ser interesante conocer —senald lady
Kidderminster con su arrogancia habitual.

Dos meses mas tarde, Stephen puso su suerte a prueba. Estaban Sandra
y él junto al lago Serpentine, y MacTavish, tumbado, apoyaba la cabeza
en el pie de Sandra.

—Sandra... td sabes, tu tienes que saber que te quiero.

Deseo que te cases conmigo. No te lo pediria si no creyese que iba a
abrirme camino. Si que lo creo. No te avergonzards de haberme
aceptado. Te lo juro.

—No me averglienzo —le respondio ella.

—Asi, pues, éme quieres?.

—¢éNo lo sabias?.

—Tenia esperanza pero no estaba seguro. Sabes guerido desde




el primer momento en que te vi en tu casa, y, armandome de valor, me
acerqué a hablar contigo. Jamas estuve mas asustado en mi vida.

—Yo también creo que te quise desde entonces.

No todo el monte fue orégano. Cuando Sandra anuncié tranquilamente
que iba a casarse con Stephen Farraday, su familia protestd. ¢Quién era
Stephen?. éQué sabian de él?.

Stephen se mostré muy franco con lord Kidderminster al hablar de su
familia y origen. Durante un fugaz instante, pensd que era una suerte
para sus posibilidades que sus padres hubieran muerto ya.

A su esposa, lord Kidderminster le dijo: «iHura...! Hubiera podido ser
peor»..

Conocia a su hija bastante bien, y sabia que bajo su aspecto de
tranquilidad se ocultaba una voluntad inflexible. Si tenia la intencién de
casarse con aquel hombre, lo liaria. iJamas cederial.

«Ese muchacho tiene porvenir. Con un poco de apoyo llegara lejos. Bien
sabe Dios que nos hace falta sangre joven. Ademas, parece una buena
persona.».

Lady Kidderminster asintié aunque de mala gana. No era lo que ella
consideraba un buen partido para su hija. No obstante, verdad era que
Sandra resultaba la mas dificil de colocar. Suzanne habia sido una
belleza y Esther tenia inteligencia. Diana, una muchacha lista, se habia
casado con el joven duque de Harwick, el partido de la temporada.
Sandra, desde luego, tenia menos encanto, habia que tener en cuenta su
timidez, y si este joven tenia el porvenir que todos le auguraban...
Capituld ante las palabras de su esposo.

«Pero, claro estd —murmurdé—, habra que usar las influencias...».

Asi que Alexandra Catherine Hayle se casé con Stephen Leonard
Farraday, vestida de raso blanco y encajes de Bruselas, con seis damas
de honor y dos minusculos pajes y todos los accesorios de una boda de
sociedad. Fueron a pasar la luna de miel a Italia y regresaron a una
encantadora casita de Westminster y, poco tiempo después, murid la
madrina de Sandra y le legd un delicioso palacete estilo reina Ana, en el
campo. Todo le marché bien a la feliz pareja. Stephen se lanz6 a la vida
parlamentaria con renovado ardor. Sandra le ayudd en todo y por todo,
identificAndose en cuerpo y alma con sus ambiciones. A veces, Stephen
pensaba, casi con incredulidad, en cdmo le habia favorecido la fortuna.
Su alianza con la poderosa familia Kidderminster le aseguraba un rapido
ascenso en su carrera. Su propia habilidad e inteligencia consolidaria la
posicién que la oportunidad le proporcionaba. Creia sinceramente en su
propia fuerza y estaba dispuesto a trabajar sin descanso por el bien de
su pais.

Con frecuencia, al mirar a su esposa sentada al otro lado de la mesa, se
decia con satisfaccion que era la compafiera perfecta, tan perfecta como
él siempre se la habia imaginado. Le gustaba el bello contorno de su
cabeza y de su cuello, los ojos de avellana, de mirar directo, bajo las
rectas cejas; la frente blanca, bastante ancha, y la leve arrogancia de su
nariz aguilefia. Parecia, pensd, algo asi como un caballo de carreras, tan
bien cuidada, tan llena de abolengo, tan orgullosa. La encontraba una




compafera ideal. La mente de ambos funcionaba con celeridad y
alcanzaba simultdaneamente la misma rapida conclusidn. Si, pensd,
Stephen Farraday, aquel nino desconsolado habia sabido medrar o su
vida estaba adoptando la forma que él habia querido que adoptara.
Pasaba un afio o dos de los treinta y tenia el éxito en su mano.

Imbuido de aquel humor de triunfante satisfaccién, se fue con su esposa
a pasar quince dias en Saint Moritz. Y, al mirar al otro lado del salon del
hotel, vio a Rosemary Harton.

Jamas comprendié lo que le ocurrié en aquel momento. Casi como en
una venganza poética, las palabras que dijera a otra mujer se
convirtieron en realidad. Se enamord desde el otro lado del saldn.
Profunda, avasalladoramente; con locura. Era la clase de amor
desesperado, reflexivo, juvenil, que debiera haber experimentado afos
antes y haber olvidado.

Siempre habia supuesto que no era un hombre apasionado. Uno o dos
asuntos efimeros, un flirteo sin consecuencias; eso, que él supiera, era
todo lo que el amor significaba para él. Los placeres sensuales no le
atraian. Se decia que era un fastidio soportar cosa semejante.

Si le hubieran preguntado si queria a su esposa, hubiera replicado:
«Naturalmente.» Sin embargo, sabia sin vacilar que jamas hubiera
soflado casarse con ella si hubiera sido, por ejemplo, la hija de un
caballero rural sin fortuna. Le era simpatica, la admiraba, le inspiraba un
profundo afecto, asi como un verdadero agradecimiento por lo que su
posicion social le habia conseguido.

El hecho de que fuera capaz de enamorarse como un mozalbete imberbe,
de experimentar las mismas angustias, obrar con la misma irreflexién,
resultaba una revelacidon para él. No podia pensar en nada mas que en
Rosemary. El hermoso y risuefio rostro, el color castafo de su cabellera,
la figura que se contoneaba voluptuosa. No podia comer. No podia
dormir. Fueron a esquiar juntos. Bailaron juntos. Y, al estrecharla entre
sus brazos, comprendid que la deseaba mas que a ninguna otra cosa del
mundo. iAquella angustia, aquel doloroso anhelo!. iEsto era amor!.

AUn en plena exaltacién bendijo a la suerte que le habia dotado de un
comportamiento natural imperturbable. Nadie debia adivinar, nadie debia
saber lo que sentia, salvo la propia Rosemary.

Los Barton se marcharon una semana antes que los Farraday. Stephen le
dijo a Sandra que Saint Moritz no era muy divertido. ¢No seria mejor que
acortaran su estancia y regresaran a Londres?. Ella asinti6 con sumo
agrado. Dos semanas después de su regreso, se convirtié en amante de
Rosemary.

Un periodo extrano, agotador, de éxtasis, febril, irreal. Durd... éCuanto
durd?. Seis meses a lo sumo. Seis meses durante los cuales Stephen
siguié haciendo su trabajo como de costumbre. Visitd su distrito; hizo
interpelaciones en la Camara, habld en varios mitines, discutié de politica
con Sandra, y no tuvo mas que un Unico pensamiento: Rosemary.

Sus entrevistas secretas en el apartamento, su belleza, el apasionado
carino que por ella derrochd, los apasionados abrazos que ella le
prodigaba. Un suefio, loco, sensual...




Y tras el suefio, el despertar.

Parecid ocurrir de pronto.

Como salir de un tunel a la luz del sol.

Un dia, el absorto amante; al siguiente, Stephen Farraday de nuevo.
Stephen Farraday, que se preguntaba si no seria mejor que no viese a
Rosemary con tanta frecuencia. iQué idiotez!. Habian estado corriendo
riesgos terribles. iSi Sandra llegara a sospechar!. Le eché una mirada de
soslayo cuando desayunaban. Menos mal que no desconfiaba. No tenia la
menor idea. Y, sin embargo, algunas de las excusas que le habia dado
ultimamente para justificar su ausencia habian sido bastante pueriles.
Otras mujeres se hubieran puesto sobre aviso. Por fortuna, Sandra no
era una mujer desconfiada.

Respird profundamente. En verdad que Rosemary y él habian sido
bastante temerarios. Era una maravilla que su esposo no se hubiese
enterado. Uno de esos hombres tontos, confiados, muchos afios mas
viejo que ella.

iQué hermosa era!. Pensé de pronto en los campos de golf. Aire fresco
barriendo las dunas de arena, recorrer el campo con los palos a cuestas,
un golpe limpio de salida, un golpe corto de aproximacion al hoyo. Hoyo
tras hoyo... Hombres...hombres con bombachos fumando en pipa. Y...
prohibida la entrada a las mujeres.

De improviso le dijo a Sandra:

—¢éNo podriamos ir a Fairhaven?.

Ella alzé la cabeza, sorprendida.

—ZéQuieres hacerlo?. éDispones de tiempo?.

—Podria aprovechar los dias de entre semana. Me gustaria jugar unos
partidos de golf. Me siento agotado.

—Podriamos irnos mafiana si quieres. Pero tendremos que dar excusas a
los Astley, y sera necesario que aplace la reunién del martes. Pero, ¢y los
Lovat?.

—Oh, aplacemos eso también. Podemos inventar una excusa. Quiero
marcharme.

Habia sido apacible la vida en Fairhaven, con Sandra y los perros en la
terraza y en el jardin cercado por el viejo muro. Golf en Sandley Heath.
Vuelta a pie a la granja al anochecer, seguido de MacTavish.

La sensacion experimentada habia sido la del hombre que se recupera de
una enfermedad.

Habia fruncido el entrecejo al ver la escritura de Rosemary. Le habia
dicho que no escribiese. Era demasiado peligroso. Y no era que Sandra le
preguntara de quién eran las cartas que recibia. No obstante, resultaba
poco prudente. No siempre se podia uno fiar de la servidumbre.

Algo molesto rasgd el sobre una vez solo en su despacho. Paginas a
montones.

Al leer, se sintié de nuevo dominado por el encanto de antafo. Ella le
adoraba. Le amaba mas que nunca. No podia soportar la idea de estar
sin verlo cinco dias completos. éLe pasaba a él lo mismo?. éEchaba de
menos el leopardo a su etiope?.

Medio sonrid, medio suspird. Aquella broma absurda, nacida al comprarle




él un batin masculino con lunares por el que ella habia mostrado
admiracion, y lo del cambio de manchas del leopardo®. Y él habia
contestado: «Pero no debes cambiar de piel, querida.» Y, después de
eso, ella le habia llamado siempre «Mi leopardo» y él a ella «Mi belleza
negra».

Estupido a mas no poder. Si, estupidisimo. Muy amable al escribirle
tantisimas paginas. Pero no debia haberlo hecho. iQué rayos!. iTenian
gue andar con cuidado. Sandra no era mujer para aguantar una cosa asi.
Si llegase a tener la menor sospecha. Era peligroso escribir cartas. Se lo
habia advertido a Rosemary. éPor qué no podia esperar a que regresara
él a la ciudad?. iMaldita sea!. La veria dentro de un par o tres de dias.
Encontrd otra carta en la mesa del desayuno a la manana siguiente. Esta
vez Stephen masculld mentalmente una maldicion. Le parecié que la
mirada de Sandra se fijaba en ella durante un par de segundos. Pero no
dijo nada. Menos mal que no era una de esas mujeres que hacen
preguntas acerca de la correspondencia del marido.

Después del desayuno, marchd con el coche a la poblacidn vecina, a
ocho millas de distancia. Hubiera sido imprudente pedir una conferencia
desde el pueblo. Rosemary se puso al teléfono.

—iStephen!. iQuerido!. iQué adorable es escuchar tu voz!.

—Ten cuidado. éNo te puede oir nadie?.

—iClaro que no!. iOh, angel mio, cuanto te he echado de menos!. {Me
has echado de menos tu a mi?.

—Claro que si. Pero no me escribas. Es demasiado arriesgado,
écomprendes?.

—¢éTe gustd mi carta?. éTe hizo sentir que estaba a tu lado?. Querido,
quiero estar contigo en todo instante. {Te pasa a ti lo mismo?.

—Si... pero no por teléfono.

—iEres tan absurdamente cauteloso

—Estoy pensando en ti también, Rosemary. No podria soportar la idea de
gue pudiera sucederte nada malo por mi culpa.

—Me tiene sin cuidado lo que ocurra. Eso ya lo sabes.

—Pues a mi si que me importa, encanto.

—<éCuando volveras?.

—EI martes.

—Y nos veremos en el apartamento el miércoles.

—iSi, sil.

—Querido, apenas puedo soportar la espera. ¢No puedes inventar una
excusa y venir hoy?. iOh, Stephen!. iSi que podrias!. La politica o
cualquier estupidez asi.

—Lo siento, pero no puedo.

—No creo que me eches de menos tanto como yo te encuentro a faltar a
ti.

—Estas muy equivocada.




Cuando colgé el teléfono se sentia cansado. ¢Por qué se empenarian las
mujeres en ser tan temerarias?. Rosemary y él tendrian que andar con
mas cuidado en adelante. Tendrian que verse con menos frecuencia.
Después de aquello, las cosas se pusieron algo dificiles. Estaba ocupado,
muy ocupado. Era completamente imposible dedicarle tiempo a
Rosemary y, lo peor del caso era que ella no parecia ser capaz de
comprenderlo. El se lo explicaba, pero Rosemary se negaba
sencillamente a escucharle.

—iBah!. iTU y tus estupidos politicos!. iComo si fueran importantes!.
—iClaro que lo son!.

No queria comprender. No le importaba. No tenia el menor interés por su
trabajo, sus ambiciones, su carrera. Lo Unico que deseaba era oirle
repetir que la amaba.

«¢Tanto como siempre?. Dime otra vez que me amas de verdad.»

iEso ya se podia dar por sentado a estas alturas!. Era una mujer
bellisima, encantadora. Lo malo era que no se podia hablar con ella.
Indiscutiblemente, se habian estado viendo con demasiada frecuencia.
No es posible sostener una relacidn pasional prolongada. Tendrian que
verse con menos frecuencia, y aun distanciarse un poco.

Pero esto despertaba en ella un resentimiento, un resentimiento enorme.
Ahora le colmaba de reproches.

«TU no me quieres como antes.»

Entonces él tenia que consolarla, jurarle que su amor era el mismo. Y
ella se empefaba en recordarle todo cuanto él le habia dicho.

«¢Te acuerdas de cuando dijiste que seria muy hermoso morir juntos?.
Dormirse para siempre estrechamente abrazados. é{Recuerdas cuando
dijiste que formariamos una caravana y nos internariamos en el
desierto?. Los dos solos... Sin mas testigos que las estrellas y los
camellos... olvidando al mundo para siempre.»

iQué sandeces se dicen cuando se esta enamorado!. No habian parecido
tan fatuas en el momento de decirlas; pero, irecordarselas a uno asi, a
sangre fria!. ¢Por qué no podian las mujeres dejar en paz el pasado?. A
un hombre no le hacia ninguna gracia que le estuviesen recordando
siempre el ridiculo que habia hecho.

Le planteaba de pronto exigencias irrazonables. éNo podria marcharse él
al extranjero, al sur de Francia, y ella reunirse con él alli?. O ir a Sicilia o
Cdrcega, o a uno de aquellos lugares en los que nunca se encontraba a
gente conocida. Stephen contestdé con hosquedad que no existia
semejante paraje en el mundo. Siempre se encontraba, en el sitio mas
improbable, algin antiguo amigo de colegio que hacia afios que no se
tropezaba.

Y entonces ella dijo algo que lo asusto.

—Bueno, pero... no importaria gran cosa en realidad, verdad?.

Se puso alerta, en guardia, sintiendo de pronto un frio interior.

—¢éQué quieres decir con eso?.

Ella le sonreia, con aquella misma sonrisa encantadora que en otros
tiempos le embrujara y despertara en él un anhelo doloroso por lo
intenso. Ahora sélo sirvio impacientarlo.




—Mi leopardo querido, he pensado a veces que es una estupidez andar
con estos tapujos. Resulta indigno en mi opinién. Marchémonos juntos.
Dejemos de fingir. George me concedera el divorcio y a ti te lo concedera
tu mujer, y entonces podremos casarnos.

iAsi como sonabal. iDesastre!. iRuina!. iY ella no lo comprendia!.

—No te permitiria que hicieses semejante cosa.

—Pero, querido, isi a mi me da igual!. No tengo nada de convencional en
realidad.

«Pero yo si, yo si», pensd Stephen.

—Yo creo que el amor es la cosa mas importante del mundo. Lo que la
gente piense de nosotros es lo de menos.

—Para mi no seria lo de menos, querida. Un escandalo asi pondria fin a
mi carrera.

—Pero, ¢importaria eso en realidad?. Hay otras mil cosas que podrias
hacer.

—No seas tonta.

—Y, después de todo, iqué necesidad tienes de hacer nada?. Yo tengo
mucho dinero. Mio, quiero decir, no de George. Podriamos vagar por el
mundo, ir a los lugares mas apartados y encantadores, lugares en los
que quizd nadie ha estado jamas. A alguna isla del Pacifico...
imaginatela... el sol torrido, el mar azul, los arrecifes de coral.

Si gue se lo imaginaba. iUna isla en los mares del Sur!. é¢Habriase visto
idiotez mayor?. éPor quién lo habria tomado?. éPor un vagabundo?.

La mird con ojos de los que habia caido ya por completo la venda. iUna
encantadora criatura con sesos de mosquito!. Habia estado loco,
completamente loco. Pero habia recobrado la cordura. Y tenia que salir
de aquel atolladero. A menos que anduviera con cuidado, le arruinaria la
vida.

Dijo todas las cosas que un sinfin de hombres habian dicho antes que él.
Tendrian que acabar de una vez, le habia escrito. Seria injusto con ella si
hiciera otra cosa. No podia correr el riesgo de ser la causa de su
desgracia. Ella no comprendia, y asi sucesivamente.

«Se ha acabado». Era preciso que le hiciera comprender eso.

Pero era precisamente lo que ella se negaba a comprender. No seria tan
facil como creia. Ella le adoraba, ella le queria mas que nunca, ino podia
vivir sin él!. Lo Unico honesto era que ella se lo dijera a su esposo y que
Stephen le dijese a su mujer la verdad. Recordd el frio interior que sintié
al leer la carta. iLa muy imbécil!. iLa muy estupida!. Iria a contarselo
todo a George Barton y entonces George accederia a divorciarse y le
citaria ante los tribunales como parte. Y Sandra tendria que divorciarse
también de él, por fuerza. No tenia la menor duda de ello. Sandra,
hablando una vez de una amiga, habia dicho: «Naturalmente, cuando
averigud que se entendia con otra mujer, équé recurso le quedaba mas
que divorciarse de éI?». Lo mismo opinaria Sandra en su caso. Era
orgullosa. Jamas se conformaria con compartir un hombre con otra.

Y entonces iadidés su porvenir!. Le retirarian el poderoso apoyo de los
Kidderminster. Jamas lograria que se echase en olvido un escandalo de
esa clase, aun cuando la opinidon publica se habia hecho mas tolerable




que antano. iPero no en un caso flagrante como éste!. iAdids a sus
suefios, a sus ambiciones!. Todo destrozado, perdido, por haberse
encaprichado estupidamente de una mujer veleidosa. Un amor de
adolescente en el momento equivocado de su vida.

Perderia todo aquello por lo que tanto habia luchado. iFracaso!.
ilgnominial.

Perderia a Sandra...

Y de pronto, con una sacudida de sorpresa, se dio cuenta de que era eso
lo que mas le importaria: perderd Sandra. Sandra, de frente blanca y
cuadrada y ojos de color de avellana, Sandra, su querida amiga y
companera; su orgullosa, arrogante y leal Sandra. No, no podia perder a
Sandra. iAh!. No podia... Cualquier cosa menos eso.

Gruesas gotas de sudor perlaron su frente.

Tenia que salir de aquel trance de una manera u otra.

Tendria que hacer entrar en razén a Rosemary. Pero... équerria
escucharle?. Rosemary y el sentido comun estaban refidos. ¢Y si le
dijera que, después de todo, estaba enamorado de su mujer?. No. Se
negaria rotundamente a creerlo. iEra una mujer tan estupida!. De cabeza
hueca, posesiva, empalagosa... Y ella le amaba aun; ahi estaba el
inconveniente.

Sinti6é una furia ciega. éCémo diablos podria arreglarselas para calmarla?.
¢Como sellarle los labios?. «Sdlo una dosis de veneno seria capaz de
conseguirlo», pensé con amargura.

Una avispa zumbaba cerca de él. La mird distraido. Se habia metido en
un tarro de mermelada e intentaba escapar de nuevo.

«Como yo —pensé—, se ha dejado tentar por la dulzura y ahora no
puede escapar, ipobre bicho!»

Pero él, Stephen Farraday, pensaba escapar de una manera o de otra.
Era preciso ganar tiempo.

Por entonces, Rosemary guardaba cama aquejada de gripe. Habia
preguntado por su estado de una forma convencional. Y le habia enviado
un ramo de flores. Aquello le daba un momento de respiro. Tiempo para
pensar. A la semana siguiente Sandra y él fueron a comer con los
Barton, una fiesta de cumpleafios para Rosemary. Ella le habia dicho:
«No haré nada hasta después de mi cumpleafos... Seria demasiado cruel
para George.

iEsta preparandolo todo con tanta ilusién!. Pasada esa fecha, llegaremos
a un acuerdo.»

¢Y si yo le dijera, con brutal franqueza, que todo habia terminado?. éQue
ya no la queria?. Se estremecié. No, no se atrevia a decirle eso. Podria
ocurrirsele ir a ver a George con un ataque de nervios. Hasta cabia la
posibilidad de que se enemistara con Sandra. Se imaginaba oir la voz de
Rosemary, lacrimosa, aturdida... «Dice que ya no me quiere, pero sé que
eso no es verdad. Quiere ser leal... portarse como es debido contigo...
pero creo que estaras de acuerdo conmigo en que, cuando dos personas
se quieren, no hay mas camino que la franqueza, la sinceridad... Por eso
quiero pedirte que le des la libertad.»

Algo asi diria Rosemary, o cualquier otra cosa no menos nauseabunda. Y




Sandra, con gesto de orgullo, replicaria: «iPor mi, la tiene concedida!»
Sandra no la creeria. ¢COmo iba a creerla?. Si Rosemary presentaba
aquellas cartas, las cartas que habia sido lo bastante idiota para
escribirle. iDios sabia lo que habia llegado a decirle en ellas!. Lo bastante
y mas que lo bastante para convencer a Sandra. Jamas le habia escrito a
ella nada parecido.

Tenia que pensar en algo. Alguna manera de conseguir que Rosemary
guardara silencio.

«Es una lastima —pens6— que no vivamos en el tiempo de los Borgia...»
La Unica cosa capaz de silenciar a Rosemary seria una copa de champan
envenenado.

Si. Habia llegado el punto de pensar en eso.

Cianuro en la copa de champan, cianuro en el bolso. Depresién tras un
fuerte resfriado.

Y, por encima de la mesa, la mirada de Sandra se encontrd con la suya.
Habia trascurrido cerca de un afio. Y no podia olvidar.




CarPiTuLO V
ALEXANDRA FARRADAY

Sandra Farraday no habia olvidado a Rosemary Barton. Estaba pensando
en ella en este mismo instante, recordandola caida sobre la mesa del
restaurante.

Recordd como habia contenido el aliento y como, al levantar la cabeza,
habia visto a Stephen mirandola.

¢Habia leido la verdad en sus ojos?. ¢Habia visto Stephen en ellos el
odio, la mezcla de horror y de triunfo?.

Casi habia transcurrido un afo, iy lo recordaba claramente como si
hubiese sido ayer!. Rosemary, simbolo del recuerdo. iCuan
horriblemente cierto era eso!. De nada servia que una persona muriese
si seguia viviendo en el recuerdo. Eso era lo que habia hecho Rosemary.
En el recuerdo de Sandra. ¢éY en el de Stephen también?. No lo sabia
pero lo creia probable.

El Luxemburgo, aquel odioso lugar con su excelente comida, su
magnifico servicio, su lujoso decorado. Un lugar imposible de esquivar.
Era un lugar de encuentro obligado.

Le hubiera gustado olvidar, pero todo parecia aliarse en su contra. Ni
siquiera Fairhaven se salvaba desde que George Barton fijara su
residencia en Little Priors.

Resultaba verdaderamente extraordinario que lo hubiese hecho. George
Barton era un hombre raro de verdad. No era la clase de vecino que a
ella le hubiese gustado tener. Su presencia en Little Priors estropeaba
para ella el encanto y la paz de Fairhaven. Siempre, hasta aquel verano,
habia sido un lugar saludable y de reposo, un lugar en que Stephen y
ella habian sido felices; es decir, si es que habian sido felices alguna vez.
Apretd los labios. Si, imil veces si!l. Hubieran podido ser felices de no
haber sido por Rosemary. Era Rosemary quien habia destruido el
delicado edificio de confianza y de carifno mutuos que Stephen y ella
empezaban a construir.

Algo, su instinto quiza, le habia impulsado a ocultarle a Stephen su
propia pasion, su amor unipersonal. Le habia amado desde el momento
en que cruzara el salén hacia ella aquel dia en Kidderminster House,
fingiéndose timido, fingiendo no saber quién era ella.

Porque lo habia sabido. No hubiera podido decir cuando aceptd aquel
hecho. Algun tiempo después de su boda, cierto dia, cuando explicaba la
astuta manipulacién politica necesaria para conseguir que se aprobara
cierta ley.

Se le habia ocurrido entonces el pensamiento: «Esto me recuerda algo.
¢{Qué?» Mas tarde se dio cuenta de que, en esencia, se trataba de la
misma tactica que empleara aquel dia en Kidderminster House. Acepté el
descubrimiento sin la menor sorpresa, como si se tratara de algo que
hubiera sabido desde hacia tiempo, pero que sélo en aquel instante
hubiese emergido del subconsciente.

Desde el dia de su matrimonio se habia dado cuenta de que eI no la
gueria de la misma manera que ella le queria a él. Pero creyo




él no fuera capaz de semejante amor, que la facultad de amar era
exclusiva y desgraciada herencia suya. Ella sabia que amar con tal
desesperacion, con tal intensidad, era poco frecuente en una mujer.
Hubiera dado la vida por él sin vacilar. Estaba dispuesta a mentir por él,
a conspirar por él, a sufrir por él. En lugar de ello, sin embargo, aceptaba
con orgullo y reserva el lugar que €l queria que ocupase. Deseaba su
cooperacion, su simpatia y comprensién, su ayuda intelectual activa. El
no queria su corazoén, sino su inteligencia y las ventajas materiales de las
gue por su cuna disfrutaba.

Una cosa que no haria jamas seria avergonzarla, exteriorizando un amor
al que no podia adecuadamente corresponder. Pero que creia
sinceramente que él la apreciaba y que encontraba agradable su
compafia. Previo un porvenir en que su carga se veria inmensamente
aligerada, un porvenir de ternura y de amistad.

Suponia que él la queria a su manera.

Y de pronto, Rosemary se cruzo en su camino.

Se preguntaba a veces, con los labios contraidos en un rictus de
amargura, como podia imaginarse Stephen que ella no estaba enterada.
Se habia dado cuenta desde el primer momento, alld en Saint Moritz, por
las miradas que dirigia a la mujer.

Ella habia sabido el dia exacto en que la mujer se convirti6 en su
amante.

Conocia el perfume que empleaba...

Le era posible leer, en el cortés semblante de Stephen, en la abstraida
mirada, cuales eran sus recuerdos, lo que estaba pensando de aquella
mujer, ide la mujer a la que acababa de dejar!.

Resultaba dificil, pensd sin pasién, calcular con exactitud los sufrimientos
que habia experimentado. Tener que soportar dia tras dia los tormentos
de los condenados sin nada que le diera fuerza mas que su creencia en el
valor, su propio orgullo innato. No queria exteriorizar, no exteriorizaria
jamas, lo que estaba sintiendo. Perdid peso. Se marcaban los huesos de
la cabeza y de los hombros con la tirantez de la piel. Se obligd a si
misma a comer, pero no podia obligarse a dormir. Pasaba las
interminables noches con los o0jos secos, clavada la mirada en la
oscuridad. Despreciaba las drogas por considerar su uso como una
muestra de debilidad. Aguantaria. Mostrarse herida, suplicar, protestar,
todas estas cosas le resultaban aborrecibles.

Tenia un consuelo, aunque pequefo: Stephen no queria dejarla. Aun
admitiendo que ello fuese por el bien de su carrera y no por el amor que
le tuviese, el hecho subsistia. El no deseaba abandonarla.

Algun dia, quiza, aquel capricho pasaria.

Después de todo, équé encontraba en la muchacha?. Tenia atractivo, era
hermosa, pero lo mismo podia decirse de otras mujeres. ¢Por qué se
habia encaprichado de Rosemary?.

Carecia de inteligencia. Era tonta y ni siquiera (hacia hincapié en este
detalle especialmente) podia decirse que fuese divertida. Si hubiera
tenido ingenio, encanto, modales provocativos. Esas eran las cosas que
atraian a los hombres. Sandra tenia la conviccion de que el asunto




terminaria, de que Stephen acabaria hastidndose.

Estaba convencida de que lo que mas le interesaba en la vida era su
trabajo. Estaba predestinado a hacer grandes cosas y lo sabia. Tenia un
magnifico cerebro de estadista y le encantaba usarlo. Era la misién que
el Destino le reservaba. Estaba segura de que menguaria su capricho en
cuanto se diera cuenta de ello.

Sandra no pensdé ni una sola vez abandonarlo. Ni llegd a ocurrirsele
semejante idea siquiera. Era suya en cuerpo y alma. Podia tomarla o
rechazarla. El era su vida, su existencia. Ardia en ella la llama del amor
con fuerza medieval.

Hubo un momento en que concibid esperanzas. Fueron a Fairhaven.
Stephen parecia mas normal. Sintid la esperanza en su pecho. Aun la
queria; aun encontraba agradable su compafia; aun confiaba y se
apoyaba en su criterio. De momento, se habia escapado de las garras de
aquella mujer.

Parecia mas feliz, volvia a ser el de antes. No todo estaba perdido. Se le
estaba pasando el capricho. Si lograba decidirse a romper con ella...
Luego volvieron a Londres y Stephen recayd. Se le veia demacrado,
preocupado, enfermo. Parecia enfermo. Empez6 a no poder concentrarse
en su trabajo.

Ella crey6é comprender la causa. Rosemary queria que se fugase con ella.
El estaba pensando en dar el paso, en romper con todo lo que mas
queria. iLocura!. Era uno de esos hombres para quienes lo primero es el
trabajo, un tipo muy inglés. En el fondo él lo debia saber. Si, pero
Rosemary era muy bella y muy estupida. iNo seria Stephen el primer
hombre en abandonar su carrera por una mujer y arrepentirse después!.
Sandra sorprendio cierto dia unas palabras, una frase en una fiesta.

«... decirselo a George... Tenemos que decidirnos.»

Fue poco después de aquello cuando Rosemary cayé postrada en cama
con la gripe.

Sandra sintié renacer su esperanza. ¢Y si pillara una neumonia?. A
mucha gente le ocurria eso después de pasar una gripe. Una amiga suya
habia muerto asi el invierno pasado. Si Rosemary muriera...

No intenté ahogar el pensamiento, no se horrorizaba de si misma. Era lo
bastante medieval para odiar intensamente sin el menor remordimiento
de conciencia.

Odiaba a Rosemary Barton. De haber podido matar con el pensamiento,
la hubiese matado.

Pero los pensamientos no matan...

Los pensamientos no bastan...

iQué hermosa estaba Rosemary aquella noche en el Luxemburgo, con la
piel de zorro plateado resbalando por sus hombros en el tocador de
sefioras!. Mas delgada, mas palida desde su enfermedad, con un aire
delicado que hacia mas etérea su belleza. Se habia detenido delante del
espejo para retocarse el maquillaje.

Sandra, de pie detras de ella, habia contemplado sus imagenes en el
cristal. Su propio semblante parecia esculpido, frio, sin vida... Hubiérase
dicho que carecia de sentimientos, una mujer fria y dura.




Y entonces Rosemary habia dicho:

«0Oh, Sandra, éiestoy acaparando el espejo?. He terminado ya. Esta gripe
me ha dejado muy maltrecha. Estoy hecha un esperpento. Me siento
bastante débil y tengo un dolor de cabeza perpetuo...

Sandra le habia preguntado con tranquilo y cortés interés:

—¢Tienes dolor de cabeza esta noche?.

—Un poco. No tendrds una aspirina, éverdad?.

—Tengo unos comprimidos.

Rosemary habia abierto el bolso y sacado un comprimido. Rosemary lo
acepto.

—Me lo llevaré en el bolso, por si acaso.

La muchacha morena, secretaria de Barton, lo habia observado todo. Se
acerco a su vez al espejo y se limité a ponerse polvos. Una muchacha de
agradable aspecto, casi hermosa. Sandra tuvo la impresién de que
Rosemary no le era nada simpatica.

Luego salieron del tocador. Sandra primero, después Rosemary y, a
continuacion, miss Lessing. Oh, y claro, la joven Iris, la hermana de
Rosemary. Muy excitada, con grandes ojos grises, y un vestido blanco
gue parecia de colegiala.

Habian salido a reunirse con los caballeros en el vestibulo.

El maitre les habia salido al encuentro y conducido a su mesa. Habian
pasado por debajo del arco abovedado, y nada habia habido, nada en
absoluto, que hiciera sospechar que uno de ellos no volveria a salir por
aquella puerta con vida...




CapPiTtuLO VI
GEORGE BARTON

Rosemary... George Barton bajo el vaso y contemplé el fuego con cara
de mochuelo.

Habia bebido lo bastante para sentirse desgraciado y compadecerse a si
mismo.

iQué muchacha mas hermosa habia sido!. Siempre habia estado loco por
ella. Ella lo sabia, pero habia supuesto siempre que se reiria de él.

Hasta cuando le pidid por primera vez que se casara con él, lo hizo sin
ninguna conviccion.

Las palabras no le salian. Se habia mostrado torpe en extremo y obrado
como un tonto de remate.

—{Sabes, chica?. Cuando tu quieras... No tienes mas que hablar. Ya sé
que es inatil. No me mirarias dos veces. Siempre he sido un idiota. Pero
tu ya conoces mis sentimientos, éverdad?. Quiero decir que... siempre
me encontraras esperando. Ya sé que no existe la menor posibilidad,
pero pensé que nada perdia con decirtelo.

Rosemary se habia echado a reir y le habia dado un beso en la calva.
—Eres un encanto, George, y recordaré tu bondadoso ofrecimiento, pero
no pienso casarme con nadie de momento.

—Haces bien —habia contestado él muy serio—. Mira bien a tu alrededor
y no te precipites. Tu puedes escoger.

Jamas habia tenido esperanzas. No lo que pudiera llamarse verdaderas
esperanzas.

Por eso se habia mostrado tan incrédulo y aturdido cuando Rosemary le
dijo que iba a casarse con él.

No estaba enamorada de él, desde luego. Eso lo sabia perfectamente. Es
mas, ella misma se lo habia confesado.

—Lo comprendes, éverdad que si?. Quiero sentirme casada, feliz vy
segura. Contigo lo estaré. iEstoy tan harta de sentirme enamorada!.
Siempre hay algo que sale mal y termina peor. Me gustas, George. Eres
agradable, gracioso y encantador. Y me crees maravillosa. Eso es lo que
yo quiero.

—Paso a paso se llega lejos —respondid George con cierta incoherencia—
. Seremos felices como reyes.

Bueno, en eso no se habia equivocado. Habian sido felices. Siempre se
habia sentido muy humilde. Siempre se habia dicho que tropezarian con
algun escollo sin duda. Rosemary no iba a darse por satisfecha con un
hombre aburrido como él. Habria incidentes. Se habia hecho la idea de
aceptarlos. iSe mantendria firme en la confianza de que no serian
duraderos!. Rosemary siempre volveria a su lado. En cuanto aceptara sin
reservas este punto de vista, todo iria bien.

Porque ella le tenia afecto, un afecto constante, invariable, que existia
completamente aparte de los flirteos y los devaneos amorosos.

Se habia hecho a la idea de aceptarlos. Se habia dicho a si mismo que
eran inevitables tratandose de una mujer de un temperamento tan
voluble y de una belleza tan extraordinaria como la de Rosemary. Con lo




que no habia contado era con sus propias reacciones.

Los galanteos con este o aquel joven no tenian importancia, pero cuando
olfated por primera vez la existencia de un asunto amoroso serio...

Se habia dado cuenta enseguida, notd el cambio operado en ella. La
creciente excitacion, el aumento de su belleza, el radiante conjunto.
Luego, lo que el instinto le decia se vio confirmado por hechos concretos
y desagradables.

Recordd el dia en que, al entrar en su salita, ella habia tapado
instintivamente la pagina de la carta que estaba escribiendo. Entonces lo
habia sabido: Rosemary le escribia a su amante.

Mas tarde, cuando ella salio de la salita, llevandose consigo la carta, mird
el papel secante. Estaba casi sin usar. Lo acercé al espejo y vio escritas
de pufio y letra de Rosemary las palabras «Mi amadisimo y querido...».
La sangre le habia zumbado en los oidos. Comprendié en aquel instante
los sentimientos de Otelo. ¢Propdsitos prudentes?. iBah!. Sélo el hombre
primitivo importaba. iDe buena gana la hubiese estrangulado!. iDe
buena gana hubiera asesinado a su amante a sangre fria!. ¢Quién era?.
¢Aquel tipo de Browne...?. é0 seria Stephen Farraday?. Los dos la habian
estado mirando con ojos de carnero degollado.

Se vio el rostro en el espejo. Tenia los ojos inyectados en sangre. Parecia
como si fuera a ser victima de un ataque de apoplejia.

Al recordar aquel instante, George Barton dejé escapar la copa de entre
sus dedos. Volvid a experimentar la sensacion de ahogo, el zumbido de
la sangre en sus oidos. Aun ahora...

Con un esfuerzo aparté el recuerdo. Nada de revivir la escena. Pertenecia
al pasado, a un pasado muerto. Nunca mas sufriria asi. Rosemary habia
muerto. Estaba muerta y descansaba en paz. Y él disfrutaba de
tranquilidad... y de paz también. No mas sufrimientos.

Resultaba curioso pensar que era eso lo que para él habia representado
su muerte: Paz.

Nunca se lo habia dicho a Ruth. Buena chica, Ruth. Tenia una cabeza
excepcional. La verdad, no hubiera sabido qué hacer sin ella. iComo le
ayudaba!. iCémo le comprendia y simpatizaba con él!. Sin la menor
insinuacion sexual. Los hombres no la traian loca como a Rosemary.
Rosemary... Rosemary sentada a la mesa redonda del Luxemburgo. Algo
demacrada después de la gripe. Un poco deprimida, pero hermosa...
iTan hermosa!. Y una hora mas tarde...

No. No pensaria en eso. No en aquel momento. Su plan. Pensaria en el
plan.

Hablaria con Race primero. Le ensefaria las cartas. ¢Qué sacaria Race en
limpio de las cartas?. Iris se habia quedado estupefacta. Evidentemente
no habia tenido la menor idea de ello.

Bueno, ahora él se habia hecho cargo de la situacidon. Lo tenia todo
arreglado.

El plan. Trazado hasta en su mas minimo detalle. La fecha. El lugar.

El 2 de noviembre. Dia de los Difuntos. Era un acierto. El Luxemburgo,
naturalmente. Intentaria conseguir la misma mesa.

Y los mismos invitados. Anthony Browne, Stephen Farraday, Sandra




Farraday. Luego, claro, Ruth, Iris y él mismo. Y, como séptimo invitado,
Race, que segun el plan original debia de haber asistido a la fiesta.
Y habria un lugar vacante. iResultaria magnifico!. Una repeticién del

crimen.

Una repeticion precisamente no... Pensdé en el pasado... En el
cumpleafios de Rosemary... Rosemary, caida hacia delante sobre aquella
mesa. Muerta.




LIBRO SEGUNDO

DIA DE LOS DIFUNTOS

Rosemary es simbolo de recuerdos.




CAPiTULO PRIMERO

Lucilla Drake gorjeaba. Este era el término que siempre utilizaba la
familia y resultaba, en efecto, una descripcién bastante exacta de los
sonidos que emitian los bondadosos labios de Lucilla.

Muchas cosas le preocupaban aquella mafana; tantas, que le costaba
trabajo concentrar su atencidn en una concreta. Estaban a punto de
regresar a la ciudad, con los consiguientes problemas domésticos que
semejante cosa representaba. Servidumbre, disposicion de la casa para
el invierno, un millar de detalles de menor importancia, complicados con
su preocupacion por el aspecto de Iris.

—La verdad, querida, me causas gran ansiedad... iEstas tan palida y
tienes una cara...!. Como si no hubieras dormido. ¢Has dormido?. En
caso contrario, hay un preparado muy bueno del doctor Wylie para
inducir el suefio... {O es del doctor Gaskell...?. Y eso me recuerda una
cosa: tendré que ir yo misma a hablar con el tendero. O las doncellas
han estado pidiendo cosas por su cuenta, o se trata de un timo a
conciencia. Paquetes y mas paquetes de escamas de jabdn... y yo nunca
autorizo mas de tres a la semana. Pero... é{quiza resultara mejor un
tonico?. Jarabe de Easton era lo que solian dar cuando yo era nifa. Y
espinacas, claro esta. Le diré a la cocinera que hoy haga espinacas para
comer.

Iris sentia demasiada languidez y estaba demasiado acostumbrada al
estilo discursivo de Mrs. Drake para preguntar por qué la mencion del
doctor Gaskell le habia recordado a su tia la tienda de ultramarinos.
Aunque de haberlo hecho hubiera recibido la inmediata respuesta:
«Porque el dueno de la tienda se llama Cranford, querida».

Los razonamientos de tia Lucilla resultaban siempre didfanos como el
cristal, para ella por lo menos.

Iris se limité a decir con la energia que pudo concentrar:

—Me encuentro perfectamente bien, tia Lucilla.

—Tienes ojeras. Has estado haciendo demasiadas cosas.

—No he hecho absolutamente nada desde hace semanas.

—Eso crees tu, querida. Pero el jugar demasiado al tenis fatiga mucho a
los jovenes. Y se me antoja que la atmdsfera por aqui es algo enervante.
Este lugar se encuentra en una hondonada. Si George me hubiera
consultado a mi en lugar de consultar a esa muchacha...

—<éMuchacha?.

—Esa miss Lessing a la que pone por las nubes. Estara muy bien en la
oficina, no lo dudo... pero es un gran error sacarla de su esfera y
animarla a que se crea de la familia. Aunque no creo que necesite que la
animen mucho...

—Vaya, tia Lucilla... si Ruth es, como quien dice, de la familia.

Mrs. Drake fruncié la nariz.

—Tiene la intencion de serlo... eso se ve bien claro. iPobre George!. En
realidad, es un simple nino de pecho en cuanto de mujeres se trata. Pero
eso no puede ser, Iris. Hay que proteger a George de si mismo, y yo en
tu lugar diria bien claro pesar de lo simpatica que es miss Lessing




no tiene que pensar en un matrimonio.

La sorpresa hizo despertar a Iris durante un momento de su apatia.
—Jamas se me ocurrid pensar en que George pudiera casarse con Ruth.
—TU no ves lo que ocurre delante de tus narices, criatura. Claro que no
tienes experiencia de la vida como yo. —Iris sonrié a pesar suyo. Tia
Lucilla a veces tenia mucha gracia—. Esa joven busca casarse.
—déImportaria mucho que lo lograra? —preguntd Iris. —éImportar?.
iClaro que importaria! —éNo crees tu que estaria bien? —La tia la mird
con sorpresa—. Para George, quiero decir. Creo que tienes razén. Ella le
tiene afecto. Seria una esposa muy buena para él y lo cuidaria mucho.
Mrs. Drake soltd otro resoplido y en su rostro afable aparecié un gesto de
indignacion.

—George esta muy bien cuidado actualmente. ¢Qué mas puede desear?.
iEso quisiera yo saber!. Comidas excelentes y la ropa planchada. Es
muy agradable para él tener en casa a una muchacha tan bonita como tu
y, cuando llegues a casarte, espero que aun seré capaz de encargarme
de que goce de todas las comodidades, y de cuidarle tan bien o mejor
gue una joven oficinista... ¢Qué sabra ella de llevar una casa?. NUmeros,
libros de contabilidad, taquigrafia, mecanografia... ¢De qué sirve eso en
casa de un hombre?.

Iris sonrid y mened la cabeza, pero no quiso discutir. Estaba pensando
en el moreno de la cabellera de Ruth, en el cutis claro y en su figura tan
bien realzada por los trajes sastre que solia llevar. «iPobre tia Lucilla! —
pensd—. Tan preocupada por las comodidades y la atencion de la casa
que ha olvidado lo que significa el romanticismo, si es que ha significado
algo para ella alguna vez», se dijo al recordar a su tio politico.

Lucilla Drake era hermanastra de Héctor Marle, hija de un primer
matrimonio. Habia hecho de madrecita de un hermano mucho mas joven
al morir la madre de éste. Convertida en ama de llaves de su padre, iba
camino de ser una solterona. Tenia cerca de cuarenta afios cuando
conocié al reverendo Caleb Drake, que contaba mas de cincuenta. Su
matrimonio habia sido corto: dos afios nada mas. Luego habia quedado
viuda con un nifio. La maternidad, tan tardia e inesperada, habia sido la
suprema experiencia de la vida de Lucilla Drake. El hijo se habia
convertido en motivo de ansiedad, manantial de dolor y sangria
econdmica constante, pero jamas en una desilusion. Mrs. Drake se
negaba a reconocer en su hijo Victor nada mas que una simpatica
debilidad de caracter. Victor era demasiado confiado; le hacian
descarriarse con demasiada facilidad los malos amigos, porque tenia
demasiada fe en ellos. Victor tenia mala suerte. A Victor le engafiaban. A
Victor le timaban. Era instrumento de hombres malvados que explotaban
su inocencia. El rostro agradable, muy parecido al de un carnero
estupido, adoptaba una expresion dura, testaruda, cuando se le
criticaba. Ella conocia a su hijo. Era un muchacho muy bueno, lleno de
vivacidad, y sus fingidos amigos se aprovechaban de él. Ella sabia, vy
nadie mejor que ella, cuanto odiaba Victor tener que pedirle dinero. Pero
cuando el querido muchacho se encontraba en una situacién tan horrible,
.qué otra cosa podia hacer?. No si hubiese tenido a alguna otra




a quien dirigirse aparte de ella. No obstante, confesaba que la invitacién
de George a que fuera a vivir a la casa y cuidar de Iris habia sido para
ella un verdadero don del cielo, en un momento en que se hallaba en una
situacion desesperada. Habia sido muy feliz y se habia encontrado muy a
gusto durante el pasado afio, y era muy humano no ver con agrado la
posibilidad de que la desplazara una joven advenediza, toda eficacia
moderna y capacidad, que, en el mejor de los casos —en su opinién—,
sOlo se casaria con George por su dinero. iClaro!. iEso era lo que andaba
buscando!. Un buen hogar y un marido rico e indulgente. A tia Lucilla, a
su edad, no habia quien la convenciera de que a ninguna joven le
gustaba ganarse el pan con el sudor de su frente. Las muchachas eran
ahora como habian sido siempre: si conseguian cazar a un hombre que
pudiera mantenerlas con comodidades, miel sobre hojuelas. Ruth Lessing
era lista. Habia sabido maniobrar hasta colocarse en una posicion de
confianza. Habia aconsejado a George en la cuestion de amueblar la
casa; se habia hecho indispensable, ipero a Dios gracias, habia una
persona, por lo menos, que se daba cuenta de sus planes!.

Lucilla Drake asintié varias veces, temblandole la papada con el
movimiento. Enarcd las cejas con soberbia sapiencia humana y abandoné
el tema, abordando otro igualmente interesante y quizd mucho mas
urgente.

—En lo que no acabo de decidirme, querida, es en la cuestion de las
mantas. No puedo conseguir saber concretamente si no volveremos aqui
hasta la primavera, o si George tiene la intencién de venir aqui los fines
de semana. No quiere decirmelo.

—Supongo que en realidad tampoco lo sabe él.

Iris intentod fijar su atencidén en un detalle que a ella le parecia totalmente
desprovisto de importancia: «Si hiciera buen tiempo, podria ser divertido
venir aqui de vez en cuando. Aunque tampoco me entusiasme mucho. En
cualquier caso, la casa estara aqui si nos entran ganas de venir.»

—Si, querida, pero a una le gustaria saber. Porgue si no hemos de volver
hasta el afno que viene, deberiamos guardarlas mantas con naftalina,
icomprendes?. Pero si fuéramos a venir, eso no seria necesario, puesto
que las volveriamos usar... iY es tan desagradable el olor a naftalina!.
—Pues no la uses.

—Si, pero ha hecho tanto calor este verano, que hay mucha polilla por
ahi. Todo el mundo dice que es un afio de polillas. Y de avispas, claro
estd. Hawkins me dijo ayer que habia encontrado treinta nidos de
avispas este verano, iTreinta, imaginate

Iris pensé en Hawkins, en sus salidas al anochecer, cianuro en mano...
Cianuro... Rosemary... ¢Por qué todo conducia a recordar el momento
aquél?.

El hilillo de sonido que era la voz de tia Lucilla no se habia apagado.
Ahora atacaba otro tema.

—... Y si hay que mandar la vajilla de plata al banco o no. Lady
Alexandra dijo que hay muchos robos... Aunque, claro, tenemos
persianas muy fuertes. No me gusta la forma en que se peina... ile da a
Su cara una expresion tan dura Pero, después de todo, se me antoja




gue es una mujer muy adusta. Y nerviosa, por afadidura. Todo el mundo
es nervioso hoy en dia. Cuando yo era nina, la gente no sabia ni lo que
eran nervios. Lo que me recuerda que no me gusta el aspecto de George
ultimamente. ¢Habra pillado una gripe?. Me he preguntado mas de una

vez si no tendra fiebre... Pero quizd se trate de preocupaciones de
negocios. A mi me parece como si algo le estuviese preocupando.

Iris se estremecio y Lucilla Drake exclaméd con aire de triunfo:

—iVayal!. iYa decia yo que estabas resfriada!.




CapPiTtuLO I1

iOjala no hubiesen venido nunca aqui!

Sandra Farraday pronuncid estas palabras con una amargura, tan

inesperada, que su esposo se volvié a mirarla con sorpresa. Era como si

hubiese dado voz a sus propios pensamientos, los pensamientos que

tantos esfuerzos habia estado haciendo por ocultar. ¢Asi que Sandra

sentia lo mismo que él?. También ella habia experimentado la sensacién

de que aquellos vecinos del otro lado del parque habian estropeado

Fairhaven, habian turbado su paz.

—No sabia yo que a ti también te producian ese efecto —dijo

impulsivamente, dando voz a su sorpresa.

Inmediatamente, o asi le parecié a él, Sandra se refugié en su caparazon

como un caracol.

—iSon tan importantes los vecinos en el campo!. No hay mas remedio

que mostrarse grosero o amistoso. Aqui no se pueden tener simples

conocidos como se hace en Londres.

—No —asintié Stephen—, no puede hacerse eso.

—Y ahora nos hemos comprometido a asistir a esa extraordinaria

reunion.

Ambos guardaron silencio, repasando mentalmente la escena de la

comida. George Barton se habia mostrado amistoso y hasta exuberante,

pero los dos se habian dado cuenta de que en el fondo estaba muy

excitado. George Barton estaba, en verdad, muy raro ultimamente.

Stephen no se habia fijado mucho en él antes de la muerte de Rosemary.

George, el marido bondadoso y aburrido de una mujer joven y hermosa,

habia existido en segundo término. No habia experimentado jamas el

menor remordimiento por la traicion de que le estaban haciendo victima.

George era la clase de marido que nace para que le engafen. Mayor,

desprovisto de los atractivos necesarios para conservar a una mujer bella

y caprichosa. ¢Habia vivido engafado?. Stephen no lo creia. En su

opinidon, George conocia muy bien a Rosemary. La amaba, y era de

aquellos que no se hacen ilusiones acerca de sus facultades para

conservar el interés de una esposa.

No obstante, George debia de haber sufrido...

Stephen empezd a preguntarse qué habria sentido George al morir

Rosemary.

Le habia visto muy poco durante los meses que siguieron a la tragedia,

sOlo al aparecer repentinamente como el vecino de Litlle Priors, y a

Stephen le habia parecido inmediatamente un hombre cambiado.

Mas vivo. Mas seguro de si. Y, decididamente, extrafo.

Hoy mismo habia estado muy raro. La brusca invitacion. Una fiesta para

celebrar el decimoctavo cumpleafios de Iris. Esperaba que Sandra y

Stephen asistieran a ella. Ambos les habian tratado con mucha

amabilidad.

Sandra se habia apresurado a contestar que si, que resultaria

encantador. Como era natural, Stephen estaria un poco atado cuando
resaran a Londres y ella misma tenia la mar de compromisos;




confiaba sinceramente que les seria posible acudir.

—Entonces, fijemos un dia ahora, équieren?.

El rostro de George animoso, contento, insistente.

—Habia pensado en un dia dentro de dos semanas... éMiércoles o
jueves?. El jueves es el dos de noviembre. ¢Les iria bien?. Pero fijaremos
el dia que les vaya mejor a los dos.

Habia sido una de esas invitaciones que molestan precisamente por su
falta de savoirfaire. Stephen notd que Iris Marle se habia puesto colorada
y parecia experimentar cierto embarazo. Sandra habia estado perfecta.
Se habia resignado, sonriente, a lo inevitable, y afirmé que el jueves, dos
de noviembre, les iria muy bien.

—De todas formas —dijo de pronto Stephen con brusquedad, dando voz
a sus pensamientos—, no estamos obligados a ir.

Sandra se volvié hacia él. Estaba muy pensativa.

—¢TU crees que no?.

—Es facil encontrar una excusa.

—Entonces insistira en que vayamos otro dia... y que cambie la fecha.
Parece muy empefado en que vayamos.

—No comprendo por qué. Es Iris quien da la fiesta, y no puedo creer que
tenga tantas ganas de nuestra compainiia.

—No, no... —murmuro Sandra pensativa y anadié—: {¢Sabes dénde se va
a celebrar la reunién?.

—No.

—En el Luxemburgo.

La sorpresa casi le privd del habla. Sintié que palidecia. Se rehizo y la
mird a los ojos. éEra ilusidn suya o habia algo en la mirada de Sandra?.
—iEs absurdo! —exclamdé con un esfuerzo por ocultar su emocion—. El
Luxemburgo, donde... iRecordar todo eso!. Ese hombre debe de estar
loco.

—Ya habia pensado en eso —dijo Sandra.

—En tal caso, nos negaremos a ir, claro estd. Todo aquello fue muy
desagradable. Recordaras la publicidad que se dio al asunto, las
fotografias que publicaron los periddicos.

—Recuerdo lo desagradable que fue.

—¢éNo se da cuenta de lo desagradable que resultard para nosotros?.
—Tiene un motivo, Stephen. Un motivo que me explicé.

—¢éCual?.

Stephen agradecié que ella desviara la mirada mientras le respondia.
—Me llamo6 aparte después de comer. Dijo que queria darme una
explicacion. Me asegurd que la muchacha, Iris, jamas se habia rehecho
del todo de los efectos de la muerte de su hermana.

Hizo una pausa, y Stephen dijo de mala gana:

—Es posible que eso sea verdad. No tiene muy buen aspecto. Me di
cuenta durante la comida que parecia enferma.

—Si, yo también me di cuenta, aunque ultimamente parecia gozar de
buena salud y estar de humor. Pero te estoy contando lo que dijo George
Barton. Me asegurd que, desde que ocurrid el suceso, Iris ha evitado ir al
Luxemburgo todo lo que ha podido.




—No me extrafna.

—Segun él, eso es un error. Parece ser que consultd el caso a un
especialista en enfermedades nerviosas, a uno de esos médicos
modernos, y le dijo que, después de un suceso de tal magnitud, es
necesario hacer frente al hecho y no esquivarlo. Deduzco que se trata de
algo asi como obligar a un aviador a que emprenda un vuelo
inmediatamente después de haberse estrellado.

—déSugiere el especialista otro suicidio?.

—Sugiere —replic6 Sandra serenamente— que debe superar las
asociaciones con el restaurante. Después de todo, no es mas que eso: un
restaurante. Se propone dar alli una fiesta corriente, agradable, con la
asistencia de las mismas personas, si es posible.

—iDelicioso para las personas en cuestion!.

—¢Tanto te importa, Stephen?.

El hombre experimentd una punzada de alarma.

—Claro que no me importa —se apresuré a contestar—. Es que me
parecidé una idea un poco macabra. A mi, personalmente, me tendria sin
cuidado. En realidad, estaba pensando en ti. Si a ti no te importa.

Ella le interrumpié.

—Me importa, y mucho. Pero tal como lo planted George Barton, resulta
muy dificil negarse. Después de todo, he ido con frecuencia al
Luxemburgo desde entonces... Y tu también. No te invitan a otra parte.
—Pero no en estas circunstancias.

—No.

—Como dices —senald Stephen—, es dificil rechazar la invitacion. Y si
damos largas volveran a invitarnos, pero no existe razén alguna para
que tu tengas que soportarlo, Sandra. Yo iré... y tu puedes zafarte del
compromiso en el Ultimo instante... una jaqueca, un resfriado, cualquier
cosa.

Le vio alzar la barbilla.

—Eso seria una cobardia. No, Stephen, si tu vas, yo también. Después de
todo —le posd la mano en el brazo—, por muy poco que signifique
nuestro matrimonio, debiera por lo menos significar compartir nuestras
dificultades.

El la miré boquiabierto, enmudecido por la punzante frase que se le
habia escapado con tanta facilidad, como si expresara un hecho conocido
desde tiempo y no muy importante.

—éPor qué dices eso?. {Por muy poco que nuestro matrimonio
signifique?.

Ella lo mird fijamente, los 0jos muy abiertos y muy sinceros.

—¢éNo es cierto, acaso?.

—Desde luego que no. Nuestro matrimonio lo significa todo para mi.

Ella sonrid.

—Supongo que si, en cierto modo. Hacemos buena pareja, Stephen.
Vamos tirando juntos con resultados aceptables.

—No queria decir eso. —Se dio cuenta de que empezaba a respirar con
dificultad. Cogié la mano de ella, estrechandola con fuerza—. Sandra,
éno sabes que lo significas todo para mi?.




Y de pronto, ella lo supo. Era increible, imprevisto. Pero era cierto.

Se encontrd en sus brazos y él la estrechaba con emocidn, la besaba,
tartamudeando palabras incoherentes.

—Sandra... Sandra querida. Te quiero. iHe tenido tanto miedo de
perderte!.

Se oy a si misma preguntar:

—¢Por culpa de Rosemary?.

—Si.

La soltéd. Retrocedié. La sorpresa reflejada en su semblante resultaba
casi ridicula.

—¢éSabias... lo de Rosemary?.

—Claro que si... Desde el primer momento.

—Y... ¢lo comprendes?.

Ella negd con la cabeza.

—No, no lo comprendo. No creo que lo pueda comprender jamas. élLa
querias?.

—No. En realidad, era a ti a quien queria.

Le invadidé una oleada de amargura.

—¢éDesde el primer momento en que me viste al otro lado del salén? —
cito ella—. No repitas esa mentira... iPorque era mentiral.

Stephen no se sorprendid por el subito ataque.

—Si, fue una mentira y sin embargo, icosa rara! no lo fue. Oh, por favor,
procura comprender, Sandra. Hay gente que siempre tiene un motivo
noble y bueno para justificar sus actos mas ruines, gente que tiene que
ser «honrada y franca» cuando quiere ser cruel, que cree un deber
repetir tal o cual cosa, que es tan hipdcrita consigo misma que se pasa la
vida convencida de que cada uno de sus ruines y bestiales actos obedece
a un espiritu de abnegacién. Procura comprender que también existe el
reverso de esta gente. Gente tan cinica, que desconfia tanto de si misma
y de la vida, que sélo cree en sus malas intenciones. Tu eras la mujer
que yo necesitaba. Eso, por lo menos, es cierto. Y creo sinceramente
ahora, al recordarlo, que, de no haber sido cierto, jamas hubiese seguido
adelante...

—No estabas enamorado de mi —dijo ella con amargura.

—No. Jamas me habia enamorado. Era un ser egoista y asexuado que
me envanecia, si, es verdad, de la fastidiosa frialdad de mi
temperamento. Y de pronto me enamoré desde el otro lado del saldn con
un amor estupido, violento, de adolescente. Un amor como una
tempestad de verano, breve, irreal, fugaz. Fue de verdad —agregd con
amargura—, «una historia contada por un idiota, con mucho aparato, sin
que nada signifique».> Hizo una pausa.

—Fue aqui, en Fairhaven —agregd—, donde desperté me di cuenta de la
verdad.

—¢La verdad?.

—Que lo Unico que me importaba en la vida eras tu... y el conservar tu
amor.




—iSi yo hubiese sabido...! —murmuroé ella. —éQué pensaste?.

—Crei que tenias la intencidn de fugarte con ella. —éCon Rosemary? —
Stephen se rid—. iEso si que hubiera sido una condena a perpetuidad!.
—¢éNo queria Rosemary que te fugaras con ella? —Si.

—éQué sucedio?.

Stephen respir6 profundamente. Habian vuelto al punto aquel,
enfrentados una vez mas a la intangible amenaza.

—Sucedio lo del Luxemburgo.

Guardaron silencio, viendo, los dos lo sabian, la misma cosa, el rostro
ciandtico de una mujer hermosa. Contemplando con fijeza a la mujer
muerta, para luego mirarse el uno al otro.

—Olvidalo, Sandra —dijo Stephen—. iPor el amor de Dios, olvidémoslo!.
—Es inutil olvidar. No nos dejaran olvidarlo. Hubo una pausa. —éQué
vamos a hacer? —inquirié Sandra.

—Lo que dijiste hace un momento. Hacer frente a situacién... juntos.
Asistir a esa horrible fiesta, sea cual fuere su objetivo.

—¢éNo crees lo que dijo George Barton de Iris?.

—No. Y tu?.

—Podria ser verdad. Pero, aunque asi fuera, no es ese el verdadero
motivo.

—¢Cual crees tu que es el verdadero motivo?.

—No lo sé, Stephen. Pero tengo miedo.

—¢De George Barton?.

—Si, creo que él sabe...

—Sabe... équé? —preguntd Stephen vivamente.

Ella volvio lentamente la cabeza hasta que sus 0jos se encontraron con
los de su marido.

—No debemos tener miedo —susurro—. Es preciso que tengamos valor,
todo el valor del mundo. Vas a ser un gran hombre, Stephen, un hombre
a quien el mundo necesita. Nada se interpondra en tu camino. Yo soy tu
esposa y te quiero.

—éQué crees tu que es esa fiesta, Sandra...?.

—Creo que es una trampa.

—_Y vamos a meternos en ella? —dijo él muy despacio.

—No podemos permitirnos el lujo de demostrar que sabemos que se
trata de una trampa.

—No, eso es cierto.

De pronto, Sandra echdé hacia atras la cabeza y rompié a reir.

—iHaz lo peor que sepas, Rosemary! —exclamad. iNo venceras!.

Stephen la asié del hombro.

—Calla, Sandra. Rosemary esta muerta.

—¢éLo estad?. A veces da la sensacidén de estar mas viva que nunca...




CapPiTuLO III

Cuando cruzaban el parque, Iris se detuvo al llegar a mitad del recorrido.
—¢Te importa si no vuelvo contigo, George?. Tengo ganas de dar un
paseo. Habia pensado subir a la colina del Fraile y bajar cruzando el
bosque. Llevo todo ti dia con dolor de cabeza.

—iPobre chica!. Ve. No iré contigo. Espero una visita esta tarde y no
estoy muy seguro de la hora a la que se presentara. —Bien. Hasta la
hora del té. Torcié bruscamente, dirigiéndose en angulo recto hacia
donde una faja de alerces se alzaba sobre la ladera de la colina.

Cuando llegdé a la cima, respiré profundamente. Era uno de esos dias
humedos, pesados, tipicos de octubre. La humedad cubria las hojas de
los arboles y los nubarrones que se cernian sobre su cabeza prometian
mas lluvia para dentro de poco. En realidad, no habia mucho mas aire
aqui arriba que en el valle, pero a Iris le parecia, no obstante, que podia
respirar mejor.

Se sentd en un tronco caido y fijo la mirada en el valle hacia donde Little
Priors parecia anidar entre la arboleda de la hondonada. Mas a la
izquierda asomaba la mancha rosa sobre ladrillo de Fairhaven Manor.

Iris contemplé sombria el paisaje, con la barbilla apoyada en la palma de
la mano.

El leve rumor que se oyd a sus espaldas apenas fue mayor que el
producido por las hojas al gotear; pero Iris volvid la cabeza vivamente
cuando se apartaron las ramas y aparecié Anthony Browne.

Se sobresalté.

—iTony!. éPor qué has de llegar siempre asi... —gritdé medio enfadada—
... como el diablo en un guifo?.

Anthony se dejé caer en el suelo junto a ella. Saco la pitillera, se la
ofrecidé y, al mover ella negativamente la cabeza, sac6 un cigarrillo para
si y lo encendid. Luego, inhalando el humo, replico:

—Porque soy lo que los periddicos llaman un «hombre misterioso». Me
gusta aparecer como caido del cielo.

—éCoOmo supiste donde estaba?.

—Gracias a unos excelentes prismaticos. Me enteré de que comias con
los Farraday y te vigilé desde la ladera cuando saliste.

—¢éPor qué no te acercas a casa como una persona normal?.

—Yo no soy una persona normal —contesté Anthony con voz
escandalizada—. Soy un ser extraordinario.

—Si, creo que lo eres.

La mird vivamente.

—c{Sucede algo?.

—No, claro que no. Por lo menos...

Hizo una pausa.

—¢éPor lo menos...? —insistié Anthony.

Iris respiré profundamente.

—Estoy harta de estar aqui. Lo odio. Quiero volver a Londres.

—é0s marcharéis pronto?.

—La semana que viene.




—Asi que la fiesta en casa de los Farraday... éfue una despedida?.

—No fue una fiesta. Sélo estaban ellos y una prima anciana.

—¢{Te gustan los Farraday, Iris?.

—No lo sé. No creo que me gusten mucho aunque, en realidad, no
debiera decir eso, porque han sido muy amables con nosotros.

—¢éCrees que les resultas simpatica?.

—No. Yo creo que nos odian.

—Muy interesante.

—¢éLo crees asi?.

—Oh, no me refiero a lo del odio, si es que en efecto existe. Lo decia por
tu empleo del «nos». Mi pregunta se referia a ti personalmente.

—Ah. Yo creo que a mi me encuentran muy simpatica, de una forma
negativa. Se me antoja que lo que no les gusta es tenernos a nosotros,
como familia, por vecinos.

No teniamos gran amistad con ellos. En realidad eran amigos de
Rosemary.

—Si —asintié Anthony—, como dices, eran amigos de Rosemary, aunque
supongo que Sandra Farraday y Rosemary nunca fueron amigas intimas,
éeh?.

—No —dijo Iris. Se alarmdé un poco, pero Anthony siguid fumando
tranquilamente.

—:éSabes lo que mas me llama la atencion de los Farraday? — pregunté
él.

—iQué?.

—Eso precisamente: que sean los Farraday. Siempre pienso en ellos asi.
No como Sandra y Stephen, dos personas unidas por el Estado y por la
Iglesia, sino en una entidad dual: los Farraday. Eso es mucho menos
corriente de lo que tu te imaginas. Son dos personas que tienen un
objetivo comun, siguen el mismo camino, comparten iguales esperanzas,
temores y creencias. Y lo singular del caso es que, en realidad, son de
temperamento completamente distinto. Stephen Farraday es, en mi
opinidon, un hombre de gran capacidad intelectual, extremadamente
sensible a la opinién ajena, bastante creido de si mismo y algo falto de
valores morales. Sandra, por su parte, tiene una mentalidad estrecha,
medieval, capaz de profesar un amor fanatico y es valerosa hasta el
extremo de ser temeraria.

—A mi —dijo Iris—, él siempre me ha parecido bastante pomposo y
estupido.

—No tiene nada de estUpido. Pertenece simplemente a la categoria de
triunfadores desgraciados.

—cDesgraciados?.

—La mayoria de los triunfadores son desgraciados. Por eso triunfan.
Necesitan reafirmarse, para lo cual les es preciso hacer algo que llame la
atencion del mundo.

—iQué ideas mas extraordinarias tienes, Anthony!.

—Descubrirds que son ciertas si las examinas un poco. La gente feliz
fracasa porque se encuentra en tan buenas relaciones consigo misma,
que le tiene sin cuidado todo lo demas. Como me ocurre a mi. También




resulta gente de trato bastante agradable por regla general... como me
ocurre a mi.

—Tienes muy buen concepto de ti mismo.

—No hago mas que sefalar mis buenas cualidades, por si no te has
fijado en ellas.

Iris se echd a reir. Se habia animado. La depresién y el temor que la
poseyeran se habian desvanecido. Consultd su reloj.

—Ven a casa a tomar el té y asi los demas disfrutardn también de tu
agradable compaiiia.

Anthony mened la cabeza.

—Hoy no. Tengo que regresar.

Iris se volvid vivamente hacia él.

—¢éPor qué te niegas siempre a venir a casa?. Alguna razén debe de
haber.

Anthony se encogié de hombros.

—Digamos que soy un poco raro en mis ideas sobre eso de aceptar
hospitalidad. No soy santo de la devocién de tu cufiado, eso lo ha dado a
entender claramente.

—Oh, no te preocupes por George, si tia Lucilla y yo le invitamos. Mi tia
es un encanto. Te gustara.

—Estoy convencido de ello, pero sigue en pie mi objecion.

—Solias venir en tiempo de Rosemary.

—Eso era algo distinto.

Iris sintié como el leve contacto de una mano helada en el corazén.
—éQué te hizo venir aqui hoy? —pregunté—. ¢Tenias asuntos que
atender en esta parte del mundo?.

—Asuntos de gran importancia que atender... contigo. Vine aqui a
hacerte una pregunta, Iris.

El contacto de la mano fria desaparecié. En lugar de eso, experimentd un
leve revoloteo, esa emocion que las mujeres han experimentado desde
tiempo inmemorial. Y con ello el rostro de Iris adoptd la misma expresidn
interrogadora que su propia bisabuela hubiera podido tener unos minutos
antes de escuchar una declaracion amorosa y de exclamar: «iOh! iEs tan
inesperado todo esto...!»

—¢éEl qué? —inquirié al tiempo que miraba a Anthony con una expresion
de inocencia muy poco creible.

El la miraba con los ojos muy serios, casi severos.

—Respondeme la verdad, Iris. Mi pregunta es ésta: ¢Tienes confianza en
mi?. )

La dejé parada. No era lo que ella habia esperado. El se dio cuenta de
ello.

—¢No creias que era eso lo que iba a decir?. Pues es una pregunta muy
importante, Iris. La pregunta mas importante del mundo para mi. Vuelvo
a hacértela: ¢Tienes confianza en mi?.

Ella vacilé un segundo. Luego, con la mirada baja, respondié:

—Si.

—En tal caso, voy a preguntarte otra cosa. {Estds dispuesta a volver a
Londres, casarte conmigo, y no decirle una palabra a nadie?.




Ella le mird boquiabierta.

—Pero... ino podria hacer eso!. iEs completamente imposible!.

—¢éNo podrias casarte conmigo?.

—Asi no.

—Y, sin embargo, me quieres. Porque tu me quieres, {verdad?.

Se oy0 a si misma contestar:

—Si, te quiero, Anthony.

—Pero no quieres ir a Londres a casarte conmigo en la iglesia de Santa
Elfrida, en Bloomsbury, en cuya parroquia llevo residiendo desde hace
algunas semanas y donde, por consiguiente, puedo obtener una licencia
matrimonial en cualquier momento.

—éComo quieres que pueda hacer una cosa asi?. A George le doleria
muchisimo vy tia Lucilla no me perdonaria jamas. Ademas, soy menor de
edad. Tengo dieciocho afios.

—Tendras que mentir en cuanto a tu edad se refiere. No sé en qué pena
incurriria por casarme con una menor sin el consentimiento de su tutor.
Y, a proposito, équién es tu tutor?.

—George. Y es mi fideicomisario también.

—Como estaba diciendo, fueran cuales fueran las penas en que
incurriese, no podrian descasarnos, y €so es lo Unico que me importa en
realidad.

—No podria hacerlo. No podria ser tan cruel. Y de todas formas, épor qué
habria de hacerlo?. ¢Qué sentido tiene?.

—Por eso te pregunté primero si tenias confianza en mi. Tendrias que
hacerlo a ciegas. Digamos que es la mejor salida. Pero no importa.

—Si George llegara a conocerte un poco mejor... —dijo Iris con timidez—
. Vuelve ahora conmigo. Sdlo estan él y tia Lucilla.

—(¢Estas segura?. Yo creia... —hizo una pausa—. Al subir la colina, vi a
un hombre caminar en direccién a tu casa. Y lo curioso del caso es que
crei reconocer en él a un hombre a quien... —vacilo— habia conocido.
—Es verdad, lo habia olvidado. George me dijo que esperaba visita.

—EI hombre a quien crei ver era un tal Race, coronel Race.

—Es muy posible —asintié Iris—. George conoce, en efecto, a un tal
coronel Race. Estaba invitado a asistir a la fiesta la noche en que
Rosemary...

Calld, temblorosa. Anthony le cogié la mano.

—No sigas recordando eso, querida. Fue horrible. Lo sé.

Ella sacudié la cabeza.

—No puedo remediarlo, Anthony...

—iQué?.

—céPensaste alguna vez que... que Rosemary pudiera no haberse
suicidado?. {Que pudieran haberla asesinado?.

—iSanto Dios, Iris!. ¢Quién te metid esa idea en la cabeza?.

Ella no replicd. Se Ilimitd a insistir:—élamas se te ocurrio esa
posibilidad?.

—Claro que no. Rosemary se suicidd, sin el menor género de duda.

Iris permaneciod en silencio.

—éQuién te ha insinuado esas cosas?.




Durante un instante estuvo tentada en contarle toda la increible historia
de George, pero se abstuvo.
—Era sélo una idea —declaré muy despacio.

—Olvidala, querida boba. —La puso en pie de un tiréon y le dio un beso en
la mejilla—. Querida morbosilla. Olvida a Rosemary. No pienses mas que
en mi.




CapPiTuLO IV

El coronel Race dio una chupada a su pipa y miré pensativo a George
Barton. Conocia a George desde que era pequeno. El tio de Barton habia
sido vecino de los Race en el campo. Existia una diferencia de cerca de
veinte anos en la edad de los dos hombres. Race tenia mas de sesenta,
era alto, erguido, de porte marcial, rostro atezado, el pelo canoso
cortado muy corto y 0jos oscuros y perspicaces.

No podia decirse que jamas hubiera existido verdadera intimidad entre
los dos hombres. Pero, para Race, Barton continuaba siendo «el pequefo
George», una de las muchas vagas figuras asociadas al pasado.

Estaba pensando en este instante que, en realidad, no tenia idea de
como era George. En las raras ocasiones en que se habian visto durante
los ultimos afios, no habian encontrado gran cosa en comun. Race era
hombre amante de los espacios abiertos y se habia pasado la mayor
parte de su vida en el extranjero. George, por su parte, era el ejemplo
del caballero urbano. Les interesaban cosas completamente distintas vy,
cuando se veian, se limitaban a hablar de los tiempos pasados v,
agotado este tema, solia haber una pausa embarazosa. El coronel Race
no sabia hablar por hablar. Es mas, era el prototipo del hombre fuerte y
silencioso, tan amado de los novelistas de antafo.

Silencioso en este instante, se preguntaba por qué habria insistido tanto
«el pequeno George», en que se entrevistaran. Se estaba diciendo
también que se habia operado un sutil cambio en el hombre desde que le
viera un ano antes. George Barton siempre le habia parecido la quinta
esencia de la solidez, cauteloso, practico, sin imaginacion.

Era obvio que le ocurria algo grave, pensd. Tenia los nervios de punta.
Habia encendido ya tres veces el puro, cosa inusitada en él.

Se quité la pipa de la boca.

—Bien, George, équé ocurre?.

—Tienes razdén, Race, algo ocurre. Necesito con urgencia que me
aconsejes y ayudes.

El coronel asintié y aguardo.

—Hace cerca de un afio ibas a comer un dia con nosotros en Londres, en
el Luxemburgo, y tuviste que marcharte al extranjero en el ultimo
instante.

Race volvié a asentir.

—A Africa del Sur.

—Durante aquella cena, mi esposa murio.

Race se agitd inquieto en su asiento.

—Ya lo sé. Lo lei. No he hablado de ello ni te he dado el pésame ahora
porque no queria recordarte el pasado. Pero lo siento, eso ya lo sabes.
—Si, si. No se trata de eso. Se dio por hecho que mi mujer se habia
suicidado.

Race se agarrd a las palabras claves. Enarcé las cejas.

—<¢Se dio por hecho?.

—Lee esto.

Le metid las dos cartas en la mano. Race enarco las cejas aun mas.




—¢éAndnimos?.

—Si. Y los creo.

Race meneo la cabeza lentamente.

—Es peligroso hacer eso. Te sorprenderia saber el numero de cartas
maliciosas que se escriben después de todo suceso al que se haya dado
publicidad.

—Ya lo sé. Pero estos andénimos no se escribieron entonces, se
escribieron seis meses después.

—Eso es otra cosa —manifestdé Race—. ¢{Quién crees tu que los ha
escrito?.

—No lo sé. Y no me importa. Lo importante es que creo lo que dicen. Mi
mujer murid asesinada.

Race soltd la pipa. Se irguié un poco mas en su asiento.

—¢éPor qué lo crees?. ¢Tenias alguna sospecha cuando ocurrié el hecho?.
¢La tuvo la policia?.

—Yo estaba demasiado aturdido cuando ocurrié, abrumado. Acepté el
veredicto en la encuesta. Mi mujer habia estado en cama con gripe,
estaba deprimida. No se sospechd que pudiera ser otra cosa que un
suicidio. Encontraron el veneno en su bolso, {comprendes?.

—éQué veneno era?.

—Cianuro.

—Ahora recuerdo. Lo tomd con el champan.

—Si. Por entonces todo parecia bastante claro.

—¢éHabia amenazado alguna vez con suicidarse?.

—No, nunca —declaré Barton—. Rosemary estaba enamorada de la vida.
Race asintidé. Sélo habia visto a la mujer de George una vez. Le habia
parecido una mujer sin seso, singularmente hermosa, pero no de tipo
melancdélico.

—¢Y las declaraciones médicas acerca de su estado de animo y todo lo
demas?.

—El médico de Rosemary, un anciano que ha asistido a la familia Marle
desde siempre, se hallaba ausente, haciendo un crucero por el mar. Su
sustituto, un joven, asistié a Rosemary cuando pillé la gripe. Recuerdo
que lo Unico que dijo fue que aquella gripe solia ir seguida de una
profunda depresion.

George hizo una pausa.

—No hablé con su médico hasta haber recibido los anénimos. No dije una
palabra de las cartas, claro esta. Me limité a discutir lo ocurrido. Me dijo
entonces que le habia sorprendido mucho el suceso. Jamas lo hubiera
creido posible, me asegurd. Rosemary no era, ni con mucho, de las que
se suicidan. Lo cual demostraba en su opinidon que, hasta un paciente a
quien se cree conocer bien, puede obrar de pronto de una manera
completamente refiida con el caracter que se le supone.

Tras una nueva pausa continud:

—Fue después de hablar con él cuando me di cuenta de lo poco
convincente que resultaba para mi el suicidio de Rosemary. Después de
todo, yo la conocia muy bien. Era una mujer capaz de accesos violentos
de tristeza. Se excitaba mucho, a veces por nimiedades y, en ocasiones,




hacia cosas intempestivas y poco consideradas. Pero nunca la he
conocido en un estado de animo en que quisiera «acabar con todo de
una vez».

—¢éPudo haber tenido algun otro motivo para querer suicidarse ademas
de una simple depresién? —preguntd Race con cierto embarazo—. ¢Se
sentia desgraciada por alguna cosa?.

—Yo0... no... Quiza tuviera los nervios un poco exaltados.

—¢éEra melodramatica? —Race procurd no mirar a su amigo—. Yo sélo la
vi una vez. Pero existe un tipo de mujer que, bueno, parece hallar cierto
placer morboso en suicidarse... generalmente cuando ha regafiado con
alguien. Es el caso infantil de: «iYo haré que les pese!»

—Rosemary y yo no habiamos discutido.

—No. El hecho de que se empleara cianuro excluye esa posibilidad. No es
una de esas cosas con las que se puede jugar sin peligro. Y eso lo sabe
todo el mundo.

—Este es el detalle. Si por una increible casualidad Rosemary hubiera
llegado, en efecto, a pensar en suicidarse, écrees tu que lo hubiese
hecho de esa manera?. Dolorosa... y atroz. Lo mas probable es que
hubiera escogido tomar una sobredosis de cualquier hipnotico.

—Estoy de acuerdo. éHubo alguna prueba testifical de que hubiera
comprado o conseguido el cianuro?.

—No, pero habia estado unos dias con unos amigos en el campo, y un
dia destruyeron un nido de avispas. Se aceptd la hipdtesis de que
hubiera podido coger entonces un poco de cianuro.

—Si. No es tan dificil de conseguir. La mayoria de los jardineros suelen
tener.—Tras una pausa prosiguio—: Hagamos un breve resumen de la
situacidn. No existian pruebas definitivas de una tendencia al suicidio, ni
de que hubiese hecho preparativos para cometerlo. Todas las pruebas
fueron negativas. Pero tampoco hubo prueba alguna que indicara
asesinato porque, de lo contrario, la policia la hubiera encontrado.

—La mera idea de un asesinato hubiera parecido fantastica.

—Pero no te parece fantastica seis meses mas tarde.

—En el fondo creo —dijo George despacio— que nunca estuve satisfecho
con la explicacién. Es posible que estuviera preparandome de forma
subconsciente, de suerte que, cuando lo vi escrito, lo acepté sin el menor
género de duda.

—Si —asintié Race—. Bueno, habla de una vez. ¢De quién sospechas?.
George se inclind hacia delante, con el rostro sacudido por los tics
nerviosos.

—Ahi esta lo terrible. Si Rosemary murié asesinada, el culpable tiene
que ser uno de nuestros amigos sentado a la mesa. No se acercd nadie
mas a la mesa.

—¢éCamareros?. éQuién sirvid el vino?.

—Charles, el maitre del Luxemburgo. éLo conoces?.

Race asintid. Todo el mundo lo conocia. Parecia imposible imaginar que
Charles hubiera podido envenenar deliberadamente a un cliente.

—Y el camarero que nos sirvié fue Giuseppe. Conocemos muy bien a
Giuseppe. Hace afos que lo conozco. Siempre me sirve él. Es un




hombrecillo alegre y servicial.

—Asi que nos quedan los asistentes a la cena. ¢Quiénes estaban?.
—Stephen Farraday, diputado, y su esposa lady Alexandra Farraday; mi
secretaria, Ruth Lessing; un tal Anthony Browne; la hermana de
Rosemary, Iris; y yo. Siete en total. Hubiéramos sido ocho de haber
asistido tu. Cuando anunciaste que no podiais ir, no tuvimos tiempo de
pensar en una persona apropiada que te sustituyese.

—Ya veo. Bueno, Barton, équién crees que lo hizo?.

—iNo lo sé

—Bueno, bueno. Crei que tenias un sospechoso concreto. No importa, no
sera dificil. ¢éCOmo estabais sentados, empezando por ti?.

—Tenia a Sandra Farraday a mi derecha. A su lado, Anthony Browne.
Luego, Rosemary. A continuacion Stephen Farraday. Después Iris y, por
ultimo, Ruth Lessing que estaba sentada a mi izquierda.

—Comprendo. éTu mujer habia bebido champan antes?.

—Si. Se habian llenado las copas varias veces. Ocurrié durante el
espectaculo. Habia la mar de jaleo. Era uno de esos numeros de negros y
todos los estabamos mirando. Rosemary cayd hacia delante sobre la
mesa, un instante antes de que se encendieran las luces. Quiza grito, o
gimid, pero nadie oy6 nada. El médico asegurd que la muerte debid ser
casi instantanea. Por eso, por lo menos, hay que dar gracias a Dios.

—En efecto. Bien, Barton, a simple vista parece bastante obvio.
Explicate.

—Stephen Farraday, claro estd. Estaba a su derecha. Tendria la mano
izquierda cerca de la copa de Rosemary. Facilisimo echar dentro el
veneno al amortiguarse las luces mientras todo el mundo estaba
pendiente del escenario. No veo que nadie tuviese tan buena ocasion
como él. Conozco las mesas del Luxemburgo. Hay sitio de sobra a su
alrededor. Dudo mucho que hubiera podido inclinarse nadie sobre la
mesa, por ejemplo, sin ser observado a pesar de estar amortiguadas las
luces. Lo mismo puede decirse del que estaba sentado a la izquierda de
Rosemary. Hubiese tenido que inclinarse por delante de ella para echarle
algo en la copa. Existe otra posibilidad, pero nos ocuparemos primero de
la persona que mas salta a la vista. ¢Existia motivo alguno para que
Stephen Farraday quisiera deshacerse de tu esposa?.

—Habian sido bastante amigos... —contesté George con voz ahogada—.
Si... si Rosemary le hubiese rechazado, por ejemplo, quizds hubiera
deseado vengarse.

—Resulta demasiado melodramatico. ¢Es ese el Unico mévil que puedes
sugerir?.

—EI Unico —asintié George que se sonrojé.

Race le dirigié una mirada muy fugaz.

—Examinaremos la posibilidad nimero dos. Una de las mujeres.

—¢éPor qué las mujeres?.

—Mi querido George, éno has pensado nunca que en un grupo de siete,
compuesto de cuatro mujeres y tres hombres, probablemente hay uno o
dos ratos durante la noche en que tres parejas bailan y una mujer se
gueda sentada sola a la mesa?. ¢Bailasteis todos?.




—Oh, si.

—Bien. Antes de que empezase el espectaculo, érecuerdas quién estuvo
sentada sola en algun momento?.

—Creo que si. Iris fue la que quedd desaparejada la ultima. La anterior
fue Ruth.

—¢éNo recuerdas cuando bebid tu mujer la Ultima vez?.

—Deja que piense. Habia estado bailando con Browne. Recuerdo que
volvido a la mesa diciendo que le habia hecho sudar. Es uno de esos
bailarines de saldon. Rosemary apurd entonces su copa. Unos instantes
mas tarde tocaron un vals y... baild conmigo. Sabia que lo Unico que sé
bailar medianamente bien es el vals. Farraday baild con Ruth y lady
Alexandra con Browne. Iris permanecid sentada. Inmediatamente
después de eso, empezd el espectaculo.

—Entonces, hablemos de la hermana de tu esposa. éHeredd algo al morir
Rosemary?.

George se indigno.

—Mi querido Race, no seas absurdo. Iris era una nifia, una colegiala.
—He conocido a dos colegialas que cometieron un asesinato.

—iPero, Iris!. Queria a Rosemary con delirio.

—&Y qué?. Tuvo la oportunidad de hacerlo. Quiero saber si existia un
movil. Tu esposa, segun tengo entendido, era rica. ¢A quién fue a parar
el dinero?. ¢A ti?.

—No, lo heredé Iris. Se trataba del fondo del fideicomiso.

Explicé la situacién y Race le escuch6 atentamente.

—Una situacidon bastante curiosa. La hermana rica y la hermana pobre.
Algunas muchachas se sentirian resentidas.

—Estoy seguro de que Iris no lo estuvo nunca.

—Es posible. Pero tenia motivos para desear su muerte. Probaremos en
otra direccidon ahora. éQué otra persona tenia motivos?.

—Nadie, nadie en absoluto. Rosemary no tenia un solo enemigo en el
mundo, estoy seguro. He estado investigando todo eso, he preguntado,
intentando averiguar. He comprado esta casa cerca de los Farraday para
poder...

Se interrumpid bruscamente. Race volvid a coger la pipa y se puso a
rascar la cazoleta.

—¢éNo serd mejor que me lo cuentes todo, George?.

—éQué quieres decir?.

—Estas ocultando algo. Eso se ve a la legua. Puedes estarte ahi sentado
defendiendo el buen nombre de tu esposa, o puedes intentar averiguar si
la asesinaron o no. Pero si es esto Ultimo lo que mas te interesa, mas
vale que desembuches.

Hubo un silencio.

—De acuerdo —dijo George, con voz ahogada—. Tu ganas.

—Tenias motivos para creer que tu esposa tenia un amante, éno es eso?.
—Si.

—¢{Stephen Farraday?.

—iNo lo sél. iTe juro que no lo sé!. Puede haber sido él o puede haber
sido otro, el tal Browne. Nunca pude llegar a una conclusidon. Fue un




verdadero infierno.

—Dime lo que sepas de ese Anthony Browne. iQué raro!. Me parece
haber oido ese nombre.

—No sé una palabra de él. Nadie sabe nada. Es un joven apuesto y
divertido. Unos dicen que es norteamericano, pero no se le distingue el
acento.

—Tal vez sepan algo de él en la embajada. ¢No tienes la menor idea de
cual de los dos fue?.

—No, no. Te diré una cosa. Ella estaba escribiendo una carta amorosa...
Yo... examiné el papel secante después. Era... era una carta de amor, en
efecto, pero no llevaba nombre.

Race desvid la mirada muy despacio.

—Bueno, con eso tenemos mas datos que nos ayudaran a trabajar, por
lo menos. Lady Alexandra, por ejemplo. Ella podria estar involucrada si
su marido la engafiaba con tu esposa. Es una de esas mujeres que
sienten con mucha intensidad. Aguas profundas. Tenemos, pues, al
misterioso Browne, a Farraday, a su esposa y a Iris Marle. {Y esa otra
mujer, Ruth Lessing?.

—Ruth no puede haber tenido nada que ver con el asunto. Ella, por lo
menos, no tenia motivos de ninguna clase.

—¢éDices que es tu secretaria?. éQué clase de muchacha es?.

—ilLa mejor muchacha del mundo! —George contesté con entusiasmo—.
Casi puede decirse que es de la familia. Es mi brazo derecho. No sé de
nadie que me merezca mas elevado concepto ni en quien tenga una
absoluta confianza.

—Le tienes afecto... —dijo Race pensativo.

—Muchisimo. Esa muchacha, Race, es una verdadera joya. Confio en ella
en todos los sentidos. Es la mujer mas buena y leal del mundo.

Race murmurd algo que soné como «uuhum» y cambidé de tema. Ningun
gesto suyo, ni una palabra, indic6 a George que habia anotado
mentalmente un mavil bien definido al lado del nombre de Ruth Lessing.
«La mujer mas buena y leal del mundo» podria tener muy buenas
razones para desear mandar a Mrs. Barton a un mundo mejor. Podria
tratarse de un mévil mercenario. Pudiera haber aspirado a convertirse en
la segunda Mrs. Barton. Y pudiese ser que se hallara verdaderamente
enamorada de su jefe. En cualquier caso, el movil existia.

Race empled su tono de voz mas dulce para decir:

—Supongo que se te ha ocurrido pensar ya, George, que tu también
tenias muy buenos motivos.

—éYo? —exclamé el otro, estupefacto.

—Hombre, acuérdate de Otelo y Desdemona.

—Comprendo lo que quieres decir. Pero... pero las cosas no estaban en
ese plan entre Rosemary y yo. La adoraba, naturalmente, pero siempre
comprendi que habria cosas que tendria que... que soportar. Y no es que
no me apreciara; si que me apreciaba. Siempre se mostro afectuosa y
dulce conmigo. Pero no se me oculta que soy un aburrido. No tengo nada
de romantico. Sea como fuere, cuando me casé con ella, ya estaba
convencido de que todo el monte no iba a ser orégano. Casi puede




decirse que me lo advirtié. Me dolid, claro estd, cuando se dio el caso...
pero, insinuar que fui capaz de tocarle un solo cabello...

Se interrumpié y cambid de tono.

—En cualquier caso, si lo hubiese hecho, épor qué habia de querer
resucitar el asunto?. Después de haberse declarado oficialmente que se
trataba de un suicidio y de haberse cerrado por completo el asunto,
hubiera sido una locura.

—Una locura completa. Por eso no sospecho de ti, amigo mio. Si
hubieses cometido un asesinato con tanto éxito y hubieras recibido
después dos cartas como éstas, las hubieses echado al fuego sin decirle
a nadie una palabra. Y ahora llego a lo que yo considero el punto
verdaderamente importante de la cuestién. ¢Quién escribidé esas dos
cartas?.

—Eh? —George parecio sobresaltarse—. No tengo la menor idea.

—No parece haberte interesado ese detalle. A mi si que me interesa. Fue
la primera pregunta que te hice. Creo que podemos dar por sentado que
no fue el asesino quien las escribid. éPor qué habia de estropearse él
mismo la combinacién, cuando, como tu dices, todo estaba ya terminado
y se aceptaba universalmente la teoria del suicidio?. Entonces, équién las
escribio?. éQuién es la persona que tiene interés en resucitar el asunto?.
—¢éLa servidumbre? —murmuré George.

—Es posible. En tal caso, équé miembros de la servidumbre y qué saben
ellos?. éTenia Rosemary una doncella de confianza?.

George mened la cabeza.

—No. Por entonces teniamos una cocinera, Mrs. Pound, todavia estd con
nosotros... y un par de criadas. Creo que las dos se despidieron. No
permanecieron con nosotros mucho tiempo.

—Bien, Barton, pues si quieres que te dé un consejo, y deduzco que si lo
quieres, estudia el asunto con mucho cuidado. Por un lado, estd el hecho
de que Rosemary ha muerto. No puedes resucitarla, hagas lo que hagas.
Si las pruebas de que se suicidé no son muy convincentes, tampoco lo
son las de que fuera asesinada. Admitamos como base de discusién que
Rosemary fue, en efecto, asesinada. éQuieres, en serio, desenterrar todo
el asunto?. Podria significar mucha y muy desagradable publicidad.
Sacarian los trapitos a relucir, los devaneos amorosos de tu esposa
pasarian al dominio publico...

George Barton hizo una mueca como si le hubiesen dado un latigazo.
—cMe aconsejas en serio que permita que un canalla mate con
impunidad? —exclamd con violencia—. Ese Farraday, con sus pomposos
discursos y pensando siempre en su carrera, y a lo mejor es un cobarde
asesino.

—Sdélo quiero que te des perfecta cuenta de lo que significa.

—Quiero descubrir la verdad.

—Esta bien. En tal caso, yo llevaria estas cartas a la policia.
Probablemente descubriran con facilidad quién las ha escrito y
averiguaran si su autor sabe algo. Pero no olvides que, en cuanto los
hayas puesto sobre la pista, no te sera posible detenerlos.

—No pienso acudir a la policia. Por eso deseaba verte. Voy a prepararle




una trampa al asesino.

—éQué diablos quieres decir?.

—Escucha, Race. Voy a dar una fiesta en el Luxemburgo. Quiero que
asistas a ella. La misma gente. Los Farraday, Anthony Browne, Ruth
Lessing, Iris y yo. Ya lo tengo todo pensado.

—¢éQué vas a hacer?.

George ri¢ levemente.

—Ese es mi secreto. Lo echaria a perder si lo comunicase a nadie de
antemano, incluso a ti. Quiero que asistas sin prejuicios y que veas lo
que ocurre.

Race se inclind hacia delante. Su voz se tornd de pronto incisiva.

—No me gusta, George. Esas ideas melodramaticas de las novelas rara
vez salen bien. Acude a la policia. No hay mejor institucion. Ellos saben
como resolver estos problemas. Son profesionales. No es aconsejable la
actuacién de aficionados en cuestiones criminales.

—Por eso quiero que te halles presente. Tu no eres un aficionado.

—Mi querido amigo, élo dices porque antafio trabajé para el servicio
secreto?. Y sea como fuere, tienes el propdsito de mantenerme en la
ignorancia.

—Eso es necesario.

Race sacudid la cabeza.

—Lo siento. Me niego. No me gusta tu plan y no quiero tener arte ni
parte en él. Renuncia a eso, George, sé un buen chico.

—No pienso renunciar. Lo tengo todo calculado. —No seas tan
endiabladamente testarudo. Sé algo mas de estas cosas que td. No me
gusta la idea. No saldrd bien. Hasta es posible que resulte peligrosa.
¢Has pensado en eso?.

—iYa lo creo que resultara peligrosa... para alguien!. Race exhald un
suspiro.

—No sabes lo que estas haciendo. Bueno, por lo menos no podras decir
que no te lo adverti. Por ultima vez te suplico que renuncies a seguir
adelante con esa idea tan loca.

George Barton se limitd a menear la cabeza.




CarPiTuLO V

La mafana del 2 de noviembre amanecid6 hiumeda y triste. Era tal la
oscuridad en el comedor de la casa de Elvaston Square, que tuvieron que
encender las luces para desayunar.

Iris, en contra de su costumbre, habia bajado en lugar de hacerse subir
el café y las tostadas a su cuarto, y estaba sentada a la mesa, palida y
espectral, jugando con la comida que tenia en el plato. George leia The
Times, haciendo crujir las paginas con mano nerviosa y, al otro extremo
de la mesa, Lucilla Drake lloraba a moco tendido.

—Sé que el chico hara algo terrible. Es tan susceptible... No hubiese
dicho que era cuestion de vida o muerte si no fuese verdad.

George paso6 otra hoja del periddico.

—Haz el favor de no preocuparte tanto, Lucilla... —dijo con voz brusca—.
Ya te he dicho que atenderé yo el asunto.

—Ya lo sé, querido George. iEres siempre tan bondadoso!. Pero presiento
qgue cualquier retraso puede ser fatal. Todas esas averiguaciones que
dices que vas a hacer necesitaran tiempo.

—No, no. Las haremos deprisa.

—Dice: «Sin falta para el dia tres», y mafana es el dia tres. Jamas me lo
perdonaria si llegara a sucederle algo a mi querido hijo.

George bebid un trago de café.

—Nada le ocurrira.

—Todavia me quedan unos bonos...

—Lucilla, por favor, déjalo de mi cuenta.

—No te preocupes, tia Lucilla —intervino Iris—. George podra arreglarlo.
Después de todo, no es la primera vez que ocurre algo asi.

—Hace tiempo que no ocurre —dijo George. «Exactamente tres meses»,
pensdo—. Desde que al pobre chico le engafiaron esos horribles
estafadores amigos suyos del rancho.

George se limpio el bigote con la servilleta, se levantd, dio unas
palmadas carifiosas a Lucilla Drake en la espalda y camind hacia la
puerta.

—Animate, querida. Diré a Ruth que telegrafie inmediatamente.

Cuando salio al vestibulo. Iris le siguid.

—George, éno te parece que debiéramos aplazar la reunién de esta
noche?. iTia Lucilla estd tan disgustada!. éNo serd mejor que nos
guedemos en casa con ella?.

—iClaro que no! —EIl sonrosado rostro de George se tornd morado—.
éPor qué ha de estropearnos la vida ese maldito estafador?. Se trata de
un chantaje... un puro chantaje. Si de mi dependiera, no recibiria ni un
penique.

—Tia Lucilla jamas lo consentiria.

—Lucilla es una tonta... siempre lo ha sido. Las mujeres que tienen hijos
después de los cuarenta afos de edad, nunca parecen tener sentido
comun. Estropean a los hijos desde la cuna, dandoles todo lo que piden.
Si a Victor, la primera vez le hubieran dicho que saliera él solo de su
atolladero, quizd se hubiese hecho un hombre. No discutas, Iris.




Inventaré algo antes de la noche para que Lucilla se acueste tranquila. Si
es necesario, nos la llevaremos con nosotros.
—Oh, no. Odia los restaurantes, y le entra suefo, pobrecilla. Le molesta
el calor y el humo del tabaco le da asma.
—Lo sé. No hablaba en serio. Ve a animarla un poco, Iris. Dile que todo
se arreglara.
Dio media vuelta y salié por la puerta principal.
Iris regresd lentamente al comedor. En aquel momento soné el teléfono
y acudio a contestarlo.
—¢éDiga? (Quién...? —Cambié su rostro. La palidez y el desaliento
desaparecieron, y en su lugar aparecidé una expresion de placer—.
iAnthony!.
—Anthony en persona. Te telefoneé ayer, pero no pude dar contigo. ¢Has
estado trabajandote un poco a George?.
—éQué quieres decir?.
—Se mostroé tan insistente en que acudiera a la fiesta que da esta noche,
tan opuesto a su proceder habitual. Casi siempre me trata con cierto aire
de: «iCuidado con tocar a mi hermosa pupila...!» Crei que su insistencia
seria el resultado de tu labor diplomatica.
—No, no... No tiene nada que ver conmigo.
—¢éHa cambiado de sentimientos por propia decisiéon?.
—No es eso exactamente. Es...

¢Te has marchado?.
—No, estoy aqui.
—Estabas diciendo algo. éQué ocurre, querida?. Te oigo suspirar.
éSucede algo?.
—No, nada. Me encontraré divinamente mafana. Todo estard bien,
manana.
—iQué fe mas conmovedora!. ¢No dicen siempre que «el mafiana nunca
llega»?.
—iPor favorl!.
—Iris... ¢Pasa algo?.
—No, nada. No puedo decirtelo. Di mi palabra, écomprendes?.
—Dimelo, carifo.
—No. De veras que no puedo, Anthony. éQuieres decirme tU una cosa?.
—Si puedo...
—¢Estuviste... enamorado alguna vez de Rosemary?.
Se produzco una pausa momentanea y después sond una risa.
—iAsi que era eso!. Si, Iris. Estuve algo enamorado de Rosemary. Era
muy hermosa, ésabes?. Pero de pronto, un dia, cuando estaba hablando
con ella, te vi bajar la escalera e inmediatamente todo el enamoramiento
desaparecié. Para mi ya no habia en el mundo otra mujer que tu. Esa es
la pura verdad. No te inquietes por una cosa asi. Hasta el propio Romeo,
como sabes, tuvo su Rosalinda, antes de que le sorbiera el seso Julieta.
—Gracias, Anthony. Me alegro.
—Hasta esta noche. Es tu cumpleanos, iverdad?.
—En realidad, no cumplo afnos hasta dentro de una semana. Pero si que
es una fiesta para celebrar mi cumpleafos.




—No pareces muy entusiasmada.

—No lo estoy.

—Supongo que George sabe lo que hace; pero se me antoja una tonteria
celebrarlo en el mismo sitio en que...

—Oh, he estado en el Luxemburgo varias veces desde que... desde lo de
Rosemary. Quiero decir que es algo inevitable.

—Si. Y mas vale asi. Tengo un regalo de cumpleanos para ti, Iris. Espero
que te gustara. Au revoir.

Colgé el aparato.

Iris volvid al lado de Lucilla Drake para discutir, persuadir y tranquilizar a
su tia.

George, en cuanto llego a la oficina, mando llamar a Ruth Lessing.

Su gesto de preocupacion se amortigudé un poco al entrar ella, serena y
sonriente, con su elegante traje chaqueta negro.

—Buenos dias.

—Buenos dias, Ruth. Otra preocupacion. Mire esto.

Ella tomé el telegrama que le ofrecia.

—iVictor Drake otra vez!.

—iSi, maldita sea su estampa!.

Ella guardd silencio un momento, con el papel en la mano. Un rostro
delgado, moreno, las arrugas que se formaban alrededor de la nariz al
reirse. Una voz burlona que decia: «La clase de muchacha que debiera
casarse con el jefe...» iQué nitidamente lo recordaba todo!.

« Parece que fuera ayer...», penso.

La voz de George la sacdé de su ensimismamiento.

—¢éNo fue hace cosa de un afio cuando lo embarcamos para alla?.

Ella reflexiond.

—Creo que si... si. Si no me equivoco, fue el veintisiete de octubre.
—iQué muchacha mas asombrosa es usted!. iQué memorial.

Ruth se dijo para sus adentros que tenia motivos mucho mejores para
recordarlo de lo que él pensaba. Habia escuchado la voz de Rosemary
por teléfono, recién influenciada por Victor Drake, y habia decidido que
odiaba a la mujer de su jefe.

—Supongo —sefalé George— que hemos de considerarnos afortunados
de que haya durado tanto alld. Aun cuando nos costara cincuenta libras
hace tres meses.

—Parecen demasiadas las trescientas libras que pide ahora.

—Ah, si. Pero no recibird tanto. Tendremos que hacer las investigaciones
de rigor.

—Mas vale que me ponga en comunicacion con Mr. Ogilve.

Alexander Ogilve era su agente en Buenos Aires, un escocés sobrio y
practico.

—Si. Enviale un telegrama inmediatamente. Su madre esta histérica
como de costumbre. Resulta un engorro teniendo en cuenta que hemos
de celebrar la fiesta esta noche.

—cQuiere que me quede con ella?.

—No —contestd él, con énfasis—. De ninguna manera. Usted es una
invitada puede faltar. La necesito, Ruth —le tomo6 una mano entre




las suyas—. Es usted demasiado abnegada.

—Se equivoca —manifestd ella con una sonrisa. Luego sugirié—: Valdria
la pena intentar ponerse en comunicacion teleféonica con Mr. Ogilve.
Podriamos dejarlo todo arreglado esta noche.

—Es una buena idea. Bien vale el gasto.

—Me encargaré de ello enseguida.

Retird con dulzura la mano que aun le asia su jefe y se fue.

George atendié varios asuntos que requerian su atencién. A las doce y
media salié y tomd un taxi hasta el Luxemburgo.

Charles, el notorio y popular maitre, le salié al encuentro, haciendo una
reverencia y dandole la bienvenida con una sonrisa.

—Buenos dias, Mr. Barton.

—Buenos dias, Charles. ¢Estd todo listo para esta noche?.

—Creo que quedara usted satisfecho.

—¢éLa misma mesa?.

—La central del reservado.

—Si... {Y recuerda lo del cubierto de mas?.

—Todo esta arreglado.

—¢Ha conseguido el romero?°

—Si, Mr. Barton. Pero me temo que no resultard muy decorativo. ¢No le
gustaria que agregaramos algunas bayas rojas o unos cuantos
crisantemos?.

—No, no. Sélo el romero.

—Esta bien, sefor. éQuiere ver el menu? iGiuseppel!.

Un camarero italiano de edad madura, talla baja y semblante sonriente,
acudié a la llamada.

—EI menu para Mr. Barton.

Giuseppe le dio el mend.

Ostras, sopa ligera, lenguado Luxemburgo, urogallo, higado de pollo con
tocino y peras Bella Elena.

George le echdé una mirada, indiferente.

—Si, si, esta bien.

Devolvié el menu a Giuseppe y Charles lo acompafé hasta la puerta.

Al despedirse, el maitre bajé un poco el tono de su voz y murmuro:
—iMe permite que le exprese nuestro agradecimiento, Mr. Barton, por
Su... por su vuelta con nosotros?.

Una sonrisa un tanto siniestra aparecid en el rostro de George.
—Tenemos que olvidar —dijo—. No podemos vivir en el pasado. Todo eso
se acabd y no ha de resucitar.

—Cierto, muy cierto, Mr. Barton. Ya sabe usted lo mucho que Ilo
lamentamos entonces. Espero que mademoiselle sea muy feliz con su
fiesta y que todo esté al gusto de usted.

Charles hizo una reverencia y se retird, para lanzarse como un angel
vengador sobre un camarero que estaba haciendo algo que no debia en
una mesa préxima a la ventana.

George salid con una sonrisa amarga en los labios. No tenia suficiente

6Recuérdese lo que se dijo respecto a la relacidn entre «romero» y Rosemary. (N. del
T.




imaginacidon para compadecerse del Luxemburgo. Después de todo, no
era la culpa del Luxemburgo que Rosemary hubiese decidido suicidarse
alli, o que alguien hubiera decidido asesinarla en aquel restaurante.
Habia sido una verdadera mala suerte para el Luxemburgo. Pero, como
la mayoria de la gente que no tiene mas que una idea, George pensaba
solo en dicha idea.

Comié en su club y asistié a una reunion de una junta directiva.

Camino de regreso a su oficina, llamd desde un teléfono publico a un
numero de Maide Vale. Salié de la cabina con un suspiro de alivio. Todo
marchaba segun su plan.

Volvio a la oficina. Ruth le aguardaba impaciente.

—En relacién con Victor Drake...

—Si?.

—Me temo que se trata de un mal asunto. Es posible que lo denuncien.
Ha estado haciendo uso de los fondos de la compafia desde hace tiempo.
—¢Lo dijo Ogilve?.

—Si. Consegui comunicarme con él esta mafana, le di su mensaje, vy
hace diez minutos que ha llamado. Dice que Victor se toma el tema con
mucho descaro.

—Me lo figuro.

—Pero insiste en que no lo denunciaran si devuelve el dinero. Mr. Ogilve
se entrevistd con el socio principal y obtuvo confirmacién de este
extremo. La cantidad exacta es de ciento sesenta y cinco libras
esterlinas.

—¢Asi que el granuja de Victor pensaba sacar un beneficio de ciento
treinta libras en el asunto?.

—Eso me temo.

—Bueno, pues, por lo menos le hemos estropeado la jugada —dijo
George, con sombria satisfaccion.

—Le dije a Mr. Ogilve que arreglara el asunto. ¢Hice bien?.

—Por mi parte, me encantaria ver a ese chantajista en la carcel, pero
hay que pensar en su madre. Una tonta, pero una buena persona. iAsi
pues Victor se sale con la suya!.

—iQué bueno es usted! —exclamd Ruth.

—éiYo?.

—Es usted el mejor hombre del mundo.

El se conmovid. Experimentd contento y embarazo a la vez. Obedeciendo
a su impulso, asié la mano de la muchacha y la besé.

—Querida Ruth... Mi mas querida y mejor amiga. éQué hubiera hecho sin
usted?.

Estaban los dos muy juntos.

«Hubiera podido ser feliz con él —pensé ella—. Le hubiese hecho feliz. Si
hubiera...»

«¢éSigo el consejo de Race? —pensd él—. éRenuncio a todo?. éAcaso no
seria eso lo mejor?».

La indecisidon revoloted sobre él y luego paso.

—A las nueve y media en el Luxemburg




CapPiTtuLO VI

Todos habian acudido. George exhald un suspiro de alivio. Hasta el
ultimo momento habia temido que alguien desertara, pero todos se
hallaban alli. Stephen Farraday, alto y erguido, algo pomposo en sus
modales. Sandra Farraday con un sobrio vestido de terciopelo negro y
esmeraldas al cuello. Aquella mujer era de gran alcurnia, de eso no habia
la menor duda. Hablaba y se mostraba mas amable y cortés que nunca.
Ruth, de negro también, sin mas adorno que un broche. El pelo negro
como ala de cuervo, muy pegado a la cabeza; la garganta y el cuello
muy blancos, mas blancos que los de las demas mujeres. Ruth era una
trabajadora, no disfrutaba de los largos ratos de ocio necesarios para
broncearse al sol. Los ojos de George se encontraron con los de ella vy,
como si la muchacha viera en ellos reflejada la ansiedad, sonrid
tranquilizadora. Se animé. iQué leal era Ruth!. A su lado, Iris se
mostraba contra su costumbre algo silenciosa. Sélo ella daba muestras
de saber que aquélla no era una fiesta corriente. Estaba palida, pero ello
parecia favorecerla, le daba cierta belleza solemne. Llevaba un vestido
sencillo verde hoja. Anthony Browne fue el ultimo en presentarse y a
George se le antojé que llegaba con el paso rapido y cauteloso de un
animal selvatico, como una pantera o como un leopardo. Aquel hombre
no estaba totalmente civilizado.

Todos estaban alli, todos a buen recaudo en la trampa de George. Ahora
empezaria el drama.

Apuraron los cocteles. Se pusieron en pie y pasaron por el arco al
restaurante propiamente dicho.

Parejas bailando, musica suave, camareros que se movian presurosos de
un lado para otro.

Charles les salié al encuentro y, sonriendo, les condujo a su mesa.
Estaba en el otro extremo de la sala, un reservado con tres mesas, una
grande en el centro y dos pequefas para dos personas, una a cada lado
de la central. Un extranjero de tez cetrina y edad madura, y una rubia
muy hermosa, ocupaban una de las dos mesitas. Una pareja muy joven
ocupaba la otra. La mesa central estaba reservada para el grupo de
Barton.

George les fue sefialando jovialmente sus puestos.

—Sandra, équiere sentarse aqui, a mi derecha?. Browne a su lado. Iris
querida, la fiesta es tuya. He de tenerte aqui, a mi lado. Y usted a su
otro lado, Farraday. Después usted, Ruth...

Hizo una pausa. Entre Ruth y Anthony habia un asiento vacante. La mesa
se habia puesto para siete.

—Mi amigo Race tal vez llegue un poco tarde. Me dijo que no le
esperaramos. Ya vendra. Me gustaria que le conociesen todos ustedes...
es una gran persona... ha recorrido todo el mundo y puede contarles
cosas muy interesantes.

Iris se sentd enfadada. George lo habia hecho adrede, la habia separado
de Anthony. Ruth tendria que haber estado sentada donde estaba ella,
junto al anfitrién. iAsi que George aun le tenia antipatia a Anthon




desconfiaba de él!.

Espid a través de la mesa. Anthony tenia el entrecejo fruncido. No la

mird. Una vez dirigié una mirada de soslayo al asiento vacio a su lado.

—Me alegro de que haya de venir otro hombre, Barton. Existe la

posibilidad de que tenga que marcharme vyo algo temprano.

Completamente inevitable. Pero es que me encontré aqui con un

conocido.

—¢éTambién dedica las horas de diversion a los negocios? —pregunto

George sonriente—. Es usted demasiado joven para eso, Browne.

Aunque es verdad que nunca he sabido a qué se dedica usted...

Por casualidad la conversacién habia cesado un instante. Se oyé la

contestacién de Anthony, deliberada vy fria:

—Al crimen organizado, Barton. Eso es lo que contesto siempre que se

me pregunta. Robos por encargo. Especialidad en raterias. Esmerado

servicio a domicilio.

Sandra rio.

—Tiene usted algo que ver con armamentos, ¢verdad, Mr. Browne? —

declaro—. En estos tiempos, el villano, en todas las obras, es un

traficante de armas.

Iris observd que los ojos de Anthony se dilataban de pronto con gesto de

sorpresa.

—No me descubra usted, lady Alexandra —rogd6 en tono zumbdén—. Todo

es muy secreto. Los espias de las potencias extranjeras estan en todas

partes. Silencio y discrecion.

Sacudid la cabeza con burlona solemnidad.

El camarero retird los platos de las ostras. Stephen le preguntd a Iris si

le gustaria bailar.

No tardaron en estar bailando todos. La atmodsfera se descargd un poco.

Por fin le tocd a Iris bailar con Anthony.

—iQué mala intencién la de George! —dijo ella—. No quiso ponernos

juntos.

—Al contrario. Es de agradecer. Asi puedo contemplarte sin interrupcion

desde el otro lado de la mesa.

—¢éNo sera verdad eso de que tienes que marcharte temprano?.

—Pudiera ser.

—¢Sabias que iba a venir el coronel Race?.

—No. No tenia la menor idea.

—Resulta curioso.

—¢éLo conoces?. Ah, si. Me dijiste que si el otro dia. {Qué clase de

hombre es?.

—Nadie lo sabe con exactitud —afirmo Iris.

Volvieron a la mesa. Poco a poco la tensién, que se habia aliviado,

parecié acentuarse de nuevo. Todos estaban tensos. Sélo el anfitridon

parecia jovial y despreocupado.

Iris le vio echar una mirada al reloj.

De pronto sond un redoble de tambor y la iluminaciéon se amortigud. En

la parte central de la pista se alzé una plataforma. Las sillas se retiraron
puestas de lado. Tres hombres y tres muchachas aparecieron




bailando en el escenario. Les siguid un imitador de sonidos. Trenes,
apisonadoras, aeroplanos, maquinas de coser, vacas mugiendo. Fue un
éxito. Salieron a continuacién Lenny y Fio con un baile de exhibicion que
mas que baile parecia un numero acrobatico. Mas aplausos. Luego, otro
conjunto, el Sexteto Luxemburgo. Las luces volvieron a encenderse.
Todo el mundo parpaded.

Al mismo tiempo una oleada de libertad, de alivio repentino de la
tensién, parecié barrer la mesa. Era como si subconscientemente
hubieran estado esperando algo que, después de todo, no habia llegado
a ocurrir. Porque, en la otra ocasion, la vuelta de la iluminacién completa
habia coincidido con el descubrimiento de un cadaver echado sobre la
mesa. Era como si ahora el pasado hubiese quedado atras
definitivamente y se hubiera sumido en el olvido. La sombra de la
tragedia ocurrida en otro tiempo se habia desvanecido.

Sandra se volvido hacia Anthony muy animada. Stephen le hizo una
observacién a Iris, y Ruth se inclind hacia delante para tomar parte en la
conversacion. Sélo George permanecié inmovil en su asiento, mirando...
mirando con la vista fija en la silla vacia que tenia delante. Una silla
ante la que se habia puesto un cubierto. Habia champan en la copa. De
un momento a otro podria venir alguien a sentarse alli.

Un codazo de Iris le hizo volver a la realidad

—Despiértate, George. Sal a bailar. No has bailado conmigo.

El salid de su ensimismamiento. Con una sonrisa, alzd su copa.

—Un brindis primero. Brindemos por la jovencita cuyo cumpleafos
estamos celebrando. iBrindo por Iris Marle!. iQue nunca mengle su
sombral.

Bebieron riendo. Luego se levantaron todos a bailar: George e Iris,
Stephen y Ruth, Anthony y Sandra.

Tocaban una alegre melodia de jazz.

Todos volvieron juntos, riendo y hablando. Se sentaron.

De pronto George se incliné hacia delante.

—Quiero pedirles una cosa a todos. Hace cosa de un afio, mas o menos,
nos reunimos aqui cierta noche que terminé en tragedia. No quiero
recordar tristezas pasadas, pero no me gustaria sentir que Rosemary ha
sido olvidada por completo. Les pediré que brinden en memoria suya.
Por su recuerdo.

Alzd la copa. Todos los demas le imitaron obedientemente. Sus rostros
eran mascaras corteses.

—iPor Rosemary! iPor su recuerdo! —dijo George.

Se llevaron las copas a los labios. Bebieron.

Hubo una pausa, entonces George se tambaled, se desmorond en su
asiento y alzd frenético las manos hacia la garganta. Luego su rostro se
amoratd mientras luchaba por respirar.

Tardd en morir un minuto y medio.




LIBRO TERCERO

IRIS

«Porque crei que los muertos gozaban de la paz, pero no es asi...»




CAPITULO PRIMERO

El coronel Race entré6 en New Scotland Yard. Llend el impreso que le
entregaron y unos minutos mas tarde estrechaba la mano del inspector
jefe Kemp, en el despacho de este ultimo.

Los dos hombres se conocian bien. Kemp, por el tipo, recordaba
levemente al magnifico veterano Battle. Es mas, como habia trabajado a
las ordenes de Battle durante muchos anos, quizds habia copiado
inconscientemente muchos de los amaneramientos de su superior. Daba
la misma sensacidén de haber sido tallado de una sola pieza, pero asi
como Battle habia parecido de teca o de roble, el inspector Kemp sugeria
una madera mas vistosa, caoba, por ejemplo, o palo de rosa.

—Le agradecemos que nos haya telefoneado, coronel —dijo Kemp—.
Necesitaremos toda la ayuda que podamos conseguir en este asunto.
—Parece haber ido a parar a manos idéneas —respondid Race.

Kemp no se molesté en fingir modestia. Aceptaba con sencillez el
innegable hecho de que a sus manos sélo iban a parar asuntos muy
delicados, sensacionalistas o de maxima importancia.

—Se trata de la familia Kidderminster —declaré muy serio—. Ya puede
usted imaginarse que eso significa que hay que andar con pies de plomo.
Race asintié. Habia coincidido varias veces con lady Alexandra Farraday.
Una de esas mujeres calladas, de posicidn intachable, a quienes parece
fantastico asociar con publicidad sensacional. Le habia oido hablar en
mitines, sin elocuencia, pero en forma clara y competente, con
conocimiento de causa y excelente diccidn.

La clase de mujer cuya vida publica figuraba en toda la prensa y cuya
vida privada apenas existia, salvo como suave fondo doméstico de sus
demas actividades.

No obstante, pensd, las mujeres asi tienen una vida privada. Conocen la
desesperacion, el amor y las angustias de los celos. Pueden perder todo
el dominio sobre si ; mismas y arriesgar la propia vida en una jugada
apasionada.

—dSupone que ella /o hizo, Kemp? —inquirié el coronel.

—¢Lady Alexandra?. éCree usted que es la culpable, senor?.

—No tengo la menor idea. Pero supongamos que fuese ella. O su esposo,
que se cobija bajo el manto de los Kidderminster.

Los ojos verde mar del inspector jefe Kemp clavaron su clara mirada en
los ojos oscuros de Race.

—Si alguno de los dos cometié el asesinato, haremos cuanto esté en
nuestras manos para mandar a la horca al culpable. Usted sabe eso. En
este pais ni se teme ni se protege a un asesino por elevado que sea su
rango. Pero tendremos que estar completamente seguros, presentar
pruebas convincentes. El fiscal insistird en eso.

Race asintio.

—Cuénteme el caso —dijo.

—George Barton murié envenenado con cianuro, lo mismo que su esposa
hace un aho. éDice que se encontraba en el restaurante?.

—Si. Barton me habia pedido que formara parte del grupo. Yo me neg




No me gustaba lo que estaba haciendo. Protesté contra ello y le insisti,
por si tenia dudas sobre la muerte de su esposa, en que se dirigiera a las
autoridades competentes, a ustedes.

Kemp asintio.

—Eso es lo que debiera haber hecho.

—En cambio, persistid en poner en practica una idea que se le habia
ocurrido: prepararle una trampa al asesino. No quiso decirme en qué
consistia la trampa. El asunto me inquietd hasta el punto de hacerme ir
al Luxemburgo anoche a vigilar. Mi mesa, por fuerza, se hallaba a cierta
distancia y no queria que me descubrieran con facilidad. Por desgracia,
no puedo decirle nada. No vi nada sospechoso. Las Unicas personas que
se acercaron a la mesa fueron las que formaban parte del grupo y los
camareros.

—Si —dijo Kemp—. La cosa queda reducida a un circulo limitado,
¢verdad?. Fue uno de ellos o fue el camarero Giuseppe Bolsano. Le he
hecho venir aqui otra vez esta mafiana, pero no creo que tuviese nada
gue ver con el asunto. Lleva en el Luxemburgo doce anos, buena
reputacion, casado, tres hijos, muy buenos antecedentes. Se lleva bien
con toda la clientela.

—Lo que nos deja con los invitados.

—Si. El mismo grupo que asistié cuando Mrs. Barton... murio.

—éQué me dice de aquel asunto, Kemp?.

—He estado investigandolo, puesto que es evidente que ambos asuntos
estan relacionados. Adams se encargd de aquel caso. No fue lo que
nosotros llamariamos un caso claro de suicidio, pero el suicidio era la
solucibn mas probable en ausencia de indicio alguno que sugiriera
asesinato. Hubo que darlo por suicidio. No podiamos hacer otra cosa.
Tenemos muchos casos asi en nuestros archivos, ésabe?. Suicidio con
interrogante. El publico no lo sabe, pero nosotros no lo olvidamos. A
veces continuamos bastante tiempo investigando por ahi en secreto. A
veces surge algo, otras veces, nada. Como en este caso.

—Hasta ahora.

—Hasta ahora. Alguien avis6 a Mr. Barton de que su mujer habia sido
asesinada. Empezd a trabajar por su cuenta. Dio a entender ademas que
se hallaba sobre la pista. Si eso era cierto o no, no lo sé. Pero el asesino
debid de creer que si, conque se alarmoé y matd a Barton. Eso parece ser
lo ocurrido, tal como yo lo veo. Espero que estara usted de acuerdo.
—iOh, sil. Esa parte parece bastante clara. Dios sabe en qué consistiria
la «trampa». Observé que habia una silla vacante en la mesa. Tal vez
estuviera destinada a un testigo inesperado. Sea como fuese, consiguio
algo mas de lo que esperaba. Alarmé tanto a la persona culpable, que
ésta no aguardd a que saltara la trampa.

—Bueno —dijo Kemp—, tenemos cinco sospechosos. Y contamos con el
primer caso como antecedente: el de Mrs. Barton.

—¢Abriga usted ahora el convencimiento de que no se traté de un
suicidio?.

—Este asesinato parece demostrar que no lo fue. Aunque no creo que
puedan culparnos a nosotros por haber aceptado por entonces la teoria




del suicidio como la mas verosimil. Ciertas pruebas la apoyaban.
—¢éDepresion después de una fuerte gripe?.

En el semblante inescrutable de Kemp se dibujé una sonrisa.

—Esta conclusién fue para la encuesta. Estaba de acuerdo con el
dictamen facultativo y no heria las susceptibilidades de nadie. Esas cosas
se hacen con frecuencia. Es un proceder normal. Y se encontrd una carta
a medio terminar, dirigida a la hermana, en la que decia cdmo deseaba
que se repartieran sus bienes. Esto bastdé para demostrar que habia
tenido la idea de suicidarse. No dudo de que estuviese deprimida, ipobre
mujer!, pero tratandose del género femenino, los suicidios obedecen, en
nueve casos de cada diez, a un asunto amoroso. En los hombres casi
siempre es por cuestiones de dinero.

—iAsi que sabia usted que Mrs. Barton tenia un asunto amoroso!.

—Si, no tardamos en descubrirlo. Habia sido discreta, pero fue facil
averiguarlo.

—¢{Stephen Farraday?.

—Si. Acostumbraban a encontrarse en un apartamento de los
alrededores de Earl's Court. Duraba la cosa desde hacia seis meses.
Suponga que hubieran refiido... o que él se estuviera cansando de ella...
Bueno, no seria la primera mujer que se suicidase en un repentino
acceso de desesperacion.

—éCon cianuro en un restaurante? —Si, si queria ser un poco
melodramatica en presencia del amante y todo eso. A alguna gente le
gusta lo teatral. Por lo que pude averiguar, a ella le tenian por completo
sin cuidado los convencionalismos. Todas las precauciones las tomaba él.
—(¢Existe alguna prueba de que su esposa supiera lo que estaba
sucediendo?.

—Que nosotros pudiéramos averiguar, ella no sabia una palabra del
asunto.

—Pudo haberlo sabido a pesar de todo, Kemp. No es una mujer que deje
traslucir sus pensamientos.

—Oh, de acuerdo, de acuerdo. Cuente a los dos como posibles. Ella, por
celos. El, por su carrera. Un divorcio le hubiera hecho polvo el porvenir. Y
no es que un divorcio signifique tanto hoy como antafio, pero en este
caso, hubiera representado el antagonismo de los Kidderminster. —¢Y la
secretaria?.

—Es muy posible. Puede haber estado enamorada de George Barton.
Existia estrecha relacion entre ellos en la oficina y se ha tenido siempre
el convencimiento alli de que la muchacha estaba colada por él. Es mas,
ayer por la tarde una de las telefonistas estaba parodiando a Barton.
Hacia como si estuviera asiendo la mano de Ruth Lessing y diciendo que
no podia pasar sin ella. Miss Lessing sali6 en aquel instante, la
sorprendio y la despidid sin vacilar. Le dio un mes de sueldo y le dijo que
se fuese. Parece ser que es bastante susceptible por ese lado. Luego, la
hermana heredé mucho dinero, hay que recordar eso. Parece una buena
chica, pero no puede uno fiarse.

Y, ademas, hay que tener en cuenta al otro amiguito de Mrs. Barton.
—Tendria mucho interés en oir todo lo que sabe usted de él.




Kemp hablé muy despacio.

—Poquisimo... y aun eso no es demasiado bueno. Tiene el pasaporte en
regla. Es un ciudadano norteamericano del que nada hemos podido
averiguar, ni a favor ni en contra. Vino aqui, se alojé en el Claridge y
logré hacer amistad con lord Dewsbury.

—¢Timador?.

—Pudiera ser. Dewsbury parece haberle cobrado afecto. Le ha pedido
que se quede. Y era un momento algo critico entonces, por cierto.
—Armamento —dijo Race—. Hubo mucho jaleo en las pruebas con los
nuevos tanques en la fabrica de Dewsbury.

—Si. Ese Browne se mostré interesado en armamento. Fue poco después
de haber estado él alld cuando se descubrieron los actos de sabotaje
justamente a tiempo. Browne conocié a muchos amigos de Dewsbury.
Parece haber cultivado la amistad de todos los que estaban relacionados
con fabricas de armamento. Como resultado de ello, le han ensefado
muchas cosas que, en mi opinion, no debiera haber visto jamas. Y, en un
caso o dos, ha habido jaleo serio en las fabricas no mucho después de
haber estado él.

—ilnteresante personaje Mr. Brownel.

—Si. Derrocha simpatia al parecer, y sabe sacarle todo el provecho
posible.

—&Y como entrd Mrs. Barton en el asunto?. George Barton no tiene nada
que ver con la venta de armas, édverdad?.

—No, pero parecen haber tenido bastante intimidad. Tal vez le dijese
algo a ella. Usted sabe, coronel, mejor que nadie, lo que es capaz de
sonsacarle a un hombre una mujer bonita.

Race asintio, tomando las palabras del inspector como una referencia al
Departamento de Contraespionaje, que antano dirigiera él, y no como
alusién a alguna indiscrecion personal suya.

Después de una larga pausa, Race preguntdé: —éHa probado suerte con
las cartas que recibié George Barton?.

—Si. Las encontré en la mesa escritorio de su casa anoche. Mejor dicho,
fue miss Marle quien me las entregé.

—Usted sabe que me interesan esas cartas, Kemp. ¢Qué opinan de ellas
los expertos?.

—Papel barato, tinta corriente... Por las huellas dactilares se ve que las
tocaron George Barton e Iris Marle, y una serie de manchones no
identificables en el sobre pueden ser las huellas del cartero y de los
empleados de Correos. Las escribian con letra de imprenta, y los peritos
opinan que las escribioé alguna persona culta y de buena salud.

—céUna persona culta...?. ¢No un criado? —Al parecer, no.

—Asi resulta aun mas interesante. —Significa que por lo menos alguna
otra persona también desconfiaba.

—Alguna persona que no se dirigié a la policia. Alguien que estaba
dispuesto a despertar las sospechas de George, pero que no siguid
adelante con el asunto. Hay algo raro ahi, Kemp. No las podria haber
escrito él, ¢verdad? —Si que podria haberlo hecho. Pero, épor qué? —
Como preambulo al suicidio, un suicidio que tenia la intencién de




pareciera un asesinato.

—dCon miras a que Stephen Farraday fuera a la horca?. Es una idea.
Pero se hubiera asegurado de que todo sefalara a Farraday como
culpable. Mientras que, en realidad, no tenemos absolutamente nada
contra él. —¢&Y el cianuro?. éNo se encontré ningln envase? —Si. Un
paquetito de papel blanco, debajo de la mesa. Contenia restos de
cianuro. Sin huellas dactilares. En una novela policiaca, claro, se trataria
de un papel especial doblado de una forma determinada. Me gustaria
darles a esos escritores de novelas policiacas un curso de investigacion
practica. iPronto se enterarian de que resulta imposible descubrir la
procedencia de la mayor parte de las cosas y de que nadie se fija en
nada en ninguna parte!.

Race sonrio.

—Me parece que generaliza demasiado. {Nadie vio nada anoche?.

—Esa es la tarea que me dispongo a realizar. Anoche tomé una breve
declaracion a todo el mundo y regresé a Elvaston Square con miss Marle
y registré la mesa del despacho de Barton. Obtendré una declaracién
mas completa de todos hoy, asi como declaraciones de la gente que
ocupaba las dos mesas contiguas.

Hojed unos papeles.

—Si... aqui estan. Gerard Tollington, de la Guardia de Granaderos, vy la
honorable Patricia Brice Goodworth. Una parejita de prometidos. Apuesto
a que no vieron nada. Estarian demasiado ocupados mirandose el uno al
otro. Y Mr. Pedro Morales, un mejicano de aspecto poco recomendable.
Hasta el blanco de los ojos lo tiene amarillo. Y miss Christine Shannon,
una escultural rubia sacacuartos. Apuesto a que ella tampoco vio nada.
Mas idiota de lo que uno pudiera creer posible... salvo en asuntos de
sacar dinero al préjimo. Lo mas probable es que ninguno de ellos viera
nada, pero tomé los nombres y direcciones por si acaso. Empezaremos
por el camarero Giuseppe. Estda aqui ahora. Ordenaré que lo hagan




CapPiTtuLO I1

Giuseppe Bolsano era un hombre de edad madura, enjuto e inteligente,
aunque su rostro tenia cierto aire de simio. Estaba nervioso, pero no mas
de lo natural. Hablaba el inglés con facilidad, puesto que, como explicd,
se encontraba en Inglaterra desde los dieciséis afios y se habia casado
con una inglesa.

Kemp se mostré muy comprensivo con él.

—Vamos, Giuseppe —le dijo—, a ver si se le ha ocurrido a usted alguna
otra cosa relacionada con el asunto.

—Es un asunto muy desagradable para mi. Fui yo quien sirvid esa cena.
Fui yo quien sirvio el vino. La gente empezara a decir que tengo
trastornado el juicio, que pongo veneno en las copas. No es cierto, pero
eso dird la gente. El propio Mr. Goldstein me ha dicho ya que mas vale
gque me tome una semana de vacaciones... para que la gente no me
haga preguntas ni me sefialen cuando entren en el establecimiento. Es
un hombre bueno y justo. Sabe que yo no tengo la culpa y que llevo
trabajando alli muchos afos. Asi que no me ha despedido, como
hubieran hecho otros duefios de restaurantes. Y Charles ha sido muy
bondadoso también. No obstante, es una desgracia para mi... y me da
miedo. éTendré un enemigo, me pregunto?.

—Bueno —inquirié Kemp, con el rostro mas inescrutable que nunca—, élo
tiene?.

En la melancdlica cara de mono aparecié una sonrisa. Giuseppe abrid los
brazos.

—Yo?. iNo tengo un solo enemigo en el mundo!. Muchos buenos
amigos. Pero ningun enemigo.

Kemp soltd un gruiido.

—Hablemos de anoche. Hableme del champan.

—Era Clicquot del veintiocho, un caldo muy bueno y muy caro. Mr.
Barton era asi. Le gustaba comer y beber de lo mejor.

—¢Habia pedido la bebida de antemano?.

—Si. Lo habia acordado todo con Charles.

—_Y el sitio vacante a la mesa?.

—También lo habia previsto. Se lo dijo a Charles y me lo dijo a mi. Una
sefiorita lo ocuparia mas tarde.

—déUna seforita? —Race y Kemp se miraron—. ¢Sabe usted quién era
esa seforita?.

Giuseppe meneo la cabeza.

—No. No sé una palabra de eso. Habia de llegar mas tarde. Es lo Unico
que sé.

—Prosiga con el champan. éCuantas botellas?.

—Dos. Y habia de estar preparada una tercera por si hacia falta. La
primera se terminé aprisa. Descorché la segunda no mucho antes de que
empezara el espectaculo en la pista. Llené las copas y meti la botella en
el cubo de hielo...

—<éCuando vio usted beber a Mr. Barton por ultima vez?.

—Deje piense... Cuando se termind el espectaculo, brindaron por la




seforita. Era su cumpleafios, segun tengo entendido. Luego salieron a
bailar. Fue después de eso, al regresar, cuando bebié Mr. Barton, vy,
enseguida, asi, como quien sopla una vela, murio.

—¢éHabia usted llenado los vasos mientras bailaban?.

—No, monsieur. Estaban llenos cuando brindaron por mademoiselle, y no
bebieron mucho. Sélo unos sorbos. Quedaba mucho en las copas.

—¢Se acerco alguien, fuera quien fuese, a la mesa mientras bailaban?.
—Nadie en absoluto, sefior. Estoy seguro de ello.

—¢Salieron todos a bailar al mismo tiempo?.

—Si.

—¢ZY volvieron al mismo tiempo?.

Giuseppe fruncié el entrecejo en un esfuerzo para recordar.

—Mr. Barton volvié primero con la sefiorita. Era mas grueso que los
otros, no bailé tanto rato, écomprende?. Luego volvieron el caballero
rubio, Mr. Farraday, y la seforita vestida de negro. Lady Alexandra
Farraday y el sefor moreno fueron los ultimos en sentarse.

—cConoce usted bien a Mr. Farraday y a lady Alexandra?.

—Si, sefior. Los he visto en el Luxemburgo con frecuencia. Son muy
distinguidos.

—OQiga, Giuseppe, si alguna de esas personas hubiese puesto algo en la
copa de Mr. Barton, ¢hubiera podido verlo usted?.

—No puedo contestar a eso. Tengo mi sector... las otras dos mesas del
reservado y dos mas en la sala del restaurante. Habia que servir varios
platos. No vigilé la mesa de Mr. Barton. Después del espectaculo, casi
todo el mundo se levantdé a bailar, de manera que, durante aquel
intervalo, me mantuve quieto... por eso puedo estar seguro de que nadie
se acerco a la mesa entonces. Pero en cuanto se sentd todo el mundo,
volvi a encontrarme muy ocupado.

Kemp asintié.

—Pero creo —prosiguidé Giuseppe— que hubiera sido muy dificil acercarse
sin ser visto. Se me ocurre que solo el propio Mr. Barton podia haberlo
hecho. Pero ustedes no lo creen, éiverdad?.

Miré al policia.

—Asi que esa es su opinién, éeh? —dijo Kemp.

—Como es natural, yo no sé nada... pero me he hecho esa pregunta:
hace un afio, esa hermosa sefiora, Mrs. Barton, se suiciddo. éNo podria
ser que Mr. Barton estuviera tan apenado que decidiera poner fin a su
vida de la misma manera?. Resulta poético. Claro estd que no le haria
con ello ningun bien al restaurante... pero un caballero que va a
suicidarse no pensaria en eso.

Mird con avidez a los dos hombres.

Kemp mened la cabeza.

—Dudo mucho que sea tan sencillo.

Hizo unas cuantas preguntas mas y luego despidié a Giuseppe.

—¢éMe pregunto si sera eso lo que debemos creer?.

—<JUn marido angustiado se suicida en el aniversario de la muerte de su
esposa?. En realidad, no era el aniversario, pero no faltaba mucho.

—Era el Dia de Difuntos —anunci6 Race.




—Si. Es posible que la idea fuera ésa; pero en tal caso, quienquiera que
cometiese el crimen, no puede haber sabido que Mr. Barton conservaba
aquellas cartas, o que lo habia comentado con usted, o que se las habia
ensefado a Iris Marle.

Consulté el reloj.

—Me esperan en Kidderminster House a las doce y media. Tenemos
tiempo de visitar a los que ocupaban las otras dos mesas, o a alguno de
ellos, por lo menos. Acompaneme, équiere, coronel?.




CapPiTuLO III

Mr. Morales se hospedaba en el Ritz. No era una visién agradable a esta
hora de la manana. Estaba sin afeitar, tenia los ojos inyectados en
sangre y sufria todas las consecuencias de una terrible resaca.

Mr. Morales era subdito norteamericano y hablaba en spanglish. Aun
cuando asegurdé que estaba dispuesto a recordar todo lo que fuera
posible, sus recuerdos de la noche anterior eran de una vaguedad
asombrosa.

—Fui con Christine, una tia de cuidado. Me dijo que era un buen sitio.
«Carifio —le dije—, iremos adonde a ti te salga de las narices.» Era un
sitio de postin... eso lo reconozco, iy te lo hacen pagar!. Se me llevaron
casi treinta délares. Los musicos eran unos muertos. Nada de marcha.
Interrumpieron sus recuerdos de su propia juerga y le instaron a que se
concentrara en la mesa central. No fue de gran ayuda.

—Si, habia una mesa y estaba llena de gente. No recuerdo qué aspecto
tenian. No les hice mucho caso hasta que el tipo aquel la espichd.
Aunque al principio no parecia saber aguantar el vino. Ah, oigan, ahora
recuerdo a una de las damas. Pelo negro y estaba estupenda.

—¢Se refiere a la muchacha del vestido de terciopelo verde?.

—No, a esa no. Esa era puro hueso. La que digo iba de negro, iy vaya
curvas las suyas!.

Era Ruth Lessing la que habia llamado la atencién de Mr. Morales. Hizo
un gesto de admiracion al recordarla.

—La estuve observando bailar. iY como bailaba la tial. Me insinué a ella
un par de veces, pero perdi el tiempo.

No consiguieron sacar nada de valor de Mr. Morales y él confesé que su
estado de embriaguez se hallaba ya bastante avanzado antes de que
diera principio el espectaculo.

Kemp le dio las gracias y se dispuso a retirarse.

—Salgo para Nueva York mafiana —anuncié Mr. Morales—. éNo le
gustaria a usted —pregunt6 ansioso— que me quedara unos dias mas?.
—Gracias, pero ho creo que sea necesario su testimonio cuando se
celebre la encuesta.

—Es que me estoy divirtiendo mucho aqui, ésabe...?. Y si me quedara
porque me lo pidiese la policia, la empresa no podria decirme nada...
Cuando la policia le dice a uno que no se mueva, uno tiene que
obedecer. Tal vez pudiera recordar algo si pensara con mas
detenimiento.

Pero Kemp se negd a morder el anzuelo y, acompafiado de Race, marchd
a Brook Street, donde les recibid un caballero enfurecido, el padre de
Patricia Brice Woodworth.

El general lord Woodworth les salié al encuentro haciendo una serie de
comentarios iracundos. «éQué diablos significaba eso de insinuar que su
hija —isu hijal— estaba complicada en aquel asunto?» Si una muchacha
no podia salir con su prometido a comer a un restaurante sin verse
sometida a una serie de molestias por funcionarios de Scotland Yard,
¢{adonde iria a parar Inglaterra?. Ni siquiera sabia como se llamaba




aquella gente. éHubbard?. éBarton?. iUn empresario!l. Con lo que
gquedaba demostrado que no se podia ir a todas partes, que tenia que
andarse con ojo antes de entrar en un establecimiento. Siempre habia
supuesto que el Luxemburgo era un sitio de confianza. Pero, al parecer,
aquélla era la segunda vez que ocurria alli una cosa asi. Muy imbécil
debia de ser Gerard para llevar a Patricia a semejante lugar. Hoy en dia,
los jovenes creian saberlo todo. Fuera como fuese, no tenia la menor
intencién de permitir que se molestara, amenazara e interrogara a su
hija; no sin la autorizacion de su abogado. Telefonearia a Anderson a
Lincoln's Inn y le preguntaria...

Al llegar a este punto, el general callé6 bruscamente y mird fijamente a
Race.

—A usted lo he visto yo ya en alguna parte —afirmé—. <iDdnde
demonios...?.

La respuesta de Race fue inmediata.

—Badderpore, 1923 —contestd con una sonrisa.

—iCaramba! —exclamé el general—. Pero... isi es Johnny Race!. éQué
hace usted mezclado en este asunto?.

—Estaba con el inspector jefe Kemp cuando surgid la cuestién de
interrogar a su hija. Sugeri que resultaria menos engorroso para ella si el
inspector Kemp venia aqui en lugar de ir ella a Scotland Yard, y se me
ocurriéo acompafarlo.

—Oh... ah... se lo agradezco mucho. Race, muy considerado de su parte.
Pero en aquel instante la puerta se abridé y entré en la habitacidon miss
Patricia Brice Woodworth que se hizo cargo de la situacién con la
serenidad y el distanciamiento de los muy jévenes.

—iHola!. Son ustedes de Scotland Yard, éverdad?. éPor lo de anoche?.
Estaba deseando que vinieran. éEsta papa dandoles la lata?. Vamos,
papa, no seas asi. Ya sabes lo que te dijo el médico de tu presion
arterial. No comprendo por qué has de exaltarte de esa manera por
cualquier cosa. Me llevaré a los inspectores a mi habitacion y te mandaré
a Walters con un whisky.

El general experimentd un colérico deseo de expresarse al mismo tiempo
de varias maneras, a cual mas punzante, pero sélo logré decir:

—Un antiguo amigo mio: el coronel Race.

Al oir esto, Patricia perdié todo interés por Race y mird al inspector Kemp
con una sonrisa beatifica.

La joven se llevo al inspector y al coronel a su sala particular, encerrando
con firmeza a su padre en el despacho.

—iPobre papa! —observéo—. Se empefa en armar jaleo. Pero en realidad
es muy facil de manejar.

La conversacion continudé entonces en tono amistoso, pero con muy poco
resultado.

—Es verdaderamente enloquecedor —asegurd Patricia—. Probablemente
la Unica ocasion en mi vida en que estaba presente al cometerse un
asesinato, porque se trata de un asesinato, éverdad?. Los periddicos se
mostraron muy cautelosos y las noticias eran un poco vagas, pero le dije
a Gerry por teléfono que debia tratarse de un asesinato. ilmaginese!.




iUn asesinato cometido ante mis narices y ni siquiera estaba mirando!.

El tono de su voz expresaba la mas profunda y sincera pena.

No cabia la menor duda de que —como el inspector habia pronosticado
con pesimismo— los dos jévenes, que eran prometidos desde hacia una
semana nada mas, soélo se habian visto el uno al otro y no habian tenido
tiempo para fijarse en los demas.

A pesar de su buena voluntad, Patricia Brice Woodworth no pudo decir
mas que los nombres de los mas conocidos.

—Sandra Farraday estaba muy elegante pero, después de todo, siempre
lo esta. El vestido que llevaba era un modelo de Schiaparelli.

—¢éLa conoce usted? —preguntd Race.

Patricia mene¢ la cabeza.

—Sdélo de vista. El parece bastante aburrido. iTan pomposo...!. Como la
mayoria de los politicos.

—¢éConocia usted de vista a alguno de los otros?.

Ella volviéo a menear la cabeza.

—No, no habia visto a ninguno de ellos antes. No lo creo. Es mas,
supongo que tampoco me hubiera fijado en Sandra Farraday, de no
haber sido por el Schiaparelli.

—Y vera usted —anuncié Kemp, sombrio, cuando salian de la casa—
cémo le ocurre lo propio a ese Tollington... sélo que no habra habido un
Sahardinelli, suena a sardina, o lo que sea que le llamara la atencidn.
—Supongo —asinti6 Race— que el corte del esmoquin de Stephen
Farraday no le produjo ninguna punzada de envidia.

—Bueno —dijo el inspector—. Probaremos suerte con Christine Shannon.
Asi habremos examinado todas las probabilidades.

Miss Shannon era, como habia asegurado el inspector Kemp, una rubia
escultural. El cabello oxigenado, muy bien cuidado, coronaba un rostro
suave, vacuo, infantil. Miss Shannon podria ser, como habia afirmado el
inspector, tonta, pero recreaba la vista, y cierto destello de perspicacia
en sus grandes ojos azules indicaba que su estupidez sélo abarcaba las
cosas intelectuales, pero que donde el sentido comun y el conocimiento
de las finanzas eran necesarios, Christine Shannon era un hacha.

Recibid a los dos hombres con maxima dulzura. Los invitd a beber v,
cuando se negaron, les invitd a fumar. Su piso era pequefio y tenia
muebles de estilo moderno y barato.

—Me encantaria poder ayudarle, inspector jefe. Pregunteme lo que
quiera, por favor.

Kemp empezé haciendo unas cuantas preguntas convencionales sobre el
aspecto y el comportamiento del grupo que ocupaba la mesa central.
Inmediatamente Christine se mostré una observadora inusitadamente
perspicaz y aguda.

—La fiesta no marchaba bien —declaré6—. Eso se veia. No podian estar
todos mas tensos de lo que estaban. Compadeci de veras al viejo... al
que daba la fiesta. iHay que ver los esfuerzos que hacia aquel hombre
por animarlos!. Estaba tan nervioso que parecia un flan. Y por mas que
lo intentaba, no conseguia nada. La mujer alta que tenia a su lado estaba
envarada como si se hubiese tragado una espingarda. Y la chica sentada




a su izquierda rabiaba porque no la habian sentado junto al muchacho
moreno y de buen ver que ocupaba el asiento frente a ella. Eso se veia a
la legua medio o0jo. En cuanto al hombre alto y rubio sentado al lado de
la joven, parecia como si tuviera mal de vientre. Comia como si creyera
que cada bocado iba a atragantarsele. La mujer que se hallaba a su lado
hacia todo lo que podia para animarlo, pero se notaba que no estaba
tampoco muy tranquila.

—Parece haberse fijado usted en muchas cosas, miss Shannon —dijo el
coronel Race.

—Les voy a descubrir un secreto: tampoco yo me estaba divirtiendo
mucho. Habia salido con ese amiguito mio tres noches seguidas vy
empezaba a cansarme de él. Tenia la mania de ver Londres, sobre todo
lo que él llamaba los sitios de postin. Una cosa he de decir a su favor: no
era tacafo. Champan siempre. Fuimos al Compradour y al Mille Fleurs vy,
por ultimo, al Luxemburgo, y él si que se divirtid. Hasta cierto punto
resultaba patético. Pero su conversacién no era lo que pudiera llamarse
interesante. Solo historias muy largas de los negocios que habia hecho
en México, y ya me las habia contado tres veces. Luego empezd a hablar
de todas las mujeres que habia conocido y lo locas que habian estado
por él. Una se cansa de escuchar siempre lo mismo y reconoceran
ustedes que Pedro no es ningun Apolo. Asi que me concentré en la
comida y dejé que mi vista errara por la sala.

—Lo cual resulta excelente desde nuestro punto de vista, miss Shannon
—dijo el inspector—, y confio en que haya podido ver algo que nos sirva
de ayuda para resolver nuestro problema.

Christine mened la rubia cabeza.

—No tengo la menor idea de quién liquidé a ese hombre... ni la menor.
Tomé un trago de champan, se puso morado y cayd de bruces.
—¢Recuerda usted cuando habia bebido de la copa antes de eso?.

La muchacha reflexioné.

—Pues... si. Fue después del espectaculo. Se encendieron las luces, tomé
la copa y dijo algo. Los otros le imitaron. Me parecié que se trataba de
un brindis.

El inspector asintio.

—Y... ¢éluego?.

—Luego empezd a tocar la orquesta y todos se levantaron riendo y
salieron a bailar. Parecieron animarse un poco por fin. Es maravilloso lo
mucho que anima el champan hasta a la gente mas callada.

—¢Se fueron todos a un tiempo... dejando la mesa sola?.

—Si.

—Y nadie tocd la copa de Mr. Barton.

—Nadie —respondié ella en el acto—. Estoy bien segura.

—Y... nadie... énadie en absoluto se acercé a la mesa durante su
ausencia?.

—Nadie... salvo el camarero, claro esta.

—éUn camarero?. éQué camarero?.

—Uno de los auxiliares, con un mandil. Tendria unos dieciséis afios. No
era el auténtico camarero. No el de aquel sector, quiero decir. El




responsable era un hombrecillo muy amable, algo parecido a un mono,
italiano creo que era.

El inspector jefe Kemp asintié a esta descripcién de Giuseppe Bolsano.
—&Y qué hizo el auxiliar?. éLlend las copas?.

Christine mened la cabeza.

—Oh, no. No tocé nada de encima de la mesa. Se limitd a recoger del
suelo el bolso de noche que una de las muchachas habia dejado caer al
levantarse.

—¢De quién era el bolso?.

Christine reflexiond unos instantes.

—Eso es —dijo—. Era el bolso de la jovencita, un bolso verde y oro. Las
otras dos mujeres llevaban bolsos negros.

—¢éQué hizo el auxiliar con el bolso?.

Christine puso cara de sorpresa.

—Se limité a dejarlo encima de la mesa.

—¢Estd usted completamente segura de que no toco ninguna de las
copas?.

—Completamente. Dejé el bolso muy aprisa y se marchd corriendo
porque uno de los camareros le estaba ordenando que fuera a no sé
donde y trajera no sé qué, y no queria que le echaran la culpa de todo.
—¢Y ésa fue la Unica ocasidon en que se acerco alguien a la mesa?.

—Asi es.

—Pero quizas alguien se acercd a la mesa sin que usted lo viera.
Christine sacudio la cabeza muy decidida.

—No, estoy completamente segura de que no. Es que, ésaben? a Pedro
le habian llamado al teléfono y no habia regresado aun, Asi que no tenia
yo nada que hacer mas que mirar a mi alrededor y aburrirme. Soy
bastante observadora y, desde donde yo me hallaba sentada, no se
podia ver gran cosa aparte de la mesa vecina.

—¢éQuién fue la primera persona en volver a la mesa? —le pregunto
Race.

—La muchacha de verde y el viejo. Se sentaron y entonces el rubio y la
muchacha de negro regresaron. Tras ellos, la mujer de aspecto altivo y el
muchacho moreno de buen ver, muy buen bailarin. Cuando todos
estuvieron de regreso y el camarero se apresuraba a calentar un plato en
un infiernillo, el viejo se inclind hacia delante y solté un discurso. Todos
volvieron a coger las copas. Y entonces ocurrio.

Christine hizo una pausa.

—Terrible, éverdad? —prosiguido—. Claro esta, yo crei que se trataba de
un ataque de apoplejia o algo asi. Mi tia tuvo uno una vez y cayd
exactamente igual. Pedro volvio en aquel momento y le dije: «Mira,
Pedro, a ese hombre le ha dado un ataque.» Y lo Unico que dijo Pedro
fue: «Es que no aguanta el vino... que no aguanta el vino. Nada mas.»
Que era precisamente lo que le estaba ocurriendo a él. Le vigilé
estrechamente. No les gusta, en un sitio como el Luxemburgo, que
alguien se quede sin conocimiento o dormido de puro borracho. Por eso
no me gustan los hombres como Pedro. Cuando beben demasiado, dejan
de ser refinados. Una nunca sabe qué cosa desagradable va a tener




aguantar.

Se quedd pensativa unos momentos. Y luego, contemplando la pulsera
que llevaba colocada en la mufieca derecha, agrego:

—No obstante, he de confesar que son bastante generosos.

Al verla dispuesta a extenderse sobre las pruebas y compensaciones de
la vida de una muchacha, Kemp la desvié del tema y le hizo repetir la
historia.

—Con esto ha desaparecido nuestra Uultima probabilidad de obtener
alguna ayuda exterior —le dijo Kemp a Race cuando salieron del piso de
miss Shannon—. Y hubiera sido una buena probabilidad, de haber salido
bien. Esa muchacha es de las que resultan buenos testigos. Ve lo que
ocurre a su alrededor y lo recuerda con exactitud. De haber habido algo
mas que ver, ella lo hubiese visto. Es increible. iEs un juego de
prestidigitaciéon!. George Barton bebe champdan y se va a bailar. Vuelve,
bebe de la misma copa, que nadie ha tocado, y iop! esta llena de
cianuro. Es absurdo... Le digo a usted que no puede haber ocurrido...
sOlo que ocurrid.

Hizo una pausa.

—Ese auxiliar... el muchacho. Giuseppe no lo menciond. Podria investigar
eso. Después de todo, ese chico fue la Unica persona que estuvo cerca
de la mesa mientras los demas bailaban. Pudiera significar algo eso.
Race meneo la cabeza.

—Si hubiera metido algo en la copa de Barton, esa muchacha lo hubiese
visto. Es una observadora nata. Se fija en el mas minimo detalle. No
tiene nada en qué pensar, conque usa los ojos. No, Kemp. Tiene que
haber una explicacion muy sencilla, sélo que hay que encontrarla.

—Hay una: que echara él mismo el cianuro dentro.

—Empiezo a creer que fue eso lo que ocurrid. Es la Unica cosa que puede
haber ocurrido. Pero si asi fue, Kemp, estoy convencido de que él no
sabia que era cianuro.

—Que se lo dio alguien, quiere decir?. éQue le dijeron que era para la
digestion o para la presion arterial?. ¢Algo asi?.

—Podria ser.

—Entonces, équién fue ese alguien?. Ninguno de los dos Farraday.
—Parece muy poco probable.

—Y yo diria que es igualmente improbable que lo hiciese Anthony
Browne. Lo que nos deja a dos personas: una afectuosa cufada...

—Y una secretaria fiel.

Kemp miré fijamente al coronel.

—Si... —dijo—. Ella hubiera podido planear algo asi. Disclulpeme, me
esperan ahora en Kidderminster House. {Y usted?. éVa a ir a ver a miss
Marle?.

—Me parece que iré a ver a la otra mujer... a la oficina. El pésame de un
antiguo amigo. Quiza la invite a comer.

—Asi que eso es lo que piensa.

—No pienso nada aun; ando a tientas, buscando una pista.

—Debiera ver a Iris Marle, de todas formas.

—Tengo la intencidon de ir a verla, pero prefiero ir primero a la casa




cuando ella no esté alli. ¢Sabe usted por qué, Kemp?.
—No tengo la menor idea.

—Porque hay alguien alli que gorjea... gorjea como un pajarito... Alla en

mi infancia se decia: «Me lo ha dicho un pajarito.» Y es cierto, Kemp, la
gente que gorjea puede decirle a uno muchas cosas... si uno la deja




CapPiTuLO IV

Los dos hombres se separaron. Race pard un taxi y se hizo conducir a las
oficinas de George Barton, en la City. El inspector jefe Kemp, atento a su
cuenta de gastos, optd por el autobls que lo dejé a un tiro de piedra de
Kidderminster House.

El rostro del inspector tenia una expresién muy seria cuando subid la
escalinata y tocd el timbre. Sabia que pisaba terreno dificil. Los
Kidderminster tenian inmensa influencia politica y sus ramificaciones se
extendian, como una red, por todo el pais. El inspector jefe tenia una fe
absoluta en la imparcialidad de la justicia britanica. Si Stephen o
Alexandra Farraday habian tenido algo que ver con la muerte de
Rosemary o con la de George Barton, no habria influencia capaz de
eximirles de pagar las consecuencias. Pero si eran inocentes, o si las
pruebas contra ellos eran demasiado débiles para justificar un fallo
condenatorio, el inspector tendria que andarse con pies de plomo o sino
recibiria una reprimenda. Teniendo todo esto en cuenta, se comprendera
por qué no le hacia ninguna gracia a Kemp esta visita. Se le antojaba
muy probable que los Kidderminster se pusieran, como él decia,
«chulos».

Kemp no tarddé en descubrir, sin embargo, que habia sido un poco
ingenuo en sus suposiciones. Lord Kidderminster tenia demasiada
experiencia como diplomatico para recurrir a los malos modos.

Al dar a conocer el objeto de su visita, un mayordomo que parecia un
pontifice le condujo inmediatamente a una habitacidon algo oscura, llena
de libros, situada en la parte de atras de la casa, donde encontré a lord
Kidderminster, acompafado de su hija y de su yerno que le esperaban.
Lord Kidderminster le salio al encuentro, le estrecho la mano y dijo
cortésmente:

—Ha sido usted muy puntual, inspector. Permitame que le diga que
agradezco su cortesia de venir aqui en lugar de exigir que mi hija y su
esposo fueran a Scotland Yard, cosa que, naturalmente, hubiesen estado
dispuestos a hacer de haber sido necesario, claro esta... aunque no por
ello agradecen menos su amabilidad.

—Asi es, inspector —afirmé Sandra con voz serena.

Llevaba un vestido rojo oscuro y, sentada como se allaba con la luz de la
estrecha ventana detras de ella, le recordé a Kemp la figura de un vitral
que habia visto en una catedral extranjera. La larga cara ovalada y la
leve angulosidad de sus hombros acentuaban el efecto. Santa... (no
recordaba quién le habian dicho). Pero lady Alexandra Farraday no era
una santa, ni con mucho. Y, sin embargo, algunos de aquellos santos
antiguos habian sido individuos muy raros, desde su punto de vista.
Stephen Farraday estaba de pie junto a su esposa. Su rostro no reflejaba
la menor emocion. Se mantenia correcto y convencional. Era el legislador
elegido por el pueblo y no Stephen el hombre en aquellos momentos.
Tenia sumergida su propia personalidad, pero esa personalidad existia,
como no ignoraba el inspector.

Lord Kidderminster intervino otra vez y dirigid6 con mucha habilidad el




curso de la entrevista.

—No le oculto, inspector, que éste es un asunto muy doloroso y
desagradable para todos. Esta es la segunda vez que mi hija y mi yerno
se ven asociados a una muerte violenta acaecida en un lugar publico: el
mismo restaurante y dos miembros de la misma familia. La notoriedad
de ese género siempre es perjudicial para un hombre publico. La
publicidad, claro esta, no puede evitarse. Todos lo comprendemos, y
tanto mi hija como Mr. Farraday tienen verdaderos deseos de ayudarle
en todo lo que puedan, con la esperanza de que el asunto pueda
aclararse aprisa y se desvanezca el interés del publico.

—Gracias, lord Kidderminster. Le agradezco mucho la actitud que ha
adoptado. Desde luego, nos hace mas facil la investigacion.

—Pregunte usted lo que quiera, inspector —dijo Sandra Farraday.
—Gracias, lady Alexandra.

—Un momento, inspector —le interrumpid lord Kidderminster—. Ustedes
tienen, naturalmente, sus propias fuentes de informacion y deduzco, por
lo que me dice mi amigo, el jefe de policia, que la muerte de Barton se
considera como un asesinato mas que un suicidio, aunque teniendo en
cuenta las apariencias, el suicidio pareceria la explicacion mas ldgica
para el publico en general. Tu creiste que se trataba de un suicidio,
¢verdad, Sandra?.

La gotica figura inclind levemente la cabeza.

—Anoche me parecié tan claro... —manifestd Sandra pensativa—. Nos
hallabamos en el mismo restaurante y ocupando exactamente la misma
mesa donde la pobre Rosemary se envenend el afio pasado. Hemos visto
alguna vez a Mr. Barton durante el verano y la verdad es que lo
encontramos muy raro, muy distinto a lo que solia ser, y todos creimos
que la muerte de su esposa se habia convertido en su obsesién. La
queria mucho, ésabe?. No creo que se consolara nunca. Asi que la teoria
de un suicidio parecia sino natural, por lo menos posible. Pero no me
imagino por qué habia de querer nadie asesinar a George Barton.

—Ni yo tampoco —sefialé Stephen Farraday inmediatamente—. Barton
era una excelente persona. Estoy seguro de que no tenia ni un solo
enemigo en todo el mundo. Era muy estimado.

El inspector contempld los tres rostros interrogadores y reflexiond unos
instantes antes de hablar. «Mas vale que les dé el susto de una vez»,
penso.

—Estoy seguro de que lo que usted dice es cierto, lady Alexandra. Pero
existen unos cuantas cosas que ustedes ignoran aun.

Lord Kidderminster intervino rapidamente:

—No debemos hacer presidn alguna sobre el inspector. Es decisidon suya
revelar los hechos que quiera.

—Gracias, pero no hay razdn para que no explique las cosas con un poco
mas de claridad. Haré un resumen. George Barton, antes de su muerte,
manifestd a dos personas su creencia de que su esposa, al contrario de
lo que se creia, no se habia suicidado, sino que una tercera persona la
habia envenenado. También creia hallarse sobre la pista de dicha tercera
persona. Y la fiesta de anoche, aunque aparentemente tenia por objeto




celebrar el cumpleafos de miss Marle, formaba en realidad parte de un
plan que él se habia trazado para descubrir la identidad del asesino de su
esposa.

Hubo un momento de silencio y, en dicho silencio, el inspector Kemp,
que tenia una gran sensibilidad a pesar de su inescrutable aspecto, sintid
la presencia de algo que él calific6 como desaliento y temor. No se
notaba en ninguno de los semblantes, pero hubiera jurado que existia a
pesar de todo.

Lord Kidderminster fue el primero en rehacerse.

—Pero... éno cree usted que ese convencimiento en si mismo pudiera ser
prueba de que el pobre Barton no estaba del todo... bien?. Pensar tanto
en la muerte de su mujer quiza le trastornd un poco el juicio.

—En efecto, lord Kidderminster, pero demuestra por lo menos que no
tenia la menor intencion de suicidarse.

—Si... si. Comprendo lo que quiere decir.

Y de nuevo reind el silencio.

De pronto, Stephen Farraday lo rompid con brusquedad.

—Pero, écdmo se le metid a Barton esa idea en la cabeza?. Después de
todo, Mrs. Barton si que se suicido.

—Mr. Barton no lo creia asi —contestd el inspector con una mirada
placida.

—Pero, la policia, éno estaba satisfecha? —inquirid lord Kidderminster—.
¢Acaso habia algo que sugiriera otra cosa que no fuera suicidio?.

—Los hechos eran compatibles con un suicidio —declaré el inspector—.
No habia pruebas de que la muerte fuera debida a ninguna otra causa.
Kemp sabia que un hombre del temperamento de lord Kidderminster
comprenderia al instante el significado exacto de sus palabras. Asumio
un tono mas oficial y se volvié a Sandra.

—Me gustaria hacerle algunas preguntas ahora, si me lo permite, lady
Alexandra.

—iNo faltaba mas!.

Sandra volvié un poco la cabeza hacia él.

—¢éNo tuvo usted la menor sospecha, por entonces, de que la muerte de
Mrs. Barton pudiera ser asesinato y no suicidio?.

—Claro que no. Estaba completamente convencida de que se trataba de
un suicidio, y sigo convencida de ello.

Kemp obvid la respuesta.

—¢éHa recibido usted algun anénimo durante el ano transcurrido, lady
Alexandra?.

La mas viva sorpresa parecidé quebrantar la calma de la mayor.
—éAndnimos?. i0h, no!.

—(¢Estd usted completamente segura?. Esas misivas suelen ser
desagradables y la gente prefiere olvidarlas; pero pudieran ser de
especial importancia en este caso, y por eso quiero insistir en que, si
recibid usted alguna carta de esa clase, es esencial que yo tenga
conocimiento de ello.

—Comprendo. Pero puedo asegurarle, inspector, que no he recibido
andénimo alg




—Bien. Dice usted que Mr. Barton le parecid6 muy raro este verano. ¢En
qué sentido?.

Ella pensé unos instantes.

—Vera... Estaba nervioso... se exaltaba con facilidad. Parecia costarle
trabajo atender a lo que se le decia.

Se volvié hacia su marido.

—¢Fue ésta la impresidn que te causd a ti, Stephen?.

—Si... se me antoja que eso describe su aspecto bastante bien. Parecia
fisicamente enfermo. Habia perdido peso.

—{Observd usted variacién alguna de su actitud hacia usted y hacia su
esposo?. ¢Menos cordialidad, por ejemplo?.

—No. Todo lo contrario. Habia comprado una casa cerca de la nuestra y
parecia estar muy agradecido por lo que pudimos ayudarle...
presentandolo a la vecindad y todo eso, quiero decir. Claro que lo
hicimos muy a gusto... tanto por él como por Iris Marle, que es
encantadora.

—¢Era la difunta Mrs. Barton gran amiga suya, lady Alexandra?.

—No, no teniamos gran intimidad. En realidad —rié—, era mas amiga de
Stephen que de mi. Se le despertd cierto interés por la politica y él Ila
ayudo a... bueno, a educarse politicamente... cosa que estoy segura hizo
con agrado. Era una mujer encantadora y muy atractiva, ésabe usted?.
«Y usted es una mujer muy lista —pensd el inspector jefe con cierta
admiracion—. {Cuanto sabra de lo ocurrido entre los dos?. No me
extrafaria que fuese mucho mas de lo que nadie se supone.»

—¢éMr. Barton nunca /e dijo que no creia que su mujer se hubiera
suicidado?.

—No, inspector. Por eso me sobresalté tanto hace un momento.

—&Y miss Marle? éTampoco habld nunca de la muerte de su hermana?.
—No.

—¢Tiene usted idea de los motivos que impulsaron a George Barton a
comprar una casa en el campo?. éLe sugirieron usted o su esposo la
idea?.

—No. Fue una sorpresa para nosotros.

—¢éLos tratd siempre amistosamente?.

—Muy amistosamente en verdad.

—Y ahora... {qué sabe usted de Mr. Anthony Browne, lady Alexandra?.
—En realidad, no sé una palabra. Lo he visto ocasionalmente, eso es
todo.

—ZY usted, Mr. Farraday?.

—Creo que probablemente yo sé todavia menos de Browne. Ella, por lo
menos, ha bailado con él. Parece un muchacho simpatico, es
norteamericano, segun parece.

—¢Diria usted, basandose en sus observaciones de entonces, que tuviera
intimidad con Mrs. Barton?.

—No sé absolutamente nada sobre ese particular, inspector.

—Me limito a preguntarle, Mr. Farraday, qué impresion tenia usted.
Stephen fruncid el entrecejo.

—Eran amigos... eso es cuanto puedo decir.




—ZY usted, lady Alexandra?.

—éSimplemente mi impresién, inspector?.

—Simplemente su impresién.

—Pues, por lo que valga, ahi va. Si que tuve la impresién de que se
conocian mucho y que existia entre ellos cierta intimidad. Sélo,
¢comprende usted?, por la forma que tenian de mirarse, ya que no tengo
prueba concreta alguna.

—Las sefioras a veces tienen mucha perspicacia en esos asuntos —dijo
Kemp. La fatua sonrisa con que hizo esta observacidon hubiera hecho
sonreir al coronel Race de haberse hallado éste presente—. ¢Y que me
dice de miss Lessing, lady Alexandra?.

—Tengo entendido que miss Lessing era la secretaria de Mr. Barton. La vi
por primera vez la noche en que murié Mrs. Barton. Después de eso, la
vi una vez cuando me hallaba en el campo, y anoche.

—Si me es licito hacerle otra pregunta poco convencional, éle dio la
impresion de que estaba enamorada de George Barton?.

—No tengo la menor idea, en realidad.

—Pasemos ahora a los sucesos de anoche.

Interrogd minuciosamente a Stephen y a su esposa sobre lo ocurrido en
el transcurso de la tragica velada. No habia esperado conseguir gran
cosa con ello y lo Unico que obtuvo fue la confirmacién de lo que ya le
habian contado. Todos los relatos estaban de acuerdo en los puntos mas
importantes. Barton habia propuesto un brindis por Iris y luego se habian
levantado inmediatamente para bailar. Todos habian dejado la mesa al
mismo tiempo y George e Iris habian sido los primeros en volver a ella.
Ninguno podia dar explicacidén alguna acerca del asiento vacante, salvo
que George Barton habia dicho claramente que esperaba a un amigo
suyo, a un tal coronel Race, que lo ocuparia mas tarde, declaracién que
el inspector sabia que no podia ser cierta. Sandra Farraday dijo, y su
esposo lo confirmd, que, cuando las luces se encendieron después del
espectaculo, George habia mirado la silla de una manera rara y, durante
unos momentos, habia estado distraido hasta el punto de no oir lo que le
decian. Luego habia salido de su ensimismamiento y propuso que
brindaran por Iris.

El Unico detalle que el inspector jefe podia contar como nuevo era el
relato que hizo Sandra de su conversacién con George en Fairhaven, y la
suplica de éste de que ella y su marido colaboraran con él en la cuestion
de la fiesta para que Iris no se llevara un chasco.

«Resulta un pretexto razonablemente plausible —pensé el inspector—,
aunque no es el verdadero.» Cerré la libreta en la que habia escrito dos o
tres jeroglificos y se puso en pie.

—Le estoy muy agradecido, lord Kidderminster, asi como a lady
Alexandra y a Mr. Farraday, por su colaboracion.

—¢éSera necesario que mi hija asista a la encuesta?.

—Los procedimientos seran de tramite en esta ocasidén. Se presentaran
las pruebas de identificacién y el informe forense, y después se aplazara
la encuesta una semana. Para entonces —anuncié el inspector,
cambiando levemente de tono—, espero que habremos hecho




Se volvié hacia Stephen Farraday.

—A propdsito, Mr. Farraday, hay dos o tres puntos de menor importancia

en los que creo que podria usted ayudarme. No es necesario molestar a

lady Alexandra. Si me llama a Scotland Yard, podemos quedar alli a una

hora que a usted le vaya bien. Ya sé que tiene muchas ocupaciones.

Lo dijo agradablemente, con cierto aire de indiferencia, pero para tres

pares de orejas las palabras tuvieron un significado concreto.

Stephen logré contestar con un tono de amistad y cooperacion.

—No faltaria mas, inspector —exclamdé y, tras consultar su reloj,

murmurdé—: Tengo que marchar a la Camara.

En cuanto Stephen y el inspector se marcharon, lord Kidderminster se

volvid hacia su hija e hizo una pregunta sin ambages:

—{Stephen tenia algun lio con esa mujer?.

Hubo una brevisima pausa antes de que la hija contestara:

—Claro que no. Me hubiera enterado. Y, sea como fuere, Stephen no es

de esos.

—Escucha, querida, es inutil taparse los oidos y enseiar los dientes. Esas

cosas se acaban sabiendo por mucho que se intente ocultarlas. Es

preciso que sepamos cual es nuestra situacién en este asunto.

—Rosemary Barton era amiga de ese hombre, Anthony Browne. Iban

juntos a todas partes.

—Bueno —dijo lord Kidderminster, muy despacio—, tu debieras saberlo.

No creia a su hija. Al salir de la habitacién tenia el rostro ceniciento y

perplejo. Subid al gabinete de su esposa. Se habia mostrado contrario a

que ésta acudiera a la entrevista en la biblioteca, consciente de que sus

modales altaneros podrian despertar antagonismos. Se le antojaba vital

que, en esta crisis, las relaciones con la policia fueran armoniosas.

—Bien —inquirié lady Kidderminster—. é¢Cémo fue todo?.

—Muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Kemp es un hombre

cortés... de modales agradables... Llevd todo el asunto con mucho tacto,

demasiado para mi gusto.

—_éEntonces es serio?.

—Si, lo es. No debimos consentir que Sandra se casara con ese hombre,

Vicky.

—Eso fue lo que dije yo.

—Si... si... —reconocié él—. Tu tuviste razén y yo no. Pero ten en cuenta

que se hubiera casado con él de todas formas. No hay quien pueda con

ella cuando se le mete una idea en la cabeza. Su encuentro con Farraday

fue un verdadero desastre, un hombre de cuyos antecedentes vy

antepasados no sabemos una palabra. Cuando llega una crisis, écOmo va

uno a saber de qué forma reaccionara un hombre asi?.

—Ya... —murmuroé lady Kidderminster—. éTa crees que hemos admitido

a un asesino en la familia?.

—No lo sé. No quiero condenar al muchacho sin mas ni mas... pero eso

es lo que cree la policia, y la policia es muy perspicaz. Tuvo relaciones

amorosas con la Barton, eso esta bien claro. O se suicidd ella por culpa

de él o, de lo contrario... Bueno, ocurriera lo que ocurriera, Barton acabé
iguando la verdad y se disponia a hacer una declaraciéon y dar un




escandalo mayusculo. Supongo que Stephen no se vio capaz de hacer
frente a la situacién y...

—¢éLo envenend?.

—Si.

Lady Kidderminster meneé la cabeza.

—No estoy de acuerdo contigo.

—Dios quiera que tengas razén. Pero alguien tiene que haberle
envenenado.

—Si quieres que te dé mi opinion —dijo la dama—, Stephen no tendria
valor para hacer una cosa asi.

—Se ha tomado muy en serio su carrera. Tiene grandes dotes vy
facultades para convertirse en un gran estadista. Nunca se sabe lo que
alguien es capaz de hacer cuando se ve acorralado.

La mujer siguié negando con la cabeza.

—Insisto en que carece del valor necesario. Para eso es preciso tener
temperamento de jugador, ser capaz de ser temerario. Tengo miedo,
William... un miedo horrible.

El la mird con sorpresa.

—¢Estas sugiriendo que Sandra... Sandra...?.

—Detesto tener que insinuar siquiera semejante cosa. Pero es inutil ser
cobarde y negarse a aceptar la posibilidad. Estd loca por ese hombre,
siempre lo ha estado, y Sandra tiene algo raro. Jamas la he comprendido
del todo, pero siempre le he tenido miedo. Ella arriesgaria cualquier
cosa, cualquier cosa por Stephen. Sin tener en cuenta el precio. Y si ha
sido bastante loca y lo bastante malvada para cometer el asesinato, es
necesario que se la proteja.

—éQue se la proteja?. ¢éCoOmo quieres decir... que se la proteja?.

—Que la protejas tu. Tenemos que hacer algo por nuestra propia hija,
¢verdad?. Afortunadamente, tienes muchas influencias y puedes
emplearlas.

Lord Kidderminster la estaba mirando con los 0jos muy abiertos. Aunque
habria creido conocer bien el caracter de su esposa, estaba asustado por
la fuerza y el valor de su realismo, por su empeno en negarse a cerrar
los ojos ante hechos tan desagradables y también por su falta de
escrupulos.

—Si mi hija es una asesina, ésugieres que debo usar mi posicion oficial
para salvarla de las consecuencias de sus actos?.

—Naturalmente —contesté lady Kidderminster.

—iMi querida Vicky!. iTU no comprendes!. Uno no puede hacer una cosa
asi. Seria una traicidon, una deshonra...

—iBah! —exclamé la dama.

Se miraron, tan frios y distanciados, que ninguno de los dos era capaz de
comprender el punto de vista del otro. Igual, quiza, se hubieran mirado
Agamenodn y Clitemestra con el nombre de Ifigenia en los labios”.

’Agamenon, rey de Argos y de Micenas, fue arrojado de su trono por su tio Tiestes y
obligado a retirarse a Esparta donde reinaba Pindaro. Este habia casado a su hija
Clitemestra con Tantalo, hijo de Tiestes, pero no estaba muy satisfecho de su alianza y
ofreci6 a Agamenon ayuda para conquistar su reino y quitarle la esposa a Tantalo, a




—Podrias conseguir que el gobierno ejerciera presion sobre la policia y le
obligara a abandonar el asunto, declarando suicidio la muerte de Barton.
No me digas que seria la primera vez que se hiciese una cosa asi.

—Si se ha hecho alguna vez, s6lo ha sido cuando se ha tratado de una
cuestion de politica nacional, en interés del Estado. Ahora se trata de un
asunto personal y particular. Dudo mucho de que me fuera posible hacer
semejante peticion.

—Puedes hacerla si tienes la suficiente determinacion.

Lord Kidderminster enrojecio de ira.

—iNo lo haria aunque pudiese!. Seria abusar de mi influencia.

—Si a Sandra la detuvieran y juzgaran, éno emplearias el mejor abogado
y harias todo lo posible para salvarla, por culpable que fuese?.
—Naturalmente, naturalmente. Eso es completamente distinto. Vosotras,
las mujeres, nunca queréis comprender esas cosas.

Lady Kidderminster guardo silencio, sin molestarse por lo que su marido
habia dicho. Sandra era, entre sus hijas, a la que menos queria. No
obstante, en aquellos momentos era una madre dispuesta a defender a
su hija por todos los medios, honrosos o deshonrosos. Lucharia con ufias
y dientes por Sandra.

—Sea como fuere —anadid lord Kidderminster—, a Sandra no la
acusaran a menos que tengan pruebas absolutamente convincentes
contra ella. Y yo, por mi parte, me niego a creer que una hija mia pueda
ser una asesina. Me sorprendes, Vicky. No sé como puedes pensar
semejante cosa siquiera por un momento.

Su mujer no dijo nada, y lord Kidderminster salié con gran desasosiego
del cuarto. iPensar que Vicky —Vicky—, a quien durante afnos habia
conocido intimamente, resultara tener ideas tan profundas,
insospechadas y verdaderamente turbadoras

condicion de que se casara con ella.

Agamendn aceptd el ofrecimiento, echd a Tiestes del reino, maté a Tantalo y se caso
con Clitemestra, de la que tuvo tres hijas y un hijo: Ifigenia (o Ifianasa), Laddice (o
Electra, segun los tragicos), Crisétemis y Orestes.

Nombrado generalisimo de los ejércitos griegos, los vientos contrarios le detuvieron en
Aulide y entonces ofrecio a su hija Ingenia como sacrificio a Diana.

Al partir para el sitio de Troya, Agamendn habia confiado el cuidado de su esposa y de
sus estados a Egisto, quien traiciond la confianza puesta en él. Se convirtié en amante
de Clitemestra y con ella tramo el asesinato de Agamenon.

El pretexto para cometer el asesinato fue precisamente la muerte de Ifigenia. (N. del




CarPiTuLO V

Race encontrdé a Ruth Lessing sentada ante una mesa de despacho, muy
ocupada con unos papeles. Vestia chagueta negra, falda del mismo color
y blusa blanca; su actividad le impresiond. Observé las grandes ojeras
que tenia y el mohin de tristeza de su boca; pero dominaba su dolor, si
es gque era dolor, tan bien como sus demas emociones.

Race explico el objeto de su visita y ella reaccioné inmediata y
favorablemente.

—Le agradezco mucho que haya venido. Ya sé quién es usted, claro esta.
Mr. Barton esperaba que se reuniera con nosotros anoche, éverdad?.
Recuerdo que lo dijo.

—¢Dijo eso antes de la fiesta?.

Ella reflexion6 unos instantes.

—No. Fue cuando nos sentdbamos a la mesa. Recuerdo que quedé un
poco sorprendida... —Hizo una pausa y se puso levemente colorada—...
no porque le hubiera invitado a usted, naturalmente. Sé que es un
antiguo amigo. Quise decir que quedé sorprendida de que, si iba usted a
venir, no hubiera invitado a otra mujer para completar las parejas. Pero
claro estd, si usted iba a llegar tarde y existia la posibilidad de que no
viniera siquiera... —Se interrumpié—. iQué estupida soy!. ¢A qué hablar
de esas pequefieces que no importan?. iSi que estoy estupida esta
mafana!.

—iPero... ha venido a trabajar como de costumbre!.

—Naturalmente. —Parecié sorprendida, casi escandalizada—. Es mi
trabajo. iHay tantas cosas por resolver y ordenar!.

—George me hablé muchas veces de lo mucho que confiaba en usted —
murmurd el coronel con dulzura.

Ella volvié la cabeza. Le vio tragar algo y parpadear. El hecho de que no
diera muestras de emocion alguna casi le convencié de su inocencia.
Casi, pero no del todo. Habia conocido a mas de una buena actriz,
mujeres cuyos enrojecidos parpados y grandes ojeras obedecian a
causas artificiales y no naturales.

Se reservd la opinion de momento, mientras pensaba: «Sea como fuere,
€S una mujer muy serena.»

Ruth volvid la cabeza de nuevo y, en contestacién a su Uultimo
comentario, dijo:

—He estado con él mucho tiempo, en abril se cumplirian los ocho afios.
Conocia muy bien sus costumbres y creo que él... tenia confianza en mi.
—Estoy seguro de ello. —Tras una pausa Race prosiguio—: Falta poco
para la hora de comer. Esperaba que me haria usted el honor de
acompafiarme a comer a algun sitio tranquilo. Quisiera hablarle de otras
cosas.

—Gracias. Aceptaré encantada su invitacion.

La llevd a un pequefio restaurante que conocia, donde las mesitas
estaban muy separadas unas de otras y era posible hablar con
tranquilidad.

Pidio lo que deseaban y, una vez se hubo marchado el camarero, miré a




su acompanante. «Es una muchacha muy bien parecida», decidié. La
negra cabellera era hermosa. La boca y la barbilla indicaban voluntad.
Habld de todo un poco hasta que les sirvieron. Y ella siguié su ejemplo,
mostrandose inteligente y sensata.

Al poco rato, tras una pausa, Ruth dijo:

—¢éQuiere usted hablar conmigo sobre lo de anoche?. No vacile en
hacerlo. Resulta todo tan increible, que me gustaria hablar de ello. De no
ser porque sucedidé y yo lo vi, no lo hubiera creido posible.

—Habra usted visto al inspector Kemp, éverdad?.

—Si, anoche. Parece un hombre inteligente y de mucha experiencia. —
Hizo una pausa—. ¢Ha sido de veras un asesinato, coronel Race?.

—¢Se lo dijo Kemp?.

—No me dio informacién alguna. Pero, por sus preguntas, comprendi
perfectamente lo que estaba pensando.

—La opinién de usted sobre si fue un suicidio o no debiera de valer tanto
como la de cualquier otra persona, miss Lessing. Conocia usted muy bien
a Barton y estuvo usted con él casi todo el dia de ayer. éQué estado de
animo tenia, en su opinion?. éComo de costumbre?. {Estaba turbado...
excitado?.

Ella vacild.

—Es dificil contestar. Estaba disgustado, inquieto... pero, después de
todo, habia motivos para ello.

Explicod la situacidn surgida por culpa de Victor Drake y conté a grandes
rasgos la vida y milagros del joven en cuestién.

—iHum! —dijo Race—. El inevitable bala perdida. Y... {Barton estaba
disgustado por su culpa?.

—Es dificil de explicar —contesté Ruth muy despacio—. Yo conocia tan
bien a Barton, écomprende?. Estaba molesto y preocupado por el asunto,
y deduje de sus palabras que Mrs. Drake estaba disgustadisima y hecha
un mar de lagrimas, como solia sucederle siempre en ocasiones
semejantes... con que, claro, queria arreglarlo todo. Pero tuve la
impresion...

—Diga, miss Lessing. Estoy seguro de que sus impresiones resultaran
atinadas.

—Bueno, me parecié que su disgusto no era de los normales... si me es
licito expresarlo asi. Porque ya habiamos tenido que enfrentarnos con lo
mismo en otras ocasiones. El afio pasado Victor Drake estaba en este
pais y en un atolladero. Y tuvimos que embarcarlo para América del Sur.
Durante el pasado junio, telegrafié pidiendo dinero. Asi que, como usted
comprenderd, estaba acostumbrada a ver cdmo reaccionaba Mr. Barton
en tales casos. Esta vez crei que su disgusto provenia mas bien de que el
telegrama hubiese llegado en el preciso instante en que se dedicaba por
completo a ultimar los preparativos para la fiesta. Parecia tan absorto en
ella, gue le molestaba que surgiera ninguna otra preocupacion.

—¢éLe parecid que habia algo raro en la fiesta que iba a dar, miss
Lessing?.

—Si, sefior. Mr. Barton parecia muy afectado. Daba muestras de
excitacién... como le hubiera ocurrido a un chiquillo.




—¢Se le ocurrid pensar que la fiesta en cuestion pudiera tener un fin
determinado?.

—¢éQuiere usted decir porque era una reproduccion exacta de la fiesta
celebrada cuando Mrs. Barton se suicidd?.

—Si.

—Con franqueza, me parecid una idea extraordinaria.

—Pero... ¢George no le brindd explicacion alguna... no le confid ningln
detalle que la justificara?.

Ella mened con la cabeza.

—Digame, miss Lessing, éha dudado usted alguna vez de que Mrs.
Barton se suicidara?.

Ella le mird con asombro.

—iOh, no! —respondié.

—{iGeorge Barton no le dijo que creia que su mujer habia muerto
asesinada?.

Ruth le miré boquiabierta.

—<dGeorge dijo eso?.

—Veo que es la primera noticia que tiene usted de ello. Si, miss Lessing.
George habia recibido unos anénimos en los que se aseguraba que su
mujer no se habia suicidado, sino que habia muerto asesinada.

—Asi que... épor eso estuvo tan raro todo el verano?. No comprendia qué
podia sucederle.

—¢éNo sabia usted nada de los anénimos?.

—Nada. ¢Fueron muchos?.

—A mi me ensend dos.

—iY yo no sabia una palabra de ellos!.

Habia un dejo de amargura y de dolor en su voz.

La contempld unos instantes. Luego pregunté:

—Bien, miss Lessing, ¢qué dice usted?. ¢Es posible, en su opinion, que
George se suicidara?.

Ella mened la cabeza.

—No... ioh, no!.

—Pero édice usted que estaba excitado, disgustado?.

—Si, pero llevaba asi algun tiempo. Ahora comprendo por qué. Y
comprendo por qué le excitaba tanto la fiesta de anoche. Debia tener
una idea fija... la esperanza de que, si reproducia la fiesta del afio
pasado, lograria averiguar algo mas... iPobre George!. iQué confusion
reinaria en su cerebro!.

—Y... équé me dice de Rosemary Barton, miss Lessing?. éSigue creyendo
que se tratd de un suicidio?.

Ella fruncioé el entrecejo.

—Jamas he creido que pudiera tratarse de otra cosa. Parecia tan natural.
—¢éDepresion tras una gripe?.

—Vera, algo mas que eso, en realidad. No era feliz ni mucho menos. Eso
se veia a la legua.

—Y... ése podia adivinar la causa?.

—Pues si. Por lo menos yo si. Claro esta que puedo haberme equivocado.
Pero las mujeres como Mrs. Barton son muy transparentes. No se




molestan en ocultar sus sentimientos. Afortunadamente, no creo que Mr.
Barton supiera nada. Oh, si, no era nada feliz. Y sé que tenia un dolor de
cabeza muy fuerte aquella noche ademas de estar deprimida.

—éCdmo sabe usted que tenia dolor de cabeza?.

—Oi que se lo decia a lady Alexandra... en el guardarropa. Dijo que
sentia no tener una aspirina, pero lady Alexandra le dio un comprimido
Faivre.

El coronel Race, un poco ensimismado, detuvo su mano con el vaso en el
aire.

—Y... ¢ella lo aceptd?.

—Si. ]

Dejé el vaso sin probar su contenido y miré a la muchacha. Esta tenia el
rostro sereno y no parecia darse cuenta de que pudiera tener algun
significado especial lo que acababa de decir. Pero era importantisimo.
Significaba que Sandra, quien por su posicion en la mesa le era
practicamente imposible echar nada en la copa de Rosemary, habia
tenido otra oportunidad de administrar el veneno. Podia habérselo dado
a Rosemary en un comprimido. Normalmente, un comprimido de esta
indole hubiera necesitado unos minutos para disolverse, pero aquél podia
haber sido uno especial, forrado de gelatina o de cualquier otra
sustancia. O tal vez no lo hubiese tomado Rosemary entonces sino mas
tarde.

—¢éLe vio usted tomarlo? —le pregunté bruscamente.

—¢éPerddén?.

Comprendié por su expresion ausente que se habia distraido y pensaba
en otra cosa.

—¢Vio a Rosemary tragar el comprimido?.

Ruth parecié sobresaltarse un poco.

—Yo... pues no, no lo vi. Se limitdé a darle las gracias a lady Alexandra.
Asi que Rosemary pudo muy bien haber guardado el comprimido en el
bolso y luego, durante el espectaculo, al acentuarsele el dolor de cabeza
podia haberlo echado en la copa de champan, dejando que se disolviera.
Suposicidon, mera suposicion, pero una posibilidad.

—¢éPor qué me lo pregunta?.

Su mirada se habia tornado de pronto alerta. Tenia los ojos llenos de
preguntas. Observd, o asi lo creyd él, cdmo funcionaba su inteligencia.
—iAh, comprendo! —prosiguié ella—. Ahora veo por qué compro George
aquella casa cerca de los Farraday. Y comprendo por qué no me habld de
esas cartas. Me parecia tan extraordinario que no lo hubiese hecho. Pero
claro estd, si les daba crédito, ello significaba que uno de nosotros, una
de las cinco personas sentadas a la mesa, tenia que haberla matado.
Podia... ipodia incluso haber sido yo!.

—¢éTenia usted algun motivo para matar a Rosemary Barton? —dijo Race
con voz muy suave.

Crey0, al principio, que no habia oido su pregunta. Tan quieta se quedo,
con la vista baja.

Pero de pronto exhald un suspiro y le mird a la cara.

—No es una cosa de la guste hablar —dijo—. No obstante, creo




preferible que lo sepa. Yo estaba enamorada de George Barton. Estaba
enamorada de él aun antes de que conociera a Rosemary. No creo que él
se diera cuenta jamas. Desde luego, él no me queria. Me tenia afecto,
mucho afecto, pero supongo que nunca fue un carifio de esa clase. Y, sin
embargo, yo solia pensar que hubiese resultado una buena esposa para
él... que hubiese podido hacerle feliz. Amaba a Rosemary, pero no era
feliz con ella.

—Y... éa usted le era antipatica Rosemary?.

—iYa lo creo que sil. iOh!. Era muy hermosa y muy atractiva, y sabia ser
encantadora. iJamas se preocupd de mostrarse encantadora conmigo!.
Me era muy antipatica. Me horroricé cuando murié... Me horrorizé la
forma de su muerte... pero no lo senti, en realidad. Me temo que hasta
me alegré bastante.

Hizo una pausa.

—Por favor, éno podemos hablar de otra cosa?.

—Quisiera —se apresurd Race en contestar— que me contara usted
detalladamente todo lo que pueda recordar de ayer... desde la mafana
en adelante... en especial todo cuanto dijera George.

Ruth replicé enseguida, relatando lo ocurrido por la mafana. El disgusto
de George por lo inoportuno de Victor, las llamadas que ella habia hecho
a América del Sur, las medidas tomadas y el alivio de George al saber
que habia quedado zanjado el asunto. Luego describié su llegada al
Luxemburgo, y lo excitado que se mostrdé George como anfitrion.
Continud su narracién hasta el momento final de la tragedia. Su relato
concordaba con lo ya escuchado.

Ruth, con el entrecejo fruncido, dio voz a su propia perplejidad.

—No fue un suicidio. Estoy segura de que no fue un suicidio. Pero, écdmo
puede haber sido un asesinato?. La contestacion es que no puede
haberlo sido. iNo puede haberlo cometido uno de nosotros, por lo
menos!. Y en tal caso, épudo haber echado alguien veneno en la copa de
George mientras estabamos bailando?. Y en caso afirmativo, équién?. No
parece tener sentido comun eso.

—Hay pruebas de que nadie se acercd a la mesa mientras ustedes
bailaban.

—Entonces, ieso si que resulta absurdo!. iEl cianuro no puede meterse
en un vaso por si solo!.

—{éNo tiene usted la menor idea, la menor sospecha de quién pudo poner
el cianuro en la copa?. Reflexione. ¢No hay nada... ningun incidente
insignificante que despierte sus sospechas en grado alguno... por muy
pequeio que sea?.

Vio cambiar su expresion varias veces. Observd cdmo aparecia en sus
ojos, durante un instante, una expresion de incertidumbre. Hubo una
pausa minuscula, casi infinitesimal, antes de que contestara:

—Nada.

Pero si que habia habido algo. Estaba seguro de ello. Algo que habia
visto u oido, o tal vez observado, que, por alguna razén, habia decidido
Nno mencionar.

No insistié. Sabia que, con una muchacha como Ruth, nada adelantaria




insistiendo. Si por alguna razoén habia decidido guardar silencio, estaba
seguro de que no cambiaria de opinidn.

Pero si que habia habido algo. El saberlo le animd y reforzd su seguridad.
Era la primera sefial de una grieta en la sélida pared que tenia delante.
Se despidié de Ruth después de la comida y se dirigié a Elvaston Square
pensando en la mujer que acaba de dejar.

¢Era posible que Ruth Lessing fuera culpable?. En conjunto, le habia
impresionado favorablemente. Habia parecido completamente sincera.
¢Era capaz de cometer un asesinato?. La mayor parte de la gente lo era,
si se llegaba a profundizar. Por eso resultaba tan dificil eliminar a nadie.
Aqguella joven tenia algo de despiadada. Y no le faltaba mdévil, o mejor
dicho, una serie de mdviles. Matando a Rosemary, tenia bastantes
probabilidades de convertirse en Mrs. Barton. Ya se tratara de casarse
con un hombre rico o con un hombre a quien amaba, la eliminacién de
Rosemary era lo primero.

Race se inclinaba a creer que el casarse con un hombre rico no era
suficiente. Ruth Lessing era demasiado serena y cautelosa para arriesgar
el cuello simplemente por vivir con comodidad. éAmor?. Quiza. A pesar
de su porte sereno y distante, sospechaba que Ruth era una de esas
mujeres en quienes un hombre determinado puede despertar una pasion
avasalladora. Por amor a George y odio a Rosemary tal vez hubiese
decidido y llevado a cabo el asesinato de Rosemary con toda
tranquilidad. El hecho de que todo hubiese salido a pedir de boca y de
que se hubiera admitido sin protestar la teoria de un suicidio,
demostraba su inherente capacidad. )

Y luego George habia recibido andnimos. éDe quién?. éPor qué?. Ese era
el problema que no dejaba de extrafiarle, que no le permitia vivir en paz.
Y habia empezado a desconfiar. Habia preparado una trampa. Y Ruth le
habia sellado los labios.

No, eso no era asi. No sonaba a verdad. Semejante proceder hacia
suponer panico por parte del asesino, y Ruth Lessing no era de las que
experimentaban panico. Tenia mas inteligencia que George y hubiera
podido burlar cualquier trampa que él le hubiese tendido, con la mayor
facilidad del mundo.

Parecia como si Ruth no encajara en el papel de criminal, después de
todo.




CapPiTtuLO VI

Lucilla Drake recibi6 encantada al coronel Race. Todas las cortinas
estaban echadas y Lucilla entré en el cuarto vestida de negro, apretando
un pafiuelo contra los ojos, y explicd, al adelantar una trémula mano
para tomar la suya... que, claro estaba, le hubiera sido imposible recibir
a nadie, a nadie en absoluto, salvo a un amigo tan antiguo del pobre,
pobre George. iY era terrible no tener un hombre en casa!. La verdad,
sin un hombre en casa, una no sabia cdmo afrontar nada. Tan sélo ella,
una pobre viuda muy sola, e Iris, una jovencita incapaz de valerse por si
sola... y George siempre se habia encargado de todo. iQué bondadoso
era el coronel Race!. Le estaba agradecidisima... No tenia la menor idea
de lo que debian hacer. Claro estaba que miss Lessing atenderia a todo
lo relacionado con el negocio... Y habia que arreglar lo del entierro. Pero,
¢y la encuesta?. Y era tan terrible tener a la policia dentro de la misma
casa. iImaginese...!. De paisano, claro, y obrando con mucha
consideracion. Pero estaba tan aturdida y era todo una tragedia tan
absoluta, y, éno creia el coronel Race que debia obedecer todo a la
sugestion?. Eso era lo que decian los psicoanalistas, éverdad? que todo
era sugestion... y la misma fiesta como quien dice... y recordando como
habia muerto alli la pobre Rosemary. Debid de ocurrirsele la idea de
pronto. Sdlo que si hubiera querido hacer caso de lo que ella, Lucilla, le
habia dicho, y hubiera tomado el excelente ténico del doctor Gaskell...
Habia tenido una depresion todo el verano. Si, una depresion total.

Al llegar a este punto, a Lucilla se le acabd la cuerda temporalmente, y
Race pudo meter baza.

Expresd su profunda condolencia y le asegurdé a Mrs. Drake que podia
contar con él para todo.

Al oir esto, Lucilla arrancé de nuevo y dijo que era muy amable en
verdad, y que el choque habia sido terrible, hoy aqui y mafiana muerto,
como decia la Biblia: «Crece como la hierba y al atardecer la siegan...»,
s6lo que no era exactamente asi, pero el coronel Race comprenderia lo
que queria decir, y era tan agradable tener a alguien en quien confiar.
Miss Lessing tenia muy buena voluntad, naturalmente, y era muy
eficiente, pero no era muy comprensiva y a veces se tomaba las cosas
demasiado por su cuenta. Y en su opinion —la de Lucilla—, George habia
confiado siempre en ella demasiado. Y hubo un tiempo en que temid que
hiciese una tonteria, lo que hubiera sido una gran lastima v,
probablemente, una vez se hubiesen casado, ella le hubiese tratado
siempre a estacazos. Ella hubiese llevado los pantalones en la casa. Claro
que Lucilla se habia dado cuenta de la direccién en que soplaba el viento.
La pobre Iris sabia tan poco del mundo, y era buena y agradable. ¢No le
parecia bonito al coronel Race que las muchachas jévenes fueran
sencillas e inocentes?. Iris siempre habia sido muy joven para su edad y
muy callada. No se sabia la mitad del tiempo en qué estaba pensando.
Rosemary, como era tan bonita y alegre, salia con frecuencia... e Iris
habia vagado, ensimismada por la casa; lo que no estaba bien para una
muchacha. Debieran de ir a clase a aprender cocina y quiza costura, lo




que no sblo serviria para distraer sus pensamientos, sino que bien
pudiera resultarles de utilidad algun dia. Habia sido una verdadera suerte
que Lucilla estuviese libre para poder ir a vivir alli después de la muerte
de la pobre Rosemary, aquella horrible gripe, una gripe de una clase
poco corriente, habia dicho el doctor Gaskell. Un hombre tan listo, tan
agradable en sus modales, tan jovial.

Habia querido que le Iris lo visitara aquel verano. La muchacha tenia una
cara tan palida y parecia tan depri mida...

—Pero francamente, coronel Race, yo creo que era la situacion de la
casa. Baja y humeda, ésabe?. Con mucha miasma al atardecer. El pobre
George se fue alli y la comprdé él sélito sin pedirle su parecer a nadie...
iUna lastima...!. Dijo que queria que fuese una sorpresa... pero hubiera
sido mucho mejor que se hubiese dejado aconsejar por una mujer de
mas edad. Los hombres no entienden una palabra de casas. George
hubiera podido comprender que ella, Lucilla, hubiese estado dispuesta a
molestarse todo lo necesario. Porque, después de todo, équé era su vida
ahora?. Su querido esposo, muerto hacia muchos afios. Y Victor, su
querido hijo, lejos de ella en Argentina, en Brasil, queria decir. O,
¢estaba, efectivamente, en Argentina?. Un muchacho tan guapo y tan
afectuoso...

El coronel Race confirmd que habia oido decir que tenia un hijo en el
extranjero.

Durante el cuarto de hora siguiente le regald los oidos con un relato
minucioso de las multiples actividades de Victor. Un muchacho tan
dindmico, tan dispuesto a probar fortuna en todo... Siguio, a
continuacion, una lista completa de las variadas ocupaciones de Victor.
Jamas se habia mostrado poco bondadoso ni le habia guardado rencor a
nadie.

—Ha tenido siempre mala suerte, coronel Race. Su profesor fue injusto
con él y considero que las autoridades académicas de Oxford obraron de
una manera vergonzosa. La gente no es capaz de comprender que un
muchacho listo, aficionado al dibujo, creyera que era una broma
excelente imitar la escritura de otra persona. Lo hizo por gastar una
broma y no por lucrarse con dinero.

Pero siempre habia sido un buen hijo para su madre.

Y jamas dejaba de avisarla cuando se hallaba metido en un atolladero, lo
cual demostraba que confiaba en ella, éverdad?. Aunque si que resultaba
curioso que los empleos que la gente le encontraba siempre le obligaban
a salir de Inglaterra, éno cree?. No podia por menos de creer que, si le
llegasen a dar un buen empleo, en el Banco de Inglaterra, por ejemplo,
le seria mucho mas facil instalarse en un sitio con caracter permanente.
Podria, quiza, vivir en las afueras de Londres y tener un coche.
Transcurrieron veinte minutos completos antes de que el coronel Race,
habiendo escuchado todas las perfecciones y desgracias de Victor,
pudiera desviar a Lucilla de aquel tema y encauzarla para que hablase de
la servidumbre.

Si, era muy cierto lo que habia dicho: el tipo clasico de criado habia
dejado de existir. iLas preocupaciones que tenia la gente de hoy en




mucha suerte. Mrs. Pound, aunque tenia la desgracia de ser muy sorda,
era una excelente mujer. A veces hacia las pastas un poco mas pesadas
de lo conveniente, y echaba demasiada pimienta en la sopa, pero, en
conjunto, se podia confiar en ella... Y, ademas, resultaba bastante
econdmica. Habia estado en la casa desde que se casara George y no
habia protestado porque se le hiciera ir al campo aquel afo... aunque el
resto de la servidumbre se habia quejado por ese motivo y la doncella se
habia despedido, lo que, después de todo, resultaba una ventaja; una
muchacha impertinente y respondona... que habia roto media docena de
las mejores copas; no una a una y a intervalos, cosa que podia sucederle
a cualgquiera, sino de golpe, lo que significaba una negligencia
imperdonable... éNo opinaba asi el coronel Race?.

—En efecto, sefiora, en efecto.

—Eso es lo que le dije. Y le dije que me veria obligada a mencionar lo
ocurrido cuando diera referencias de ella... porque la verdad es que yo
considero que una tiene el deber... Quiero decir, coronel Race, que una
no debe dar lugar a que nadie se llame a engafio. Deben mencionarse los
defectos, no menos que las cualidades. Pero la muchacha se mostré...
bueno... la mar de insolente y dijo que fuera como fuese, esperaba por lo
menos que la proxima casa en que sirviera no seria de esas en que se
liguida a la gente, horrible expresién aprendida en el cine, yo creo, y
absurdamente inapropiada, puesto que la pobre Rosemary se quitd ella
misma la vida... aunque nadie podia considerarla por entonces
responsable de sus actos, como hizo ver, con mucho acierto, el coronel
durante la encuesta judicial... y esa horrible expresion se refiere, segun
creo, a pandilleros que se quitan mutuamente la vida con pistolas
ametralladoras. iMe alegro mucho de que no tengamos cosas asi en
Inglaterra!. Asi que, como digo, en el certificado que le di hice constar
que Elizabeth Archdale sabia cumplir muy bien su obligacion como
doncella, y que era sobria y honrada, pero que mostraba una manifiesta
tendencia a romper demasiadas cosas y que no siempre era respetuosa
en sus modales. Y puedo asegurarle que yo, de haberme hallado en el
lugar de Mrs. Reestalbot, hubiera sabido leer entre lineas y no la hubiese
admitido a mi servicio. Pero, hoy en dia, la gente carga con lo que se
presenta y a veces admite a una muchacha que no ha hecho mas que
durar el mes justo de prueba en tres sitios seguidos.

Al detenerse Mrs. Drake a respirar, el coronel Race preguntd
apresuradamente si no se referia a la esposa de Richard Reestalbot. Si
tal era el caso, daba la casualidad que él lo habia conocido en la India.
—No se lo puedo asegurar a ciencia cierta. Vive en Cadogan Square.
—Entonces, si que se trata de mis amigos.

Lucilla dijo que el mundo era tan pequefio, éverdad?. Y que no habia
amigos como los viejos conocidos. La amistad era una cosa maravillosa.
Siempre le habia parecido tan romantico lo de Violet y Paul... Querida
Violet... habia sido una muchacha preciosa y, ise habian enamorado de
ella tantos hombres...!. Pero, ioh, perdon...!, el coronel Race ni siquiera
sabria de quién estaba hablando. Era tan grande la tentacidon que tenia




una de revivir el pasado...
El coronel Race le suplicd que continuase y, en recompensa a su cortesia,
le fue contada la vida de Héctor Marle, de como le habia criado su
hermana, sus peculiaridades y sus debilidades y, por ultimo, cuando el
coronel casi se habia olvidado de ella, su matrimonio con la hermosa
Violet.
—Era huérfana, ésabe?. Y quedd bajo tutela judicial.
Supo que Paul Bennet, venciendo la desilusiéon que le produjo el haber
sido rechazado por Violet, se habia trocado de aspirante a la mano de
Violet en amigo de la familia. Le hablé del afecto que habia profesado a
su ahijada Rosemary, de su muerte, y de su testamento.
—Que a mi siempre me ha parecido el co/mo del romanticismo, iuna
fortuna tan enorme
manera. No hay mas que acordarse de la tragica muerte de la pobre
Rosemary. Y... itampoco me siento muy feliz cuando pienso en la
querida Iris!.
Race la mir6 interrogador.
—La responsabilidad me preocupa en extremo. Es muy conocido el
hecho, claro estd, de que ha heredado una fortuna. Ando alerta para
apartarla de los jévenes indeseables. Pero équé se puede hacer, coronel
Race?. Una no puede cuidar a las muchachas ahora como se hacia
antafo. Iris tiene amistades de las que sé poco menos que nada.
«Invitales a casa, querida», es lo que siempre le digo. Pero deduzco que
algunos de esos jovencitos se niegan rotundamente a dejarse caer por
aqui. El pobre George estaba preocupado también. Por culpa de un tal
Browne. Yo, personalmente, jamas lo he visto, pero parece ser que Iris y
él se veian con demasiada frecuencia. Y una tiene la impresion,
naturalmente, de que podria escoger a alguien mejor. A George le era
antipatico, de esto estoy completamente segura. Y yo siempre he
opinado, coronel Race, que los hombres saben juzgar mejor a otros
hombres. Recuerdo que yo tenia al coronel Pusey, uno de los
mayordomos de nuestra iglesia, por un hombre encantador, pero mi
esposo siempre se mostraba algo distanciado en su actitud con él, y me
exigié que hiciera yo lo propio. Y, en efecto, cierto domingo, cuando
pasaba la bandeja en la iglesia, cayd redondo, completamente borracho
al parecer... y, claro, después... una siempre se entera de esas cosas
después —icuanto mejor seria que se hubiese enterado antes...!—,
supimos que se sacaban de su casa docenas de botellas de cofac vacias
todas las semanas. Fue muy triste en verdad, porque aquel hombre era
religioso a mas no poder... aun cuando se inclinaba a ser demasiado
evangélico en sus opiniones. Mi esposo y él tuvieron una lucha terrible,
discutiendo los detalles de la funcidn religiosa el dia de Todos los Santos.
iOh, Dia de Todos los Santos!. iY pensar que ayer fue Dia de Difuntos!.
Un leve ruido hizo que Race mirara por encima de la cabeza de Lucilla
hacia la puerta abierta. Habia visto a Iris en otra ocasién: en el Little
Priors. No obstante, le parecié que la veia entonces por primera vez. Le
sorprendio la extraordinaria tensién que se adivinaba tras su inmovilidad,
su mirada, cuando se encontré con la de él, tenia algo que él debia




haber reconocido, pero que no lo hizo.

Lucilla Drake volvid a su vez la cabeza.

—Iris, querida, no te oi entrar. ¢Conoces al coronel Race?. iSe esta
mostrando tan bondadoso...!

Iris se acercé y le estrechd la mano muy seria. El vestido negro que
llevaba le hacia parecer mas delgada y palida de lo que él la recordaba.
—Vine a ver si podia serles de alguna utilidad —dijo Race.

—Gracias. Es usted muy amable.

Era evidente que habia sufrido un rudo golpe y que aun sentia sus
efectos. Pero... ¢habia querido a George tanto como para que su muerte
pudiera afectarla tan profundamente?.

Iris volvié la mirada hacia su tia y Race se dio cuenta de que sus ojos
estaban muy alertas.

—¢éDe qué estabas hablando... ahora, cuando entré? —pregunté.

Lucilla se puso colorada y se aturdid. Race adivind que deseaba evitar, a
toda cosa, tener que mencionar el nombre de Anthony Browne.

—Deja que piense... Ah, si, del Dia de Todos los Santos, y que ayer fue
Dia de Difuntos. Dia de Difuntos me parece a mi una cosa tan rara, una
de esas coincidencias que una nunca cree posible en la vida real.
—¢éQuieres decir con eso —preguntd Iris— que Rosemary volvié anoche a
buscar a George?.

Lucilla lanzé un grito.

—ilris, querida, por favor!. iQué pensamiento mas terrible

poco cristiano...

—¢éPor qué es poco cristiano?. El Dia de Difuntos. En Paris tienen la
costumbre de ir a poner flores en los sepulcros.

—Si, ya sé, querida, pero es que son catdlicos, éno?.

Una leve sonrisa se dibujo en los labios de Iris.

—Crei que a lo mejor estarias hablando de Anthony... —comentd sin
rodeos—... de Anthony Browne.

—Verads. —El gorjeo de Lucilla se atipld, asemejandose mas que nunca al
de un pajaro—. Si quieres que diga la verdad, si que lo mencionamos.
Precisamente decia yo que no sabemos una palabra de él...

Iris la interrumpid.

—¢éPor qué habias de saber tu ni una sola palabra de él? —manifestd con
rudeza.

—No, claro, querida, claro que no. Es decir, bueno, quiero decir... seria
mucho mejor si lo supiésemos, éno?.

—Tendras toda suerte de oportunidades para averiguarlo de ahora en
adelante —dijo Iris—. Porque voy a casarme con él.

—iOh, Iris! —La exclamacién fue una mezcla de gemido y balido—. iNo
seas temeraria!. Quiero decir que... no puede convenirse nada de
momento.

—Esta convenido ya, tia Lucilla.

—Nadie, querida, puede hablar de cosas como el matrimonio cuando el
entierro aun no ha tenido lugar. No seria decente. Y esa horrible
encuesta y todo... Y, la verdad, Iris querida, no creo que George hubiera
dado su aprobacién. No le era muy simpatico Mr. Browne.




—No —dijo Iris—, a George no le hubiese gustado y Anthony le era
antipatico, pero eso nada tiene que ver con el asunto. Se trata de mi
vida y no la de George. Y sea como fuere, George ha muerto...

Mrs. Drake volvio a gemir.

—ilIris!. iIris!. éCémo te has vuelto?. Lo que has dicho da pruebas de
muy pocos sentimientos.

—Lo siento, tia Lucilla. —La muchacha hablaba con hastio—. Comprendo
gue te sonara asi, pero no lo dije con esa intencidon. Sélo quise decir que
George descansa, mora y que ya no tiene que preocuparse de mi ni de
mi porvenir. He de decidir las cosas por mi misma.

—No digas tonterias, querida. No se puede decir nada en momentos
como los actuales, seria muy poco adecuado. La cuestion no tiene por
qué surgir siquiera.

Iris soltdé una leve carcajada. Luego quedo pensativa y declaré:

—Pero ha surgido. Anthony me pidid que me casara con él antes de que
nos fuéramos de Little Priors. Queria que marchara a Londres y me
casara con él al dia siguiente sin decirle una palabra a nadie. Siento
ahora no haberlo hecho.

—¢éNo resultaba un poco extemporanea esa peticion? —murmurd Race en
voz baja.

Ella le mird con ojos retadores.

—Nada de eso. Nos hubiera ahorrado muchos jaleos.

éPor qué no me fiaria de él?. Me pidid que confiara en el y me negué.
Sea como fuere, ahora estoy dispuesta a casarme tan aprisa como él
quiera.

Lucilla estalld6 en un raudal de incoherentes protestas. El mofletudo
rostro tembld como si fuese de gelatina, los ojos se le inundaron de
lagrimas.

El coronel Race asumid el mando de la situacién.

—Miss Marle, éme concede unos momentos antes de que me marche?.
Deseo hablar con usted.

La muchacha asintid con cierto sobresalto y se va empujada hacia la
puerta. Cuando salia, Race retrocedié un par de pasos hacia Mrs. Drake.
—No se disguste, Mrs. Drake —dijo—. Cuanto menos se hable, mejor. Ya
veremos lo que se puede hacer.

Dejandola algo consolada siguidé a Iris, que cruzd el pasillo y entré en un
cuarto que daba a la parte posterior de la casa, donde un melancdlico
sicobmoro perdia sus ultimas hojas.

—Lo Unico que tenia aun que decirle, miss Marle —anuncié Race—, era
que el inspector jefe Kemp e intimo amigo mio y que estoy seguro de
que lo encontrara bondadoso y dispuesto a ayudar todo lo posible, tiene
un deber muy desagradable que cumplir, pero estoy seguro de que lo
hara con toda clase de consideraciones.

Ella lo mird unos instantes sin hablar. Luego dijo con brusquedad:

—¢éPor qué no se reunid anoche con nosotros como habia esperado
George?.

El mened la cabeza.

—George no me esperaba.




—El dijo que si. Me asegurd que vendria mas tarde.

—Pudo haberlo dicho, pero no era cierto. George sabia perfectamente
que yo no pensaba ir.

—Pero la silla vacante... {para quién era?.

—Para mi, no.

Iris entornd los ojos y palidecid.

—Era para Rosemary... —dijo en un susurro—. Comprendo... Era para
Rosemary.

Race acudié rapidamente a su lado al ver que se tambaleaba. La sostuvo
y luego la obligd a sentarse.

—Tranquilicese...

—Estoy bien —respondié ella en voz baja y casi sin aliento—, pero no sé
qué hacer... No sé qué hacer.

—¢éPuedo ayudarla?.

Iris alzé la mirada hacia su rostro. Era una mirada sombria, llena de
nostalgia.

—Es preciso que vea las cosas claras —contestd—. Es preciso que las vea
—hizo un gesto con la mano, como si buscara algo a tientas— en su
debido orden. En primer lugar, George creia que Rosemary no se habia
suicidado sino que la habian matado. Llegd a ese convencimiento por las
cartas. Coronel Race, équién cree usted que escribié esas cartas?.

—No lo sé. Nadie lo sabe. ¢Y usted, no tiene idea?.

—No puedo ni imaginarme quién habra sido. Sea como fuere, George
creyo lo que decian y organizd la fiesta de anoche. Y dejé un sitio
vacante. Y era Dia de Difuntos, el Dia de los Muertos. Era un dia en que
el espiritu de Rosemary podia haber vuelto a decir la verdad.

—No debe usted dar rienda suelta a su imaginacién.

—Es que lo he sentido yo misma. La he sentido muy cerca a veces. Soy
su hermana y creo que estd intentando decirme algo.

—Tranquilicese, Iris.

—Es preciso que hable de ello. George brindé por Rosemary y murid.
Quizas ella vino y se lo llevé.

—Los espiritus de los muertos no echan cianuro en una copa de
champan, querida.

Estas palabras parecieron devolverle el equilibrio.

—Pero... ies increible! —exclamé con voz mas normal—. A George lo
mataron. Si, lo mataron. Eso es lo que cree la policia y debe de ser
verdad. Porque no es aceptable otra explicacion. Pero es absurdo.
—{Cree usted?. Si a Rosemary la hubieran matado y George empezaba a
sospechar quién...

Ella le interrumpié.

—Si, pero a Rosemary no la mataron. Por eso resulta tan incomprensible
todo. George dio crédito a esos andnimos en parte porque la depresion
tras una gripe no resulta la explicacion mas convincente de un suicidio.
Pero Rosemary tenia un motivo. Vera, le voy a ensefiar algo, que le
convencera.

Salié corriendo del cuarto y volvid unos instantes despues con una carta
en la mano. Se la ofrecié.




—Léala. Vea por si mismo.

Race desdoblo el arrugado papel.

—«Mi leopardo querido...»

Lo leyd dos veces antes de devolverlo.

La muchacha dijo con avidez:

—éLo ve?. Era desgraciada. Tenia el corazén partido. No queria
continuar viviendo.

—¢éSabe usted a quién iba dirigida esta carta?.

Iris asintio.

—A Stephen Farraday. No era a Anthony. Estaba enamorada de Stephen
y él la trataba con crueldad. Asi que se llevd el cianuro al restaurante y
se lo bebid alli, donde él pudiera verla morir. Quizas esperaba que se
arrepintiera.

Race asintid. Al cabo de unos momentos pregunté:

—¢éCudando encontré esto?.

—Hace cosa de seis meses. Estaba en el bolsillo de un batin viejo.

—¢éNo se lo ensefd a George?.

—<éComo queria que lo hiciese? —exclamo Iris apasionada—. Rosemary
era mi hermana. éComo iba a delatarla a George?. El estaba tan seguro
de que ella lo queria. ¢CoOmo iba a ensenarle esto después de haber
muerte ella?. Estaba completamente equivocado, pero yo no podia
decirselo. Se la he ensefiado a usted porque era amigo de George.
¢Tiene que verla el inspector Kemp?.

—Si. Es preciso que se la dé. Se trata de una prueba, ¢comprende?.
—Pero entonces, la... ¢la leerdn ante un tribunal, quiza?.

—No necesariamente. Una cosa no significa la otra. Es la muerte de
George lo que se estd investigando. No se dara publicidad a cosa alguna
que no esté relacionada directa e indudablemente con el caso. Mas vale
gue deje que me la lleve ahora.

—Esta bien.

Le acompano hasta la puerta. Cuando la abria, dijo:

—Pero si que demuestra que la muerte de Rosemary fue suicidio,
¢verdad?.

—Demuestra, desde luego —dijo Race—, que tenia motivos para quitarse
la vida.

Iris exhalé un profundo suspiro.

Race bajé los escalones. Volvid la cabeza una vez. Iris seguia inmovil en
la puerta, siguiéndole con la mirada cuando cruzaba la plaza.




CapPituLO VII

Mary ReesTalbot saludd al coronel Race con un verdadero chillido de
incredulidad. —Mi querido amigo, no te he vuelto a ver desde que
desapareciste tan misteriosamente en Allahabad aquella vez. Y, épor qué
estas aqui ahora?. No serd para verme, estoy segura. TU nunca haces
visitas de cumplido. Vamos, confiesa la verdad, no hay necesidad de que
andes con diplomacias.

—Emplear métodos diplomaticos contigo seria una pérdida de tiempo,
Mary. Siempre he admirado tus facultades. Ves a través de uno como
con rayos X.

—Menos paja y al grano, amigo mio.

Race sonrio.

—La doncella que me abriéo la puerta, éera Elizabeth Archdale? —
pregunto.

—iAsi que a eso vienes!. No me digas que esa muchacha, londinense
pura si las hay, es una conocida espia europea. Me negaré rotundamente
a creerte.

—No, no. No se trata de eso.

—Ni me digas tampoco que forma parte de nuestro servicio de
contraespionaje, porque tampoco lo creeré.

—Y haras muy bien. La muchacha es una doncella y nada mas.

—Y, édesde cuando te interesa una simple doncella?. Aunque Elizabeth
no tiene nada de simple, en realidad. Yo creo que es la astucia
personificada.

—Creo —dijo el coronel Race— que tal vez pueda decirme algo.

—¢Si se lo pidieras con mucha amabilidad...?. No me sorprenderia que
tuvieses razon. Tiene muy desarrollada la técnica de encontrarse cerca
de la puerta siempre que sucede algo interesante. ¢Qué ha de hacer M.?.
—M. tendra la amabilidad de ofrecerme algo de beber, llamar a Elizabeth
y decirle que me lo traiga.

—Y, écuando lo traiga Elizabeth?.

—Para entonces, M. habra tenido la bondad de marcharse.

—¢Para quedarse detras de la puerta y escuchar por el ojo de la
cerradura?.

—Si quieres...

—Y habiéndolo hecho, équedaré saturada de informes confidenciales
sobre la Ultima crisis europea?.

—Me temo que no. Esto no guarda relacién alguna con ninguna situacion
politica.

—iQué desilusién!. Bueno, te seguiré el juego.

Mrs. Reestalbot, que era una vivaz morena de cuarenta y nueve afos,
pulso el timbre y ordend a su bonita doncella que sirviera al coronel Race
un whisky con soda.

Cuando regreso Elizabeth Archdale con una bandeja en la que llevaba lo
que le habia pedido, Mrs. Reestalbot estaba de pie junto a la puerta que
daba a su gabinete particular.

—El coronel Race tiene que hacerle unas untas —dijo, y salid de la




habitacion.

Los ojos provocadores de Elizabeth volvieron su mirada hacia el alto y
entrecano militar con cierta expresion de alarma. El tomd la copa de la
bandeja y sonrid.

—¢éHa visto los periédicos de hoy? —pregunté.

Elizabeth lo mird y se puso en guardia.

—Si, senor.

—éleyd usted que Mr. Barton murid6 anoche en el restaurante
Luxemburgo?.

—Oh, si, sefior. —Los ojos de Elizabeth brillaron como si aquel desastre
publico fuera motivo de regocijo—. Terrible, ¢verdad?.

—Usted habia servido en su casa, éverdad?.

—Si, sefor. La dejé el invierno pasado, poco después de morirse Mrs.
Barton.

—Ella murié en el Luxemburgo también.

Elizabeth asintié en el acto.

—Resulta bastante raro eso, éverdad, sefior?.

—Veo —dijo Race muy serio— que tiene usted inteligencia. Sabe atar
cabos y sacar consecuencias.

Elizabeth entrelazé las manos y olvidé por completo la discrecion.

—¢éLe liguidaron a él también?. Los periddicos no lo dijeron con claridad.
—¢éPor qué dice usted «también»?. Cuando se celebrdé la encuesta, el
jurado fallé que Mrs. Barton se habia suicidado.

La muchacha le dirigid una rapida mirada de soslayo. «Demasiado viejo
—pensod—, pero guapo. Uno de esos hombres callados. Un caballero de
verdad. Uno de esos caballeros que le hubiesen dado a una un soberano?
en su juventud. Tiene gracia. iNi siquiera sé coOmo es un soberano!. éQué
andara buscando?».

—Si, sefior—contesto.

—Pero... étal vez usted nunca creyd que fuera un suicidio?.

—La verdad, no, sefor. Yo no crei nunca que se tratara de un suicidio.
—Eso es muy interesante. Muy interesante de verdad. (Y por qué no lo
creyd?.

Vacilé. Empezé a hacerse pliegues en el delantal.

—Haga el favor de decirmelo. Pudiera ser importante.

iLo dijo tan agradablemente! Y tan serio... Le hacia a una sentirse
importante... Le entraban a una ganas de ayudarlo. Y, fuera como fuese,
si que habia sido lista en cuanto a la muerte de Rosemary Barton se
referia. iElla no se habia dejado engafiar!.

—La mataron, éverdad, sehor?.

—Cabe la posibilidad de que asi fuera. Pero, épor qué llegd usted a
creerlo?.

—Por algo... —Elizabeth vacilé—... por algo que oi decir un dia.

—Si? —la animd Race.

—La puerta no estaba cerrada ni nada. Quiero decir que a mi nunca se
me ocurriria escuchar detrds de una puerta. No me gusta hacer esas

8 Una libra esterlina. El nombre se aplicaba con preferencia a las monedas de oro de
este valor. (N. del T.




cosas. Pero cruzaba el pasillo, hacia el comedor, con los cubiertos en una
bandeja, y hablaban en voz muy alta. Estaba diciendo algo. Me refiero a
Mrs. Barton, algo de que Anthony Browne no era su nombre. Y entonces
se puso furioso de verdad, Mr. Browne quiero decir. Nunca le hubiera
creido capaz de eso... con lo guapo y lo bien hablado que era
normalmente. Dijo algo de cortarle la cara... iOh!. Y luego dijo que si no
hacia lo que él le decia, le daria el paseo. Asi, como suena. No oi mas,
porque miss Iris Marle bajaba la escalera y, claro esta, no le di mucha
importancia por entonces. Pero, después del jaleo que se armé por
haberse suicidado en la fiesta, y cuando supe que él estaba alli también,
bueno, me dieron escalofrios y se me pusieron los pelos de punta... iDe
verdad!.

—¢Pero usted no dijo nada?.

La muchacha meneé la cabeza.

—No queria enredos con la policia y, ademas, no sabia nada... nada en
realidad. Quiza, si hubiese dicho algo, me hubiesen liquidado a mi
también. O me hubiesen dado el paseo, como dicen.

—Ya.

Race hizo una pequefna pausa. Luego, con su tono mas gentil, dijo:

—Asi que se limitd a mandarle un anénimo a Mr. Barton, éverdad?.

Ella lo mird boquiabierta, pero Race no notd en ella sefal alguna de
culpabilidad, nada mas que de puro asombro.

—¢Yo0?. éEscribirle a Mr. Barton?. iNuncal.

—Oh, no tenga usted miedo de decirmelo. En realidad fue una idea
magnifica. Sirvidé para avisarle sin delatarse usted. Dio usted muestras
de mucha inteligencia al hacerlo.

—Pero, isi no lo hice, sefior!. No se me ocurrié hacer semejante cosa.
¢Escribirle a Mr. Barton, quiere decir, para avisarle de que a su mujer la
habian liquidado?. iNi local.

Tan sincera sonaba su negativa que, a pesar suyo, Race sintid vacilar su
convencimiento. Pero, iencajaba todo tan bien!. iSeria tan facil explicarlo
todo con naturalidad si la muchacha hubiese escrito las cartas...! Ella
insisti6 en su negativa, no con vehemencia ni inquietud, sino
serenamente, sin demasiado énfasis. Acabd por creerle, muy a pesar
suyo.

Cambié de tactica.

—¢A quién le contd usted eso?.

—A nadie. Le digo a usted, con franqueza, que estaba asustada. Pensé
que seria mejor no abrir la boca. Procuré olvidarlo. Sélo lo recordé una
vez, cuando le dije a Mrs. Drake que me marchaba. Habia sido muy
pesada desde el primer momento, mucho mas de lo que una muchacha
es capaz de soportar... y ahora queria que fuera a enterrarme en el
campo, donde ni siquiera habia una linea de autobuses. Cuando le dije
gque me iba, se enfadé y me puso en la recomendacion que le pedi que
rompia muchas cosas. Yo le dije, con sarcasmo, que por lo menos
encontraria un sitio donde a la gente no la liquidaran. Y me asusté en
cuanto lo dije, pero ella no parecié darle mucha importancia. Quiza
debiera haber hablado por entonces, pero en realidad no estaba seg




La gente dice la mar de disparates en broma y realmente Mr. Browne era
muy agradable y muy amigo de bromear, por lo que no podia estar
segura. {Verdad, sefior?.

Race contestd que, en efecto, no podia estar segura. Luego afadio:
—Mrs. Barton dijo que Browne no era su verdadero nombre... é{Menciond
cual era el auténtico?.

—Si, sefior. Porque él dijo: «Olvida lo de Tony...» Tony... é{cOmo era?.
Tony algo... Lo que si sé es que me recordd la mermelada de cerezas
gue preparaba la cocinera.

—¢{Tony Cheriton?. ¢{Cherable...??.

Ella mened la cabeza.

—Un nombre mas raro que eso, empezaba con eme y sonaba como
extranjero.

—No se preocupe. Tal vez lo recuerde mas tarde. Si asi sucediera,
aviseme. Aqui tiene mi tarjeta con las sefias. Si recuerda el nombre,
escribame a esta direccion.

Le entrego la tarjeta y una propina.

—Lo haré, sefior. Gracias, sefior.

«Un caballero», pensé al bajar la escalera. Un billete de una libra
esterlina, no de media. Debia de resultar muy agradable cuando
circulaban los soberanos de oro.

Mary Reestalbot volvié a la habitacion.

—¢éQué?. éHas tenido éxito?.

—Si, pero aun queda una dificultad que vencer. ¢Puede ayudarme tu
ingenio?. {Se te ocurre un nhombre que pudiera recordar la mermelada de
cereza?.

—iQué pregunta mas extraordinaria!l.

—Piensa, Mary. Yo no soy un hombre casero. Concentra tu atencion en la
fabricacion de mermelada... en la mermelada de cereza especialmente.
—No se hace mermelada de cerezas con frecuencia.

—¢éPor qué no?.

—Porque tiene la tendencia de convertirse en demasiado azucarada... a
menos que se empleen cerezas para guisar: cerezas de Morella.

Race solté una exclamacién.

—Apuesto a que era esto. Adidés, Mary. No sé cémo agradecértelo.
¢Tienes inconveniente en que toque el timbre para que la muchacha me
acompane a la puerta?.

Mrs. Reestalbot le grité mientras él salia de la habitacidén casi corriendo.
—iSi seras desagradecido!. ¢No vas a decirme de qué se trata?.

—Ya volveré a contarte toda la historia mas tarde —contestd él por
encima del hombro.

—iEso dices tu! —murmuroé Mrs. Reestalbot.

Elizabeth le aguardaba con el sombrero y el bastén.

Race le dio las gracias y se detuvo en la puerta.

—A propédsito —dijo—, éel nombre era Morelli?.

—Exacto, sefor. Tony Morelli, ése fue el nombre que él dijo que olvidara.




Y dijo que habia estado en la carcel también.

Race bajoé los escalones sonriendo.

Desde el teléfono publico mas cercano llamé a Kemp. Hubo un
intercambio de palabras, breve, pero satisfactorio.

—Expediré un telegrama inmediatamente —dijo Kemp—. Debiéramos

tener noticias en seguida. Confieso que experimentaré un gran alivio si
tiene usted razoén.

—Creo que si la tengo. Todo parece encajar.




CapPIiTULO VIII

El inspector jefe Kemp no estaba de muy buen humor. Durante la Ultima
media hora habia estado entrevistandose con un adolescente aterrado de
dieciséis afios de edad, quien, en virtud de la elevada posiciéon de su tio
Charles, aspiraba a ser camarero de la clase que se exigia en el
Luxemburgo. Entretanto, era uno de los seis ayudantes que corrian de
un lado para otro con mandil para distinguirse de los camareros de
verdad, y cuya obligacién era cargar con la culpa de todo, llevar y traer,
servir panecillos y mantequilla, y aguantar continua e incesantemente
punzantes denuestos en francés, italiano y de vez en cuando en inglés.
Charles, como correspondia a un gran hombre, lejos de demostrar
favoritismo alguno por su pariente, le reprendia, insultaba y maldecia
aln mas que a todos los otros. No obstante, en el fondo de su corazén,
Pierre aspiraba a ser algun dia nada menos que maitre de algun
restaurante de lujo en un futuro lejano.

De momento, sin embargo, su carrera habia tropezado con un escollo y
dedujo que se le creia culpable nada menos que de asesinato.

Kemp le volvié del revés y acabd convenciéndose, con disgusto, de que
el muchacho no habia hecho ni mas ni menos de lo que habia dicho:
recoger del suelo un bolso de sefiora y volverlo a dejar junto al plato.
—Ocurrié cuando yo corria con la salsa para monsieur Robert. El estaba
impaciente, y la sefiorita barrid el bolso de la mesa al irse a bailar; con
que yo lo cojo y lo pongo sobre la mesa y luego vuelvo a correr, porque
ya monsieur Robert me hace senas frenéticas. Eso es todo, monsieur.

Y eso era todo. Kemp, malhumorado, lo dejé marchar, quedandose con
las ganas de agregar a la despedida: «Pero que yo no te pille haciendo
una cosa asi otra vez.»

El sargento Pollock lo sacé de su ensimismamiento, diciéndole que
habian telefoneado para anunciar que una joven preguntaba por él, o
mejor dicho, por el oficial encargado del caso del Luxemburgo.

—éQuién es?.

—Miss Chloe West.

—Que suba —dijo Kemp, con resignacién—. Le puedo conceder diez
minutos. Tengo una cita con Mr. Farraday. Aunque, bueno, no se perdera
nada con hacerle esperar a é/ unos minutos. La espera siempre pone
nerviosa a la gente.

Cuando miss Chloe West entr6 en el despacho, Kemp tuvo la impresién
de que ya la conocia. Pero un minuto mas tarde rechazdé semejante
creencia. No, jamas habia visto a aquella muchacha hasta aquel instante,
estaba seguro de ello. No obstante, la vaga sensacion de que no le era
desconocida, persistié durante todo el rato.

Miss West tenia unos veinticinco afnos, era alta, de pelo castafno y muy
bonita. Hablaba de una manera que daba la sensacion de que tenia
mucho cuidado con su diccidn y parecia estar decididamente nerviosa.
—Bien, miss West, ¢qué puedo hacer por usted?.

—Lei en el periddico lo del Luxemburgo, lo del hombre que murid alli.
—éMr. Barton?. ¢éSi?. éLo conocia usted?.




—iVera... no!. No exactamente. Quiero decir que en realidad, no lo
conocia.

Kemp la mird y rechazo su primera deduccion.

Chloe West tenia un aspecto refinado y virtuoso, exageradamente.

—{éMe querria usted dar primero su nombre y su direccidn, por favor —le
dijo el inspector—, para que sepamos a qué atenernos?.

—Chloe Elizabeth West, 15 Marryvale Court, Maide Vale. Soy actriz.
Kemp volvid a mirarla de soslayo y decidid que, en efecto, eso es lo que
era. De repertorio seguramente. A pesar de su belleza, era de las serias.
—Diga, miss West.

—Cuando lei la noticia de la muerte de Mr. Barton y que la policia estaba
investigando, pensé que tal vez debiera venir a decirles algo. Hablé con
una amiga del asunto, y ella opind lo mismo. No supongo que tenga nada
que ver con ello, pero...

Chloe West hizo una pausa.

—Ya juzgaremos nosotros si tiene o no que ver —le asegurdé Kemp
agradablemente—. Cuéntémelo.

—No trabajo actualmente —explicé miss West.

El inspector Kemp por poco dijo: «descansa», para demostrar que
conocia los términos teatrales, pero se contuvo.

—Pero estoy inscrita en las agencias y se ha publicado mi fotografia en
Spotlight. Tengo entendido que fue ahi donde vio mi fotografia Mr.
Barton. Se puso en contacto conmigo y me dijo lo que deseaba que
hiciese.

—éSi?.

—Me dijo que iba a dar una fiesta en el Luxemburgo y queria dar una
sorpresa a sus invitados. Me ensefd una fotografia en color y me dijo
que queria que me maquillase para parecerme al original, y tener el
mismo colorido.

La luz se hizo en el cerebro del inspector. El retrato de Rosemary que
habia sobre la mesa en el despacho de George Barton en Elvaston
Square. A ella era a quien le habia recordado la muchacha. Si que se
parecia a Rosemary Barton, no sorprendentemente quiza, pero el tipo y
las facciones, en conjunto, eran iguales.

—También me trajo un vestido para que me lo pusiese. Lo he traido
conmigo. Un vestido de seda verde gris.

Debia peinarme tal como la mujer de la fotografia y acentuar el parecido
con el magquillaje. Luego habia de ir al Luxemburgo y entrar en el
restaurante durante la primera sesion del espectaculo. Y sentarme a la
mesa de Mr. Barton, donde encontraria una silla libre. Me invité a comer
alli y me indicé cual iba a ser la mesa.

—Y, épor qué no acudid usted a la cita, miss West?.

—Porque a eso de las ocho de aquella misma noche, alguien... Mr.
Barton... telefoned y me dijo que se habia aplazado. Dijo que me avisaria
cuando fuera a celebrarse. Luego, a la mafana siguiente, lei la noticia de
su muerte en los periddicos.

—Y ha sido usted lo bastante sensata para venir a vernos —dijo el
inspector—. Bueno, pues muchisimas gracias, miss West. Ha aclarado




usted un misterio, el misterio del asiento vacio. A propdsito, dijo usted
«alguien» y luego rectificé y dijo «Mr. Barton». {Por qué?.

—Porque al principio no crei que fuera Mr. Barton. La voz sonaba
distinta.

—¢Era una voz de hombre?.

—Oh, si, creo que si. Era un poco ronca, por lo menos... como si quien
hablaba tuviese un resfriado.

—¢Eso fue cuanto dijo?.

—Eso fue todo.

Kemp siguio interrogandola sin lograr ampliar sus informes.

Cuando se hubo marchado, le dijo sonriente al sargento:

—iAsi que ese era el famoso plan de Barton!. Comprendo ahora por qué
dicen todos que tenia la mirada fija en la silla vacia después del
espectaculo y que estaba abstraido y tenia un gesto muy raro. Le habia
salido mal su plan.

—¢éNo cree que fuera él quien le dijera que no fuese?.

—iClaro que no!. Y tampoco estoy tan seguro de que se tratara de una
voz de hombre. La ronquera es un buen disfraz para hablar por teléfono.
Bueno, estamos haciendo progresos, por lo menos. Haga pasar a Mr.
Farraday, si ha llegado ya.




CaPiTtuLO IX

Aungue exteriormente estaba sereno, Stephen Farraday habia entrado
en New Scotland Yard sobrecogido por dentro. Un peso intolerable
gravitaba sobre su animo. Aquella mafiana parecia como si las cosas
marcharan bien. éPor qué habia pedido el inspector Kemp que se
presentara alli, tan imperativamente?. éQué sabia y qué sospechaba?.
Solo podia tratarse de una sospecha vaga. Lo que hacia falta era
conservar la serenidad y no confesar nada.

Se sentia extranamente solo y abandonado sin Sandra. Era como si,
cuando ellos dos se enfrentaban juntos a un peligro, éste perdiera la
mitad de sus horrores. Juntos tenian fuerza, valor, poder. Solo, él no era
nada; era menos que nada. (Y Sandra?. éLe sucedia a ella lo propio?.
¢Estaria sentada ahora en Kidderminster House sola, callada, reservada,
orgullosa y sintiéndose horriblemente vulnerable por dentro?.

El inspector Kemp le recibié con amabilidad, pero muy serio. Habia un
policia de uniforme sentado a una mesa, con un lapiz y un bloc de papel.
Después de invitar a Stephen a que se sentara, Kemp habld con tono
oficial.

—Es mi propodsito, Mr. Farraday —dijo—, tomarle declaracién. Lo que
usted declare serd tomado por escrito y se le pedira luego que lo lea y lo
firme. Al propio tiempo, tengo el deber de comunicarle que goza de
completa libertad para negarse a hacer dicha declaracién y que tiene
perfecto derecho a exigir que se halle presente su abogado si asi lo
desea.

Aquel preambulo desconcerté un poco a Stephen, pero no lo exteriorizé.
Sonri6 forzadamente.

—Eso suena muy impresionante, inspector.

—Nos gusta que todo quede bien aclarado, que no queden puntos
oscuros, Mr. Farraday.

—Cualquier cosa que diga podra usarse mas tarde contra mi, éno es
eso?.

—No empleamos la palabra «contra». Cualquier cosa que usted diga
podra ser usada luego como prueba ante un tribunal.

—Comprendo —manifestd Stephen serenamente—. Pero no logro
imaginarme por qué han de necesitar de mi una nueva declaracién,
inspector. Esta mafiana ya oy6 todo lo que tenia que decir.

—Aquella sesién no tenia, por decirlo asi, caracter oficial, aunque resulté
atil como punto de partida preliminar. Ademas, Mr. Farraday, habia
ciertos detalles que supuse que preferiria usted discutir aqui conmigo.
Siempre que se trata de hechos que no son absolutamente vitales en un
asunto, procuramos ser tan discretos como nos permite la necesidad de
hacer justicia. Seguramente comprendera usted lo que quiero decir.

—Me temo que no.

El inspector jefe Kemp suspiro.

—Pues quiero decir lo siguiente. Tenia usted relaciones muy intimas con
la difunta Rosemary Barton.

Stephen le interrumpié:




—¢éQuién lo ha dicho?.

Kemp se inclind hacia delante y sacé un documento escrito a maquina de
Su mesa.

—Esta es copia de una carta hallada entre los objetos de la difunta Mrs.
Barton. El original estd archivado aqui y nos fue entregado por miss Iris
Marle, que ha identificado la escritura como de su hermana. «Mi leopardo
querido...», leyd Stephen.

Una oleada de nauseas le invadié. La voz de Rosemary... hablando...
suplicando... éNo moriria nunca el pasado?. éNunca se dejaria enterrar?.
Se rehizo y miré a Kemp.

—Puede usted estar en lo cierto al pensar que Mrs. Barton escribié esta
carta, pero no hay nada que indique que fuera dirigida a mi.

—¢Niega usted haber pagado el alquiler del nimero veintiuno de Malland
Mansions en Earl's Court?.

iAsi que estaban enterados!. éLo habrian sabido desde el primer
momento?.

Se encogié de hombros.

—Parece estar usted bien informado. éMe es licito preguntar por qué se
sacan a relucir mis asuntos particulares?.

—No saldran a relucir, a menos que se demuestre que no estan
relacionados con la muerte de George Barton.

—Comprendo. Lo que usted sugiere es que empecé por hacerle el amor a
su esposa Yy que luego lo asesiné.

—Vamos, Mr. Farraday, le seré franco. Usted y Mrs. Barton eran intimos
amigos, se separaron por deseo de usted y no de ella. Segun esta carta,
ella pretendia montar un escandalo. Murid6 muy oportunamente.

—Se suicidd. Es posible que yo tenga algo de culpa. Puede ser que yo
mismo me lo reproche, pero no es una cuestién legal.

—Puede que fuera un suicidio, puede que no. George Barton opinaba que
no lo era. Empezd a investigar y murio. La sucesion de hechos parece
sugestiva.

—No comprendo por qué... bueno, por qué ha de relacionarse conmigo.
—déReconoce que la muerte de Mrs. Barton sucedié en un momento muy
oportuno para usted?. Un escandalo, Mr. Farraday, hubiera resultado
muy perjudicial para su carrera.

—No hubiese habido escandalo. Mrs. Barton hubiera entrado en razon.
—iQuiza sea cierto!. ¢(Estaba enterada su esposa de este asunto, Mr.
Farraday?.

—Claro que no.

—(¢Esta usted completamente seguro?.

—Desde luego. Mi esposa no sospechaba que hubiera otra cosa que no
fuera amistad entre Mrs. Barton y yo. Confio en que jamas lo sabra.
—(Es celosa su mujer, Mr. Farraday?.

—De ninguna manera. Es demasiado sensata para eso.

El inspector no comenté la afirmacién, pero dijo:

—¢Tuvo usted en su poder cianuro en algin momento, durante el ano
pasado, Mr. Farraday?.

—No.




—Pero, guarda usted cianuro en su finca del campo éno?.

—Puede que tenga el jardinero. Yo no sé una palabra de eso.

—dUsted no ha comprado nunca cianuro en ninguna farmacia, ni para
usarlo en fotografia siquiera?.

—No entiendo de fotografia y repito que jamas he comprado cianuro.
Kemp le interrogd un poco mas antes de dejarle que se fuera.

Luego le comentd pensativo a su subordinado:

—Se apresurd a negar que su mujer supiese una palabra de su devaneo
con la Barton. ¢A qué obedeceria tanta precipitacion?.

—Seguramente estara asustado... temiendo que algun dia lo descubra.
—Es posible, pero yo hubiese creido que tenia suficiente inteligencia para
comprender que, si su mujer lo ignoraba todo y armaba jaleo al
enterarse, seria una razén mas por la que le interesara matar a
Rosemary Barton. Para salvar el pellejo, debiera haber dicho que su
mujer tenia mas o menos conocimiento del asunto, pero que habia
preferido hacer como si no se hubiese enterado.

—No se le ocurriria eso seguramente, jefe.

Kemp sacudié la cabeza. Stephen Farraday no era tonto. Tenia un
cerebro despejado y astuto. Y habia dado muestras de un empefo
exagerado en convencer al inspector de que Sandra no sabia una palabra
del asunto.

—Bueno —dijo Kemp—, el coronel Race parece satisfecho del indicio que
ha descubierto y, si tiene razon, los Farraday quedan descartados... los
dos: marido y mujer. Y me alegraré si asi ocurre. Me es simpatico ese
hombre. Y, personalmente, no creo que sea el asesino.

Stephen abrid la puerta de la sala.

—<éSandra?.

Ella surgié de la oscuridad, asiéndole de pronto por los hombros.
—¢{Stephen?.

—¢éPor qué estabas a oscuras?.

—No podia soportar la luz. Cuéntame.

—Lo saben.

—¢éLo de Rosemary?.

—Si.

—&Y qué creen?.

—Ellos ven, claro esta, que yo tenia motivos... iOh, querida!. iMira en lo
que te he metido!. Toda la culpa es mia. Si me hubiera marchado...
dejandote en libertad... para que tu, por lo menos, no te vieras envuelta
en ese terrible asunto...

—No, no... Eso no... No me dejes nunca... No me dejes nunca...

Se apretd contra él. Se colgd de su cuello. Estaba llorando y las lagrimas
le resbalaban por las mejillas. La sintié estremecerse.

—TU eres mi vida, Stephen... toda mi vida... No me abandones nunca...
—céTanto me quieres, Sandra?. Nunca supe...

—No queria que lo supieses. Pero ahora...

—Si, ahora estamos metidos juntos en esto, Sandra... Juntos nos
enfrentaremos con la situacién... Venga lo que venga. iJuntos!.

Y alli, de pie, abrazados el uno al otro en la oscuridad, sintieron que




renacian sus fuerzas.

—iEso no destrozard nuestras vidas! —exclam6 Sandra con
determinacion—. No lo consequira. iNo lo conseqguira!.




CaPiTuLO X

Anthony Browne contempld la cartulina que el botones le tendia. Fruncio
el entrecejo y se encogié de hombros.

—Bueno, que suba —dijo al muchacho.

Cuando entro el coronel Race, Anthony estaba de pie junto a la ventana.
Los rayos del sol recortaban su silueta.

Vio a un hombre alto, de aspecto marcial, rostro bronceado y cabello
entrecano, un hombre a quien habia visto antes, pero no desde hacia
anos. Un hombre del que sabia muchas cosas.

Race vio a un hombre moreno y garboso, y el contorno de una cabeza
bien formada.

——¢El coronel Race? —dijo Anthony con voz agradable, indolente—. Sé
que era usted amigo de George Barton. Habld de usted aquella ultima
noche. éUn cigarrillo?.

—Gracias, si.

Le ofrecidé una cerilla.

—Aquella noche usted era el invitado que no se presentd... —afiadio
Anthony—. Tanto mejor para usted.

—Esta usted en un error. Aquel asiento vacante no me estaba destinado.
—¢De veras? Barton dijo...

Race le interrumpié.

—Puede haberlo dicho George Barton. Sus planes, sin embargo, eran
completamente distintos. Aquel asiento, Mr. Browne, debia de haberlo
ocupado, al apagarse las luces, una actriz lamada Chloe West.

Anthony le mird boquiabierto.

—¢éChloe West?. En mi vida la oi nombrar. éQuién es?.

—Una joven actriz no muy conocida, pero que se parece superficialmente
a Rosemary Barton.

Anthony emitié un silbido de sorpresa.

—Empiezo a comprender.

—Le habian proporcionado una fotografia de Rosemary para que pudiera
copiar el peinado y maquillaje. Y también le proporcionaron el vestido
que llevaba Rosemary la noche de su muerte.

—¢Asi que ése era el plan de George?. Se encienden las luces... Eh,
presto!. Exclamaciones de horror sobrenatural... Rosemary ha vuelto. El
culpable exclama crispado: «iEs cierto... es cierto... Lo hice yo!».

Hizo una pausa y agrego:

—Malisimo hasta para un borrico como el pobre George Barton.

—No estoy muy seguro de haberle entendido.

—Vamos, coronel... —Anthony rié—... un criminal recalcitrante no iba a
portarse como una colegiala histérica. Si alguien habia envenenado a
Rosemary Barton a sangre fria y se disponia a propinarle a George
Barton una dosis de cianuro, tal persona tendria cierto valor, cierta
serenidad por lo menos. Haria falta algo mas que una actriz disfrazada
de Rosemary Barton para obligarle a confesar su culpabilidad

—No olvide que Macbeth, criminal de nervios de acero, se desquicié al
ver el fantasma de Banquo en el festin.




—iAh!. iPero es que lo que vio Macbeth era un fantasma de verdad!. iNo
se trataba de un cémico de la legua engalanado con la ropa de Banquo!.
Estoy dispuesto a admitir que un fantasma pudiera traer consigo del otro
mundo una atmdédsfera propia. Es mas, estoy dispuesto a reconocer que
creo en fantasmas... pero creo en ellos desde hace seis meses... en uno
de ellos en particular. —éDe veras?. ¢Y de quién es ese fantasma? —De
Rosemary Barton. Puede usted reirse si quiere.

No la he visto, pero he sentido su presencia. Por alguna razén que no se
me alcanza, Rosemary, pobrecilla, no puede descansar en paz.

—A mi se me ocurre una razon.

—¢El hecho de que la hubiesen asesinado?.

—O expresado de otro modo y en jerga que le debe ser familiar: porque
la liquidaron. ¢Qué me dice usted de eso, Mr. Tony Morelli?.

Hubo un momento de silencio. Anthony se sentd, tiré el cigarrillo a la
chimenea y encendio otro.

—éComo lo averigud? —dijo por fin.

—¢Reconoce que es usted Tony Morelli?.

—No se me ocurriria perder el tiempo negandolo. Es evidente que ha
telegrafiado usted a Estados Unidos y obtenido todos los detalles.
—¢éReconoce que, cuando Rosemary Barton descubridé su identidad, la
amenazo con liquidarla, a menos que supiera tener la lengua quieta?.

El coronel Race experimentd una sensacion extrafia. La entrevista no
estaba saliendo como debiera. Mird con fijeza al hombre arrellanado en
el sillén, y su aspecto le dio la sensacién de algo conocido.

—¢éQuiere que le haga un breve resumen de lo que sé de usted, Morelli?
—prosiguio.

—Pudiera resultar divertido.

—Se le condend en Estados Unidos por intento de sabotaje a las fabricas
de aeroplanos Ericsen y fue mandado a presidio. Después de cumplir la
condena, salié en libertad y las autoridades le perdieron de vista. Cuando
volvieron a tener noticias suyas, se hallaba usted en Londres, alojado en
el Claridge, con el nombre de Anthony Browne. Alli trabé amistad con
lord Dewsbury y, por mediacién suya, conocié a ciertos fabricantes de
armamentos. Se alojo en casa de lord Dewsbury y, gracias a que era
usted huésped suyo, le ensefiaron cosas que jamas debia haber visto. Es
una coincidencia curiosa, Morelli, que sus visitas a varios talleres y
fabricas importantes han ido seguidas por una serie de accidentes
inexplicables y algunos incidentes que poco faltaron para que se
convirtieran en verdadero desastre.

—Las coincidencias —admiti®6 Anthony— son cosas verdaderamente
extraordinarias.

—Finalmente, al cabo de un tiempo, reaparecid usted en Londres y
renovd su amistad con Iris Marle, inventando toda suerte de excusas
para no visitar su casa y para que la familia no se diera cuenta de la
intimidad que empezaba a nacer entre ustedes. Por fin, intenté inducirla
a gque se casara con usted en secreto.

—¢éSabe  usted —murmurd Anthony— que es verdaderamente
extraordinario que haya logrado averiguar todas esas cosas?. No me




refiero a la cuestion del armamento sino mas bien a mis amenazas a
Rosemary y las dulzuras que le susurré a Iris. ¢éEs posible que esas cosas
caigan dentro de la jurisdiccion del MI510?,

Race le mirdé vivamente.

—Tiene usted mucho que explicar, Morelli.

—No lo crea. Admitiendo que los hechos que usted conoce sean ciertos,
équé pasa?. He cumplido mi condena. He hecho algunas amistades
interesantes. Me he enamorado de una muchacha encantadora y, como
es natural, estoy impaciente por casarme con ella.

—Tan impaciente que preferiria que la boda se celebrara antes de que la
familia tuviera tiempo de investigar sus antecedentes. Iris Marle es una
joven muy rica.

Anthony asintié amablemente.

—Lo sé. Cuando hay dinero, la familia suele inclinarse a armar un jaleo
espantoso. Iris no sabe wuna palabra de mi tenebroso pasado,
écomprende?. Con franqueza, preferiria que continuara ignorandolo.
—Mucho me temo que va a tener que enterarse.

—Es una lastima —dijo Anthony.

—Posiblemente usted no se da cuenta...

Anthony le interrumpid, riendo.

—iOh!. iYa sé poner los puntos sobre las ies!. Voy a completar la
historia. Rosemary Barton estaba enterada de mi pasado criminal y por
eso la maté. George Barton empezaba a desconfiar de mi, icon que lo
maté también!. Ahora ando a la caza del dinero de Iris. Todo eso es muy
bonito y encaja muy bien. Pero ino tiene usted la menor prueba de que
sea cierto!.

Race le mird atentamente unos minutos. Luego se puso en pie con
viveza.

—Todo lo que ha dicho es cierto —aseguré—. Y todo es falso.

Anthony le observé atentamente.

—éQué es falso?.

—Usted —Race se pased lentamente por el cuarto—. Todo encajaba
perfectamente hasta que le vi a usted. Pero ahora que lo he visto, no
sirve. Usted no es un criminal. Y si no es usted un criminal, es usted uno
de los nuestros. No me equivoco, éverdad?.

Anthony le mird en silencio. Una sonrisa expansiva aparecid lentamente
en su rostro.

—Porque la esposa del coronel y Juay O'Grady son hermanas de piel para
adentro —tarared en voz baja—. Si, es curioso cédmo llega uno a conocer
a los de su propio oficio. Temi que descubriese enseguida lo que era. Por
entonces, era muy importante que nadie lo adivinara. Siguid siendo
importante hasta ayer. Ahora, gracias a Dios, ya ha acabado. Tenemos
en la red a una banda de saboteadores internacionales. Llevaba
trabajando tres anos en esta misién. He frecuentado ciertas reuniones,
haciendo de agitador entre los obreros, para conseguir la mala fama
necesaria. Por Uultimo, se decidi6 que diera un importante




acabara en la carcel. Era preciso que la condena fuese auténtica para
que quedase demostrada mi condicion de saboteador.

«Cuando sali de la carcel, las cosas se empezaron a mover. Poco a poco
fui llegando al corazén de todo, una gran red internacional dirigida desde
Europa central. Fue como agente de la red que vine a Londres y me alojé
en el Claridge. Tenia orden de hacerme amigo de lord Dewsbury. Ese era
mi papel: un diletante. Conoci a Rosemary Barton mientras
desempefaba mi papel de joven acaudalado y ocioso. De pronto, y con
gran horror mio, descubri que sabia que habia estado en la carcel en
Estados Unidos con el nombre de Tony Morelli. Quedé aterrado, por ella.
La gente con quien yo trabajaba la hubiera hecho matar sin vacilar, de
haber sospechado que lo sabia. Hice lo posible para asustarla hasta el
punto de que no se atreviera a hablar, pero no tenia grandes esperanzas
de éxito. Rosemary nacié para ser indiscreta. Pensé que lo mejor seria
gue me apartase de ella, y entonces vi a Iris bajar la escalera y me juré
que, después de terminar mi misidén, volveria inmediatamente para
casarme con ella.

«Cuando terminé la parte activa de mi labor, reapareci y me puse en
contacto con Iris; pero me mantuve alejado de la casa y de su familia
porque comprendi que querian saber algo mas de mi y necesitaba
mantener el incdgnito un poco mas de tiempo. Pero el aspecto de Iris me
preocupd. Parecia enferma y asustada, y George Barton estaba obrando
de una forma muy extrafa. La insté a que se fuera de casa y se casara
conmigo. Ella se negd. Tal vez hizo bien. Y a continuacién me invitaron a
la fiesta. Nos sentdbamos a la mesa cuando George Barton anuncié que
usted iba a asistir. Me apresuré a decir que me habia encontrado con un
hombre a quien conocia y que posiblemente tendria que marcharme
temprano. En realidad, si que habia visto a un hombre a quien conoci en
Estados Unidos, un tal Monkey Coleman, aunque él no me reconocid a
mi. A quien queria esquivar no era a él, sin embargo, sino a usted. Aun
no habia terminado mi trabajo.» Y ya sabe lo que ocurrié a continuacién.
George murid. Yo no tuve nada que ver con su muerte ni con la de
Rosemary. Sigo sin saber quién los mato.

—¢No tiene una idea siquiera?.

—Tiene que haber sido el camarero o una de esas cinco personas
sentadas a la mesa. Yo no creo que fuera el camarero. No fui yo. Y no
fue Iris. Pudo haber sido Sandra Farraday y pudo haber sido Stephen. O
pudieron haber sido los dos juntos. Pero la persona mas probable en mi
opinidn es Ruth Lessing.

—¢Tiene usted alguna razon para creerlo?.

—No. Ella parece ser la mas probable... ipero no comprendo cémo pudo
haberlo hecho!. En ambas tragedias estaba colocada de tal manera en la
mesa, que le hubiera resultado poco menos que imposible tocar las
copas. Y, cuanto mas pienso sobre lo sucedido aquella noche, mas
imposible me parece que George fuera envenenado siquiera. Y, sin
embargo, lo fue. —Hizo una pausa—. Otra cosa me extrana: ¢éHa
descubierto usted quién escribid los anénimos que pusieron a George
sobre la pista?.




Race mened la cabeza.
—No. Crei haberlo descubierto pero me equivoqué.
—Porque lo interesante es que significa que hay alguien en alguna parte

gue sabe que Rosemary murid asesinada. De suerte que, sino anda usted
con cuidado, iesa persona sera la siguiente en morir!.




CaprPiTtuLO XI

Anthony sabia, porque se lo habian avisado por teléfono, que Lucilla
Drake iba a salir a las cinco a tomar el té con una antigua amiga. En
prevision de cualquier contingencia —la posibilidad de que se olvidara el
portamonedas y tuviese que volver por él, que se decidiera a ultima hora
a regresar por el paraguas, o por si acaso se quedara a charlar un rato a
la puerta de su casa—, Anthony calculdé su llegada a Elvaston Square
para las cinco y veinticinco. Era a Iris a quien queria ver, no a su tia. Y,
por lo que le habian dicho, como le pillara Lucilla por su cuenta, iba a
tener muy pocas probabilidades de hablar con Iris sin interrupciones.

La doncella, una muchacha menos avispada que Elizabeth Archdale, le
dijo que miss Iris Marle acababa de entrar y se hallaba en el despacho.
Lo acompanaria.

—No se moleste —dijo Anthony con una sonrisa—. Ya sé llegar yo solo.
Entrd y se dirigié al despacho.

Iris se volvid sobresaltada al oirle entrar.

—iAh! iEres tu!.

Se acerco a ella.

—¢éQué ocurre, querida?.

—Nada. —Hizo una pausa y luego agregd apresuradamente—: Nada.
Solo que por poco me atropellan. iOh!. La culpa fue mia. Supongo que
iba enfrascada en mis pensamientos y crucé la calle sin mirar. El coche
dobld la esquina a toda velocidad y no me atropello de milagro.

El la sacudié dulcemente.

—Debes andar con cuidado. Iris. Me tienes preocupado... iOh!. iNo por lo
milagrosamente que te has librado de que te pasara por encima un auto,
sino por el motivo que te distrae hasta ese punto. ¢Qué sucede,
querida?. éDe qué se trata?. ¢Es algo especial?.

Ella asintid. Los ojos que le miraron estaban opacos y dilatados de
miedo. Leyd el mensaje antes de que ella hubiera dicho en voz muy baja
y rapida:

—Tengo miedo.

Anthony recobré el aplomo, la serenidad y la sonrisa. Se sent6 a su lado
en un sofa.

—Vamos —le persuadio—. Cuéntamelo.

—No creo que debiera decirtelo, Anthony.

—Vamos, boba, no seas como las heroinas de las novelas baratas, que
empiezan por tener en el primer capitulo algo que no pueden decir.... sin
mas razon que la de enredar al héroe y conseguir que la historia se
alargue otras cincuenta mil palabras.

Ella sonrié débilmente.

—Quiero decirtelo, Anthony, pero no sé lo que pensaras. No sé si
creeras...

Anthony alzé una mano y empezd a contar con los dedos,
pausadamente:

—Uno: un hijo natural. Dos: un amante chantajista. Tres: un...

—iClaro que no! —le interrumpié ella indignada—. iNada de todo eso!.




—Me proporcionas un gran alivio —dijo Anthony—. Habla, no seas boba.
El rostro de Iris volvié a ensombrecerse.

—No es cosa de risa. Es... es por lo de la otra noche.

—iQué?.

—Estuviste en la encuesta esta mafana. Oiste...

Hizo una pausa.

—Muy poco —dijo Anthony—. Qi al forense hablar con tecnicismos de los
cianuros en general y del de potasio en particular. Del efecto del mismo
en George. Y las investigaciones previas hechas por aquel primer
inspector, no Kemp, sino el del bigotito elegante, que fue el primero en
llegar al Luxemburgo. Luego, de la identificacion del cadaver de George
Barton. A continuacion, la encuesta fue aplazada una semana.

—Al inspector me refiero —dijo Iris—. Describid haber hallado un
paquetito de papel debajo de la mesa, un paquetito que contenia restos
de cianuro.

Anthony dio muestras de interés.

—Si. Es evidente que quien echo el veneno en la copa de George, tird
luego el paquetito debajo de la mesa. Es la cosa mas natural del mundo.
No podia correr el riesgo de que se lo encontraran encima.

Con gran sorpresa suya. Iris empezd a temblar violentamente.

—iOh, no, Anthony!. iOh, no! iNo fue asi!.

—éQué quieres decir, querida?. éQué sabes tu de ello?.

—Fui yo quien lo tiré debajo de la mesa.

El la miré con asombro.

—Escucha, Anthony: érecuerdas que George bebid el champan y después
cay6?. Fue terrible... como una pesadilla. Ocurrid cuando todo peligro
parecia haber desaparecido. Quiero decir que, después del espectaculo,
cuando se encendieron las luces, isenti un alivio

cuando encontramos a Rosemary muerta, érecuerdas?. Y, sin saber por
qué, tenia el presentimiento de que iba a reproducirse la escena... Como
una sensacién de que se hallaba alli muerta, en la mesa...

—Querida...

—Si, ya lo sé. Sélo eran mis nervios. Sea como fuere, alli estdbamos, y
no habia ocurrido nada terrible y, de pronto, parecid6 como si todo el
asunto se hubiera terminado por fin, de una vez para siempre, y una
pudiera... no sé como explicarlo... respirar otra vez— Asi que bailé con
George y empecé a divertirme de verdad por fin. Y volvimos a la mesa.
Entonces George se puso a hablar inesperadamente de Rosemary y nos
pidié que bebiéramos a su memoria. A continuacion murié é/, y toda la
pesadilla volvié a comenzar.

»Creo que quedé como paralizada. Al parecer, permaneci alli inmovil
pero temblando. TU te acercaste a mirarle, y yo me aparté un poco. Y se
acercaron los camareros, y alguien pidié un médico. Durante todo ese
tiempo, yo estaba como helada. Luego, de pronto, se me hizo un nudo
en la garganta y empezaron a resbalar las lagrimas por mis mejillas.
Entonces abri el bolso para sacar el pafiuelo. Rebusqué en el bolso,
porque las lagrimas no me dejaban ver bien, y saqué el pafuelo. Pero vi
gue habia algo enganchado en él, un trozo de pel blanco doblado,




parecido al que usan los farmacéuticos para envolver polvos medicinales.

Solo que aquel papel no estaba en mi bolso al salir de casa,

écomprendes, Anthony?. No habia contenido nada que se le pareciese.

Yo misma habia metido las cosas dentro, el bolso estaba completamente

vacio. Una polvera, una barrita de carmin, el pafiuelo, un peine dentro de

su estuche, un chelin y un par de monedas de seis peniques. Alguien me

habia metido aquel paquetito en el bolso. Tenia que haber sido asi. Y

recordé que habian encontrado un paquetito igual en el bolso de

Rosemary después de su muerte. Y que habia contenido cianuro. Me

asusté, Anthony. Me asusté una barbaridad. Los dedos se me quedaron

exangles. El paquete se escapé del panuelo y cayé debajo de la mesa.

Lo dejé caer y no dije nada. Estaba demasiado asustada. Alguien tenia la

intencidn de que pareciera que habia matado yo a George... Y yo no hice

tal cosa, Anthony.

Anthony emitié un prolongado silbido.

—Y... {nadie te vio? —quiso saber.

Iris titubed.

—No estoy segura —contestd muy despacio—. Creo que Ruth se dio

cuenta. Pero parecia tan aturdida que aun no estoy segura de si se dio

cuenta de verdad... o si me estaba mirando sin verme.

Anthony volvio a silbar.

—En menudo jaleo te has metido.

—Ha sido un sufrimiento terrible —dijo Iris—. iHe tenido tanto miedo de

que se enteraran

—¢éPor qué no se encontraron en el paquete tus huellas dactilares?. Lo

primero que harian seria buscar las huellas latentes.

—Supongo que seria porque lo debi sujetar a través del pafiuelo.

Anthony asintio.

—Si, tuviste suerte en eso.

—Pero, équién pudo meterlo en mi bolso?. Lo tuve conmigo toda la

noche.

—Eso no es tan imposible como tu crees. Cuando fuiste a bailar después

del espectaculo, dejaste el bolso sobre la mesa. Alguien pudo haberlo

hecho entonces. Y hay que tener en cuenta a las mujeres. ¢Podrias

ponerte en pie y ensefarme lo que hace una mujer en el guardarropa?.

Es algo de lo que yo no sé una palabra. éOs reunis y charldis, o bien os

vais cada una a un espejo distinto?.

Iris reflexiond.

—Todas nos acercamos a la misma mesa, una mesa muy larga, con el

tablero de vidrio. Dejamos los bolsos y nos miramos la cara, ésabes?.

—No, no lo sé. Continua.

—Ruth se empolvé la nariz y Sandra se dio unos toques al pelo y se puso

una horquilla. Y yo me quité la capa y se la di a la encargada del

guardarropa. Entonces vi que tenia sucia la mano, una salpicadura de

barro, y me acerqué a los lavabos.

—céDejaste el bolso sobre la mesa de cristal?.

—Si. Y me lavé las manos. Creo que Ruth aun se estaba retocando el
uillaje. Y Sandra vino 5 reso al espejo.




Ruth vino a lavarse las manos y yo volvi a la mesa y me arreglé un poco
el cabello.

—Asi que, écualquiera de las dos hubiera podido meter algo en el bolso
sin que tu lo vieras?.

—Si, pero no puedo creer que ni Ruth ni Sandra fuesen capaces de hacer
semejante cosa.

—Tienes un concepto muy elevado de la gente. Sandra es una de esas
mujeres que hubieran quemado a sus enemigos vivos en la Edad Media y
Ruth resultaria la envenenadora mas practica, completa e implacable que
haya jamas pisado esta tierra.

—De haber sido Ruth, épor qué no dijo que me habia visto dejar caer el
papel?.

—Ahi me pillaste. Si Ruth hubiera escondido el paquete de cianuro en tu
bolso con toda la mala intencién, hubiese tenido buen cuidado de que no
pudieras deshacerte de él. Asi que parece ser que no fue Ruth. Es mas,
la mejor probabilidad la constituye un camarero... iEl camarero... el
camarero !. Si por lo menos hubiese habido un camarero extrafo, un
camarero singular, un camarero alquilado para aquella noche tan sdlo.
Pero, en lugar de eso, no tenemos mas que a Giuseppe y Pierre. Y
ninguno de los dos encaja en este caso.

Iris exhald un suspiro.

—Me alegro de habértelo dicho. Nadie se enterara ahora, éverdad?. Soélo
lo sabremos tu y yo.

Anthony la mird con cierto embarazo.

—Las cosas no van a quedar asi precisamente, Iris. Es mas, vas a ir
ahora mismo conmigo, en un taxi, a ver a Kemp. No podemos ocultar
€so.

—iOh, no, Anthony!. Creeran que yo maté a George.

—iNo cabe la menor duda de que lo creeran si descubren mas adelante
que les habias ocultado eso!. Tu explicaciéon no resultara entonces muy
convincente. Si la ofreces ahora voluntariamente, existe una probabilidad
de que te crean.

—Por favor, Anthony...

—Escucha, Iris, te encuentras en una situacion dificil. Pero, aparte de
toda otra consideracion, existe una cosa que se llama verdad. No puedes
preocuparte exclusivamente de tu propia seguridad cuando se trata de
administrar justicia.

—iOh, Anthony!. ¢(Es necesario que te muestres tan grandilocuente y
abnegado?. éQuieres dartelas de tener un gran corazén?.

—iAstuto golpe! —dijo Anthony—. A pesar de lo cual, vamos a ir a ver a
Kemp. iAhora mismo!.

Salié con él al vestibulo de muy mala gana. El abrigo de Iris estaba
tirado sobre una silla. El joven le ayudd a ponérselo.

En los ojos de Iris brillaba una expresion de rebeldia y de temor, pero
Anthony no dio muestras de ceder. —Tomaremos un taxi al otro lado de
la plaza —dijo. Cuando se dirigian a la puerta, alguien oprimié el timbre
y le oyeron sonar en el sétano. Iris exhald una exclamacion.

—Me habia olvidado. Es Ruth. Iba a venir aqui a la salida de la oficina




para discutir los detalles del entierro. Se celebrard pasado mafiana. Se
me ocurrio que podriamos arreglarlo todo mejor en ausencia de tia
Lucilla, porque ella complica las cosas de una manera...

Anthony se adelanté y abrié la puerta antes de que pudiera hacerlo la
doncella, que subia corriendo la escalera.

—Déjalo, Evans —dijo Iris. Y la muchacha se volvid a marchar. Ruth
parecia cansada y algo desgrefada. Llevaba un maletin bastante grande.
—Siento mucho llegar tarde, pero el metro estaba tan lleno esta noche...
y luego tuve que esperar tres autobuses y no encontré un taxi por
ninguna parte.

«Estd muy poco en consonancia con el temperamento de la eficiente
Ruth el presentar excusas», pensd Anthony. Una prueba mas de que la
muerte de George habia logrado dar al traste con aquella eficiencia que
casi no resultaba humana.

—No puedo ir contigo ahora, Anthony —dijo Iris—. Ruth y yo tenemos
que arreglar unas cosas.

Anthony respondié con firmeza:

—Me temo que lo que hemos de hacer nosotros es mucho mas
importante. Siento mucho, miss Lessing, tener que llevarme a Iris, pero
se trata de algo verdaderamente importante.

—No se preocupe, Mr. Browne. Puedo arreglarlo todo con Mrs. Drake
cuando llegue —sonrié levemente—. Soy capaz de manejarla muy bien,
ésabe?.

—Estoy seguro de que seria usted capaz de manejar a cualquiera, miss
Lessing —dijo Anthony con admiracién.

—Quizas, Iris, si pudiera usted hacerme alguna indicacion especial...
—No hay ninguna. Propuse que lo arreglaramos nosotras nada mas
porque tia Lucilla cambia de parecer cada dos minutos y me parecié muy
duro que usted pagase las consecuencias. iHa tenido usted tanto
quehacer!. Pero en realidad me tiene sin cuidado la clase de entierro que
se haga. A tia Lucilla /e gustan los entierros, pero yo los odio. Hay que
enterrar a la gente, pero para eso no hace falta tanto jaleo. A los
difuntos les tiene completamente sin cuidado. Han escapado de todo eso.
Los muertos no vuelven.

Ruth no contestd, e Iris repitido con extrafeza y desafiadora insistencia:
—iLos muertos no vuelven!.

—Vamos —dijo Anthony.

Y la sacd por la puerta de un tirdn.

Un taxi libre cruzaba lentamente la plaza. Anthony lo paré y ayudd a
subir a Iris.

—Dime, hermosura —pregunté cuando hubo ordenado al conductor que
les llevara a Scotland Yard—, équién sentias que estaba en el vestibulo
cuando te parecid tan necesario afirmar que los muertos, muertos
estan?. ¢George o Rosemary?.

—iNadie!. iNadie en absoluto!. iTe digo que odio los entierros!.

Anthony exhald un suspiro.

—Decididamente —murmuré—, debo de tener facultades psiquicas.




CapPiTuLO XII

Habia tres hombres sentados alrededor de una pequefia mesa con
tablero de marmol. El coronel Race y el inspector Kemp estaban tomando
sendas tazas de té muy cargado. Anthony estaba paladeando lo que los
ingleses llaman una taza de buen café. No estaba Anthony muy de
acuerdo con esta definicidén, pero lo soportaba simplemente para que se
le admitiera en términos de igualdad a la conferencia de los otros dos
hombres.

El inspector Kemp, tras comprobar cuidadosamente las credenciales de
Anthony, habia accedido a reconocerle como colega.

—Si quieren que les dé mi opinion —dijo el inspector que echd varios
terrones de azucar en su té—, este caso nunca llegara a juicio. Jamas
lograremos pruebas suficientes.

—¢éUsted cree que no? —inquirié Race.

Kemp mened la cabeza y tomé un trago de té.

—La Unica esperanza estaba en obtener pruebas de que alguno de esos
cinco hubiera comprado o tenido en su poder cianuro. Han resultado
infructuosas todas mis pesquisas en esa direccién. Serd uno de esos
casos en que se sabe quién es el culpable, pero no se puede demostrar.
—¢éUsted sabe quién es el culpable? —dijo Anthony que mird con interés
a Kemp.

—En mi fuero interno estoy casi convencido: lady Alexandra Farraday.
—iAsi que esa es su opinién! —manifesté Race—. ¢Razones?.

—Las va usted a saber —declaré6 Kemp—. Creo que es de esas mujeres
que tienen unos celos terribles. Y es autocratica también. Como esa reina
de la historia... Leonor de no sé qué, que siguio la pista hasta el nido de
amor de la Bella Rosamunda y le dijo que escogiera entre el pufial y la
taza de venenoll.

—Soblo que en este caso —dijo Anthony—, a la Bella Rosemary no le
dieron a escoger.

—Alguien avisa a Mr. Barton —prosiguidé Kemp—, y éste empieza a
desconfiar. Y yo creo que tendria unas sospechas bien definidas, sino no
hubiera llegado hasta el punto de comprar una casa en el campo a
menos que quisiera vigilar a los Farraday. Ella debid de comprenderlo
enseguida al oirle hablar tanto de la fiesta y ver su insistencia en que
acudieran. Ella no es de las que dice «esperemos y veamos». Siempre
autocratica, la elimind. Eso, me diran ustedes, no es mas que una teoria




basada en el temperamento de lady Alexandra. Pero yo digo que la Unica
persona que puede haber tenido ocasién de dejar caer algo en la copa de
Barton, un poco antes de que bebiera, es la dama sentada a su derecha.
—&Y nadie le vio hacerlo? —preguntd Anthony.

—Hubiera podido verla alguien, en efecto. Pero nadie la vio. Diga si
quiere que demostré mucha destreza.

—Una verdadera prestidigitadora.

Race tosid. Sacd la pipa y empezd a cargarla.

—Un detalle de menor cuantia —dijo—. Admitamos que lady Alexandra
es autocratica, celosa y que quiere con locura a su marido, y admitamos
gue no vacilaria en asesinar si fuera preciso. ¢Cree usted que es de las
gue meterian pruebas condenatorias en el bolso de una muchacha?.
¢Una muchacha completamente inocente, fijese bien, que jamas le habia
hecho dafio alguno?. ¢(Estd eso de acuerdo con la tradicién de los
Kidderminster?.

El inspector Kemp se movié con desasosiego en su asiento y contempld
el interior de su taza.

—Las mujeres no juegan limpio —contestdé—, si es eso lo que quiere
decir.

—Muchas de ellas, si —dijo Race, sonriendo—; pero me alegro de ver
que no ha quedado usted muy convencido,

Kemp sali6 de su apuro volviéndose hacia Anthony, con aire de
condescendencia y proteccidn.

—A propésito, Mr. Browne, seguiré llamandole asi, si le es igual, quiero
decirle que le estoy muy agradecido por la rapidez con que trajo a miss
Marle aqui esta tarde para que contara lo que le habia ocurrido.

—Tuve que hacerlo aprisa —respondié Anthony—. De haber esperado,
probablemente no la hubiera podido traer.

—Ella no queria venir, claro estd —dijo Race.

—Estaba asustada, pobre chica. Me parece natural.

—Mucho —asintié el inspector.

Y se sirvié té. Anthony tomd un trago de café.

—Bueno —afadié Kemp—, yo creo que la hemos tranquilizado. Se fue a
casa bastante satisfecha.

—Espero —comenté Anthony— que después del entierro podra escaparse
conmigo al campo. Creo que le sentaran bien veinticuatro horas de paz y
tranquilidad, lejos de la eterna charla de tia Lucilla.

—La incansable lengua de tia Lucilla tiene sus ventajas —dijo Race.
—Para usted. Y que le aprovechen —dijo Kemp—. Suerte que no se me
ocurrié tomar taquigraficamente lo que decia cuando le tomé la
declaracion. De haberlo hecho, el desgraciado taquigrafo se encontraria a
estas horas en el hospital con una mano paralizada.

—Quiza tenga usted razoén, inspector —opind Anthony—, al asegurar que
el asunto jamas llegara a juicio. Pero ése es un final muy poco
satisfactorio... Y aln hay una cosa que no sabemos... équién escribid a
George Barton los andnimos diciéndole que a su mujer la habian
asesinado?. No tenemos la menor idea de quien puede ser.

—¢Sigue con sus sospechas, Browne? —preguntd Race.




—¢éRuth Lessing?. Si, sigue siendo mi candidata. Me dijo usted que le
habia confesado que estaba enamorada de George. Rosemary, segun
todos los indicios, la trataba con desprecio. Imaginese que vio de pronto
una buena oportunidad para deshacerse de Rosemary y que estaba
convencida de que, una vez con la mujer fuera de circulacién, ella podria
casarse con George...

—Todo eso se lo concedo —respondid Race—. Reconozco que Ruth
Lessing tiene la serenidad y la eficiencia necesarias para pensar en un
asesinato y llevarlo a cabo, y que quizd carece de esa piedad que es
esencialmente producto de la imaginacion. Si, hasta le concedo que haya
cometido el primer asesinato. Pero, por mucho que me esfuerce, no me
la imagino cometiendo el segundo. iNo concibo que le entrara panico y
gque envenenara al hombre a quien amaba y con quien esperaba
casarse!. Otro de los detalles que la excluyen: épor qué se callé cuando
vio a Iris tirar el paquete debajo de la mesa?.

—Quiza no lo vio —sugirié Anthony algo dubitativo.

—Casi tengo la seguridad de que lo vio —sefial6 Race—. Cuando la
interrogué, me dio la impresién de que ocultaba algo. Y la propia Iris
Marle cree que Ruth Lessing la vio.

—Vamos, coronel —dijo Kemp—, sepamos ahora por quién vota usted.
De alguien sospecha, éverdad?.

Race asintio.

—Hable. Lo que es justo, es justo. Ha escuchado ya nuestra opinion... y
hecho objeciones.

La mirada de Race se apartd pensativa del rostro de Kemp para clavarse
en el de Anthony.

El enarcé las cejas.

—No me diga usted que sigue creyéndome el «traidor» .

Race mened la cabeza lentamente.

—No se me ocurre motivo alguno para que quisiera usted matar a
George Barton. Creo saber quién lo matd, y también a Rosemary.
—éQuién?.

—Es curioso que todos hayamos escogido como candidato una mujer —
musité Race—. Yo también sospecho de una. —Hizo una pausa y luego
agregd—: Yo creo que la culpable es Iris Marle.

Anthony retiré la silla violentamente. Durante un instante se le
congestiond el rostro. Luego, con esfuerzo, volvié a dominarse. Su voz al
hablar, tenia un leve temblor, pero era tan despreocupada y burlona
como siempre.

—Discutamos esa posibilidad. No faltaria mas —dijo—. ¢Por qué Iris
Marle?. Y, en tal caso, épor qué habia ella de contarme espontaneamente
lo de haber dejado caer el paquetito de cianuro debajo de la mesa?.
—Porque —dijo Race— sabia que Ruth Lessing le habia visto hacerlo.
Anthony medité sobre la respuesta. Por fin hizo un gesto de
asentimiento.

—iVale! —dijo—. Prosiga. éPor qué sospeché de ella?.

—El movil. A Rosemary le habian legado una fortuna en la que Iris no
habia de participar. Hasta es posible que durante muchos afios la




consumiera lo que ella consideraria una injusticia. Sabia que si Rosemary
moria sin hijos, todo aquel dinero iria a parar a sus manos. Y Rosemary
estaba deprimida, era desgraciada, acababa de pasar una gripe que la
habia dejado una depresidon. Se hallaba precisamente en un estado en
que facilmente se admitiria la teoria de un suicidio sin vacilar.
—iAdelante! —exclamdé Anthony—. iPinte a la muchacha como un
monstruo!.

—No como un monstruo —dijo Race—. Habia otra razén para que yo
sospechara de ella... una razén que les parecerad un poco cogida por los
pelos: Victor Drake.

—¢&Victor Drake? —exclamoé Anthony boquiabierto.

—Un mal bicho. Herencia. No en balde escuché a Lucilla Drake. Conozco
la historia de la familia Marle. Victor Drake, mads que débil, es un
verdadero malvado. La madre, de intelecto débil e incapaz de
reflexionar. Héctor Marle, débil, vicioso y borracho. Rosemary, inestable
desde el punto de vista emocional. Una historia de debilidad, vicio e
inestabilidad. Causas que predisponen.

Anthony encendid un cigarrillo. Le temblaban las manos.

—¢éNo cree usted posible que de una planta débil... mala incluso, pueda
salir una flor sana?.

—Claro que es posible. Pero no estoy muy seguro de que Iris Marle sea
una flor sana.

—Y mi palabra de nada sirve —dijo Anthony muy despacio—, porque
estoy enamorado de Iris. ¢George le ensefd las cartas y ella se asustd y
lo maté?. Esa es una idea, éno le parece?.

—Si. Cabria la posibilidad del panico en su caso.

—éCdmo consiguid echar el veneno en la copa de George Barton?.
—Confieso que no lo sé.

—Me alegro de que haya algo que usted no sepa. —Anthony echd su silla
hacia atras y luego hacia delante. Sus ojos lanzaban destellos de ira y
estaba de un humor peligroso—. iHace falta valor para decirmelo a mi!.
—Lo sé —replic6 Race serenamente—. Pero consideré que era preciso
decirlo.

Kemp observé a los dos con interés pero no habld. Revolvid el té con la
cucharilla, distraido.

—Estd bien. —Anthony se irguid en su asiento—. Las cosas han
cambiado. Ya no es cuestién de permanecer sentados bebiendo estas
asquerosas infusiones y exponiendo teorias académicas. Este caso tiene
que resolverse. Tenemos que superar todas las dificultades y descubrir la
verdad. Este sera mi trabajo, y lo haré de una manera o de otra. He de
meditar sobre las cosas que no sabemos... porque, al saberlas, quedara
todo aclarado.

«Volveré a plantear el problema. ¢Quién sabia que Rosemary habia
muerto asesinada?. {Quién escribié a George y se lo dijo?. éPor qué le
escribieron?.» Y ahora los asesinatos en si. Eliminemos el primero. Hace
demasiado tiempo que se cometi® y no sabemos exactamente lo
ocurrido. Pero el segundo asesinato se cometid ante mis propios ojos. Yo
lo vi. Por consiguiente, debiera saber como se llevé a cabo. El momento




ideal para echarle cianuro en la copa a George fue durante el
espectaculo... pero no es posible que lo pusieran entonces, porque bebid
de la copa inmediatamente después. Yo le vi beber. Después de beber él,
nadie puso nada en la copa, pero estaba llena de cianuro. No es posible
que lo envenenaran, pero lo envenenaron. Habia cianuro en su copa...
ipero nadie pudo haberlo echado dentro!. éHacemos progresos?.

—No —dijo Kemp.

—Si —lo contradijo—. El asunto ha entrado ahora en el campo de la
prestidigitaciéon. O en el terreno de una manifestacion espiritista. Ahora
voy a dar un breve resumen de mi teoria psiquica. Mientras baildbamos,
el fantasma de Rosemary se cernié sobre la copa de George y dejo caer
dentro una materializacion de cianuro. Cualquier espiritu es capaz de
fabricar cianuro con ectoplasma. George regresé y bebid a su salud vy...
iqué carambal.

Los otros dos le miraron con curiosidad. Anthony se habia llevado las
manos a la cabeza. Se mecia de un lado para otro, victima, al parecer,
de una gran angustia mental.

—Eso es... eso es —decia—, el bolso... el camarero...

—¢éEl camarero? —Kemp aguzo las orejas.

Anthony sacudio la cabeza.

—No, no. No quiero decir lo que usted quiere decir. Si que crei antes que
lo que necesitabamos era un camarero que no fuese camarero, sino un
prestidigitador... un camarero que hubiera sido contratado el dia
anterior. En lugar de eso, tuvimos un camarero que siempre habia sido
camarero, un camarero que pertenecia a la dinastia real de camareros,
un camarero serafico, un camarero por encima de toda sospecha. Y sigue
estando por encima de toda sospecha, pero idesempefid su papel!. iDios
Santo, sil. iYa lo creo que desempeiié su papel...! Y un papel estelar, por
anadidura.

Les miré fijamente.

—¢iNo se dan cuenta?. Un camarero hubiera podido envenenar el
champan; pero el camarero no lo hizo. Nadie tocé la copa de George,
pero George murié envenenado. Un articulo indeterminado. El articulo
determinado. iLa copa de George!. iGeorge!. Dos cosas distintas. Y el
dinero... idinero a espuertas!. ¢Y quién sabe...?, quizds amor también.
Me miran como si me creyeran loco. Vengan. Les ensenaré.

Echd la silla hacia atrds y se puso en pie de un brinco. Asié a Kemp de un
brazo.

—Venga conmigo.

Kemp dirigié una mirada llena de sentimiento a su taza a medio beber.
—Hay que pagar —dijo.

—No, no. Volveremos en seguida. Vamos. He de ensefarle algo ahi
fuera. iVamos, Race!.

Aparto la mesa de un empujon vy les llevo al vestibulo.

—¢éVen ustedes esa cabina telefénica?.

—Si.

Anthony se registré los bolsillos.

—Maldita sea, no tengo dos peniques sueltos. No importa. Ahora




pienso mejor, prefiero no hacerlo asi. Volvamos.

Regresaron al café. Kemp entrd primero, seguido de Race, y Anthony con
la mano posada en el brazo del coronel.

Kemp tenia una expresién preocupada cuando se sentdé y cogié la pipa.
Sopld por ella y empezd luego a hurgarla con una horquilla que se sacé
del bolsillo del chaleco.

Race miraba a Anthony intrigado. Tomé la taza y la apurd de un trago.
—iMaldicién! —exclamo con violencia—. iTiene azucar!.

Mird por encima de la mesa y vio aparecer en el rostro de Anthony una
sonrisa de satisfaccion.

—iVaya! —dijo Kemp al probar el contenido de su taza—. éQué diablos
es esto?.

—Café —dijo Anthony—. Y no creo que le guste. A mi no me ha gustado.




CapPiTuLO XIII

Anthony tuvo la satisfaccién de leer en los ojos de sus dos companeros
gque ambos habian comprendido instantaneamente.

iLe durd6 muy poco la satisfaccion, sin embargo, porque le asaltdé otro
pensamiento con la fuerza de un golpe fisico.

—iDios Santo...! —grito—. iEl coche!. iQué imbécil fui!. iQué idiota!. Me
dijo que por poco la habia atropellado un automoévil y apenas le hice
caso. —Se puso en pie de un brinco—. iVamos!. iAprisal.

—Asegurd que se iba directamente a su casa cuando salié de Scotland
Yard —dijo Kemp.

—Si. ¢Por qué no la acompafiaria yo?.

—¢Quién esta en la casa? —inquirié Race.

—Ruth Lessing estaba alli, aguardando a Mrs. Drake. iEs posible que las
dos estén discutiendo los detalles del entierro aun!.

—Y discutiendo todo lo demas también, o no conozco a Mrs. Drake —dijo
Race, y agregd bruscamente—: éTiene Iris Marle algun otro pariente?.
—Que yo sepa, no.

—Creo comprender en qué direccion le llevan sus ideas y pensamientos.
Pero... ées fisicamente posible?.

—Creo que si. Considere usted mismo lo mucho que se ha dado por
sentado, basandose en la palabra de una sola persona.

Kemp estaba pagando la consumicion. Los tres hombres salieron
apresuradamente.

—¢éUsted cree que miss Marle corre peligro inmediato? —preguntd Kemp.
—Si que lo creo.

Anthony mascullé6 una maldicién y pard un taxi. Los tres subieron al
coche y el conductor recibié la orden de dirigirse a Elvaston Square lo
mas a prisa posible.

—AUNn no he hecho mas que formarme una idea general —dijo Kemp
lentamente—. ¢Elimina esto por completo a los Farraday?.

—Me alegro de eso por lo menos. Pero ées posible que haya otro
atentado tan pronto?.

—Cuanto antes mejor —manifestd Race—. Antes de que hayamos tenido
tiempo de empezar a pensar con la cabeza. A la tercera va la vencida.
Iris Marle me dijo, delante de Mrs. Drake, que se casaria con usted tan
pronto como usted quisiera.

Hablaba espasmddicamente, porque el conductor estaba siguiendo al pie
de la letra sus instrucciones y doblaba esquinas y serpenteaba por entre
el trafico con verdadero entusiasmo.

Al llegar a Elvaston Square, se detuvo con una violenta sacudida delante
de la casa.

Jamas habia parecido mas apacible aquella plaza.

Anthony se esforzd por recobrar su serenidad habitual.

—Como en las peliculas —murmurdé—. Se siente uno como si estuviera
haciendo el ridiculo.

Pero se hallaba en el ultimo escalén tocando el timbre cuando Kemp
empezaba a subir el primero y Race pagaba el taxi.




La doncella abrié la puerta.

—¢éHa regresado miss Marle? —le preguntd con brusquedad.

Evans pareci6 sorprenderse.

—Oh, si, sefior. Llegd hace cosa de media hora.

Anthony exhald un suspiro de alivio. Habia tal tranquilidad en la casa vy
todo parecia tan normal, que se avergonz6 de sus recientes vy
melodramaticos temores.

—éDonde esta?.

—Supongo que en la sala, con Mrs. Drake.

Anthony asintié y subié rapidamente la escalera. Race y Kemp le
siguieron.

En la placidez de la sala a media luz, Lucilla Drake registraba las gavetas
de la mesa escritorio tan absorta y esperanzada como un perro
perdiguero, sin dejar de murmurar: «iCaramba, caramba!. ¢Ddnde puse
la cartera de Mrs. Marsham?. Vamos a ver...

—éDoénde esta Iris? —preguntd Anthony bruscamente.

Lucilla se volvié y se quedd mirandolo fijamente.

—¢éIris? Ella... iUsted perdone! —Se irguié—. éMe es licito preguntarle
quién es usted?.

Race se asomo por detrds del joven y el rostro de Lucilla se despejé. No
vio al inspector Kemp, que fue el tercero en entrar en la sala.

—iOh, mi querido coronel Race!. iCuanto le agradezco que haya venido!.
Pero lastima que no hubiese estado aqui un poco antes. Me hubiera
gustado consultarle algunos pormenores del entierro. iEs tan importante
el consejo de un hombre!. Y la verdad, me senti tan disgustada, como le
dije a miss Lessing, que ni siquiera podia pensar... y he de reconocer que
miss Lessing se mostré muy simpatica y comprensiva por una vez y
ofrecid hacer todo lo que le fuera posible por quitarme esa carga de
encima... Sélo que, como ella misma dijo muy razonablemente, yo era la
persona mas indicada para saber cudles eran los himnos favoritos de
George... aunque no es que lo supiera en realidad, porque me temo que
George no iba con frecuencia a la iglesia... pero, claro estd, como esposa
de un clérigo... como viuda, quiero decir... si que sé cuales son los mas
apropiados...

—éDonde esta miss Marle?.

—¢&Iris? Entré hace rato. Dijo que tenia dolor de cabeza y que se iba a su
cuarto. Los jévenes no parecen tener mucha resistencia hoy en dia...
¢sabe usted?. No comen suficientes espinacas y parece disgustarles
hablar de los detalles del entierro, aunque, después de todo, alguien ha
de cuidarse de esas cosas. A una le gusta tener la seguridad de que se
ha hecho todo lo mejor posible, y que se ha mostrado el debido respeto
a los muertos. Y no es que me hayan parecido a mi nunca
verdaderamente respetuosas las carrozas automoviles que hoy se
estilan, no es como usar caballos de cola negra larga, entiéndame
usted... pero, claro estd, dije enseguida que no habia inconveniente y
Ruth... la llamo Ruth y no miss Lessing... y yo lo estabamos resolviendo
todo magnificamente, con que le dijimos que podia dejarlo todo en
nuestras manos.




Kemp se impacientaba.

—¢Se ha ido miss Lessing?.

—Si. Lo resolvimos todo y se fue hace cosa de diez minutos. Se llevd las
notas que ha de publicar la prensa. Nada de flores, dadas las
circunstancias, y el candnigo Westbury se encargara personalmente del
servicio...

A medida que la mujer hablaba, Anthony se fue acercando a la puerta.
Habia salido ya de la sala cuando Lucilla interrumpié de pronto su
narracion para preguntar:

—¢Quién era ese joven que vino con usted?. No me di cuenta al principio
de que era usted quien lo habia traido. Crei que a lo mejor seria uno de
esos terribles periodistas. Nos han dado tanto que hacer ya...

Anthony subia los peldafios de la escalera de dos en dos. Oyd pasos
detras de él, volvié la cabeza y dirigiéd una sonrisa al inspector Kemp.
—:éTambién usted ha desertado?. iPobre Race!.

—EIl sabe hacer las cosas bien —murmuré Kemp—. Yo no soy admitido
ahi abajo.

Se hallaban en el primer piso y se disponian a subir al segundo, cuando
Anthony oyd pasos que bajaban. Tiré de Kemp y ambos se metieron en
un cuarto de bafio vecino.

Los pasos continuaron escalera abajo.

Anthony volvidé a salir y subié el ultimo tramo a toda prisa. Sabia que el
cuarto de Iris era el pequefio que habia en la parte de atras. Llamd con
los nudillos en la puerta.

—iEh, Iris!.

No obtuvo contestaciéon. Llamd y habld otra vez. Luego probd la puerta y
la encontré cerrada con llave.

Empezé a golpearla con verdadera urgencia.

—ilris...! ilris...!

Al cabo de un par de segundos se interrumpié y miré hacia abajo. Se
hallaba de pie sobre una de esas viejas esteras peludas hechas para que
encajen por la parte de fuera de las puertas y no dejen pasar corrientes
de aire. Aquélla estaba muy pegada a la puerta. La aparté de un
puntapié. El espacio de debajo de la puerta era muy grande. Dedujo que
en algun tiempo lo rebajarian para dar cabida a una alfombra que ya no
se usaba.

Se agachd pero no pudo ver nada a través del ojo de la cerradura. De
pronto alzd la cabeza y olfated. Luego se dejé caer al suelo y acerco la
nariz al espacio de abajo.

Se puso en pie de un brinco.

—iKemp! —grito.

No veia al inspector. Anthony volvié a gritar.

Fue el coronel Race, sin embargo, quien subié corriendo la escalera.
Anthony no le dio tiempo a hablar.

—iGas...! —exclamdé—. iSale a chorros!. iTendremos que echar la puerta
abajo!.

Race tenia un cuerpo atlético. Entre él y Anthony no tardaron en eliminar
el obstaculo. La cerradura cedié.




Retrocedieron un instante.

—Esta alli, junto a la chimenea —Ile avisd Race—. Yo entraré de una
carrera y romperé la ventana. Usted saquela.

Iris yacia junto a la estufa de gas con la boca y la nariz pegadas a la
espita abierta.

Un minuto o dos mas tarde, medio ahogados ambos, Anthony y Race
depositaron a la muchacha en el suelo del descansillo para que le diera la
corriente de aire procedente de la ventana del pasillo.

—Le aplicaré la respiracion artificial —dijo Race—. Usted llame a prisa a
un médico.

Anthony empezaba a bajar la escalera cuando Race le grit6:

—No se preocupe. Creo que no sera nada. Llegamos a tiempo.

En el vestibulo, Anthony marcé un ndmero y hablé por teléfono con un
fondo de exclamaciones procedentes de Lucilla Drake.

—Le pesqué. Vive al otro lado de la plaza. Estard aqui dentro de un par
de minutos.

—... pero ies preciso que sepa lo que ha ocurrido!. ¢(Esta Iris enferma?.
Era el gemido final de Lucilla.

—Estaba en su cuarto con la puerta cerrada, la cabeza en la estufa y la
espita abierta —le explicé Anthony.

—¢Iris? —Mrs. Drake soltd un penetrante chillido—. éQue Iris se ha
suicidado?. No puedo creerlo. iNo lo creo!.

En los labios de Anthony se dibujé una sombra de su sonrisa habitual.
—No es necesario que lo crea —contesté—. No es verdad.




CarPiTtuLO XIV

Ahora, por favor. Tony, éme quieres contar toda la historia?. Iris yacia en
un sofa, y el sol de noviembre hacia un valeroso esfuerzo por calentar a
través de las ventanas de Little Priors.

Anthony mird al coronel Race, que estaba sentado en el alféizar de la
ventana, y le dedicd una sonrisa encantadora.

—No tengo inconveniente en confesarte, Iris, que he estado aguardando
este momento. Sino le explico pronto a alguien todo lo listo que he sido,
reventaré. No habrd falsa modestia en mi narracién. Me dedicaré a
alabarme con todo el descaro del mundo, haciendo de vez en cuando una
pausa para darte tiempo a exclamar: «Oh, Anthony, iqué listo eres!» o
bien «iTony! iEs maravilloso!» o alguna otra frase de la misma indole.
iEjem! La funcion estad a punto de empezar. iAlla va!.

»La cosa, en conjunto, parecia sencilla a mas no poder. Quiero decir que
parecia un caso claro de causa y efecto. La muerte de Rosemary,
aceptada en el momento en que ocurrié como un caso de suicidio, no era
suicidio. George concibié sospechas, empezd a investigar, se estaba
acercando a la verdad y, antes de que pudiera desenmascarar al asesino,
fue, a su vez, asesinado. La serie, si se me permite llamarla asi, parece
completa y clara.

»Pero casi inmediatamente nos encontramos con aparentes
contradicciones: A) a George no podian envenenario y B) a George lo
envenenaron. Y otras como: A) nadie tocé la copa de George y B)
alguien echd cianuro en la copa de George.» En realidad, yo estaba
haciendo caso omiso de un hecho muy significativo: el variado uso del
posesivo. La oreja de George era, sin discusion posible, la oreja de
George, porque formaba parte integrante de su cabeza y no podia
quitarsela mas que por medio de una operacion quirdrgica. Pero al decir
el reloj de George sélo quiero decir el reloj que llevaba. Podria discutirse
si es suyo o si se lo habra prestado otra persona. Y cuando llego a la
copa de George o la taza de té de George, empiezo a darme cuenta de
que me estoy refiriendo a algo muy nebuloso en verdad. Lo Unico que
quiero decir es la copa o la taza en la que ha estado bebiendo George y
no tiene nada que la distinga de varias otras tazas y copas del mismo
tipo.

»Para demostrarlo graficamente, probé un experimento. Race estaba
bebiendo té sin azlicar; Kemp té con azlcar; y yo, café. En apariencia,
los tres liquidos eran del mismo color. Ocupabamos una mesa de marmol
entre otras varias mesas. So pretexto de una repentina idea, logré que
mis dos compafieros se levantasen de sus respectivos asientos y me
acompafasen al vestibulo. Apartando las sillas de un empujon al
marchar, logré, al propio tiempo, cambiar la pipa de Kemp, que estaba
junto a su taza, y colocarla en la misma posicion junto a la mia, pero sin
dejar que él se diera cuenta. En cuanto estuvimos fuera, di una excusa y
volvimos al café. Kemp iba delante de nosotros. Acercé una silla a la
mesa y se sentd ante la taza sefalada por la pipa que habia dejado en la
mesa. Race se sentd a la derecha como antes, 0 a su izquierda. Pero




fijate en lo que ocurrié, iuna nueva contradiccién de A y B!: A) la taza de
Kemp contiene té azucarado y B) la taza de Kemp contiene café. Dos
afirmaciones contradictorias, ambas no pueden ser verdad. Pero las dos
son ciertas. El término engafoso es la taza de Kemp. La taza de Kemp al
abandonar él la mesa y la taza de Kemp cuando regresd, no son la
misma taza.» Y eso, Iris, es lo que ocurrié en el Luxemburgo aquella
noche. Después del espectaculo, cuando os fuisteis todos a bailar, tu
dejaste caer tu bolso. Un camarero lo recogié... no el camarero, el
camarero que servia aquella mesa y que sabia exactamente el puesto
que ocupaba cada uno de los comensales... sino un camarero, un
camarero muy ocupado, a quien todo el mundo estaba maltratando de
palabra, que corria a servir una salsa, y se agachd apresuradamente,
recogié el bolso y lo dejo junto a un plato... un plato mas alld a la
izquierda de aquel ante el cual habias estado sentada. Tu y George
fuisteis los primeros en volver y tu te dirigiste, sin pensarlo, al lugar
sefialado por tu bolso... lo mismo que hizo Kemp al ver su pipa. Y cuando
brindd a la memoria de Rosemary, bebid de su copa, pero que en
realidad era la tuya, la copa que podia haber sido envenenada facilmente
sin que fuera necesario un juego de prestidigitadores para explicarlo,
porque la Unica persona que no bebié después del espectaculo fue
necesariamente /a persona por la cual se estaba brindando.« Ahora,
repasa el asunto otra vez y la combinacidn es completamente distinta. Tu
eras la victima en perspectiva, no George. Asi parece que estaban
usando a George, éverdad?. Si las cosas no hubieran salido mal, écual
hubiese sido la historia desde el punto de vista publico?. Una repeticion
de la fiesta del afio anterior... y una repeticion del suicidio. No hay duda,
diria la gente, que hay una tendencia al suicidio en esa familia. Se
encuentra en tu bolso un paquetito que ha contenido cianuro. iUn caso
claro!. La pobre chica se ha dejado obsesionar por la muerte de su
hermana. Es muy triste, ipero esas chicas ricas son a veces tan
neurdticas...!

Iris lo interrumpid.

—Pero, épor qué habia de querer nadie matarme a mi?. ¢éPor qué?. ¢Por

tu hermosisimo dinero, angelito. iDinero, dinero, dinero!.
Heredaste el dinero de Rosemary al morir ella. Ahora, suponte que te
hubieras muerto... soltera. é¢Que seria del dinero?. Lo heredaria tu
pariente mas cercano... en este caso, tu tia Lucilla Drake. Pero teniendo
en cuenta todo lo que sé de la buena sefiora, no podia imaginarme a
Lucilla Drake como Asesino Primero. Pero, ¢hay alguna otra persona que
pudiera salir beneficiada?. Ya lo creo. Victor Drake. Si Lucilla tiene
dinero, es exactamente igual que si lo tuviera Victor. iYa se encargaria él
de ello!. Siempre ha podido hacer lo que le ha dado la gana con su
madre. Y no cuesta ningln trabajo aceptar a Victor como Asesino
Primero. Durante todo el tiempo, desde el principio del asunto, se han
hecho continuas referencias a Victor. Ha estado alli, en el fondo, siempre
presente una figura confusa, insustancial, malévola.» ¢éDe veras?.
Llegamos ahora a lo que se ha dado en llamar trama fundamental de




toda novela. El encuentro de la Mujer con el Hombre. Esta novela
nuestra dio comienzo cuando Victor conocié a Ruth Lessing. El la dominé.
Yo creo que ella se enamord locamente. Estas mujeres reservadas,
equilibradas, serenas y amantes de la ley, son las que con frecuencia se
enamoran de un indeseable.«

Reflexiona un momento y te daras cuenta de que las Unicas pruebas que
hay de que Victor estuviera en América del Sur se basan en las palabras
de Ruth. Nada de ello se comprobd porque jamas hubo un interés
primordial. Ruth dijo que habia visto marchar a Victor a bordo del San
Cristobal antes de la muerte de Rosemary. Fue Ruth quien propuso
hablar por teléfono con Buenos Aires el dia de la muerte de George, y
mas tarde despidid a la telefonista que hubiera podido revelar, por
descuido, que no habia hecho tal cosa.«

Claro estd, ha sido muy facil hacer comprobaciones ahora. Victor Drake
llegd a Buenos Aires a bordo de un barco que salié de Inglaterra un dia
después de la muerte de Rosemary, hace un afo. Ogilve, en Buenos
Aires, no sostuvo conversacion telefénica alguna con Ruth referente a
Victor Drake el dia de la muerte de George. Y Victor Drake salid de
Buenos Aires para Nueva York hace unas semanas. No era cosa dificil
para él arreglar las cosas para que fuera expedido un telegrama en su
nombre un dia determinado... uno de esos famosos telegramas suyos
pidiendo dinero que parecia prueba irrecusable de que se hallaba a miles
de kildbmetros de distancia. En lugar de lo cual...

—éQué, Anthony?.

—En lugar de lo cual —dijo Anthony, que llevdé a su oyente al punto
culminante con un intenso placer—, estaba a la mesa vecina a la nuestra
en el Luxemburgo con una rubia menos tonta de lo que nos habiamos
figurado.

—cEse hombre tan horrible?.

—Una cara amarillenta y manchada y unos ojos inyectados en sangre
son cosas faciles de simular, y cambian mucho el aspecto de un hombre.
Ademas, de todos los alli reunidos, yo era la Unica persona, aparte de
Ruth Lessing, que habia visto antes a Victor Drake... iY yo nunca le habia
conocido con aquel nombre!. De todas formas, yo estaba sentado de
espaldas a él. Crei haber reconocido en la sala de fuera, cuando
entramos, a un hombre a quien habia conocido en mis tiempos de
presidiario, un tal Monkey Coleman. Pero ahora llevaba yo una vida muy
respetable y no tenia el menor deseo de que me reconociera. Jamas
sospeché que Monkey Coleman pudiera tener nada que ver con el
crimen, y mucho menos que él y Victor Drake fueran la misma persona.
—Pero... sigo sin comprender como pudo hacerlo.

El coronel Race continud la narracién empezada por Anthony.

—De la forma mas sencilla del mundo. Durante el espectaculo salié a
telefonear, pasando junto a la mesa de ustedes. Drake habia sido actor...
y habia sido algo mucho mas importante: camarero. El magquillarse vy
representar el papel de Pedro Morales era juego de nifios para un actor,
pero el dar la vuelta a la mesa, con el paso y el porte de un camarero y
llenar las copas de champan, requeria el conocimiento y la técnica de un




hombre que hubiera sido camarero de verdad. Cualquier movimiento
torpe o fuera de su papel hubiera hecho que la atencién de ustedes se
concentrara en él. Pero mientras pareciese un camarero auténtico,
ninguno de ustedes le prestaria atencidén... ni lo veria siquiera. Estaban
mirando hacia el espectaculo y no se fijaron en esa parte integrante del
decorado del restaurante: iun camarero!.

—¢&Y Ruth? —pregunté Iris con voz vacilante.

—Fue Ruth, claro estd, quien introdujo el paquetito de cianuro en tu
bolso... probablemente en el guardarropa a primera hora de la noche. La
misma técnica que habia empleado un afio antes... con Rosemary.
—Siempre me parecié raro —dijo Iris— que George no le hubiera hablado
de los anénimos a Ruth. Se lo consultaba todo.

Anthony rié.

—iClaro que le hablé de ellos!. Inmediatamente. Ella sabia que lo haria.
Por eso los escribié. Luego se encargd de organizarle ella misma todo el
plan... después de haberle ido excitando. Asi tenia el escenario
preparado para el suicidio numero dos. Y si a George le daba la gana de
creer que tu habias matado a Rosemary y que te habias suicidado
acosada por el remordimiento o el panico... miel sobre hojuelas. Eso le
tenia sin cuidado a Ruth.

—iY pensar que yo la queria... y mucho!. Y hasta deseaba que llegara a
casarse con George.

—Probablemente hubiera sido una buena esposa para él si no se hubiera
topado con Victor —manifestd Anthony—. Moraleja: «Toda asesina fue
una buena chica en sus tiempos.»

Iris se estremecié.

—iTodo eso por dinero!.

—iSo ingenua!. iPor dinero se hacen siempre esas cosas!. Victor,
indudablemente, lo hizo por dinero. Ruth, por dinero en parte, parte por
Victor y parte, creo yo, porque odiaba a Rosemary. Si. Llevaba recorrido
un camino muy largo cuando intentd atrepellarte con un automovil, y
aun mayor cuando dejo a Lucilla en la sala, cerré la puerta de la calle de
golpe para hacer creer que se iba y subié a tu cuarto. ¢Qué aspecto
tenia?. éParecia excitada siquiera?.

Iris reflexiond.

—No lo creo. Se limité a llamar con los nudillos en la puerta, y dijo que
todo habia quedado resuelto y que esperaba que me sentiria bien. Dije
que si, que solo estaba cansada en realidad. Y entonces cogi6 esa
linterna que tengo, recubierta de goma, y dijo que era una linterna muy
buena. Después de esto, no consigo poder recordar nada.

—No, querida —dijo Anthony—. Porque te dio un encantador golpecito,
no demasiado fuerte, en la nuca, con tu preciosa linterna. Luego te
colocod artisticamente delante de la estufa, cerrd las ventanas, abrid el
gas, salio, cerrd la puerta con llave por fuera, metidé la llave por debajo
de la puerta, encajé la estera contra la puerta para que no pudiera entrar
aire y bajo tranquilamente la escalera. Kemp y yo nos escondimos en el
cuarto de bafio justamente a tiempo. Yo subi corriendo. Kemp siguid a
miss Ruth Lessing, sin ser visto, hasta donde ella habia dejado el




coche... ¢Sabes?. Se me antojé por entonces que era muy raro y poco
caracteristico de Ruth el que intentara convencernos de que habia
llegado hasta la casa en autobus y metro.

Iris se estremecié.

—Es horrible... pensar que habia una persona tan decidida a matarme.
¢{Me odiaba a mi también?.

—Oh, no lo creo. Pero miss Ruth Lessing es una joven muy eficiente.
Habia sido ya codmplice en dos asesinatos y no le hacia ni pizca de gracia
haber arriesgado el cuello en balde. No me cabe la menor duda de que
Lucilla Drake menciond tu decisién de casarte conmigo en cuanto yo lo
dije. Y en tal caso, no tenia tiempo que perder. Una vez que estuvieras
casada, yo seria tu heredero y no Lucilla.

—iPobre Lucilla!. iCuanto lo siento por ella!.

—Creo que a todos nos pasa igual. Es un alma bondadosa e inofensiva.
—¢&Victor esta detenido?. éDe veras?.

Anthony mird a Race que asintio.

—Lo detuvieron esta mafana al desembarcar en Nueva York.

—¢éIba a casarse con Ruth... después?.

—Esa era la intencion de ella. Y creo que lo hubiera conseguido.
—Anthony... me parece que no me gusta mucho mi dinero.

—No te preocupes, carifo, haremos algo noble con él si tu quieres. Yo
tengo suficiente dinero para vivir y para mantener a una mujer
razonablemente. Lo regalaremos todo si se te antoja, dotaremos
instituciones para niflos o suministraremos tabaco gratis a los ancianos
0... {qué te parece si inicidramos una campana para que sirvan mejor
café en Inglaterra?.

—Me quedaré con un poco —dijo Iris—, por si alguna vez quisiera
hacerlo, poder permitirme el lujo de dar media vuelta y plantarte.

—Se me antoja, Iris, que no es ese el estado de animo mas adecuado
para comenzar la vida de matrimonio. Y, a propdsito, no has dicho ni una
sola vez: «iTony, qué maravilla!» ni «iAnthony, qué listo eres!».

El coronel Race sonrié y al mismo tiempo se puso en pie.

—Ahora voy a casa de los Farraday a tomar el té —explico.

Bailaba la risa en sus ojos cuando le preguntd cortesmente a Anthony:
—Supongo que usted no querra venir conmigo, éverdad?.

Anthony mened6 la cabeza y Race salid del cuarto. Se detuvo unos
instantes en la puerta para decir por encima del hombro:

—iBuen trabajo!.

—Eso, entre los ingleses —afirmd Anthony, al cerrarse la puerta—,
representa la suprema aprobacién britanica.

—Me creia a mi culpable, éverdad? —pregunté Iris serenamente.

—No se lo tengas en cuenta. Es que ha conocido a tantas espias
hermosas que han robado formulas secretas y sonsacado secretos a
generales, que estd completamente amargado y se le ha trastornado un
poco el juicio. iCree que la culpable siempre ha de ser la muchacha
considerada mas bonita!.

—éCOmo sabias tu que no habia sido yo, Tony?.

—Porque estaba enamorado, supongo —contestd él alegremente. Luego




cambid su semblante, volviéndose de pronto serio. Tocd un florero que
habia junto a Iris, y en el que se veia una solitaria ramita de color
verde—grisaceo con una flor malva—. Florece a veces... alguna que otra
ramita... si el otofio es templado.

Anthony sacé la ramita del florero y la apretdé un instante contra su
mejilla. Entornd los ojos y vio una abundante cabellera castafia, unos
brillantes ojos azules y unos labios rojos, apasionados. En un tono de voz
normal dijo:

—Ahora ya no anda por aqui, éverdad?.

—¢A quién te refieres?.

—Ya lo sabes tu... A Rosemary... Yo creo que ella sabia, Iris, que estabas
en peligro.

Acaricid la ramita con los labios y luego la arrojo por la ventana.

—Adids, Rosemary... Y gracias...

—El simbolo del recuerdo... —dijo Iris con dulzura.

Y con mas dulzura aun:
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