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CAPITULO1I

Durante nuestro viaje, cuando en las noches serenas conversabamos en
cubierta, observando el vaivén de las olas y el cielo mudable, descubri el
cambio absoluto que los desastres de Raymond habian operado en la mente de
mi hermana. ¢Eran las aguas del mismo amor, tultimamente frias y cortantes
como el hielo, las que ahora, liberadas de sus gélidas cadenas, recorrian las
regiones de su alma con agradecida y abundante exuberancia? Perdita no creia
que estuviera muerto, pero sabia que se encontraba en peligro, y la esperanza
de contribuir a su liberacion y la idea de aliviar con ternura los males que
pudieran haberle sobrevenido, elevaban y aportaban armonia a las anteriores
estridencias de su ser. Yo, por mi parte, no me sentia tan optimista como ella
respecto del resultado de nuestra mision, aunque en realidad ella se mostrara
mas segura que optimista. La esperanza de volver a ver al amante que habia
rechazado, al esposo, al amigo, al compafiero de su vida, del que llevaba tanto
tiempo alejada, envolvia sus sentidos en dicha, su mente en placidez. Era
empezar a vivir de nuevo: era dejar atras las arenas desiertas para ir en pos de
una morada de fértil belleza; era un puerto tras una tempestad, una adormidera
tras muchas noches en vela, un despertar feliz tras una pesadilla.

La pequefia Clara nos acompafiaba. La pobre nifia no comprendia bien qué
sucedia. Habia oido que nos dirigiamos a Grecia, donde veria a su padre, y
ahora, por vez primera en mucho tiempo, se atrevia a hablar de él con Perdita.

Al llegar a Atenas constatamos que nuestras dificultades aumentaban: Ni la
historiada tierra ni el clima balsamico podian inspirarnos entusiasmo o placer
mientras Raymond se hallara en peligro. Ningun otro hombre habia despertado
un interés publico tan grande, algo que resultaba evidente incluso entre los
flematicos ingleses, con los que no trataba hacia tiempo. Los atenienses
esperaban que su héroe regresara triunfante. Las mujeres habian ensefiado a
sus hijos a susurrar su nombre seguido de una expresion de agradecimiento.
Su belleza viril, su valor, la devocion que habia sentido siempre por su causa,
lo hacian aparecer a sus ojos casi como una de las deidades antiguas de
aquellas tierras, bajado de su Olimpo para defenderlos. Cuando se referian a su
probable muerte y a su cautividad segura, lloraban a lagrima viva. Del mismo
modo que las madres de Siria habian llorado a Adonis, las esposas y las
madres de Grecia plafiian a nuestro Raymond inglés. Atenas era una ciudad de
lamentos.

Todas aquellas muestras de desconsuelo llenaron a Perdita de espanto.
Mientras se hallaba lejos de la realidad, sus expectativas, mezcla de optimismo
y confusién, engendradas por el deseo, habian creado en su mente una imagen



de cambio instantaneo que se produciria apenas pisara suelo griego. Imaginaba
que Raymond ya habria sido liberado y que sus dulces atenciones borrarian
incluso el recuerdo de su mala fortuna. Pero su destino seguia siendo incierto,
y ella empez6 a temer lo peor y a sentir que las esperanzas de su alma se
habian vertido en un azar que podia revelarse adverso. La esposa y la
encantadora hija de lord Raymond fueron desde el principio objeto de
profundo interés en Atenas. Las puertas de su residencia eran constantemente
asediadas, y desde ellas se murmuraban oraciones para el regreso del héroe.
Todas aquellas circunstancias llenaban a Perdita de zozobra y temores.

Yo, por mi parte, no cejaba en mi empefio. Transcurrido un tiempo
abandoné Atenas y me uni al ejército, acampado en la localidad tracia de
Kishan. Mediante sobornos, amenazas e intrigas, no tardé en descubrir que
Raymond estaba vivo y que, como prisionero, sufria los rigores de un encierro
severo y era sometido a toda clase de crueldades. A partir de ese momento
pusimos en marcha todos los mecanismos de la politica y el dinero para
redimirlo de su infortunio.

El caracter impaciente de mi hermana regres6 a ella, crecido por el
arrepentimiento, azuzado por la culpa. La perfeccién del clima primaveral en
Grecia no hacia sino potenciar la tortura de sus sensaciones. La incomparable
belleza de la tierra, tapizada de flores, el sol benigno, las agradables sombras,
las melodias de los pajaros, la majestuosidad de los bosques, el esplendor de
las ruinas marmoreas, el claro resplandor de las estrellas por la noche, la
combinacion de todo lo que era emocionante y voluptuoso en aquella tierra
trascendente, que aceleraba su espiritu vital y le excitaba los sentidos en todos
los poros de su piel, no hacia mas que agudizar su dolor. Contaba el lento
transcurrir de las horas y el sufrimiento de su amado ocupaba todos sus
pensamientos. Se abstenia de comer. Se echaba en tierra desnuda y trataba de
imitar en todo los tormentos de Raymond, esforzandose por comulgar con su
dolor distante. Recuerdo que, en uno de sus momentos mas dificiles, un
comentario mio le habia causado irritacion y desdén.

-Perdita -le habia dicho yo-, algtin dia descubriras que hiciste mal al arrojar
a Raymond a las espinas de la vida. Cuando la decepcion haya mancillado su
belleza, cuando las desgracias del soldado hayan ajado su virilidad, cuando la
soledad le vuelva amargos incluso sus triunfos, entonces te arrepentiras. Y
lamentaras el cambio irreparable

que en corazones hoy pétreos
movera al fenecido remordimiento del amor.

Aquel agudo «remordimiento del amor» desgarraba ahora su corazon. Se
culpaba del viaje que Raymond habia emprendido a Grecia, de los peligros
que habia corrido, de su encarcelamiento. Imaginaba la angustia de su soledad,



recordaba con qué impaciencia y dicha le habia comunicado sus alegres
esperanzas, con qué inmenso afecto habia aceptado que ella se preocupara por
él. A su mente regresaban las muchas ocasiones en que habia declarado que la
soledad era el peor de todos los males, y que a él la muerte le infundia mas
miedo y dolor cuando se imaginaba la tumba sola. «Mi nifia buena -le habia
dicho- me alivia de mis peores fantasias. Unido a ella, amado por su dulce
corazon, no volveré a conocer la tristeza de hallarme solo. Y si muero antes
que td, mi Perdita, conserva mis cenizas hasta que puedan mezclarse con las
tuyas. Se trata de una idea absurda para alguien que no es materialista, pero
creo que, incluso en esa celda oscura, tal vez sienta que mi polvo inanimado se
funde con el tuyo, y de ese modo, cuando me marchite, tendré tu compaiiia.»
En sus dias de resentimiento, recordaba aquellas palabras con acrimonia y
desprecio. Pero también ahora, apaciguada, la visitaban, privandola del suefio,
suprimiendo toda esperanza de su mente inquieta.

Asi transcurrieron dos meses, hasta que al fin obtuvimos la promesa de su
liberacion. El encierro y las dificultades habian minado su salud. Los turcos
temian el cumplimiento de las amenazas del gobierno inglés si moria en su
poder; creian imposible su restablecimiento y lo entregaron moribundo,
dejandonos gustosamente a nosotros la tarea de celebrar los ritos funerarios.

Lleg6 por mar a Atenas desde Constantinopla. El viento, aunque favorable,
soplaba con tal fuerza que no pudimos recibirlo en alta mar, como era nuestro
deseo. La torre de vigia de Atenas se veia asediada por los curiosos y se
escrutaba la aparicion de todas las velas. Hasta que el primer dia de mayo
aparecio en lontananza la gallarda fragata, cargada con un tesoro mas preciado
que todas las riquezas que, traidas de Méjico, engullia el Pacifico, o que las
que surcaban sus tranquilas aguas para enriquecer la corona de Espafna. Al
amanecer se vio que el barco arribaba a la costa, y se dedujo que echaria el
ancla a cinco millas de tierra.

La noticia se propago por toda Atenas y la ciudad en pleno se congreg6 a
las puertas del Pireo, tras descender camino del puerto por las calles, a través
de los vifiedos, de los olivares y los campos de higueras. La algarabia del
populacho, los colores vistosos de sus atuendos, el tumulto de carruajes y
caballos, el avance de los soldados, todo se mezclaba con el ondear de las
banderas y el sonido de las musicas marciales, que se sumaban a la gran
excitacion de la escena, puntuada por la solemne majestad de las ruinas
antiguas que nos rodeaban. A nuestra derecha se levantaba la Acropolis,
testigo de mil cambios, de antigua gloria, del dominio turco, de la restauracion
de la ansiada libertad; esparcidos por todas partes, los cenotafios y las tumbas
cubiertos de una vegetacion siempre reverdecida. Los poderosos muertos
acechaban desde sus monumentos y, en el entusiasmo de las multitudes,
contemplaban la repeticion de unas escenas de las que ellos habian sido



actores. Perdita y Clara viajaban en un carruaje cerrado. Yo las seguia a
caballo. Finalmente llegamos al puerto. Me impresion6 la magnitud del oleaje.
La playa, por lo que podia distinguirse, estaba llena de una muchedumbre
movediza que, empujada por quienes avanzaban hacia el mar, se retiraba cada
vez que las grandes olas se acercaban a ellos. Miré por el catalejo y vi que la
fragata ya habia echado el ancla, temerosa de acercarse mas a la costa de
sotavento. Bajaron un bote y vi con aprension que Raymond era incapaz de
descender solo por el casco del buque y que tenian que bajarlo sentado en una
silla y envuelto en mantos.

Desmonté y pedi a unos marineros que remaban por el puerto que me
llevaran. En ese mismo instante Perdita descendi6 de su carruaje y me agarrd
del brazo.

-iL1évame contigo! -exclamo, temblorosa y palida. Clara se abrazaba con
fuerza a ella.

-No debes ir. El mar esta muy agitado. Muy pronto estara aqui. ;No ves su
nave? -La barca de remos que habia mandado acercarse ya habia atracado. Sin
darme tiempo a detenerla, ayudada por los marineros, mi hermana monto en
ella. Clara siguid6 a su madre y mientras abandonabamos el resguardado
muelle, un grito unanime se alz6 desde la multitud. Perdita, en la proa, se
aferraba a uno de los hombres, que miraba por el catalejo, y le hacia mil
preguntas, sin importarle el agua que la salpicaba, sorda, ciega a todo salvo al
punto lejano que, apenas visible sobre las olas, se aproximaba a nosotros, que
avanzabamos hacia él con toda la fuerza que seis remeros podian
proporcionarnos. L.os uniformes pintorescos de los soldados que formaban en
la playa, los sonidos de la vigorosa musica, los estandartes que la fuerte brisa
hacia ondear, las exclamaciones constantes de la multitud, de piel oscura y
atuendo extranjero, claramente oriental; la vision del pefiasco coronado por el
templo, el marmol blanco del edificio que reverberaba al contacto con el sol y
se recortaba claramente contra el perfil de las montafias imponentes que se
erguian detras; el rugido cercano del mar, el chasquido de los remos, el
salpicar del agua... Todo envolvia mi alma en un delirio jamas sentido, ni
imaginado siquiera en el curso de una vida comun. Tembloroso, no podia
mirar ya por el catalejo con el que habia seguido los movimientos de la
tripulacion desde que el bote de la fragata entr6 en contacto con el mar. Nos
acercabamos deprisa y no tardamos en distinguir a simple vista las formas de
los tripulantes y en saber cuantos eran. Su tamafio crecia por momentos, y el
golpear de sus remos contra el mar empezaba a resultarnos audible. Al fin veia
la forma languida de mi amigo que, al ver que nos aproximabamos, trat6 de
incorporarse.

Las preguntas de Perdita habian cesado. Agarrandome del brazo, jadeando,
la intensidad misma de su emocion le impedia el llanto. Nuestro bote se



aborlo6 al otro. En un ultimo esfuerzo, mi hermana hizo acopio de todo su
teson, pasO de una barca a la otra y entonces, ahogando un grito, se abalanzd
sobre Raymond, se hincé de rodillas a su lado y, pegando los labios a la mano
que buscaba, el rostro cubierto por su larga cabellera, se abandon6 a las
lagrimas.

Raymond se habia alzado un poco al ver que nos acercabamos, pero
incluso aquel movimiento le he habia supuesto una gran fatiga. Con las
mejillas hundidas y los ojos ausentes, palido y flaco, apenas reconoci al amor
de Perdita. Permaneci largo rato asombrado y mudo, mientras él contemplaba
sonriente a la pobre muchacha. Si, aquella era su sonrisa. Un rayo de sol
iluminando un valle oscuro muestra sus lineas hasta ese momento ocultas;
ahora aquella sonrisa, la misma con la que pronuncio6 sus primeras palabras de
amor a Perdita, la misma con la que habia aceptado el Protectorado,
asomandose a su demacrado semblante, me hizo saber en lo mas profundo de
mi corazon, que se trataba de Raymond.

Me alarg6 la otra mano, y en su muiieca desnuda distingui las marcas de
unas manillas. O1 los sollozos de mi hermana y pensé en la suerte de las
mujeres, que pueden llorar, y que con caricias apasionadas se libran del peso
de sus emociones, mientras que al hombre le frenan el pudor y la compostura
natural. Habria dejado brotar las palabras de la infancia, lo habria apretado
contra mi pecho, me habria llevado su mano a los labios, habria llorado, si,
abrazandome a él; mi corazon, desbordado, me oprimia la garganta. No podia
controlar el torrente de mis lagrimas que, rebelandose contra mi, se agolpaban
en mis ojos, de modo que me volvi y las verti sobre el mar. Cada vez brotaban
con mas fuerza, y sin embargo mi vergiienza mengué cuando constaté que
aquellos curtidos marineros también se habian emocionado y que los ojos de
Raymond eran los unicos que permanecian secos. Yacia en esa calma bendita
que siempre procura la convalecencia, y disfrutaba de la serena tranquilidad
que le daban la libertad recobrada y el encuentro con la mujer a la que
adoraba. Perdita, al fin, controld su arrebato de pasion y se puso en pie. Buscé
con la mirada a Clara que, asustada, sin reconocer a su padre, ignorada por
nosotros, se habia acurrucado en el otro extremo del bote. Acudi6 a la llamada
de su madre, que se la presenté a Raymond. Sus primeras palabras fueron:

-Amado, abraza a nuestra hija.
-Ven aqui, querida mia -dijo su padre-. ;No me conoces?

La pequefia reconocio su voz, y se arrojo en sus brazos algo pudorosa, pero
con incontrolable emocion.

Percibiendo la debilidad de Raymond, yo temia que la multitud que le
aguardaba en tierra pudiera desbordarse. Pero su cambio de aspecto dejo sin
habla a todo el mundo. A nuestra llegada la musica ces6 y los vitores se



interrumpieron al punto. Los soldados habian liberado un espacio en el que
dispusieron un carruaje. Condujeron hasta él a Raymond. Perdita y Clara se
montaron con €l y sus escoltas lo rodearon. Un murmullo sordo, como el de
las olas cercanas, recorrio la muchedumbre, que se echaba hacia atras para
abrirle paso, temerosa de lastimar con sus vitores a aquél a quien habia
acudido a dar la bienvenida, y se limitaba a inclinar la cabeza al paso del
carruaje, que avanzaba despacio por el camino del Pireo, dejando atras
templos antiguos y tumbas heroicas bajo el empinado pefiasco de la ciudadela.
El rumor de las olas qued6 atras, pero el de la multitud seguia a intervalos,
amortiguado, sordo. Y aunque en la ciudad las casas, las iglesias y los
edificios publicos estaban decorados con pendones y estandartes; aunque la
soldadesca formaba en las calles y los habitantes se congregaban por millares
para gritarle su bienvenida, el mismo silencio solemne se mantenia, los
soldados le presentaban armas -los estandartes a media asta, muchas manos
blancas empufiando banderolas- y en vano buscaban distinguir al héroe en su
vehiculo que, cerrado y rodeado de guardias, se dirigia al palacio que le habian
dispuesto.

Raymond se sentia débil, exhausto, y sin embargo el interés que suscitaba
su persona le llenaba de orgullo. El amor que los demas le profesaban estaba a
punto de matarlo. Cierto que el pueblo se refrenaba, pero el rumor y el bullicio
de la muchedumbre congregada alrededor de palacio, sumados al estrépito de
los fuegos de artificio, a los frecuentes disparos de las armas, al repicar de los
cascos de los caballos, de cuya efervescencia era él la causa, dificultaban su
recuperacion. De modo que, al poco, decidimos trasladarnos por un tiempo a
Eleusis, donde el reposo y los cuidados lograron que nuestro enfermo
recobrara fuerzas prontamente. Las atenciones que le prodigaba Perdita eran la
primera causa de su rapido restablecimiento. Pero la segunda era sin duda la
felicidad que sentia por el afecto y la buena voluntad que le profesaban los
griegos. Se dice que amamos mucho a aquellos a los que causamos un gran
bien. Raymond habia luchado y conquistado territorios para los atenienses.
Habia sufrido por ellos, se habia expuesto a los peligros, al cautiverio y a las
dificultades. Su gratitud le conmovia profundamente y en lo mas hondo de su
corazon anhelaba ver su destino unido para siempre al de aquel pueblo que
sentia por €l tal devocion.

El amor y la comprensién de la sociedad constituian un rasgo marcado de
mi caracter. En mi primera juventud, el drama vivo que se habia desarrollado a
mi alrededor habia llevado a mi corazon y a mi alma hasta su vortice. Ahora
me percataba de cierto cambio. Amaba, esperaba, disfrutaba. Pero habia algo
mas. Me mostraba inquisitivo respecto a los principios internos de las acciones
de aquéllos que me rodeaban, impaciente por interpretar correctamente sus
ideas, ocupado siempre en adivinar sus planteamientos mas reconditos. Todos
los acontecimientos, ademas de interesarme profundamente, aparecian ante mi



en forma de pinturas. Otorgaba el lugar justo a cada personaje de un grupo, el
equilibrio justo a cada sentimiento. Esa corriente subterranea de pensamiento
solia calmarme en momentos de zozobra o agonia. Conferia idealismo a algo
que, tomado en su verdad mas despojada, hubiera repugnado al alma. Dotaba
de colores pictoricos la tristeza y la enfermedad, lo que con frecuencia me
aliviaba de la desesperacion en momentos de pérdida. Aquella facultad, o
instinto, volvié a despertar en mi. Observaba la renacida devocién de mi
hermana, la admiracién timida pero indudable que Clara sentia por su padre, el
hambre de reconocimiento de Raymond, la importancia que para él tenian las
demostraciones de afecto de los atenienses. Asi, observando con atencion los
hechos de aquel capitulo del libro, no me sorprendi6 demasiado el relato que
lei al volver la pagina.

El ejército turco se encontraba en ese momento asediando Rodosto. Y los
griegos, apresurandose en sus preparativos y enviando refuerzos todos los
dias, estaban a punto de obligar al enemigo a entrar en batalla. Todo el mundo
consideraba la lucha inminente como un episodio decisivo en gran medida,
pues en caso de victoria, el paso siguiente seria el asedio griego de
Constantinopla. Raymond, algo mas repuesto, se dispuso a retomar su mando
en el ejército.

Perdita no se opuso a su decision y se limitd a estipular que le permitiera
acompafarlo. No se habia marcado ninguna pauta de conducta para si misma,
pero ni aun queriendo hubiera podido oponerse al mas banal de sus deseos ni
hacer otra cosa que aceptar de buen grado todos sus planes. Una palabra, en
realidad, la hubiera alarmado mas que las batallas y los sitios, pues confiaba
en que, durante éstos, la destreza de Raymond lo libraria de todo peligro. Y
aquella palabra, que por entonces para ella no era mas que eso, era «peste».
Ese enemigo de la raza humana habia empezado, a principios de junio, a alzar
su cabeza de serpiente en las orillas del Nilo y habia afectado ya a zonas de
Asia por lo general libres de semejante mal. La plaga alcanz6 Constantinopla,
pero como la ciudad recibia todos los afios la misma visita, se prest6 poca
atencién a los relatos que afirmaban que alli ya habian muerto mas personas
de las que normalmente eran presa de ella en los meses mas calidos. Sin
embargo, ni la peste ni la guerra impedirian a Perdita seguir a su sefior ni la
llevarian a plantear objecion alguna a sus planes. Estar cerca de él, recibir su
amor, sentir que volvia a ser suyo, constituian el colmo de sus deseos. El
objeto de su vida era darle placer. Asi habia sido antes, pero con una
diferencia; en el pasado, sin preverlo ni pensarlo, le habia hecho feliz siéndolo
ella también, y ante cualquier decision consultaba sus propios deseos, pues no
se diferenciaban de los de su amado. Ahora, en cambio, no se tenia en cuenta a
si misma, sacrificando incluso la inquietud que le causaba su salud y bienestar,
decidida como estaba a no oponerse a ninguno de sus planes. A Raymond le
espoleaban el amor del pueblo griego, la sed de gloria y el odio que sentia por



el gobierno barbaro bajo el que él mismo habia sufrido hasta casi la muerte.
Deseaba devolver a los atenienses el amor que le habian demostrado, mantener
vivas las imagenes de esplendor asociadas a su nombre y erradicar de Europa
un poder que, mientras todas las demas naciones avanzaban en civilizacion,
permanecia inmovil, como monumento de antigua barbarie. Yo, por mi parte,
habiendo logrado la reconciliacion de Raymond y Perdita, me sentia
impaciente por regresar a Inglaterra. Pero su peticion sincera, unida a mi
curiosidad creciente y a una angustia indefinida por presenciar la catastrofe, al
parecer inminente, de la larga historia bélica de Grecia y Turquia, me llevaron
a consentir en prolongar mi periodo de residencia en suelo heleno hasta el
otorio.

Tan pronto como la salud de Raymond estuvo lo bastante restablecida se
prepar0 para unirse al campamento griego, que se habia concentrado cerca de
Kishan, ciudad de cierta importancia situada al este del rio Hebrus. En ella se
instalarian Perdita y Clara hasta que se produjera la esperada batalla. Salimos
de Atenas el segundo dia de junio. Raymond habia ganado peso y color. Si
bien yo ya no veia el brillo lozano de la juventud en su rostro maduro, si bien
las preocupaciones habian surcado su frente, y en el campo de su belleza
profundas trincheras cavado, si bien en su pelo, ligeramente tefiido de gris, y
en su mirada, serena incluso en la impaciencia, se leian los afios y los
sufrimientos vividos, habia no obstante algo conmovedor en alguien que,
recientemente arrebatado de las garras de la muerte, reemprendia su carrera
negandose a doblegarse a la enfermedad y al desastre. Los atenienses no veian
en él, como antes, al joven heroico ni al hombre desesperado dispuesto a morir
por ellos, sino al comandante prudente que, por el bien de ellos, cuidaba de su
propia vida y ponia en segundo plano sus tendencias guerreras a favor del plan
de accion que desde las instancias politicas se hubiera trazado.

La ciudad toda nos acompafi¢ durante varias millas. A nuestra llegada,
hacia un mes, nos habia recibido silenciada por la tristeza y el miedo, pero el
dia de nuestra partida fue una fiesta para todos. Los gritos resonaban en el aire
y las ropas pintorescas, de vivos colores, brillaban al sol. Los gestos
expresivos y las palabras rapidas de los lugarefios se correspondian con su
aspecto indomito. Raymond estaba en boca de todos, era la esperanza de toda
esposa, madre o prometida cuyo esposo, hijo o novio, integrado en el ejército
griego, debia ser conducido por €l a la victoria.

A pesar del azaroso objeto de nuestro viaje, mientras recorriamos los valles
y las colinas de aquel pais divino constatabamos que los intereses romanticos
eran muchos. Raymond se sentia inspirado por las intensas sensaciones
suscitadas por su salud recobrada. Se daba cuenta de que, al ser general de los
atenienses, ocupaba un cargo digno de su ambicion, y que en su esperanza de
tomar Constantinopla participaba en un acontecimiento que resultaria



trascendental durante siglos, una hazafia inigualada en los anales del hombre,
cuando una ciudad de tan grandes resonancias histéricas, la belleza de cuya
ubicacion era la maravilla del mundo, y que durante muchos cientos de afios
habia sido plaza fuerte de los musulmanes, fuera liberada de la esclavitud y la
barbarie y devuelta a un pueblo ilustre por su genio, su civilizacion y su
espiritu de libertad. Perdita reposaba en su recobrada compafiia, en su amor, en
sus esperanzas y su fama, como un sibarita sobre su lujoso triclinio. Todos sus
pensamientos eran compartidos, todas sus emociones se impregnaban de un
elemento coincidente y balsamico.

Llegamos a Kishan el séptimo dia de julio. Durante el trayecto el tiempo
habia sido benigno. Todos los dias, antes del amanecer abandonabamos el
campamento nocturno y veiamos retirarse las sombras de valles y colinas y
acercarse el esplendor dorado del sol. Los soldados que nos acompafiaban
saludaban con la vivacidad propia de su pais la vision de las bellezas naturales.
La salida del astro del dia se recibia con cantos triunfantes, mientras las aves,
con sus trinos, completaban los intervalos de la musica. A mediodia
plantabamos las tiendas en algun valle sombreado o bajo el palio de algun
bosque encajonado entre montafias, en el que algun riachuelo, conversando
con los guijarros, nos inducia al suefio reparador. Nuestro avance vespertino,
mas pausado, resultaba sin embargo mas agradable que el de la mafana,
cuando los animos se hallaban mas exaltados. Si la banda de musica tocaba,
instintivamente escogia piezas de mas moderada pasion: al adios del amor, al
lamento de la ausencia seguia algin himno solemne que armonizaba con la
encantadora serenidad del atardecer y elevaba el alma hacia ideas nobles y
religiosas. A menudo, no obstante, todo sonido quedaba en suspenso para que
pudiéramos deleitarnos con el canto del ruisefior, mientras las luciérnagas
danzaban con su brillo y el suave lamento del aziolo anunciaba buen tiempo a
los viajeros. ¢Cruzabamos un valle? Suaves sombras nos engullian y las pefas
se tefilan de hermosos colores. Si atravesabamos una montafia, Grecia, mapa
viviente, se extendia abajo, sus célebres pinaculos rasgando el éter, sus rios
tejiendo con hilo de plata la tierra fértil. Casi temerosos de respirar, nosotros,
viajeros ingleses, contemplabamos con éxtasis ese paisaje espléndido, tan
distinto a los tonos sobrios y a las gracias melancolicas de nuestra tierra natal.
Cuando abandonamos Macedonia, las fértiles llanuras de Tracia nos depararon
menos bellezas, aunque el viaje siguio resultando interesante. Una avanzadilla
informaba de nuestra llegada y las gentes campesinas no tardaban en ponerse
en marcha para hacer los honores a lord Raymond. Las aldeas se adornaban
con arcos triunfales tapizados de verdor de dia e iluminados con antorchas al
ponerse el sol. De las ventanas pendian tapices y el suelo aparecia salpicado de
flores. E1 nombre de Raymond se unia al de Grecia y ambos resonaban en los
vitores de los paisanos griegos.

Cuando llegamos a Kishan nos informaron de que, al conocer el avance de



lord Raymond y de su destacamento, el ejército turco se habia retirado de
Rodosto, pero que una vez alli, y tras pedir refuerzos, habia desandado sus
pasos. Entretanto Argyropylo, el comandante en jefe de los griegos, se habia
adelantado y se encontraba entre los turcos y Rodosto. Se decia que la batalla
era inevitable. Perdita y su hija debian quedarse en Kishan. Raymond me
pregunto si yo queria acompanarlos.

-iPor los montes de Cumbria -exclamé-, por el vagabundo y el cazador
furtivo que hay en mi, me quedaré a tu lado y alzaré mi espada por la causa
griega, y me recibiran victorioso a tu lado!

Toda la llanura, desde Kishan hasta Rodosto -una distancia de dieciséis
millas- era un hervidero en que a las tropas se sumaba la gran cantidad de
personas que se trasladaban con el campamento. Todo el mundo se movia ante
la inminencia de la batalla. Pequefias guarniciones llegaban desde varias
ciudades y plazas fuertes y se incorporaban al ejército principal. Nos
cruzabamos con carros de equipajes, y con muchas mujeres de todo rango que
regresaban a Fairy o a Kishan para aguardar alli la llegada del dia esperado.
Cuando llegamos a Rodosto descubrimos que el campo habia sido tomado, y
el plan de batalla trazado. El sonido de disparos, a primera hora del dia
siguiente, nos informo de que las avanzadillas de los dos ejércitos ya habian
tomado posiciones. Se inicio entonces el avance ordenado de los regimientos,
sus estandartes ondeando al viento, al son de las bandas de musica. Plantaron
los cafiones sobre una especie de tumulos, unicas elevaciones en esa tierra
llana, y formaron en columna y en angulo recto, mientras los pioneros
levantaban pequefios monticulos para su proteccion.

Asi que esos eran los preparativos para la batalla, y no sélo los
preparativos, sino la batalla misma, tan distinta a todo lo que mi imaginacion
habia recreado. Leemos sobre falanges y manipulos en la historia griega y
romana; imaginamos un lugar, plano como una mesa, y unos soldados
pequefios como piezas de ajedrez. E iniciamos la partida de un modo en que
hasta el mas ignorante es capaz de descubrir ciencia y orden en la disposicion
de las fuerzas. Cuando me encontré con la realidad y vi a los regimientos
desfilar hacia nuestra izquierda, perdiéndose de vista, comprobé la distancia
que mediaba entre los batallones y me fijé en que apenas unas tropas seguian
lo bastante cerca de mi como para poder observar sus movimientos, renuncié a
todo intento de comprension, a todo intento incluso de presenciar una batalla,
y me limité a unirme a Raymond y a seguir con gran interés sus acciones. El
se mostraba digno, gallardo e imperial. Transmitia sus ordenes de modo
conciso y su intuicion de los acontecimientos del dia me resultaba milagrosa.
Entretanto el cafion rugia y la musica elevaba a intervalos sus voces de aliento.
Y nosotros, en el mas elevado de los monticulos que he mencionado,
demasiado lejos para ver las espigas segadas que la muerte acumulaba en sus



silos, observabamos ora los regimientos perdidos entre el humo, ora los
estandartes y las lanzas asomandose sobre la nube, mientras los gritos y los
clamores ahogaban cualquier otro sonido.

A primera hora del dia Argyropylo fue herido de gravedad y Raymond
asumio el mando de todo el ejército. Dio pocas instrucciones hasta que, al
observar, valiéndose del catalejo, las consecuencias de una orden que habia
dado, su rostro, tras unos instantes de vacilacion, adquirié un gesto radiante.

-El dia es nuestro -exclamo-. Los turcos huyen de nuestras bayonetas.

Y entonces, sin perder un segundo, envio a sus ayudas de campo para que
ordenaran una carga de caballeria contra el enemigo en retirada. La derrota fue
total; el cafion dejo de rugir, la infanteria se retir6 y la caballeria sigui6 a los
turcos que, en desbandada, corrian por la ldgubre llanura. Los oficiales de
Raymond partieron en distintas direcciones para realizar observaciones y
transmitir 6rdenes. Incluso a mi se me envié a una zona lejana del campo de
batalla.

El terreno en que habia tenido lugar era llano, tanto que desde los timulos
se divisaba la linea ondulante de montafias que se alzaba en el lejano
horizonte. El espacio intermedio no presentaba la menor irregularidad, salvo
por unas ondulaciones que se asemejaban a las olas del mar. Toda esa parte de
Tracia habia sido escenario de contiendas durante tanto tiempo que seguia sin
cultivar y presentaba un aspecto baldio, siniestro. L.a orden que yo habia
recibido consistia en otear, desde una elevacion que quedaba al norte, en la
direccion que podia haber tomado un destacamento enemigo. La totalidad del
ejército turco, seguido del griego, se habia encaminado hacia el este. En la
zona que observaba yo so6lo quedaban los muertos. Desde 1o alto del monticulo
miré a lo lejos. Todo estaba desierto y en silencio.

Los ultimos rayos del sol poniente se proyectaban desde la lejana cumbre
del monte Athos. El mar de Marmara aun brillaba, reflejandolos, mientras que
la costa asiatica, mas lejana, se hallaba medio oculta tras el velo de una nube
baja. Muchos eran los cascos, las bayonetas y las espadas esparcidos aqui y
alla, caidos de manos inertes, en los que reverberaba el rayo moribundo.
Desde el este, una bandada de cuervos, viejos habitantes de los cementerios
turcos, se acercaba a su cosecha planeando. Es la hora del dia, de melancolia
dulce aun, que siempre me ha parecido mas propicia para comulgar con los
poderes superiores, pues nuestra determinacion mortal nos abandona y una
ddcil complacencia invade el alma. Pero ahora, en medio de los heridos y los
muertos, ;como podia apoderarse de uno solo de los asesinos un solo
pensamiento celestial, una sola sensacion de paz? Durante el dia, ocupada, mi
mente se habia entregado, esclava complacida, al estado de las cosas que le
presentaban sus congéneres, y la asociacion histérica, el odio al enemigo y el



entusiasmo militar me habian dominado. Pero ahora observaba la estrella
vespertina que pendia oscilante, serenamente, destacando entre los tonos
anaranjados del ocaso. Me volvi hacia la tierra cubierta de cadaveres y senti
verglienza de mi especie. Tal vez también la sintieran los placidos cielos, pues
no tardaron en cubrirse de neblina, cambio al que contribuyé la rapida
desaparicion de la luz habitual en el sur. Unas nubes densas se aproximaban
desde el este y sus bordes oscuros se iluminaban con relampagos rojos y
turbulentos. Se levant6 un viento que agitaba las ropas de los muertos y que se
enfriaba al pasar sobre sus gélidos perfiles. La oscuridad se apoderaba de todo;
apenas distinguia ya los objetos que me rodeaban. Abandoné mi puesto
elevado y, con cierta dificultad, avancé a caballo tratando de no pisar a los
cadaveres.

De pronto oi un grito desgarrado. Una forma pareci6 alzarse de la tierra,
avanzo rapidamente hacia mi y se hundié una vez mas en el suelo, mas cerca
de donde me hallaba. Todo sucedié tan deprisa que me costo tirar de las
riendas del caballo para que se detuviera y no pisara al ser que yacia alli
postrado. Las ropas de aquella persona eran las de un soldado, pero el cuello
desnudo y los brazos, asi como los gritos continuos, revelaban que se trataba
de una mujer disfrazada. Desmonté para ayudarla mientras ella, entre
lamentos, la mano en un costado, resistia mi intento de levantarla. Con las
prisas del momento habia olvidado que me hallaba en Grecia, y en mi lengua
natal traté de aliviar sus sufrimientos. Entre terribles gritos de dolor, la
agonizante Evadne (pues se trataba de ella), reconoci6 la lengua de su amado.
El dolor y la fiebre causados por la herida habian hecho mella en su cordura, y
sus exclamaciones y débiles intentos de escapar me movian a la compasion.
En su delirio desbocado pronuncio el nombre de Raymond y me acusoé de
impedirle reunirse con él, mientras los turcos, con sus temibles instrumentos
de tortura, estaban a punto de quitarle la vida. Y entonces, de nuevo, se
lamento tristemente de su sino, de que una mujer, con corazon y sensibilidad
femeninas, se hubiera visto arrastrada por un amor desesperado y unas
esperanzas vanas a tomar las armas y a padecer unas privaciones masculinas
superiores a sus fuerzas, a entregarse al trabajo y al dolor... Mientras
balbuceaba, su mano seca y caliente se aferraba a la mia y su frente y sus
labios ardian, encendidos por el fuego que la consumia.

Las fuerzas le fallaban por momentos. La levanté del suelo; su cuerpo
desgarrado colgaba casi inerte entre mis brazos, y apoy6 su cara hundiéndola
en mi pecho. Con voz sepulcral murmuro:

-iEste es el fin del amor! jPero no es el fin! -El delirio le dio fuerzas para
elevar un brazo en direccién al cielo-: jAlli esta el fin! Ahi volvemos a vernos.
Muchas muertes en vida he sufrido por ti, oh Raymond, y ahora expiro,
convertida en tu victima. Con mi muerte te poseo. Mira! Los instrumentos de



la guerra, el fuego y la peste son mis servidores. Me atrevi y los venci a todos.
Hasta ahora. Me he vendido a la muerte con la sola condiciéon de que ti me
siguieras. Fuego, guerra y peste unidos para tu destruccién. jOh, Raymond!
iINo estaras a salvo!

Con el corazon en un pufio yo escuchaba los vaivenes de su delirio. Con
varios mantos improvisé un lecho para ella. Su colera remiti6. La frente,
perlada de sudoroso rocio, se sumaba a la palidez de la muerte, que se habia
abierto paso tras el rubor febril. La tumbé sobre los mantos. Ella seguia
balbuciendo sobre su rapido encuentro con su amado en la tumba, sobre su
muerte inminente. A veces declaraba solemne que mandaran llamarlo. Otras
veces se lamentaba del triste futuro que le aguardaba. Su voz se debilitaba por
momentos, sus palabras se interrumpian. Al poco le sobrevinieron unas
convulsiones y relajo los musculos. Las extremidades perdieron fuerza,
suspir6 profundamente una vez y la vida abandon6 su cuerpo.

La alejé de la proximidad de los demas muertos. Envuelta en mantos, la
deposité debajo de un arbol. Volvi a contemplar su rostro alterado. La ultima
vez que la habia visto tenia dieciocho afios, hermosa como la visién de un
poeta y espléndida como una sultana oriental. Habian transcurrido doce afos
desde entonces, doce afios de cambios, de penas e infortunios. Su rostro
radiante se habia ensombrecido, ajado. Sus miembros habian perdido la
redondez de la juventud y la feminidad. Tenia los ojos hundidos.

hundida, extenuada
las horas su sangre habian consumido
y surcado su frente de lineas y arrugas.

Con tembloroso horror velé a ese monumento de pasion y desgracia
humanas. La cubri con todas las banderas y ropajes de que pude hacer acopio,
para protegerla de las aves y las alimafias hasta que pudiera proporcionarle una
sepultura digna. Triste, lentamente, segui mi camino entre montafias de
cadaveres y, guiado por las luces parpadeantes de la ciudad, llegué al fin a
Rodosto.

CAPITULO I1

A mi llegada, descubri que el ejército ya habia recibido 6rdenes de avanzar
de inmediato hacia Constantinopla, y que las tropas que menos habian sufrido
en la batalla ya se habian puesto en marcha. La ciudad era un hervidero de
actividad. Las heridas de Argyropylo, que lo incapacitaban para el mando,
convertian a Raymond en comandante de todos los ejércitos. Recorria la



ciudad a caballo visitando a los heridos, dando las ordenes necesarias para
iniciar el asedio tal como lo habia planeado. A primera hora de la mafiana,
todo el ejército estaba ya en marcha. Con las prisas del momento, apenas tuve
tiempo de celebrar los ultimos oficios de Evadne. Ayudado s6lo por mi
asistente, cavé una tumba profunda junto al arbol y, sin despojarla de sus ropas
de soldado, la deposité en ella y cubri el sepulcro con un monticulo de piedras.
El sol cegador y la intensa luz del dia privaron a la escena de toda solemnidad.
Desde la tumba de Evadne me uni a Raymond y a su destacamento, que ya se
dirigian a la Ciudad Dorada.

Constantinopla ya habia sido sitiada, se habian excavado trincheras y se
habian realizado incursiones. Toda la flota griega la bloqueaba por mar. En
tierra, dese el rio Kyat Kbanah, cerca de las Aguas Dulces, hasta la Torre de
Marmara, a orillas del Helesponto, siguiendo todo el trazado de las antiguas
murallas, se habian dispuesto las zanjas del asedio. Pera ya estaba en nuestro
poder; el Cuerno de Oro mismo, la ciudad, cuyo bastion era el mar, y los
muros de los emperadores griegos, cubiertos de hiedra, eran toda la Europa
que los mahometanos podian reclamar como suya. Nuestro ejército vela en la
capital una presa segura. Calcularon el nimero de soldados que permanecian
en la guarnicion; no era posible su relevo, y cada ruptura de las defensas era
una victoria. Aunque los turcos se mostraban triunfantes, la pérdida de
hombres que habian sufrido constituia una herida irreparable.

En compafiia de Raymond, subi a caballo una mafiana hasta la alta colina
de Top Kapou (la puerta del cafion), en la que Mehmet habia plantado su
estandarte, y desde alli contemplé la ciudad por primera vez. Las mismas
cupulas y alminares se alzaban entre los muros tapizados de verdor, alli donde
Constantinopla habia muerto cuando el Turco habia entrado en la ciudad. La
llanura que la rodeaba estaba salpicada de cementerios otomanos, griegos y
armenios en los que crecian los cipreses. Ademas, otros bosques de aspecto
menos lugubre conferian variedad al paisaje. Entre ellos habia acampado el
ejército turco y sus escuadrones se movian por todas partes, ya en ordenada
formacion, ya en rapida carrera.

Los ojos de Raymond seguian clavados en la ciudad.

-He contado las horas de su vida -dijo-. Un mes mas y caera. Quédate
conmigo hasta entonces. Aguarda hasta ver la cruz sobre Santa Sofia. Después
podras volver a tu apacible campiiia.

- Y tu? -le pregunté-. ; Te quedaras en Grecia?

-Sin duda -respondid-. Y sin embargo, Lionel, aunque te digo esto, ten por
seguro que pienso con nostalgia en la vida tranquila que llevabamos en
Windsor. Yo solo soy soldado a medias. Adoro el prestigio de la guerra, pero
no sus practicas. Antes de la batalla de Rodosto, albergaba grandes esperanzas



y mantenia el animo. Conquistar la ciudad, y después tomar Constantinopla,
era la esperanza, la meta, el colmo de mis ambiciones. Ahora he perdido el
entusiasmo, no sé por qué. Tengo la sensacion de estar adentrandome en un
abismo oscuro. El espiritu ardoroso del ejército me irrita, y el éxtasis del
triunfo no me dice nada.

Se detuvo, perdido en sus pensamientos. La seriedad de su semblante me
devolvi6 a la mente, por asociacion, a la medio olvidada Evadne, y aproveché
la ocasion para averiguar algo mas sobre su extrafio destino. Le pregunté si,
entre la tropa, habia visto alguna vez a alguien que se pareciera a ella; si,
desde su regreso a Grecia, habia sabido algo de aquella mujer.

Se sobresalto al oir su nombre y me miré, incomodo.

-Sabia que me hablarias de ella. La tenia olvidada desde hacia mucho,
mucho tiempo. Pero desde que hemos acampado aqui visita mis pensamientos
todos los dias, hora tras hora. Cuando alguien me habla, es su nombre el que
espero oir; pienso que formara parte de todas las conversaciones. Finalmente
td has roto el encantamiento. Dime qué sabes de ella.

Le relaté nuestro ultimo encuentro. Tuve que repetirle una y otra vez la
historia de su muerte. Con interés sincero y doliente me preguntd por las
profecias que habia vertido respecto de él. Yo traté de exponerlas como los
delirios de una loca.

-No, no -me dijo-, no te engafies. A mi no puedes ocultarmelo. No dijo
nada que yo no supiera ya, aunque ésta es la confirmacién. jEl fuego, la
espada y la peste! Las tres cosas puedo hallarlas en esta ciudad. Y las tres
recaeran solo sobre mi ser.

Desde ese dia la melancolia se apoder6 de Raymond. Se mantenia solo
siempre que las obligaciones de su cargo se lo permitian. Cuando se hallaba en
compafiia, y a pesar de sus esfuerzos, la tristeza asomaba a su rostro, y se
sentaba, ausente y mudo, entre la ajetreada multitud que lo rodeaba. Perdita se
acercaba a él, y en su presencia se obligaba a mostrarse alegre pues ella, como
un espejo, reflejaba todos sus cambios, y si se mostraba nervioso y callado,
ella se preocupaba y le preguntaba qué le sucedia, y trataba de eliminar la
causa de sus cuitas. Perdita estaba instalada en el palacio de las Dulces Aguas,
un serrallo de verano del sultan. La belleza del paisaje circundante, a salvo de
la guerra, y el frescor del rio, hacian doblemente agradable el lugar. Raymond
no sentia alivio alguno, no obtenia el menor placer del espectaculo de los
cielos y la tierra. Con frecuencia se despedia de mi hermana y caminaba solo
por las inmediaciones. O, en una chalupa ligera, se dejaba llevar, ocioso, por
las aguas puras, mientras se entregaba a profundas meditaciones. Yo me unia a
él a veces. Siempre se mostraba taciturno y abatido. Parecia aliviarle algo mi
compafiia y conversaba con cierto interés sobre los asuntos de la jornada. Se



hubiera dicho que algo le rondaba por la mente. Y sin embargo, cuando estaba
a punto de hablar de lo que mas afligia su corazon, se volvia de pronto y, con
un suspiro, trataba de ahuyentar aquella idea dolorosa.

Habia sucedido en mas de una ocasion que cuando, como ya he dicho,
Raymond se ausentaba del salon que ocupaba Perdita, Clara venia a verme Yy,
llevandome discretamente aparte, me decia:

-Papa se ha ido. ; Vamos con él? Diria que se alegrara de verte.

Segin me lo permitieran las circunstancias, yo aceptaba o declinaba su
propuesta.

Una noche se congreg6 en el palacio un gran nimero de oficiales griegos.
Palli el intrigante, Karazza el expeditivo, Ypsilanti el guerrero, se contaban
entre los principales. Conversaron de los acontecimientos del dia, de las
escaramuzas, de las bajas de los infieles, de su derrota y huida. Y transcurrido
un tiempo abordaron la posibilidad de tomar la Ciudad Dorada. Trataban de
imaginar lo que sucederia a continuacion y hablaban en términos
grandilocuentes de la prosperidad que bendeciria Grecia si Constantinopla se
convertia en su capital. La conversacion se centré entonces en las noticias que
llegaban desde Asia, en los estragos que la peste causaba en sus principales
ciudades. Se conjeturaba si la enfermedad podia haber llegado ya a la ciudad
sitiada.

Raymond se habia sumado a la primera parte de la conversacion. Con
vehemencia habia demostrado el lamentable estado a que habia quedado
reducida Constantinopla; el agotamiento y precario estado de las tropas, a
pesar de su aspecto feroz, presas del hambre y la peste que se abria paso entre
ellas, y que pronto obligaria a los infieles a buscar refugio en su tnica
esperanza: la rendicion. De pronto, en medio de su arenga, se detuvo, como
asaltado por una idea dolorosa. Se puso en pie con dificultad y abandoné el
salon, buscando algo de aire fresco en el largo pasillo. Ya no regresé. Clara se
acercO discretamente a mi para proponerme su acostumbrada invitacion.
Consenti al punto y, tomandola de la mano, fuimos tras de Raymond. Lo
encontramos a punto subirse al bote y aceptd de buen grado que lo
acompandramos. Tras los calores del dia, la brisa fresca rizaba las aguas del
rio y henchia nuestra pequefia vela. La ciudad, por el sur, ya se vela oscura,
mientras las numerosas luces encendidas en las costas cercanas y el hermoso
aspecto de las orillas, sumidas en la placidez de la noche, con el reflejo de las
luces celestes en el agua, conferian al precioso caudal un manto de belleza que
bien pudiera identificarse con el paraiso. Nuestro barquero se ocupaba de la
vela. Raymond iba al timon. Clara se sent6 a sus pies, rodeandose las rodillas
con los brazos, apoyando en ellas la cabeza. Fue Raymond quien inicio la
conversacion de modo algo brusco.



-Amigo mio, esta es probablemente la ultima vez en que tendremos
ocasion de conversar libremente. Mis planes ya se han iniciado, y cada vez
dispondré de menos tiempo. Ademas, deseo transmitirte de inmediato mis
deseos y expectativas, para no volver a abordar jamas un tema que me resulta
tan doloroso. En primer lugar quiero agradecerte, Lionel, que hayas
permanecido aqui a peticion mia. Fue la vanidad la que al principio me llevo a
solicitartelo. La llamo vanidad, aunque en ella veo la mano del destino. Tu
presencia no tardara en resultar necesaria. Seras el ultimo recurso para Perdita,
su protector, su consuelo. Tt la llevaras de vuelta a Windsor.

-No sin ti -observé yo-. ;No pretenderas separarte de ella otra vez?

-No te engafies -respondi6-. Esta vez no esta en mi mano impedir la
separacion que ha de producirse. Mis dias estan contados. ;Puedo confiar en
ti? Durante muchos dias he deseado compartir los misteriosos presentimientos
que me acechan, aunque temo que tu te burles de ellos. Mas no lo hagas, mi
querido amigo, pues aunque son infantiles, irracionales, se han convertido en
parte de mi y no creo poder librarme de ellos.

»Con todo, ;como voy a pretender que me comprendas? Tu eres de este
mundo, yo no. Extiendes tu mano, que es una parte de ti mismo. Y aun asi no
separas el sentimiento de identidad de la forma mortal que modela a Lionel.
:Como, entonces, vas a comprenderme? La tierra para mi es una tumba, el
firmamento, una cripta que envuelve mera corrupcion. El tiempo ya no es,
pues he traspasado el umbral de la eternidad. Cada hombre que veo me parece
un cadaver, que pronto se vera despojado de la chispa que lo anima, en la
vigilia de la descomposicion y la podredumbre.

Cada piedra una piramide levanta

y cada flor construye un monumento

cada edificio es un sepulcro altivo,

cada soldado un esqueleto vivo.

Pronunciaba sus palabras en tono ftiinebre. Suspiré profundamente.

-Hace unos meses -prosiguio- creia que iba a morir. Pero la vida se hizo
fuerte en mi. Mis afecciones eran humanas. La esperanza y el amor eran las
estrellas que guiaban mi vida. Ahora... suefian que la frente del conquistador
de los infieles esta a punto de ser coronada de laureles triunfantes; hablan de
recompensas honorificas, de titulos, poder y riqueza; y todo lo que yo le pido a
Grecia es una tumba. Que levanten un timulo sobre mi cuerpo inerte, que se
mantenga en pie cuando la ctipula de Santa Sofia se haya derrumbado.

»iDe donde proceden estos sentimientos? En Rodosto estaba lleno de
esperanza. Pero cuando vi Constantinopla por primera vez, ese sentimiento me



abandono, acompafnado de todas mis otras alegrias. Las ultimas palabras de
Evadne han sido el lacre que sentencia mi muerte segura. Y sin embargo no
pretendo achacar mi estado de animo a ningtn suceso concreto. Todo lo que
puedo decirte es que asi me siento. La peste que, segin dicen, ha llegado a
Constantinopla... Tal vez haya aspirado sus efluvios, tal vez la enfermedad sea
la verdadera causa de mis prondsticos. Importa poco por qué o de qué modo
me vea afectado, pues ningtin poder puede evitar el mazazo, y la sombra de la
mano alzada del destino ya me ensombrece.

»A ti, Lionel, te confio a tu hermana y a su hija. Nunca menciones ante ella
el nombre fatal de Evadne. Ella se lamentaria doblemente por el extrafio
eslab6on que me encadena a ella y obliga a mi espiritu a obedecer su voz
agobnica, a seguirla, como esta a punto de hacer, hasta el pais desconocido.

Le escuché asombrado. Pero su aspecto triste y lo solemne de sus palabras
me convencieron de la verdad e intensidad de sus sentimientos. Debia, con
chanzas y burlas carifiosas, tratar de disipar sus temores. Pero, fuera lo que
fuese lo que estaba a punto de responder, las poderosas emociones de Clara
me lo impidieron. Raymond habia hablado sin reparar en su presencia y ella,
pobre nifia, escuchd, crédula y horrorizada, la profecia de su muerte. El
violento desconsuelo de la pequefia conmovio a su padre, que la estrechod en
sus brazos, consolandola, aunque con palabras solemnes y temerosas.

-No llores, dulce nifia -le dijo-, la proxima muerte de aquél a quien apenas
has conocido. Tal vez muera, pero ni en la muerte olvidaré ni abandonaré
jamas a mi Clara. En tus penas y en tus alegrias, piensa que el espiritu de tu
padre andara cerca, para salvarte o comprenderte. Enorgullécete de mi y
atesora tu recuerdo infantil de mi persona. Asi, querida, parecera que no habré
muerto. Una cosa debes prometerme: no hablar con nadie, mas que con tu tio,
de la conversacion que acabas de oir. Cuando me haya ido, consolaras a tu
madre, y le diras que mi muerte me fue amarga sélo porque me separ6 de ella;
que mis ultimos pensamientos se los dedicaré a ella. Pero mientras viva,
prométeme que no me traicionaras, prométemelo, mi querida hija.

Con voz quebrada Clara pronuncio6 su promesa, sin separarse de su lado, y
presa de dolor. Regresamos pronto a la orilla. Yo trataba de obviar la
impresion causada en la mente de la pequefia tomandome a la ligera los
temores de Raymond. Y ya no volvimos a hablar de ellos pues, como él
mismo habia asegurado, el asedio, que llegaba a su final, se convirtié en centro
de su interés y ocupaba todo su tiempo y atenciones.

El imperio de los mahometanos en Europa tocaba a su fin. La flota griega,
que bloqueaba todos los puertos de Estambul, impedia la llegada de refuerzos
desde Asia. Todas las salidas por tierra eran impracticables, y los intentos
desesperados de traspasar las murallas s6lo lograban reducir los efectivos de



nuestros enemigos, sin causar la menor pérdida en nuestras filas. La
guarnicion turca habia menguado tanto que parecia evidente que la ciudad
habria sucumbido a un ataque violento. Sin embargo, la humanidad y la
politica dictaban un proceder mas lento. No habia apenas duda de que, si la
incursion se llevaba al extremo, los palacios de la ciudad, sus templos y todos
sus tesoros serian destruidos al calor del triunfo y la derrota. Los ciudadanos,
indefensos, ya habian padecido bastante la barbarie de los jenizaros y, en caso
de ataque, tumulto y masacre, la belleza, la infancia y la decrepitud se verian
sacrificadas por igual a manos de la ferocidad brutal de los soldados. El
hambre y el bloqueo eran medios ciertos de conquista, y en ellos basabamos
nuestras esperanzas de victoria.

Todos los dias los soldados de la guarnicion asaltaban nuestros puestos de
avance y nos impedian completar los trabajos. Desde los diversos puertos se
lanzaban barcos incendiados, mientras nuestras tropas, en ocasiones, debian
retirarse ante las muestras de valor absoluto desplegadas por hombres que no
perseguian seguir viviendo, sino vender caras sus vidas. Aquellas escaramuzas
se veian agravadas por la estacion del afio en que nos encontrabamos. Era
verano, y los vientos del sur, procedentes de Asia, llegaban cargados de un
calor insufrible. Los arroyos se secaban en sus lechos poco profundos y el mar
parecia abrasarse bajo los rayos implacables del astro del solsticio. La noche
no acudia para refrescar la tierra, nos negaba el rocio; no crecian hierbas ni
flores, hasta los arboles languidecian; y el verano adoptaba la apariencia
marchita del invierno, mientras avanzaba silencioso y abrasador,
escamoteando los medios de subsistencia de los hombres. En vano se
esforzaba el ojo por avistar una nube solitaria que llegara desde el norte,
naufraga en el empireo inmaculado, que avivara las esperanzas de un cambio y
aportara humedad a la atmosfera opresiva y sin viento. Todo se mantenia
sereno, ardiente, aniquilador. Nosotros, los que asediabamos, sufriamos
comparativamente pocos males. L.os bosques que rodeaban la ciudad nos
daban sombra, el rio nos aseguraba el suministro constante de agua. Ademas,
algunos destacamentos se ocupaban de proveer al ejército de hielo, del que
habian hecho acopio en los montes Haemus, en el monte Athos y en las
cumbres de Macedonia. Con él se refrescaban frutas y alimentos basicos, que
renovaban la fuerza de los trabajadores y nos permitian sobrellevar con menor
impaciencia la carga del aire asfixiante. Pero en la ciudad las cosas eran muy
distintas. Los rayos del sol se reflejaban en pavimentos y edificios. Las fuentes
publicas habian sido cerradas y la mala calidad de los alimentos, asi como su
escasez, producian un estado de sufrimiento agravado por el azote de la
enfermedad. Ademas, los soldados de la guarnicion se arrogaban el derecho a
cualquier capricho, afiadiendo el despilfarro y los desordenes a los males
inevitables del momento. Pero, a pesar de todo, la capitulacion no llegaba.

De pronto se produjo un cambio en la tactica bélica del enemigo. Los



asaltos cesaron y pudimos proseguir con nuestros planes sin interrupciéon
alguna, ni de dia ni de noche. Mas extrafio aun resultaba que cuando nuestras
tropas se aproximaban a la ciudad, hallaban las murallas desprotegidas, vacias,
y constataban que los cafiones no apuntaban contra los intrusos. Cuando
Raymond tuvo noticia de tales circunstancias, orden6 que se realizaran
observaciones minuciosas de lo que sucedia intramuros, y cuando los enviados
regresaron, informando sé6lo del silencio prolongado y la desolacion de la
ciudad, ordeno que el ejército se congregara ante las puertas. Nadie aparecio
en las murallas. Los portales, aunque cerrados con rastrillos, no parecian
custodiados. Mas arriba, las numerosas cupulas y las doradas lunas crecientes
rasgaban el cielo. Los viejos muros, supervivientes de siglos, con torres
coronadas de enredaderas y contrafuertes cubiertos de malas hierbas, se
alzaban como pefiascos en una tierra baldia. Del interior de la ciudad no
llegaba grito alguno, ni nada mas que el ladrido de algun perro, que rompia la
quietud del mediodia. Incluso a nuestros soldados les asombraba tal quietud.
La musica de las bandas cesaba y el chasquido de las armas iba acallandose.
Todos preguntaban en susurros a sus camaradas por el motivo de una paz tan
repentina. Mientras, Raymond, desde un lugar elevado trataba, con su catalejo,
de descubrir y observar la estrategia del enemigo. Sobre las terrazas de las
casas no se divisaba a nadie; en las partes mas altas de la ciudad no se
distinguia una sola sombra que revelara la presencia de algun ser vivo. Ni los
arboles se movian, y parecian imitar, burlones, la quietud de los edificios.

Al fin se oy0 el galopar de unos caballos. Se trataba de una tropa enviada
por Karazza, el almirante, que traia despachos del general. El contenido de los
documentos era de gran importancia. La noche anterior, el vigia de uno de los
buques mas pequefios anclados cerca del muro del Serrallo, oy6 el chapoteo
sordo de unos remos. Dio la voz de alarma. Doce barcas pequefias, con tres
jenizaros montados en cada una de ellas, fueron avistadas mientras intentaban
abrirse paso a través de la flota, en direccion a la orilla opuesta de Scutari. Al
saberse descubiertos, dispararon sus mosquetones, y algunas de las barcas se
avanzaron para cubrir a los demas, cuyas tripulaciones, haciendo acopio de
todas sus fuerzas, trataban de escapar con sus ligeras embarcaciones entre los
cascos oscuros que les rodeaban. Al cabo todos se hundieron y, con excepcion
de dos o tres prisioneros, los jenizaros se ahogaron. Poco pudo sonsacarse a
los supervivientes, pero sus cautas respuestas llevaron a sospechar que varias
incursiones habian precedido a la suya, y que varios turcos de alto rango
habian llegado a la costa asiatica. Los hombres, altivos, negaron que los suyos
hubieran desertado de la defensa de su ciudad, y uno de ellos, el mas joven, en
respuesta a la provocacion de un marinero, exclamo:

-iTomadlos, perro cristiano! jTomad los palacios, los jardines, las
mezquitas, las moradas de nuestros padres! Y tomad la peste con ellos. La
pestilencia es el mal del que huimos. Si es vuestra amiga, abrazadla y llevaosla



al pecho. La maldicién de Ala ha caido sobre Estambul, compartid con ella su
destino.

Aquella era la relacion de los hechos que envié Karazza a Raymond. Pero
un relato lleno de exageraciones monstruosas, aunque basado en ella, empez6
a circular entre la tropa. Se alz6 un murmullo: la ciudad era presa de la plaga.
Un poderoso mal habia sometido ya a sus habitantes. La Muerte se habia
convertido en Sefiora de Constantinopla.

He oido describir una pintura en la que todos los habitantes de la tierra
aparecen dibujados de pie, temerosos, aguardando la llegada de la muerte. Los
débiles y decrépitos escapan; los guerreros se retiran, aunque amenazantes
incluso en su huida; los lobos, los leones y otros monstruos del desierto rugen
al verla; mientras, la siniestra Irrealidad acecha desde lo alto moviendo su
dardo espectral, asaltante solitario pero invencible. Pues bien, lo mismo
sucedia con el ejército griego. Estoy convencido de que si las miriadas de
soldados esparcidos por Asia hubieran cruzado el Helesponto y hubieran
defendido la Ciudad Dorada, todos y cada uno de los griegos habrian atacado a
un ejército muy superior en nimero y se habrian entregado a la causa con furia
patriotica. Pero alli no habia muralla de bayonetas, ni mortifera artilleria, ni
formidable hilera de bravos soldados. Las murallas, sin custodia, permitian la
entrada: palacios vacios, lujosas moradas. Y sin embargo, sobre la cupula de
Santa Sofia, los griegos supersticiosos veian la Pestilencia, y se arredraban
ante ella.

A Raymond, por el contrario, le movian sentimientos muy distintos.
Descendié colina abajo con rostro triunfante, y sefialando las puertas con la
espada, ordend a sus tropas que abatieran aquellas barricadas, los unicos
obstaculos que los separaban de la victoria mas completa. Los soldados
respondieron titubeantes y con o0jos temerosos a sus entusiastas palabras.
Instintivamente se echaron hacia atrds, y Raymond cabalgé hasta las filas de
vanguardia.

-Juro por mi espada -dijo- que no os aguarda emboscada ni estratagema
alguna. El enemigo ya ha sido derrotado. Los lugares agradables, las moradas
nobles y el botin de la ciudad ya son vuestros. iForzad la puerta, entrad y
tomad posesion de la sede de vuestros antepasados, de vuestra propia
herencia!

Un escalofrio universal, un murmullo temeroso recorrié las filas, y ni un
solo soldado se movio.

-iCobardes! -exclamo el general, exasperado-. jDadme un hacha! jEntraré
yo solo! Yo plantaré vuestra bandera. Cuando la veais ondear en el mas alto de
los alminares, tal vez recuperéis el coraje y os congreguéis en torno a ella.



Uno de los oficiales se acerco a él.

-General -dijo-, nosotros no tememos el coraje, ni las armas, ni el ataque
abierto, ni la emboscada secreta de los musulmanes. Estamos dispuestos a
exponer nuestros pechos, a exponerlos diez mil veces ante las balas y las
cimitarras de los infieles, y a caer por Grecia cubiertos de gloria. Pero no
moriremos a montones, como perros envenenados en verano, por el aire
pestilente de la ciudad. {No nos atrevemos a luchar contra la Peste!

Si a un grupo de hombres débiles y sin energia, sin voz, sin cabecilla, se
les da un jefe, recuperan la fuerza que les confiere su nimero. Asi, ahora, mil
voces inundaron el aire, y el grito de aplauso se hizo unanime. Raymond capt6
el peligro. Estaba dispuesto a salvar a sus tropas del delito de desobediencia,
pues sabia que, una vez iniciadas las disputas entre el comandante y su
ejército, cada palabra y cada acto debilitaba a aquél y fortalecia a éste. Asi,
ordeno la retirada, y los regimientos retrocedieron, ordenadamente, hasta el
campamento.

Yo me apresuré a informar a Perdita de lo sucedido, y Raymond no tardé
en unirse a nosotros, abatido y ensimismado. Mi relato impresion6 a mi
hermana.

-Los dictados del cielo, asombrosos, inexplicables -observo-, superan en
mucho la imaginacion del hombre.

-No seas necia -exclam6é Raymond airadamente-. ;Tu también te dejas
invadir por el panico, como mis valientes soldados? Dime, te lo ruego, qué
tiene de inexplicable algo que no es sino un hecho natural. ; Acaso no visita la
peste todos los afos la ciudad de Estambul? ;Qué asombro puede causar que
en esta ocasion, cuando, segun se nos dice, se ha producido con una virulencia
sin precedentes en Asia, haya ocasionado estragos redoblados en la ciudad?
:Qué asombro puede causar que, en tiempos de asedio, escasez, calor extremo
y sequia, se haya cebado especialmente en la poblacion? Y menos asombro
aun despierta que la guarnicion, sin poder resistir mas, se haya aprovechado de
la negligencia de nuestra flota para huir prontamente de nuestro asedio y
captura. jNo es la peste! jPor Dios que no lo es! No es la plaga ni el peligro
inminente lo que nos lleva a abstenernos de hacernos con una presa facil,
como las aves que, en tiempo de cosecha, se asustan ante la presencia de un
espantapajaros. Es vil supersticion. Y asi, la meta de los valientes se convierte
en vaivén de necios; la noble ambicion de personas elevadas, en juguete de
esas liebres domesticadas. jPero Estambul sera nuestra! Por mis empefios
pasados, por la tortura y la carcel que por ellos sufri, por mis victorias, por mi
espada, juro -por mi esperanza de fama, por mis antiguas renuncias que ahora
esperan recompensa-, juro solemnemente que estas manos plantaran la cruz en
esa mezquita.



-Pero Raymond, querido -le interrumpi6 Perdita en tono de stplica.

El no dejaba de caminar de un lado a otro por aquel salén del palacio
revestido de marmol. Sus labios, palidos de ira, temblaban y daban forma a sus
coléricas palabras; echaba fuego por los 0jos, y sus gestos parecian moderados
por la vehemencia de aquéllas.

-Perdita -prosiguio, impaciente-. Ya sé qué vas a decirme. Sé que me amas,
que eres buena y dulce. Pero esto no es cosa de mujeres. Ningin corazén
femenino adivinaria nunca el huracan que me desgarra por dentro.

Parecia algo asustado de su propia violencia, y subitamente abandono6 el
salén. La expresion de Perdita revelaba su zozobra, y decidi ir tras él. Lo hallé
caminando por el jardin. Sus pasiones habian alcanzado un estado de extrema
turbulencia.

-¢Debo ser siempre -exclamaba- el capricho de la fortuna? ;Debe el
hombre, escalador de cielos, ser victima eterna de los ejemplares rastreros de
su especie? Si fuera como tu, Lionel, y anhelara vivir muchos afios, encadenar
una sucesion de dias iluminados por el amor, gozar de placeres refinados y
renovadas esperanzas, tal vez cediera y, rompiendo mi vara de mando, buscara
reposo en los prados de Windsor. Pero voy a morir. No, no me interrumpas.
Voy a morir pronto. Estoy a punto de abandonar esta tierra tan poblada, la
comprension de los hombres, los escenarios mas queridos de mi juventud, la
bondad de mis amigos, el afecto de mi tinico amor, Perdita. Asi lo quiere el
destino. Tal es el decreto dictado por el Altisimo, para el que no hay apelacion
posible, y al que me someto. Pero perderlo todo... Perder la vida y el amor, y
ademas la gloria... {No ha de ser asi!

»Y0, y en pocos afos todos vosotros -este ejército atenazado por el panico
y toda la poblacién de la noble Grecia-, dejaremos de existir. Pero naceran
otras generaciones, y nuestras acciones presentes les haran mas felices, y
nuestro valor les dara mayor gloria. Durante mi juventud rezaba para hallarme
entre quienes escriben pasajes de esplendor en las paginas de la historia,
quienes exaltan la raza humana y convierten este pequefio orbe en morada de
los poderosos. Y jah! Para Raymond, esa plegaria de juventud queda
desatendida, y las esperanzas de su edad adulta anuladas.

»Desde mis mazmorras, en esta misma ciudad, exclamaba: «jPronto seré tu
sefior!» Cuando Evadne pronunci6 mi muerte, pensé que el titulo de
Conquistador de Constantinopla se escribiria sobre mi tumba. ;Y no ha de ser
asi! ¢No saltd Alejandro las murallas de la ciudad de los oxidracae para
indicar a sus cobardes tropas el camino a la victoria, encontrandose solo con
las espadas de sus defensores? También yo desafiaré a la peste, y aunque nadie
me siga, plantaré la bandera griega en lo alto de Santa Sofia.



Nada podia la razén contra sentimientos tan elevados. En vano traté de
convencerle de que, cuando llegara el invierno, el frio disiparia el aire
pestilente y devolveria el coraje a los griegos.

-iNo hables de otra estacion que de ésta! -exclamoé-. Yo ya he vivido mi
ultimo invierno, y la fecha de este afio, 2092, quedara grabada sobre mi
sepulcro. Ya veo -prosiguid, alzando la vista, ligubre- la meta y el precipicio
de mi existencia desde donde me arrojaré al tenebroso misterio de la vida
futura. Estoy preparado, y dejaré tras de mi una estela de luz tan radiante que
ni mis peores enemigos podran ensombrecerla. Se lo debo a Grecia, a ti, a
Perdita, que ha de sobrevivirme, y a mi mismo, victima de la ambicion.

Nos interrumpi6 un criado, que anunci6 que el estado mayor de Raymond
se hallaba reunido en la camara del consejo. Mi amigo me pidi6 que saliera a
cabalgar por el campamento, que observara cual era el animo de los soldados y
le informara de él a mi regreso. Acto seguido se ausentd. Los acontecimientos
del dia me habian causado gran excitacion, incrementada ahora por el discurso
apasionado de Raymond. jAh! jRazon Humana! Acusaba a los griegos de
supersticiéon. ;Qué nombre daba entonces a la fe que depositaba en las
profecias de Evadne? Abandoné el palacio de las Dulces Aguas vy, tras
dirigirme a la llanura en que se habia levantado el campamento, hallé a sus
ocupantes en estado de gran conmocion. La llegada de varios integrantes de la
flota cargados de historias maravillosas; las exageraciones vertidas sobre lo
que ya se conocia; los relatos de antiguas profecias, cuentos temibles sobre
regiones enteras engullidas aquel mismo afio por la pestilencia, alarmaban y
ocupaban a las tropas. Todo atisbo de disciplina habia desaparecido. El
ejército huia en desbandada y las personas, antes integradas en un gran todo
que avanzaba al unisono, recobraban la individualidad que la naturaleza les
habia concedido y pensaban sélo en ellas mismas. Al principio escapaban
solos o en parejas, a las que paulatinamente se sumaban otros hasta formar
grupos mas numerosos, batallones enteros que, sin que los oficiales trataran de
impedirlo, buscaban el camino que conducia a Macedonia.

Hacia medianoche regresé al palacio para reunirme con Raymond. Lo
encontré solo y aparentemente compuesto, con esa compostura de quien trata
de mantener unas minimas pautas de conducta. Escucho con calma las noticias
sobre la disolucion del ejército y me dijo:

-Ya conoces, Verney, mi firme determinacion de no abandonar este lugar
hasta que, a la luz del dia, Estambul se declare nuestra. Si los hombres que van
conmigo no se atreven a acompaiarme, encontraré a otros mas valerosos. Ve
td antes de que amanezca, lleva estos despachos a Karazza y ruégale que me
envie a sus marinos y fuerza naval. Si logro que me secunde un solo
regimiento, el resto seguira. Haz que me envie un regimiento. Espero tu
regreso en el mediodia de mafiana.



No me parecia una buena idea, pero le aseguré mi celo y obediencia. Me
retiré a descansar unas horas. Con las primeras luces del alba me vesti para
partir a caballo. Aguardé unos instantes, deseoso de despedirme de Perdita, y
desde mi ventana observé que el sol estaba a punto de salir. Surgia un
esplendor dorado y la fatigada naturaleza despertaba para sufrir otro dia de
calor y sed. No habia flores que, cargadas de rocio, alzaran los pétalos al
encuentro de la mafiana. La hierba seca se habia agostado en las llanuras. En
los ardientes campos del aire no volaban los pajaros, y sélo las cigarras, hijas
del sol, entonaban su atronador sonsonete entre cipreses y olivos. Me fijé en
que el caballo albardén de Raymond, negro como el azabache, era conducido a
las puertas del palacio. Poco después lleg6 una pequefia compaiiia de oficiales,
con el miedo y la aprension dibujados en sus rostros, en los ojos sofiolientos.
Vi entonces que Raymond y Perdita estaban juntos. El admiraba la salida del
sol mientras rodeaba con un brazo la cintura de su amada. Ella contemplaba el
sol de su vida con una expresion que era mezcla de ansiedad y ternura.
Raymond se sobresalto al verme.

-¢Todavia estas aqui? -me preguntd colérico-. ¢Es éste el celo que
prometes?

-Perdéname, ahora mismo me iba.

-No, perdéname tu -replico él-. No tengo derecho a ordenarte ni a
reprocharte nada. Pero mi vida depende de tu partida y de tu raudo regreso.
jAdios!

Su voz habia recobrado el tono amable, pero una nube negra todavia se
cernia sobre su semblante. Hubiera querido demorarme un poco mas,
recomendar precaucion a Perdita, pero la presencia de Raymond me coartaba.
Mi retraso carecia de justificacién, por lo que, despidiéndome de él, le
estreché la mano, fria y sudorosa.

-Cuidate mucho, mi sefior -le dije.

-No -intervino Perdita-. De esa tarea me ocuparé yo. Regresa pronto,
Lionel.

Con aire ausente, Raymond jugaba con los mechones castafios del cabello
de Perdita, mientras ella se abrazaba a él. En dos ocasiones me volvi a
mirarlos, y en las dos los hallé asi unidos. Al fin, con pasos lentos y vacilantes,
abandoné el palacio y de un salto me subi al caballo. En ese instante aparecio
Clara, y se vino corriendo hacia mi.

-iRegresa pronto, tio! -exclamé, aferrada a mi rodilla-. Querido tio, tengo
unos suefios espantosos. No me atrevo a contdrselos a mi madre. No te
demores.



Le aseguré que volveria lo antes posible, y entonces, acompafiado de mi
pequefia escolta, cabalgué por la llanura hacia la torre de Marmara.

Cumpli con mi mision. Vi a Karazza, al que sorprendié algo mi peticion.
Veria qué podia hacer, dijo, aunque le llevaria un tiempo. Raymond me habia
pedido que regresara a mediodia. Era imposible concretar nada en tan corto
intervalo. Debia permanecer alli hasta el dia siguiente. O regresar tras haber
informado del estado de las cosas al general. No me cost6 decidirme. La
inquietud, el miedo por lo que estaba a punto de suceder, la duda sobre las
intenciones de Raymond, me instaban a regresar sin demora a su cuartel
general. Abandoné las Siete Torres y me dirigi al este, hacia las Dulces Aguas.
Me desvié al llegar al monte antes mencionado, para divisar la ciudad desde lo
alto. Llevaba conmigo el catalejo. La ciudad recibia el azote del sol del
mediodia y las viejas murallas delimitaban su pintoresco perfil. Frente a mi, en
la distancia, se alzaba Top Kapou, la puerta junto a la que Mehmet abrio la
brecha que le permitié entrar en la ciudad. Cerca crecian unos arboles
gigantescos y centenarios. Ante la puerta distingui a varias figuras humanas en
movimiento, y con gran curiosidad miré por el anteojo. Vi a lord Raymond
montado a su caballo albardén. A su alrededor se habia congregado una
pequefia compaiiia de oficiales y tras él se distinguia un variopinto grupo de
soldados y subalternos sin la menor disciplina y en posicion de descanso. No
sonaba ninguna musica ni ondeaban estandartes. La unica bandera la portaba
Raymond, y con ella sefialaba la puerta de la ciudad. El circulo congregado a
su alrededor se retir6. Con gestos airados Raymond bajo del caballo vy,
tomando un hacha que colgaba de la silla, se dirigio a la puerta con aparente
intencion de derribarla. Unos pocos hombres acudieron en su ayuda, y
progresivamente su nimero aumento. La union de sus esfuerzos logré vencer
el obstaculo, y la puerta, el peine y la reja fueron demolidas. I[luminado por el
sol, el camino que conducia a la ciudad quedaba expedito frente a ellos. Los
hombres retrocedieron. Parecian asustados por lo que habian hecho, como si
temieran que un Fantasma Poderoso se alzara, ofendido, majestuoso, ante la
entrada. Raymond mont6 de un salto en su caballo, agarro el estandarte y, con
palabras que yo no oia (aunque los gestos que las acompafiaban eran
enérgicos, apasionados), pareci6 invocar su ayuda y compaiiia. Pero a pesar de
sus palabras, los hombres seguian retrocediendo. Presa de la indignacion, y
con expresiones que yo suponia airadas y desdefiosas, aparto la vista de sus
cobardes seguidores y se dispuso a entrar solo en la ciudad. Incluso su caballo
parecia querer alejarse de la siniestra puerta. Su perro, su perro fiel, se plant6
frente a él, aullando e impidiéndole el paso. Pero al punto él clavd las estrellas
de sus espuelas en los costados de la montura, que inici6 la marcha y, una vez
franqueada la puerta, avanzé al galope por la calle ancha y desierta.

Hasta ese instante toda el alma se me habia agolpado en los ojos. Habia
observado la escena con un asombro mezcla de temor y entusiasmo, un



entusiasmo que por momentos se imponia en mi.

-iMe voy contigo, Raymond! -Exclamé. Pero una vez aparté el ojo del
catalejo, apenas distinguia las formas diminutas de la multitud que, a una milla
de donde me encontraba, rodeaba la puerta. La figura de Raymond se habia
perdido. Azuzado por la impaciencia, espoleé a mi caballo y sacudi las riendas
mientras ascendia por la ladera, pues deseaba hallarme junto a mi noble y
divino amigo antes de que surgiera algun peligro. Varios edificios y arboles
me impedian, ya en la llanura, ver la ciudad. Y fue entonces cuando oi un
estruendo. Como un rayo, reverberaba en el cielo, mientras el aire se
ensombrecia. Al cabo de un instante las viejas murallas de la ciudad volvieron
a aparecer ante mis ojos y vi que sobre ellas ascendia una nube negra.
Fragmentos de edificios se arremolinaban en el aire, medio ocultos por el
humo, y mas abajo empezaban a alzarse llamaradas, mientras continuas
explosiones llenaban el aire de terrorificos rugidos. Surgiendo de entre las
ruinas que se elevaban sobre las altas murallas y abatian sus torreones
cubiertos de hiedra, un grupo de soldado se abria paso en direccion al camino
por el que yo avanzaba. Me rodearon, me acorralaron y ya no pude seguir. Mi
impaciencia crecia por momentos. Extendi las manos hacia ellos, les supliqué
que regresaran a salvar a su general, el conquistador de Estambul, el libertador
de Grecia. Mis ojos se llenaban de lagrimas, tal era la destruccion. Y todo lo
que oscurecia el aire parecia llevar un pedazo de Raymond martirizado. Entre
la densa nube que cubria la ciudad surgian ante mi escenas horribles, y mi
unico consuelo consistia en tratar por todos los medios de acercarme a la
puerta. Pero cuando al fin logré mi propdsito, descubri que, intramuros, la
ciudad se hallaba envuelta en llamas. La via abierta por la que Raymond habia
entrado a caballo desaparecia tras el humo y el fuego. Transcurrido un
intervalo, las explosiones cesaron, pero los incendios seguian ardiendo en
distintas zonas. La ctipula de Santa Sofia habia desaparecido. Y, extrafiamente
(tal vez como resultado de la presion ejercida en el aire por las explosiones),
unas inmensas nubes blancas de tormenta aparecieron en el horizonte, por el
sur, y avanzaron hasta situarse sobre nosotros. Eran las primeras que veia en
meses, y en medio de tanta desolacion y desesperanza su vision resultaba
consoladora. El firmamento se oscurecid y los nubarrones empezaron a
iluminarse con relampagos, seguidos al instante por ensordecedores truenos.
Cayo entonces una lluvia intensa, y las llamas que asolaban la ciudad se
plegaron bajo su azote, y el humo y el polvo que se elevaban sobre las ruinas
se disiparon.

Apenas hube constatado que las llamas menguaban, movido por un
impulso irrefrenable, traté de penetrar en la ciudad. Sélo podia hacerlo a pie,
pues las ruinas imposibilitaban el avance de los caballos. No conocia el lugar y
sus caminos me eran nuevos. Las calles estaban bloqueadas, los edificios
derruidos humeaban. Subi a lo alto de un monticulo, que me permitio ver una



sucesion de otros mas. Nada me indicaba donde podia hallarse el centro de la
ciudad ni hacia qué punto podia haberse dirigido Raymond. La lluvia ceso.
Las nubes se hundieron en el horizonte. Atardecia ya, y el sol descendia
velozmente por poniente. Avancé un poco mas, hasta que di con una calle en
la que se alineaban casas de madera a medio incendiar, pues la lluvia habia
sofocado las llamas, pero que afortunadamente se habian librado de la pélvora.
Ascendi por ella. Hasta ese momento no habia encontrado el menor atisbo de
presencia humana. Pero ninguna de las deformes figuras humanas que
aparecian ahora ante mi podia pertenecer a Raymond. De modo que apartaba
los ojos de ellas, profundamente turbado. Llegué a un espacio abierto con una
inmensa montafia de cascotes en su centro, que indicaba que alguna gran
mezquita habia ocupado parte de su espacio. Esparcidos aqui y alla descubri
objetos de gran valor y lujo calcinados, destruidos, pero que en ciertas partes
mostraban lo que habian sido: joyas, ristras de perlas, ropajes bordados, pieles
raras, tapices brillantes, ornamentos orientales, que parecian haberse dispuesto
en forma de pira para su destruccion, una destruccion que la lluvia habia
interrumpido.

Pasé horas vagando por aquel escenario desolado en busca de Raymond.
En ocasiones topaba con tal acumulacion de escombros que debia retroceder.
Los fuegos que todavia ardian me asfixiaban. El sol se puso y el aire adquirio
un aspecto turbio. La estrella vespertina ya no brillaba en soledad. El
resplandor de las llamas atestiguaba el avance de la destruccion, y en aquel
interregno de luz y oscuridad, las ruinas que me rodeaban adquirian
proporciones gigantescas y formas temibles. Me abandoné unos instantes a la
fuerza creativa de la imaginacion, y ésta, transitoriamente, me alivié con las
ficciones sublimes que me presentaba. Los latidos de mi corazén me
devolvieron a la cruda realidad. «;Dénde, en este desierto de muerte, te
encuentras, Raymond, ornamento de Inglaterra, libertador de Grecia, héroe de
una historia no escrita”? ;Doénde, en este caos en llamas, se esparcen tus
nobles reliquias?» Pronuncié su nombre a voces; a través de la oscuridad de la
noche, sobre las ruinas humeantes de la Constantinopla conquistada, se
escuch6é su nombre. Pero nadie me respondié, pues hasta el eco habia
enmudecido.

El cansancio se apoder6 de mi. La soledad abatia mi espiritu. El aire denso,
impregnado de polvo, el calor y el humo de los palacios incendiados,
entumecian mis miembros. De pronto senti hambre. La excitacion que hasta
entonces me habia mantenido en alerta desapareci6. Como un edificio que
pierde sus apoyos y cuyos cimientos oscilan, y se tambalea y cae, asi, cuando
el entusiasmo me abandond, también lo hizo mi fuerza. Me senté sobre el
unico peldafio en pie de un edificio que, a pesar de hallarse en ruinas, seguia
mostrandose enorme y magnifico. Algunas paredes caidas pero integras, que
habian escapado a la destruccion de la pdlvora, componian combinaciones



fantasticas, y una llama brillaba en lo alto de la pila. Durante largo rato el
hambre y el suefio libraron su batalla, hasta que las constelaciones aparecieron
ante mis ojos un momento y luego se esfumaron. Traté de incorporarme, pero
mis parpados se cerraron y mis miembros, exhaustos, clamaron reposo. Apoyé
la cabeza sobre la piedra entregandome a la agradable sensacion de abandono.
Y en aquel escenario de desolacion, en aquella noche desesperada, me dormi.

CAPITULO III

Las estrellas todavia brillaban en el cielo cuando desperté, y Tauro, en las
alturas del firmamento, me indic6 que era medianoche. Habia tenido suefios
turbadores. Creia que me habian invitado al ultimo banquete de Timoén. Yo
llegaba con gran apetito. Se alzaban las tapaderas, el agua caliente enviaba al
aire sus desagradables vapores y yo huia ante la cllera del anfitrion, que
adoptaba la forma de Raymond. Mientras, en mi enfermiza ensofiacién, los
buques que éste enviaba tras de mi aparecian impregnados de fétidos vapores,
y la forma de mi amigo, distorsionada de mil maneras, se expandia hasta
convertirse en un fantasma gigante, que llevaba escrita en su frente la sefial de
la peste. Su sombra creciente se elevaba mas y mas, hinchandose, y parecia
querer reventar la boveda que sostenia y conformaba el mundo. La pesadilla se
convertia en tortura: con gran esfuerzo abandoné el suefio e invoqué a la razén
para que recobrara las funciones que habia suspendido. Mi primer
pensamiento fue para Perdita. Debia regresar a ella. Debia apoyarla,
llevandole el alimento que aplacara su desesperacion y que aliviara su corazon
herido, apartandola de los salvajes excesos del dolor mediante las leyes
austeras del deber y la suave ternura del pesar.

La posicion de las estrellas era mi unica guia. Me alejé de la horrible ruina
de la Ciudad Dorada, y tras grandes esfuerzos, logré dejar atras sus murallas.
Junto a ellas encontré una compafiia de soldados. A uno de ellos le pedi
prestado su caballo y me apresté a reunirme con mi hermana. Durante aquel
breve intervalo, el aspecto de la llanura habia cambiado. El campamento
aparecia desmantelado y los restos del ejército en desbandada formaban
pequetios grupos aqui y alla. Todos los rostros eran sombrios, todos los gestos
hablaban de asombro y horror.

Con gran pesar en mi corazon entré en palacio, temeroso de seguir
avanzando, de hablar, de mirar. En el centro del salén hallé a Perdita, sentada
sobre el suelo de marmol, la cabeza hundida en el pecho, despeinada, las
manos entrelazadas, el gesto agonico. Al sentir mi presencia alzd la vista,
inquisitiva. Sus ojos, medio iluminados por la esperanza, eran pozos de



tristeza. Mis palabras murieron antes de que pudiera articularlas. Senti que una
horrendo rictus curvaba mis labios. Ella comprendié mi gesto y volvio a bajar
la cabeza y a entrelazar las manos. Al fin recobré el habla, pero mi voz la
aterroriz6. La desdichada muchacha habia comprendido mi mirada y no
pensaba consentir que el relato de su profunda tristeza fuera modelado y
confirmado por unas palabras duras e irrevocable. Y no so6lo eso, pues parecia
querer distraer mis pensamientos de la cuestion.

-Calla -me susurrd, poniéndose en pie-. Clara se ha dormido después de
mucho llorar. No debemos molestarla.

Se sentd entonces en la misma otomana en la que la habia dejado al
amanecer, con la cabeza apoyada en el pecho de su Raymond. No me atrevia a
acercarme a ella y tomé asiento en una esquina alejada, observando sus gestos
bruscos y alterados.

-¢Dénde esta? -me pregunto finalmente, sin preambulos-. Oh! No temas...
No temas que albergue la menor esperanza. Pero dime, ;lo has encontrado?
Sostenerlo una vez mas en mis brazos, verlo una vez mas, aunque esté
cambiado, es todo lo que deseo. Aunque Constantinopla entera se amontone
sobre él como una tumba, debo hallarlo. Después nos cubriremos los dos con
el peso de la ciudad, una montafia apilada sobre nosotros. No me importa,
mientras el mismo sepulcro guarde a Raymond y a Perdita. -Sollozo,
acercandose a mi, y me abrazo-. Llévame junto a él, Lionel. Eres malo. ;Por
qué me retienes aqui? Yo sola no puedo encontrarlo. Pero tu sabes donde yace.
Llévame hasta alli.

Al principio sus agonicos lamentos me movieron a una irrefrenable
compasion. Mas con todo traté de disuadirla de sus ideas. Le relaté mis
aventuras de la noche, mis esfuerzos por encontrarlo, mi decepcién. Guiando
de ese modo sus pensamientos, les di un objeto con que sacarlos de la locura.
Con aparente calma me hablé del lugar mas probable donde podriamos
encontrarlo y plane6 los medios a los que recurrir para alcanzar tal fin. Luego,
al saber del apetito y el cansancio que sentia, ella misma me trajo alimento.
Busqué el instante propicio y traté de despertar en ella algo que la sacara del
mortifero sopor de la pena. Mientras hablaba, me dejé llevar por mis palabras:
la admiracion profunda, el pesar, la consecuencia del mas sincero afecto, el
desbordamiento de un corazon lleno de comprension por todo lo que habia
sido grande y sublime en la carrera de mi amigo, me inspiraban mientras
pronunciaba sus alabanzas.

-iAy de nosotros! -exclamé-, que hemos perdido este ultimo honor del
mundo. jAmado Raymond! Se ha ido a las naciones de los muertos. Se ha
convertido en uno de los que, morando en ellas, iluminan las oscuras tumbas.
Ha transitado la senda que conduce a esas regiones y se ha unido a las



poderosas almas que lo precedieron. Cuando el mundo se hallaba en su
infancia, la muerte debe de haber sido algo terrible, y el hombre abandonaba a
familiares y amigos para morar, extranjero solitario, en un pais desconocido.
Pero ahora el que muere se encuentra con muchos compafieros que se fueron
antes que €l y que se preparan para recibirlo. Lo pueblan los mas grandes de
las pasadas eras, y el héroe aclamado de nuestros dias se cuenta entre sus
habitantes, mientras la vida se convierte, doblemente, en «desierto y soledad».

»Qué noble criatura era Raymond, el primero entre los hombres de nuestro
tiempo. Por la grandeza de sus ideas, por la hermosa osadia de sus actos, por
su ingenio y su belleza, se gan6 y gobernd las mentes de todos. Sélo un
reproche podria haberse elevado en su contra, pero la muerte lo deja sin
efecto. He oido hablar de su inconstancia en el proposito: cuando renuncio, en
aras el amor, a la esperanza de convertirse en soberano, y cuando abdic6 del
Protectorado de Inglaterra, hubo quien lo culp6 de falta de firmeza. Ahora su
muerte ha coronado su vida, y hasta el fin de los tiempos se recordara que se
entregg, victima voluntaria, a la mayor gloria de Grecia. La decision fue suya;
contaba con morir. Prevido que abandonaria esta tierra alegre, estos cielos
despejados, y tu amor, Perdita. Y sin embargo jamas vacilo ni se arredro, y
siguié avanzando en direccion al sello de su fama. Mientras la tierra exista, sus
actos seran ensalzados. Las doncellas griegas, con gran devocion, depositaran
flores en su tumba, y el aire reverberara con el canto de himnos en los que su
nombre alcanzara los maximos honores.

Vi que el gesto de Perdita se dulcificaba. La dureza del dolor cedia ante la
ternura. Prosegui.

-Asi, honrarlo es el deber sagrado de quienes le sobrevivimos. Mantener su
nombre limpio como un santuario, apartarlo, con nuestras alabanzas, de todo
ataque hostil, arrojando sobre €l las flores del amor y la pena, protegiéndolo de
la decadencia y brindandolo, inmaculado, a la posteridad. Tal es el deber de
sus amigos. A ti te corresponde otro mas noble, Perdita, madre de su hija.
:Recuerdas con qué arrobo contemplabas a Clara cuando nacio, reconociendo
en ella el ser que era union de ti misma y de Raymond? Ahora debes
regocijarte al ver en este templo vivo la manifestacion de vuestro amor eterno.
Pues ella sigue siéndolo. Dices que has perdido a Raymond. jOh, no! En ella,
vive contigo, lo mismo que en ti. Pues nacio de él, carne de su carne, hueso de
sus huesos. Y no te limites, como hasta ahora, a ver en su mejilla suave, en sus
miembros delicados, una afinidad con Raymond; extiéndela a sus afectos
entusiastas, a las dulces cualidades de su mente, y descubriras que el bueno, el
grande, el amado Raymond pervive aun. Cuidate de alimentar esas similitudes,
cuidate de hacerla digna de él, para que, cuando se enorgullezca de sus
origenes, no se avergiience de lo que es.

Percibi que al recordar a mi hermana sus deberes en la vida, no me



escuchaba con la misma paciencia de antes. Parecia sospechar que deseaba
consolarla, y ella, entregada a su pena recién nacida, se rebelaba contra ese
consuelo.

-Hablas del futuro -me dijo- cuando para mi el presente lo es todo. Déjame
encontrar la morada terrenal de mi amado. Rescatémoslo del polvo comin
para que en tiempos venideros los hombres puedan sefialar su tumba sagrada y
decir que es suya. Después ya pensaré en otras cosas, en el nuevo rumbo de mi
vida, o en aquello que el destino, en su cruel tirania, me haya dispuesto.

Tras reposar un rato decidi partir para satisfacer sus deseos. Pero antes se
nos unio Clara, cuya palidez y mirada asustada denotaban la honda impresion
que la pena habia causado en su joven mente. Parecia alterada por algo que no
era capaz de expresar con palabras. Pero, aprovechando una ausencia de
Perdita, me suplico que la llevase hasta donde pudiera contemplar la puerta
por la que su padre habia entrado en Constantinopla. Me prometié no cometer
ninguna extravagancia, mostrarse docil en todo momento y regresar de
inmediato. No pude negarme; Clara no era una nifia cualquiera. Su sensatez e
inteligencia ya le habian conferido los derechos de una mujer adulta. De modo
que, llevandola sentada ante mi, en mi caballo, asistidos solo por el sirviente
que debia llevarla de regreso, nos dirigimos a Top Kapou. Encontramos a un
grupo de soldados congregados. Escuchaban algo con gran atencion.

-iSon gritos humanos! -dijo uno.
-Mas bien parecen aullidos de perro -replico otro.

Y volvieron a concentrarse para distinguir aquellos lamentos lejanos que
provenian del interior de la ciudad en ruinas.

-Esa, Clara -dije yo-, es la puerta, y esa la calle por la que tu padre cabalgé
ayer, de mafiana.

Fuera la que fuese la intencion de la pequefia cuando me pidi6 que la
llevara conmigo, la presencia de los soldados la arredr6. Con mirada intensa
contempld el laberinto de escombros humeantes que habia sido la ciudad y
expresd su disposicion a regresar a casa. En aquel instante un lamento
melancdlico llegd a nuestros oidos, y se repitio al instante.

-iOid! -exclamo Clara-. Esta ahi. Es Florio, el perro de mi padre.

A mi me resultaba inconcebible que fuera capaz de reconocer el sonido,
pero ella insisti6 hasta que se gano el crédito de los alli presentes. Seria, al
menos, una buena accién rescatar a aquel ser que sufria, fuera humano o
animal, de la desolacién de la ciudad. De modo que, tras enviar a Clara de
regreso a casa, volvi a entrar en Constantinopla. Alentados por la impunidad
de mi anterior visita, varios soldados que formaban parte de la guardia



personal de Raymond, y que lo adoraban y lloraban sinceramente su pérdida,
decidieron acompafarme.

Resulta imposible determinar por qué extrafio encadenamiento de hechos
llegamos a recuperar el cuerpo sin vida de mi amigo. En esa parte de la
ciudad, en la que el fuego lo habia destruido casi todo la noche anterior, y que
ahora se mostraba arrasada, negra, fria, el perro agonizante de Raymond se
acurrucaba junto a la figura mutilada de su amo. En momentos como ése la
pena carece de voz. La afliccion, domada por su propia vehemencia,
permanece muda. El pobre animal me reconocio, me lami6 la mano, se acerco
mas a su sefior, y solo entonces expird. Sin duda algin cascote habia caido
sobre la cabeza de Raymond y le habia hecho caer del caballo, desfigurandolo
por completo. Me incliné sobre su cuerpo y acerqué una mano al borde de su
capa, menos destrozada en apariencia que el cuerpo humano que cubria. Me la
llevé a los labios mientras los rudos soldados nos rodeaban y lloraban a la
presa mas valiosa de la muerte, como si el pesar y los lamentos sin fin
pudieran avivar la llama extinguida o devolver a aquella desgarrada prision de
carne su espiritu liberado. Ayer aquellos miembros valian un universo, pues
encerraban un poder trascendente cuyas intenciones, palabras y actos merecian
ser grabados en letras de oro. Ahora, sélo la supersticion del afecto podia dar
valor a un mecanismo descompuesto que, inerte e incapaz, ya no se asemejaba
a Raymond mas de lo que la lluvia caida se asemeja a la anterior mansion de
nubes con la que ascendi6 a los mas altos cielos y, dorada por el sol, atraia
todas las miradas y saciaba los sentidos con su excedente de belleza.

Y asi, tal como estaba, con sus ropas terrenales, desfigurado, roto, lo
envolvimos con nuestras capas y, levantandolo en brazos, lo alejamos de
aquella ciudad de los muertos. Surgio la duda de donde depositarlo. Camino
del palacio pasamos junto a un cementerio griego. Y alli, sobre una losa de
marmol negro, dispuse que lo tendieran. Los cipreses se mecian en las alturas
y su color lugubre se correspondia con lo exangiie de su estado. Cortamos
unas ramas de los arboles funebres, las colocamos sobre él y encima de ellas
depositamos su espada. Ordené que un guardia permaneciera alli, custodiando
aquel tesoro de polvo, y que hubiera antorchas siempre encendidas.

Cuando me reuni de nuevo con Perdita, supe que ya habia sido informada
del éxito de mi misién. El, su amado, el tinico y eterno objeto de su ternura y
su pasion, le habia sido devuelto. Pues en esos términos exaltados se
expresaba su entusiasmo. jQué importaba que aquellos miembros ya no se
movieran, que aquellos labios ya no pudieran articular expresiones de
sabiduria y amor! jQué importaba que, como el alga arrancada del mar estéril,
fuera presa de la corrupcion! Seguia siendo el mismo cuerpo que habia
acariciado, y aquellos eran los mismos labios que se habian unido a los suyos,
que habian bebido el espiritu del amor mezclados con su aliento. Aquél era el



mismo mecanismo terrenal de barro efimero que ella llamaba suyo. Si, era
cierto, ella deseaba ya iniciar otra vida, el espiritu ardiente del amor le parecia
inextinguible en la eternidad. Pero en ese momento, con devocion humana, se
aferraba a todo lo que sus sentidos le permitieran ver y sentir de una parte de
Raymond.

Palida como el marmol, blanca, resplandeciente como él, escuch6 mi relato
y me pregunto por el lugar en el que habia depositado el cuerpo. Su semblante
habia perdido el rictus del dolor. Sus ojos habian recuperado el brillo y se diria
que todo su ser se habia ensanchado. No obstante, la excesiva palidez de su
piel, casi transparente, y una cierta oquedad en su voz, revelaban que no era la
tranquilidad, sino el exceso de emocién lo que causaba la serenidad aparente
que bafiaba su rostro. Le pregunté donde debia ser enterrado.

-En Atenas. En la Atenas que amaba. Fuera de la ciudad, en el monte
Himeto, existe un repecho rocoso que me indic6 como el lugar en el que
deseaba reposar.

Mi unico deseo, ciertamente, era que no se moviera del lugar donde ahora
reposaba. Pero la voluntad de Perdita, claro esta, debia cumplirse, y le rogué
que se preparara sin tardanza para nuestra partida.

Contemplad ahora la procesion melancolica atravesar las llanuras de
Tracia, serpentear por los desfiladeros, ascender por los montes de Macedonia,
surcar las aguas claras del Peneo, cruzar la planicie de Larissa, dejar atras los
estrechos de las Termopilas, ascender sucesivamente por el Oerta y el Parnaso,
descender hasta la fértil vega de Atenas. Las mujeres sobrellevaban con
resignacion las largas fatigas, pero para el espiritu inquieto de los hombres el
lento avance de la marcha, el tiempo de reposo melancélico de los mediodias,
la presencia permanente del sudario dispuesto sobre el ataud de Raymond, la
monotona sucesion de dias y noches sin esperanzas ni expectativas de cambio,
todas las circunstancias de nuestra cabalgata nos resultaban intolerables.
Perdita, ensimismada, hablaba poco, y viajaba en un carruaje cerrado. Cuando
reposabamos, permanecia sentada, apoyando la mejilla palida en una mano
blanca y fria, con la vista clavada en el suelo, entregandose a pensamientos
que se negaba a compartir.

Al descender del monte Parnaso, tras cruzar sus numerosos pliegues,
pasamos por Livadia camino del Atica. Perdita no deseaba entrar en Atenas y,
al llegar a Maraton, me indico el lugar que habia escogido como hogar sagrado
de los restos de Raymond. Se trataba de un repecho cercano a la cabecera de
un torrente, al sur del Himeto. El precipicio, profundo, oscuro, cubierto de
vegetacion, descendia verticalmente desde la cima hasta la base. En las fisuras
de la roca crecian el mirto y el tomillo, alimento de muchas clases de abejas.
Enormes salientes surgian de las paredes, algunos perpendiculares a éstas. A



los pies de aquel sublime abismo, un valle fértil iba de un mar a otro, y mas
alla se extendia el Egeo azul, salpicado de islas, las suaves olas meciéndose
bajo el sol. Cerca del lugar en el que nos hallabamos se erguia una roca
solitaria, alta, de forma cénica que, separada por todos sus lados de la
montafia, parecia una piramide natural. No cost6 mucho trabajo reducirla a su
forma perfecta. Debajo se cavd un hueco estrecho en el que Raymond fue
depositado, y en la piedra se grabo una inscripcion con su nombre, la fecha de
su muerte y el motivo.

Todo se ejecutd con presteza, bajo mis ordenes. Acepté que la maxima
autoridad de la iglesia de Atenas se ocupara de adecentar y custodiar la tumba,
y a finales de octubre preparé mi regreso a Inglaterra. Lo hablé con Perdita.
Dolia tener que apartarla del ultimo escenario que hablaba de su pérdida, pero
permanecer alli por mas tiempo era absurdo, y mi alma, impaciente, anhelaba
el reencuentro con Idris y mis hijos. Por toda respuesta, Perdita me rogo que la
acompanfara al caer la tarde del dia siguiente a la tumba de Raymond. Hacia
dias que no visitaba el lugar. El sendero que conducia a ella habia sido
ensanchado y unos peldafios excavados en la roca facilitaban el acceso. La
plataforma sobre la que se alzaba la piramide también se habia ampliado vy,
mirando hacia el sur, en un repecho sombreado por las ramas abiertas de una
higuera, vi que se estaban excavando unos cimientos y que se levantaban
contrafuertes y vigas, sin duda las bases para la construccién de una casa.
Desde su umbral inconcluso la tumba quedaba a nuestra derecha, y el torrente,
la llanura y el mar azul se extendian ante nosotros. Las piedras negras
proyectaban el brillo del sol, que reverberaba sobre el valle cultivado, y tefiia
de purpura y naranja el placido oleaje. Nos sentamos sobre una elevacion
rocosa, y contemplé con arrobo la belleza de un paisaje de colores vivos y
cambiantes que modificaba e intensificaba las gracias de la tierra y el mar.

-¢No hice bien -dijo Perdita- al pedir que me amado reposara aqui? A partir
de ahora ésta sera la Cinosura de Grecia. En este lugar la muerte se libera de la
mitad de sus terrores, e incluso el polvo inanimado parece formar parte del
espiritu de belleza que bendice esta region. Lionel, él descansa ahi. Esta es la
tumba de Raymond, a quien primero amé en mi juventud, a quien mi corazén
acompafo en los dias de separacion e ira, a quien ahora estoy unida para
siempre. Nunca, Oyeme bien, nunca abandonaré este lugar. Creo que su
espiritu permanece aqui lo mismo que el polvo de su cuerpo, que, por
incomprensible que parezca, es mas valioso en su extincion de lo que nada que
la tierra viuda cobije en su triste pecho. Los mirtos, el tomillo, los pequefios
ciclAmenes, que observan desde las fisuras de la roca, todo lo que habita este
rincon, se parece a €l. La luz que bafia las colinas participa de su esencia, y el
cielo y las montafias, el mar y el valle se impregnan de la presencia de su
espiritu. jAqui viviré y moriré aqui!



»Regresa tu a Inglaterra, Lionel. Regresa junto a la dulce Iris y al querido
Adrian, y que mi hija, huérfana, sea como tu propia hija en vuestra casa.
Considérame muerta, porque si la muerte es un mero cambio de estado,
entonces yo estoy muerta. Este es un mundo distinto del que habitaba, del que
ahora es tu hogar. Aqui s6lo comulgo con lo que ha sido y con lo que esta por
venir. Regresa tt a Inglaterra y deja que me quede en el tnico lugar en el que
puedo tolerar vivir los dias que por desgracia aun me quedan.

Un torrente de lagrimas puso fin a su triste arenga. Yo ya esperaba que
pronunciara alguna proposiciéon extravagante y permaneci un rato en silencio,
reflexionando sobre el mejor modo de rebatir su fantasioso plan.

-Albergas ideas ligubres, mi querida Perdita -le dije-, y no me sorprende
que, durante un tiempo, tu buen juicio se vea afectado por el intenso dolor y
una imaginacion turbada. Incluso yo siento adoracion por esta ultima morada
de Raymond. Y sin embargo debemos abandonarla.

-Ya lo esperaba -exclamo Perdita-. Ya suponia que me considerarias loca y
necia. Pero no te engafes. Esta casa se construye segun mis ordenes. Y aqui
me quedaré hasta que me llegue la hora de compartir con él su feliz reposo.

-iQuerida nina!

-¢Qué tienen de extrafio mis pretensiones? Podria haberte mentido. Podria
haberte hablado hace unos meses de mi deseo de permanecer aqui, y de ese
modo, en tu impaciencia por regresar a Windsor, me habrias dejado hacerlo, y
sin reproches ni disuasiones podria haber llevado a cabo mi plan. Pero desdefié
el artificio. O, mas bien, en mi desolacién, crei que mi Unico consuelo era
abrirte mi corazén a ti, que eres mi hermano y mi unico amigo. ¢Disputaras
conmigo? Ya sabes lo terca que es tu pobre, tu abatida hermana. Llévate a mi
hija contigo. Aléjala de las visiones y los pensamientos tristes. Que la
hilaridad infantil visite de nuevo su corazon e ilumine sus ojos, algo que no
podra suceder- le si se queda conmigo. Sera mucho mejor para todos vosotros
que no volvais a verme. En cuanto a mi, no puedo ir voluntariamente al
encuentro de la muerte, o, mejor dicho, no lo haré mientras conserve autoridad
sobre mi misma. Y aqui puedo conservarla. Pero si me alejas de este pais
desaparecera, y no respondo de la violencia que mi agonia me lleve a
infligirme.

-Perdita -repliqué-, revistes tus intenciones de palabras poderosas, pero aun
asi esas intenciones resultan egoistas e indignas de ti. A menudo te has
mostrado de acuerdo conmigo en que sélo existe una solucion al embrollado
enigma de la vida: mejorarnos a nosotros mismos y contribuir a la felicidad de
los demas. Y ahora, en la plenitud de tu vida, abandonas tus principios y te
encierras en indtil soledad. ; Acaso en Windsor, escenario de vuestra felicidad
primera, pensaras menos en Raymond? ;Comulgaras menos con su espiritu



mientras observas a su hija y cultivas sus excepcionales dones? Has conocido
la triste visita de la muerte. No me sorprende que algo parecido a la locura te
empuje al desasosiego y a las ideas desbocadas. Pero un hogar de amor te
aguarda en tu Inglaterra natal. Mi ternura y mi afecto te aliviaran. La
compafiia de los amigos de Raymond sera para ti mayor solaz que tus lagubres
pensamientos. Todos convertiremos en nuestra prioridad, en nuestra tarea mas
querida, contribuir a tu felicidad.

Perdita neg6 con la cabeza.

-Si asi pudiera ser -respondi6-, haria muy mal en rechazar tu ofrecimiento.
Pero no esta en mi mano, no puedo elegir. S6lo aqui puedo vivir. Pertenezco a
este paisaje. Todos y cada uno de sus elementos forman parte de mi. No se
trata de un capricho repentino; vivo por él. El conocimiento de que estoy aqui
despierta conmigo todas las mafianas y me permite soportar la luz; se mezcla
con mi alimento, que de otro modo seria veneno; camina, duerme conmigo,
me acompaia siempre. Aqui tal vez deje incluso de lamentarme, y llegue,
aunque con retraso, a sumar mi consentimiento al decreto que se lo ha llevado
de mi lado. El habria preferido morir de una muerte que quedara en la historia
para siempre que haber llegado a la vejez anénimo, sin honores. Tampoco yo
puedo desear nada mejor que, tras haber sido la elegida por él, por él amada,
aqui, en la plenitud de sus afios jovenes, antes de que el tiempo marchitara los
mejores sentimientos de mi naturaleza, contemplar su tumba y unirme
prestamente a €l en su bendito reposo.

»Querido Lionel, tantas cosas he dicho con intencion de persuadirte de que
obro bien, que si todavia no te he convencido, nada mas puedo afiadir a modo
de argumento, y s6lo me queda declararte mi mas firme conviccion. Aqui me
quedo, y s6lo me iré a la fuerza. Y ni siquiera asi. Si me llevas, regresaré. Si
me confinas y me encarcelas, escaparé y volveré a Grecia. ;Acaso prefiere mi
hermano atar el corazén destrozado de Perdita con cadenas de loca que
permitir que descanse en paz bajo la sombra de su compaiiia, en este retiro que
amo y que he escogido?

Reconozco que todo aquello me parecia producto de una locura
organizada. Crela que era mi deber imperativo apartarla de unos escenarios
que la obligaban a recordar su pérdida. Tampoco dudaba que, en Windsor, en
la tranquilidad de nuestro circulo familiar, recuperaria hasta cierto punto el
buen juicio y, finalmente, la felicidad. Mi amor por Clara también me llevaba
a oponerme a aquellos suefios de enfermiza pesadumbre. Su sensibilidad ya
habia sido azuzada en exceso. Su inconsciencia infantil se habia tornado
sensatez profunda y angustia. El plan extrafio y romantico de su madre podia
llevarla a afianzar y perpetuar una vision doliente de la vida que a edad tan
temprana la habia visitado.



Al regresar a casa, el capitan del paquebote de vapor con el que habia
acordado viajar vino a informarme de que, por circunstancias accidentales,
debia adelantar la partida y de que, si queria viajar con él, debia presentarme a
bordo a las cinco de la mafiana del dia siguiente. Acepté al punto, y con la
misma celeridad ideé un plan por el que obligaria a Perdita a acompafiarme.
Creo que la mayoria de las personas, en mi situacion, habria actuado del
mismo modo. Y sin embargo esta consideracion no logra aplacar, o al menos
no lo logré después, los reproches de mi conciencia. En aquel momento me
sentia convencido de obrar bien y de que todo lo que hacia era correcto y
necesario.

Me senté con Perdita y la tranquilicé al ceder, al menos en apariencia, a su
alocado plan. Ella recibi6 mi decisiéon complacida y una y mil veces dio las
gracias a su mentiroso hermano. Al llegar la noche, su humor, animado por mi
cambio imprevisto, recobré una vivacidad casi olvidada. Fingi preocuparme
por el rubor febril de sus mejillas y la convenci para que bebiera una medicina
que le haria bien. Se la servi, y ella, obediente, la tom6. La falsedad y el
engafnio son tan odiosos por si mismos que, aunque seguia creyendo que
obraba correctamente, de mi se apoder6 un sentimiento de vergiienza y culpa.
Me retiré, y al poco oi que dormia profundamente bajo la influencia del
laudano que le habia administrado. De ese modo, inconsciente, fue trasladada
a bordo del barco, que levé anclas y, gracias a los vientos favorables, no tardo6
en llegar a alta mar. Con todas las velas desplegadas y asistidos por la fuerza
del vapor, surcabamos a gran velocidad el humedo elemento.

Perdita no desperto hasta bien avanzado el dia, y paso algo mas de tiempo
hasta que, saliendo del sopor causado por la adormidera, se percato del cambio
de situacion. De un respingo se incorporo del sillon y se dirigié al ojo de buey
de su camarote. Ante ella el mar azul y embravecido pasaba a gran velocidad,
inmenso, sin que en el horizonte se divisara costa alguna. La cubierta se
protegia con una red y el rapido movimiento del cielo al pasar por ella
revelaba la gran velocidad a la que nos alejabamos de la tierra. El crujir de los
mastiles, el chapoteo de las aspas, la trampilla en lo alto, la convencieron de
que ya se encontraba a gran distancia de las orillas de Grecia.

-¢Donde estamos? -preguntd-. ; Adonde vamos?

La doncella a la que yo habia contratado para que la vigilara le respondio.
-A Inglaterra...

-¢Y mi hermano?

-Esta en cubierta, sefiora.

-iIngrato, ingrato! -exclamo la pobre victima, tras suspirar profundamente
ante la visién del mar inabarcable. Y entonces, sin afladir nada, se eché en el



sofa y, cerrando los ojos, permaneci6o inmoévil. Excepto por los profundos
suspiros que daba, podria haberse dicho que dormia.

Tan pronto como supe que habia despertado envié a Clara a visitarla, para
que la vision de su encantadora hija le inspirara ideas de bondad y amor. Pero
ni la presencia de la nifia ni mi posterior visita, sirvieron para lograr que
abandonara su postracién. A Clara la miré con gesto torvo, pero no le hablé.
Cuando apareci yo, apart6 de mi su rostro, y en respuesta a mis preguntas se
limité a decir:

-Sabes bien lo que has hecho.

Quise creer que su laconismo se debia sélo a la batalla que libraba su
decepcion contra su afecto natural, y que en cuestion de dias se reconciliaria
con su destino.

Al terminar la jornada, rogd a Clara que durmiera en otra cabina. Su
criada, no obstante, permanecié con ella. Hacia la medianoche, Perdita le
habl6 y le dijo que habia tenido una pesadilla, tras lo que le rogé que fuera a
ver a su hija y comprobara si dormia placidamente. L.a mujer obedecio.

La brisa, que habia amainado con la puesta del sol, arreciaba de nuevo. Yo
me hallaba en cubierta, disfrutando de nuestro rapido avance. El chapoteo de
las aguas, que la quilla del barco separaba; el murmullo de las velas henchidas
e inmoviles; el viento que soplaba entre las sogas, el rumor del motor, no
lograban perturbar la quietud del momento. El mar, poco agitado, mostraba
apenas alguna cresta blanca que se fundia pronto en el azul constante. Las
nubes habian desaparecido y el éter oscuro se cernia sobre el vasto océano, en
el que las constelaciones buscaban en vano su acostumbrado espejo. Nuestra
velocidad debia rondar los ocho nudos.

De pronto oi un chasquido en el agua. Los marineros de guardia se
dirigieron a toda prisa a un costado del barco, al grito de «;Hombre al agua!»

-No ha sido desde cubierta -dijo el timonel-. Algo ha caido desde el
camarote de popa.

Mas lejos, alguien pidi6 que se arriara el bote. Yo me dirigi corriendo al
camarote de mi hermana. Estaba vacio.

Con las velas contra el viento, los motores parados, el barco permaneci6
detenido a su pesar hasta que, tras una hora de buisqueda, la pobre Perdita fue
devuelta a cubierta. Pero ningun cuidado bast6 para reanimarla y ninguna
medicina logré que volviera a abrir sus hermosos o0jos, 0 que su sangre latiera
de nuevo en su inmdvil corazén. En un pufio cerrado sostenia un pedazo de
papel en el que habia escrito: «A Atenas». Para asegurar que la llevaran hasta
alli e impedir que su cuerpo se perdiera en las profundidades del mar, habia



tomado la precaucion de atarse un largo chal a la cintura, que, a su vez, habia
anudado a los barrotes de la ventana de su camarote. Se habia hundido bajo la
quilla de la embarcacion, y al desaparecer de la superficie, la recuperacion de
su cuerpo se habia demorado mas. Asi muri6 la desdichada nifia, victima de
mi imprudencia. Y asi, de madrugada, nos dejo para reunirse con los muertos,
y prefiri6 compartir la pétrea tumba de Raymond que seguir disfrutando del
escenario animado que la tierra le ofrecia y de la compafiia de sus amigos.
Muri6 con veintinueve primaveras, habiendo disfrutado de unos pocos afios de
la felicidad del paraiso, y tras sufrir un revés que su espiritu impaciente y su
naturaleza apasionada no le permitieron asumir. Al fijarme en la expresion
serena que se instalé en su semblante en la hora de la muerte, senti que, a
pesar del remordimiento, a pesar de la tristeza que me partia el corazén, era
mejor morir asi que soportar largos y tristes afios de reproches e inconsolable
dolor.

La violencia de una tempestad nos arrastré hasta el golfo del Adriatico, y
como nuestra embarcacion no estaba preparada para tales condiciones
atmosféricas, nos refugiamos en el puerto de Ancona. Alli me encontré con
Georgia Palli, vicealmirante de la flota griega, antiguo amigo y camarada de
Raymond. Entregué a su cuidado los restos de mi Perdita, con el encargo de
que los hiciera llevar al monte Himeto y los depositara en la camara que, bajo
la piramide, Raymond ya ocupaba. Todo se hizo segin mis deseos, y no tardo
en reposar junto a su amado. En el sepulcro estan inscritos, juntos, los
nombres de Raymond y Perdita.

Tomé entonces la decision de proseguir viaje por tierra. El dolor y los
remordimientos desgarraban mi corazon. El temor a que Raymond se hubiera
ido para siempre, a que su nombre, asociado para siempre al pasado, se borrara
de cualquier iniciativa de futuro, habia empezado a hacer mella en mi.
Siempre habia admirado su talento, sus nobles aspiraciones, sus elevadas ideas
de gloria, la majestad de su ambicion, su absoluta falta de mezquindad, su
fortaleza y su osadia. En Grecia habia aprendido a amarlo. Su misma
terquedad y su entrega a los impulsos de la supersticion me lo hacian
doblemente cercano: tal vez se tratara de una debilidad, pero lo situaba en los
antipodas de toda sumision y egoismo. A ese dolor se afiadia la muerte de
Perdita, condenada por mi maldita obcecacion y mi engafio. Mi querida
Perdita, mi tnica familia, de cuyo progreso habia sido testigo, desde su mas
tierna infancia y a través del sendero variado de la vida, y a la que siempre
habia visto como dechado de integridad, devocion y afecto verdadero, pues
todo ello constituye la gracia peculiar del caracter femenino. Y a la que, al
final, habia contemplado como victima de un exceso de amor, de un vinculo
demasiado constante con lo perecedero y perdido. Ella, en su orgullo de
belleza y vida, habia abandonado la percepcion placentera del mundo aparente
en aras de la irrealidad de la tumba, y habia dejado huérfana a la pobre Clara.



Yo oculté a la pobre nifia que la muerte de su madre habia sido voluntaria y
trataba por todos los medios de alegrar algo su espiritu empapado de tristeza.

En mi intento de recobrar el animo, la primera decision fue decir adios al
mar. Su odioso vaivén renovaba una y otra vez en mi la idea de la muerte de
mi hermana. Su rugido era un canto funebre. En todos los cascos oscuros que
surcaban su inconstante pecho, veia un catafalco que llevaria a la muerte a
todos los que se entregaran a su sonrisa traicionera. jAdiés al mar! Ven, Clara
mia, siéntate junto a mi en esta nave aérea, que suave y velozmente surca el
azul del cielo y con ligera ondulacion flota sobre la corriente del aire. O, si la
tormenta sacude su fragil mecanismo, halla tierra debajo y puede descender y
refugiarse en el continente sdlido. Aqui arriba, compafieros de las aves
veloces, surcamos el elemento etéreo con gran presteza y sin temor. La nave
ligera no se balancea ni recibe el embate de las olas mortales. El éter se abre
ante la proa, y la sombra del globo que la sostiene nos protege del sol del
mediodia. Mas abajo se extienden las llanuras de Italia o las wvastas
ondulaciones de los Apeninos. Fértiles aparecen sus muchos valles y los
bosques coronan sus cimas. El campesino, libre y feliz, no perturbado por los
austriacos, lleva el producto de su doble cosecha al granero; y los ciudadanos
refinados cultivan sin temor el arbol de la ciencia en este jardin del mundo.

Nos elevamos sobre los picos de los Alpes y por sobre sus profundas y
rugientes quebradas entramos en las llanuras de la dulce Francia, y tras un
viaje aéreo de seis dias aterrizamos en Dieppe, plegamos las alas cubiertas de
plumas y deshinchamos el globo de nuestra pequefia nave. Una lluvia intensa
hacia incomodo proseguir el viaje por aire, de modo que nos embarcamos en
un pequeiio vapor, y tras una breve travesia arribamos a Portsmouth.

Al llegar, descubrimos que una curiosa historia acaparaba la atencién
general. Hacia unos dias, un barco arrastrado por una tempestad habia
aparecido frente al puerto. El casco se veia hendido y resquebrajado, las velas
desgarradas y, enredadas de cualquier manera, las sogas se habian roto.
Avanzaba a la deriva, en direccién a los muelles, pero qued6 varado en las
arenas de la embocadura. A la mafiana siguiente los oficiales de aduanas, junto
con un grupo de ociosos, se acercaron a inspeccionarlo. Al parecer, un solo
miembro de la tripulacion parecia haber arribado a salvo. Habia llegado a
tierra y, tras dar unos pasos en direccion a la ciudad, vencido por la
enfermedad y la muerte inminente, se desplomo sobre la playa inhospita. Lo
encontraron agarrotado, los pufios cerrados y apretados contra el pecho. Tenia
la piel ennegrecida y el pelo y la barba enmarafiados indicaban que habia
soportado su desgracia por tiempo prolongado. Se rumoreaba que habia
muerto de peste. Nadie se atrevid a subir al barco y se decia que, de noche,
extrafias visiones aparecian en cubierta y colgando de los mastiles y las sogas.
El casco no tardo en desmembrarse. Me llevaron al lugar en el que habia



encallado y vi unos tablones sueltos empujados por las olas. El cuerpo del
hombre que habia llegado a tierra habia sido enterrado a mucha profundidad,
bajo la arena. Y nadie supo decirme nada mas, salvo que el barco habia sido
fletado en América y que varios meses antes el Fortunatus habia zarpado
desde Filadelfia, de donde, a partir de ese momento, no volvieron a recibirse
noticias.

CAPITULO IV

Regresé a la finca familiar en el otofio del afio 2092. Mi corazon llevaba
con ellos desde siempre, y ahora se regocijaba en la esperanza de volver a
verlos. La region que habitaban parecia la morada del espiritu bondadoso. La
felicidad, el amor y la paz recorrian los senderos de los bosques y templaban
la atmosfera. Después de toda la agitacion y el pesar que habia soportado en
Grecia, me dirigia a Windsor como el ave que, llevada por la tormenta, busca
un nido donde cobijarse tranquila y plegar las alas.

iQué insensatos habian sido los viajeros que, abandonando su refugio, se
habian enredado en la marafia de la sociedad y adentrado en lo que los
hombres de mundo llaman «vida», ese laberinto de mal, ese plan de tortura
mutua? Segun ese sentido que se da al mundo, para poder vivir debemos
también sentir; no debemos ser meros espectadores de la accion, debemos
actuar; no debemos describir, sino convertirnos en sujetos de la descripcion. El
profundo pesar debe haber sido el prisionero de nuestro pecho; el fraude debe
habernos acechado, a la espera; el mentiroso debe habernos engafiado; la duda
enfermiza y la esperanza vana deben haber llenado de incertidumbre nuestros
dias; la hilaridad y la dicha, que se arriman en éxtasis al alma, deben en
ocasiones habernos poseido. ;Quién, si sabe lo que es la «vida», perseguiria
esas enfebrecidas modalidades de existencia? Yo he vivido. He pasado dias y
noches de fiesta. Me he unido a ambiciosas esperanzas y me he exultado en la
victoria. Ahora... cierro la puerta del mundo y elevo un alto muro que me
separara de las escenas turbulentas que se representan en él. Vivamos los unos
para los otros, y para la felicidad. Busquemos la paz en nuestro amado hogar,
cerca del murmullo de los arroyos, del vaivén gracioso de los arboles, de las
hermosas vestimentas de la tierra, del boato sublime de los cielos.
Renunciemos a la «vida», para poder vivir.

Idris se mostro mas que de acuerdo con mi decision. Su vivacidad innata
no precisaba de emociones imprevistas, y su corazon placido reposaba
satisfecho en mi amor, en el bienestar de sus hijos y en la belleza natural
circundante. Su orgullo y su ambicion intachable consistian en provocar



sonrisas a su alrededor y en dar reposo a la existencia fragil de su hermano. A
pesar de sus tiernos cuidados, la salud de Adrian declinaba perceptiblemente.
Los paseos a pie o a caballo, ocupaciones comunes de la vida, le fatigaban en
extremo. No sentia dolor, pero parecia hallarse siempre tembloroso, al borde
de la aniquilacion. Sin embargo, como llevaba meses viviendo en tal estado,
no nos inspiraba un temor inmediato, aunque €l hablara de la muerte como de
un hecho del todo familiar en sus pensamientos. No dejaba de esforzarse por
hacer felices a los demas ni por cultivar sus asombrosas capacidades mentales.

Asi transcurrio el invierno, y la primavera, impulsada por los meses,
insuflo vida a la naturaleza toda. El bosque se visti6 de verde. Las jovenes
terneras pastaban la hierba nueva; las sombras de unas nubes ligeras, llevadas
por el viento, recorrian veloces los verdes campos de maiz. El cuclillo repetia
su monotono canto; el ruisefior, ave del amor y compafiero de la estrella
vespertina, inundaba los bosques con sus trinos, mientras Venus se demoraba
en el calido ocaso y el verdor recién estrenado de los arboles se destacaba
sobre el claro horizonte.

La dicha despertaba en todos los corazones, la dicha y la exultacion, pues
la paz reinaba en todo el mundo. El templo de Jano Universal mantenia
cerrados los portones y ningun hombre muri6 ese afio a manos de otro hombre.

-Si esto dura otros doce meses -dijo Adrian-, la tierra se convertira en un
paraiso. Los esfuerzos del hombre se concentraban antes en la destruccion de
su propia especie. Ahora persigue su liberacion y preservacion. El hombre no
es capaz de estarse quieto, y ahora sus aspiraciones traeran el bien en vez del
mal. Los paises favorecidos del sur se liberaran del yugo de la servidumbre; la
pobreza nos abandonara y, con ella, la enfermedad. ;Qué no han de lograr las
fuerzas, nunca hasta ahora unidas, de la libertad y la paz, en la morada del
hombre?

-iSuefios, siempre suefios, Windsor! -exclamo6 Ryland, antiguo adversario
de Raymond y candidato al Protectorado en las elecciones que ya estaban
proximas-. Tenga por seguro que la tierra no es el cielo, ni lo sera nunca, y que
las semillas del infierno son consustanciales a su suelo. Cuando las estaciones
se igualen, cuando el aire no nos traiga desérdenes, cuando su superficie no
dependa de cosechas perdidas y sequias, sOlo entonces desaparecera la
enfermedad. Cuando mueran las pasiones del hombre, la pobreza
desaparecera. Cuando el odio no se iguale al amor, existira la fraternidad entre
los hombres. Aun nos encontramos muy lejos de ese estado.

-No tanto como usted supone -observo un viejo astronomo de corta
estatura llamado Merrival-. Los polos avanzan lenta pero constantemente. En
unos cientos de miles de afios...

-Ya estaremos todos bajo tierra -le interrumpio Ryland.



-El eje de la tierra coincidira con el de la eliptica -prosiguio el astronomo-,
se producira una primavera universal y la tierra sera un paraiso.

-Y todos, claro esta, nos beneficiaremos del cambio -observé Ryland,
desdefioso.

-Qué noticia mas extrafia -intervine yo, con un perioédico abierto entre las
manos. Como de costumbre, me habia interesado por las noticias que llegaban
de Grecia-. Parece que la destruccion total de Constantinopla, y la suposicién
de que el invierno habia purificado el aire de la ciudad caida, alentaron a los
griegos a visitar el lugar e iniciar su reconstruccion. Pero nos cuentan que la
maldicion de Dios permanece en el lugar, pues todos los que se han
aventurado en él han sido atacados por la peste; que la enfermedad se ha
propagado por Tracia y Macedonia; y que ahora, por temor a la virulencia de
la infeccion en los meses de calor, se ha trazado un cordon sanitario en las
fronteras de Tesalia y se ha decretado una cuarentena estricta.

Aquella noticia nos alejo de la idea del paraiso que se esperaba para dentro
de unos centenares de miles de afios y nos devolvio al dolor y a la miseria que,
en nuestro tiempo, se ensefioreaban de la tierra. Conversamos sobre los
estragos que la peste habia causado en todos los rincones del mundo. Y sobre
las consecuencias devastadoras que tendria una segunda visita. Abordamos los
mejores medios de prevenir la infeccién y de preservar la salud y la actividad
en una ciudad afectada por ella. En Londres, por ejemplo. Merrival no
participaba en aquella conversacion. Se habia sentado junto a Idris y seguia
exponiéndole que la feliz idea de un paraiso en la tierra, alcanzado tras unos
centenares de miles de afios, se veia ensombrecida, en su caso, por el
conocimiento de que, transcurrido cierto tiempo mas, a éste le seguiria un
infierno o un purgatorio terrenales, que se producirian cuando la eliptica y el
ecuador se hallaran en angulo recto. Finalmente, la reunion llegé a su fin.

-Esta mafiana todos nos dedicamos a sofar -dijo Ryland-. Tanto sentido
tiene tratar sobre la visita de la plaga a nuestra bien gobernada metrépoli como
calcular los siglos que han de transcurrir hasta que podamos cultivar pifas
aqui, al aire libre.

Pero, aunque parecia absurdo temer la llegada de la peste a Londres, yo no
podia dejar de pensar con gran dolor en la desolacion que aquel mal causaria
en Grecia. Los ingleses, en su mayor parte, se referian a Tracia y Macedonia
como lo habrian hecho de algun territorio lunar que, ignoto para ellos, no
suscitaba idea o interés alguno a sus mentes. Pero yo habia hollado sus suelos.
Los rostros de muchos de sus habitantes me resultaban familiares. En las
ciudades, llanuras, colinas y desfiladeros de aquellas regiones habia gozado de
una indecible felicidad durante mi viaje por ellas el afio anterior. En mi mente
aparecian alguna aldea romantica, alguna casa de campo o mansion elegante



alli situadas, habitadas por gentes encantadoras y bondadosas, y me asaltaba la
duda de si hasta alli habria llegado la plaga. El mismo monstruo invencible
que se cernia sobre Constantinopla y la devoraba, aquel demonio mas cruel
que la tempestad, mas rebelde que el fuego vaga, jay! suelto por ese hermoso
pais... Aquellas reflexiones no me daban reposo.

La situacién politica de Inglaterra se complicaba ante la proximidad de la
nueva eleccion del Protector. El acontecimiento suscitaba gran interés, pues se
decia que si el candidato popular (Ryland), resultaba ganador, la abolicion de
los rangos hereditarios y demas vestigios del pasado se someteria a la
consideracion del Parlamento. Durante nuestra reunion de aquel dia no se
pronuncié una palabra sobre ninguno de aquellos asuntos. Todo dependia de la
eleccion del Protector y de las elecciones del afio siguiente. Y sin embargo
aquel silencio resultaba terrible y demostraba el gran peso que se atribuia a la
cuestion, asi como el temor de los partidos a lanzar un ataque prematuro y de
que, una vez iniciado, la contienda resultara feroz.

Pero aunque Saint Stephen no resonaba con la voz que llenaba todos los
corazones, los periddicos no se ocupaban de nada mas, y los corros privados
las conversaciones, versaran sobre lo que versasen, no tardaban en converger
sobre aquel aspecto central, mientras las voces se convertian en susurros y los
interlocutores arrimaban mas sus sillas. L.os nobles no dudaban en expresar sus
temores. El otro partido intentaba abordar la cuestion con ligereza.

-Vergiienza deberia sentir un pais -afirmé Ryland- que se preocupa tanto
por las palabras y la naderias. La cuestién es del todo futil; se reduce a la
pintura de los emblemas de los carruajes, al bordado de las levitas de los
lacayos.

sin embargo, ¢podia Inglaterra realmente despojarse de sus arreos de
nobleza y conformarse con el estilo democratico de América? ;Debian el
orgullo de los ancestros, el espiritu patricio, la gentil cortesia y las metas
refinadas -atributos espléndidos del rango-, borrarse de nosotros? Nos decian
que ello no sucederia, que éramos por naturaleza un pueblo poético, una
nacion facilmente engafiada por las palabras, dispuesta a organizar las nubes
de forma esplendorosa, a conceder honores al polvo. Jamas perderiamos ese
espiritu; y era para difundir ese espiritu concentrado en la cuna por lo que
debia aprobarse la nueva ley. Se nos aseguraba que cuando el nombre y el
titulo de inglés fuera la Unica patente de nobleza, todos seriamos nobles; que
cuando ninguin hombre nacido bajo el influjo inglés sintiera que otro era
superior a €l en rango, la cortesia y el refinamiento se convertirian en derechos
de cuna de todos los ciudadanos. Que Inglaterra no imagine que podra vivir
sin sus nobles, nobleza verdadera de la naturaleza, que lleva su patente en su
conducta digna, que desde la cuna se eleva sobre sus demas congéneres,
porque son mejores que el resto. Entre la raza de los hombres independientes,



generosos y cultivados, en un pais en que la imaginacién es emperatriz de las
mentes de los hombres, no ha de temerse que queramos una sucesion perpetua
de nobles y personas de alcurnia. Sin embargo, ese partido, que apenas podia
considerarse una minoria en el reino, que constituia el ornamento de la
columna, «el capitel corintio de la sociedad pulida», apelaba a prejuicios sin
fin, a viejos vinculos y a esperanzas jovenes; a la expectativa de miles que tal
vez un dia se convirtieran en pares; azuzaban un espantapajaros, el espectro de
todo lo que era soérdido, mecanico y bajo en las reptiblicas comerciales.

La peste habia llegado a Atenas. Cientos de residentes ingleses regresaron
a su pais. Los adorados atenienses de Raymond, el pueblo noble y libre de la
mas divina ciudad griega, calan como mazorcas de maiz maduro bajo la
implacable hoz de su adversario. Sus agradables lugares quedaban desiertos.
Sus templos y palacios se convertian en tumbas. Sus esfuerzos, hasta entonces
orientados a los objetos mas altos de la ambicion humana, se veian obligados a
converger en un mismo punto: la proteccion contra la lluvia de flechas de la

plaga.

En cualquier otro momento el desastre hubiera despertado una profunda
compasion entre nosotros. Pero en aquellos meses pasé desapercibido,
enfrascados como estabamos en la inminente controversia. No era asi en mi
caso, y las cuestiones sobre rango y derecho se tornaban insignificantes a mis
ojos cuando imaginaba la escena de la sufriente Atenas. Habia oido hablar de
la muerte de hijos unicos; de maridos y esposas que se profesaban gran
devocion; del desgarro de unos lazos que, al romperse, arrancaban los
corazones, de amigos que perdian a amigos, de madres jovenes que perdian a
sus hijos recién nacidos. Y todas aquellas conmovedoras desgracias se
agrupaban en mi mente, y mi mente las dibujaba con el conocimiento de
aquellas personas, con el afecto y la estima que profesaba por quienes las
sufrian. Eran los admiradores, los amigos, los camaradas de Raymond, las
familias que habian acogido a Perdita en Grecia y llorado con ella la muerte de
su sefior, quienes caian abatidos y se reunian con €l en la fosa comun.

La peste, en Atenas, vino precedida del contagio en Levante y fue causada
por él. La escena de destruccion y muerte seguia representandose en aquel
lugar a una escala pavorosa. La esperanza de que el brote de aquel afio fuera el
ultimo mantenia a los mercaderes en contacto con aquellos paises. Pero sus
habitantes eran presas de la desesperanza, o de una resignacion que, nacida del
fanatismo, adoptaba el mismo tono siniestro. A América también habian
llegado los males, y ya se tratara de fiebre amarilla, ya de peste, la epidemia
demostraba una virulencia sin precedentes. La devastacion no se limitaba a las
ciudades, y se extendia por todo el pais. El cazador moria en los bosques, el
campesino en los campos de maiz, y el pescador en sus aguas natales.

Desde el este nos llegd una historia extrafia, a la que se habria concedido



poco crédito de no haberla presenciado multitud de testigos en diversas partes
del mundo. Se decia que el veintiuno de junio, una hora antes del solsticio, se
elevo por el cielo un sol negro; un orbe del tamafio del astro, pero oscuro,
definido, cuyos haces eran sombras, ascendi6 desde el oeste. En una hora
habia alcanzado el meridiano y eclipsado a su esplendoroso pariente diurno.
La noche cay6 sobre todos los paises, una noche repentina, opaca, absoluta.
Salieron las estrellas, derramando en vano sus brillos sobre una tierra viuda de
luz. Pero el orbe tenue no tardo en pasar por encima del sol y en dirigirse al
cielo del este. Mientras descendia, sus rayos crepusculares se cruzaban con los
del sol, brillantes, opacandolos o distorsionandolos. Las sombras de las cosas
adoptaban formas raras y siniestras. L.os animales salvajes de los bosques eran
presa del terror cuando contemplaban aquellas formas desconocidas que se
dibujaban sobre la tierra, y huian sin saber donde. Los ciudadanos sentian un
gran temor ante la convulsion que «arrojaba leones a las calles»; pajaros,
aguilas de poderosas alas, cegadas de pronto, calan en los mercados, mientras
los buhos y los murciélagos hacian su aparicion, saludando a la noche precoz.
Gradualmente el objeto del temor fue hundiéndose en el horizonte, y hasta el
final irradi6 sus haces oscuros en un aire por lo demas transparente. Ese fue el
relato que nos lleg6 de Asia, del extremo oriental de Europa y de Africa, desde
un lugar tan lejano como la Costa de Oro.

Tanto si la historia era verdadera como si no, sus consecuencias fueron
indudables. Por toda Asia, desde las orillas del Nilo hasta las costas del mar
Caspio, desde el Helesponto hasta el mar de Oman, se propago el panico. Los
hombres llenaban las mezquitas; las mujeres, cubiertas con sus velos, acudian
apresuradamente a las tumbas a depositar ofrendas a los muertos para que
protegieran a los vivos. Todos se olvidaron de la peste, pues el nuevo temor lo
causaba aquel sol negro. Y, aunque las muertes se multiplicaron y las calles de
Ispahan, Pequin y Delhi se llenaban de cadaveres infestados de pestilencia, los
hombres pasaban junto a ellos, observando el cielo en busca de malos
presagios, sin prestar atencién a la muerte que tenian bajo los pies. Los
cristianos acudian a sus iglesias; doncellas cristianas, incluso durante la fiesta
de las rosas, se vestian de blanco y se tocaban con velos brillantes, y en largas
procesiones acudian a los lugares consagrados a su religion, llenando el aire
con sus himnos; entonces, de los labios de alguna pobre plafiidera entre la
multitud ascendia un grito de dolor y el resto alzaba la vista al cielo,
imaginando que veia alas de angeles que volaban sobre la tierra, lamentando
los desastres que estaban a punto de abatirse sobre la humanidad.

En la soleada Persia, en las ciudades atestadas de la China, entre los
matorrales aromaticos de Cachemira, por las costas meridionales del
Mediterraneo, sucedian tales cosas. Incluso en Grecia la historia del sol de las
tinieblas acrecentaba los temores y la desesperacion de la multitud agonizante.
Nosotros, en nuestra isla neblinosa, nos hallabamos muy lejos del peligro, y lo



unico que nos acercaba a aquellos desastres era la llegada diaria de buques
procedentes del Medio Oriente llenos de emigrantes, en su mayoria ingleses.
Pues los musulmanes, aunque el miedo a la muerte estuviera muy extendido
entre ellos, se mantenian en su sitio, juntos, en la creencia de que, si habian de
morir (y, si ello ocurria, la muerte acudiria a su encuentro lo mismo en mar
abierto, en la lejana Inglaterra o en Persia), si habian de morir, era preferible
que sus huesos descansaran en una tierra sacramentada por los restos de
verdaderos creyentes. La Meca no se habia visto jamas tan rebosante de
peregrinos, pues hasta los arabes renunciaban al pillaje de las caravanas Yy,
humildes y desarmados, se unian a las procesiones, rezando a Mahoma para
que alejara la peste de sus campamentos y sus desiertos.

No acierto a describir la alegria que sentia cuando, apartandome tanto de
las trifulcas politicas de mi pais como de los males fisicos que acechaban
aquellos lugares remotos, regresaba a mi amado hogar, a la morada selecta de
bondad y amor, a la paz y al intercambio de toda sagrada comprension. Si
nunca hubiera abandonado Windsor, mis emociones no habrian alcanzado la
misma intensidad. Pero en Grecia habia sido presa del miedo y los cambios
deplorables. En Grecia, tras un periodo de angustia y pesar, habia visto partir a
dos seres cuyos nombres eran simbolo de grandeza y virtud. Ahora, no iba a
permitir que aquellas desgracias se inmiscuyeran en mi circulo doméstico en
el que, rodeados de nuestro querido bosque, viviamos tranquilos. El paso de
los afios, sin duda, provocaba pequefios cambios en nuestro refugio. Y el
tiempo, como es su costumbre, grababa las sefiales de la mortalidad en
nuestros placeres y expectativas.

Idris, la esposa, hermana y amiga mas afectuosa, era una madre tierna y
abnegada. Para ella, a diferencia de lo que sucedia con muchas, aquellos
sentimientos no eran un pasatiempo, sino una pasion. Habiamos tenido tres
hijos. El segundo de ellos muri6 mientras yo me hallaba en Grecia. Aquella
pérdida tifi6 de pesadumbre y temor las emociones triunfantes y arrobadas de
su maternidad. Antes de que aquello sucediera, los tres pequefios nacidos de
sus entrafas, jovenes herederos de su vida efimera, parecian poseedores de
una existencia inquebrantable. Ahora, sin embargo, Idris temia que la
implacable destructora le arrebatara a los pequefios que le quedaban, igual que
habia hecho con su hermano. La menor enfermedad de alguno de ellos le
causaba pavor, y su tristeza era infinita si debia separarse de los pequefios por
el mas breve periodo. Custodiaba el tesoro de su felicidad en el seno de su
fragil ser y vigilaba de continuo, no fuera la insidiosa ladrona a robarle sus
preciadas joyas. Por fortuna, apenas tenia motivos para temer nada. Alfred,
que ya habia cumplido nueve afios, era un muchacho esbelto y varonil, de
frente despejada, ojos tiernos y caracter amable, aunque independiente. El
pequefio era todavia un bebé, pero a sus redondos mofletes asomaban las rosas
de la salud, y su vivacidad despreocupada llenaba nuestra casa de risas



inocentes.

Clara habia llegado a esa edad que, dejando atras su muda ignorancia, era
la fuente de los temores de Idris. Sentia un gran afecto por Clara, como todos.
Su inteligencia, que era mucha, se combinaba con inocencia, su sensatez con
prudencia, su seriedad con un gran sentido del humor, y su belleza
trascendente, unida a una deliciosa sencillez, era tal, que colgaba como una
perla en el templo de nuestras posesiones, tesoro de maravilla y excelencia.

Al principio del invierno nuestro Alfred, que ya tenia nueve afios, ingreso
en la escuela de Eton. A él le parecia que aquel era su primer paso hacia la
vida adulta y se sentia inmensamente complacido. Aquella combinacion de
estudio y diversiones iba desarrollando las mejores cualidades de su caracter,
su constancia, su generosidad, su bien gobernada firmeza. jQué emociones tan
profundas y sagradas crecen en el pecho de un padre cuando se convence de
que el amor que siente por su hijo no es solo producto del instinto, sino que se
trata de algo plenamente merecido, y que otros, menos cercanos a é€l,
participan de su aprobacion! Para Idris y para mi mismo constituia motivo de
suprema felicidad que la franqueza reflejada en la frente despejada de Alfred,
la inteligencia de sus ojos, la sensatez templada de su voz, no fueran engafios,
sino indicadores de talentos y virtudes que «crecerian con su crecimiento, y
fortalecerian su fuerza». Es en ese momento del fin del amor animal de un
progenitor por sus hijos, cuando se inicia el verdadero afecto. Ya no vemos en
esa parte tan querida de nosotros mismos una tierna planta que necesita de
nuestros cuidados, ni un juguete para los ratos de ocio. Nos basamos en sus
facultades intelectuales, fijamos nuestras esperanzas en sus tendencias
morales. Su debilidad todavia impregna de temor este sentimiento, su
ignorancia impide una intimidad completa; pero empezamos a respetar al
futuro hombre y tratamos de asegurarnos su estima como si fuera nuestro
igual. ;Qué puede valorar mas un padre que la buena opinion de su hijo? En
toda nuestra relacion con €l nuestro honor debe quedar intacto, la integridad de
nuestro parentesco, inmaculado. El destino y las circunstancias pueden,
cuando alcance la madurez, separarnos para siempre, pero cuando su guia se
halle en peligro, su consuelo en momentos de zozobra, al ardiente joven han
de acompanarle siempre, en el duro sendero de la vida, el amor y el honor de
sus padres.

Llevabamos tanto tiempo viviendo en las inmediaciones de Eton que su
poblacion de muchachos jovenes nos era bien conocida. Muchos de ellos
habian sido amigos de juegos de Alfred antes de convertirse en compafieros de
escuela. Ahora observabamos a aquel grupo de jovenes con redoblado interés.
Distinguiamos las diferencias de caracter entre los chicos y tratdbamos de
adivinar como serian los futuros hombres que se ocultaban en ellos. Nada
resulta mas encantador, y en nada se regocija mas el corazén, que un



muchacho libre de espiritu, amable, valiente y generoso. Varios de los alumnos
de Eton poseian estas caracteristicas. Todos se distinguian por su sentido del
honor y su capacidad de iniciativa. En algunos, al acercarse a la madurez,
aquellas virtudes degeneraban en presuncién. Pero los mas jovenes, nifios
poco mayores que el nuestro, eran notorios por su disposicion gallarda y dulce.

Entre ellos se encontraban los futuros gobernantes de Inglaterra. Los
hombres que, cuando nuestro ardor se hubiera enfriado y nuestros proyectos
hubieran culminado o hubieran sido destruidos para siempre; cuando,
representado ya nuestro drama, nos despojaramos del atuendo del momento y
nos ataviaramos con el uniforme de la edad, o de la muerte igualadora; alli
estarian los seres que debian seguir operando la vasta maquinaria de la
sociedad; alli los amantes, los esposos, los padres; alli el sefior, el politico, el
soldado. Algunos imaginaban que ya estaban listos para salir a escena,
impacientes por participar del dramatis personae de la vida activa. No hacia
tanto que yo mismo habia sido uno de aquellos imberbes participantes; cuando
mi hijo ocupara el lugar que ahora me correspondia a mi, yo ya seria un viejo
arrugado de pelo cano. jCurioso sistema! jAsombroso enigma de la Esfinge!
El hombre permanece, mientras que los individuos pasan. Asi funciona, por
recurrir a las palabras de un escritor elocuente y filoséfico, «el sistema de la
existencia decretado para un cuerpo permanente compuesto de piezas
transitorias en el que, segun disposicion de una sabiduria extraordinaria, que
unifica la misteriosa variedad de la raza humana, el conjunto resultante no es,
simultaneamente, nunca viejo, ni de mediana edad ni joven, sino que, en un
estado de constancia inalterada, avanza a través del tenor variado de una
permanente decadencia, caida, renovacion y progreso».

iCon gusto te cedo mi lugar, querido Alfred! Avanza, retofio del dulce
amor, hijo de nuestras esperanzas. Avanza como un soldado por el camino por
el que yo he sido tu pionero. Haré un lugar para ti. Yo ya he abandonado la
inconsciencia de la infancia, la frente lisa, el gesto vivaz de los primeros afios.
Que todo ello te adorne a ti. Avanza, que yo he de desprenderme de mas cosas
en tu beneficio. El tiempo me robara las gracias de la madurez, me arrebatara
el fuego de los ojos, la agilidad de los miembros; me privara de la mejor parte
de la vida, de las impacientes expectativas, del amor apasionado, y lo
derramara todo, doblemente, sobre tu hermosa cabeza. jAvanza! Haceos
merecedores del regalo, tu y tus camaradas. Y en la obra que estais a punto de
representar, no deshonréis a aquéllos que os animaron a subir a escena, a
pronunciar cabalmente los papeles que se os asignaron. Que tu progreso sea
constante y seguro. Nacido en la corriente primaveral de las esperanzas
humanas, que alcances un verano tras el que el invierno no llegue jamas.



CAPITULO V

Parecia evidente que algun trastorno se habia infiltrado en el curso de los
elementos, alterando su fluir benigno. El viento, principe del aire, rugia en su
reino, encrespando el mar furioso y sometiendo a la tierra rebelde a cierta
obediencia.

Airadas plagas desde las alturas el dios envia
de hambruna y pestilencia a montones perecen
y de nuevo en venganza de su ira cae

sobre sus grandes huestes,

y sus tambaleantes muros resquebraja;

detiene sus flotas en la llanura del mar

y a sus profundidades las envia.

Su poder mortifero azotaba los paises florecientes del sur, y durante el
invierno, incluso nosotros, desde nuestro retiro septentrional, empezamos a
agitarnos bajo sus efectos.

Considero injusta esa fabula que proclama la superioridad del sol sobre el
viento. Quién no ha visto la tierra ligera, la atmoésfera balsamica, la naturaleza
alegre tornarse oscura, fria e inhospita cuando el viento, aletargado, despierta
por el este o, cuando las nubes grises encapotan el cielo y cortinas de lluvia,
inagotables, descienden hasta que la tierra empapada, incapaz de absorber mas
agua, y forma charcos en su superficie; o cuando la antorcha del dia parece un
meteoro que podria sofocarse. Y quién no ha visto levantarse el viento del
norte que empuja los nubarrones, y aparecer el cielo veteado, y al poco surgir
una abertura en los vapores del ojo del viento, a través del cual brilla el azul
mas intenso Las nubes pierden grosor; se forma un arco que asciende sin fin y,
retirandose el velo del muro universal, el sol envia sus rayos, reanimado y
alimentado por la brisa.

De modo que muy poderoso eres, joh, viento!, que ocupas el trono por
sobre todos los demas virreyes del poder de la naturaleza: ya llegues destructor
desde el este, o prefiado de vida elemental desde el oeste, a ti te obedecen las
nubes; el sol es tu sirviente; el océano sin costa es esclavo tuyo. Barres la
tierra y los robles centenarios se someten a tu hacha ciega; la nieve se esparce
sobre los pinaculos de los Alpes, las avalanchas atruenan en sus valles;
custodias las llaves de la escarcha y tienes potestad para encadenar primero, y
después liberar, el agua de los arroyos; bajo tu amable gobierno nacen las
hojas y los capullos, que también por ti florecen.



¢Por qué aullas asi, oh viento? Ni de dia ni de noche ha cesado tu rugido en
los ultimos cuatro meses. En las costas se suceden los naufragios, la superficie
del mar no es ya navegable, la tierra se ha despojado de su belleza
obedeciendo tus 6rdenes, el fragil globo ya no osa surcar los aires agitados.
Tus ministras, las nubes, inundan la tierra con sus lluvias, los rios abandonan
sus cauces, el torrente desbocado desgarra el sendero de montafia. Los llanos,
los bosques y los claros olvidan sus encantos y hasta nuestras ciudades se
echan a perder por tu causa. jAy! ;Qué sera de nosotros? Se diria que las olas
gigantes del océano, los inmensos brazos del mar, estan a punto de arrancar de
su centro nuestra isla, tan firmemente anclada en él, para arrojarla, convertida
en ruina y escombro, contra los campos del Atlantico.

¢Qué somos nosotros, los habitantes de esta esfera, insignificantes entre los
muchos que pueblan el espacio ilimitado? Nuestras mentes abrazan el infinito,
pero el mecanismo visible de nuestro ser esta sujeto al mas pequefo accidente
(no hay mas remedio que corroborarlo dia a dia). Aquél a quien un rasgufio
afecta, aquél que desaparece de la vida visible bajo el influjo de los agentes
hostiles que operan a nuestro alrededor, ostentaba los mismos poderes que
yo... Yo también existo sujeto a las mismas leyes. Y a pesar de todo ello nos
llamamos a nosotros mismos senores de la creacion, dominadores de los
elementos, maestros de la vida y de la muerte, y alegamos, como excusa a esta
arrogancia, que aunque el individuo se destruye, el hombre perdura siempre.

Asi, perdiendo nuestra identidad, de la que somos muy conscientes, nos
vanagloriamos en la continuidad de nuestra especie y aprendemos a ver la
muerte sin terror. Pero cuando la nacion entera se convierte en victima de los
poderes destructores de agentes externos, entonces, ciertamente, el hombre
mengua hasta la insignificancia, siente que su posesion de la vida peligra, que
su herencia en la tierra desaparece.

Recuerdo que, tras presenciar los efectos devastadores de un fuego,
durante un tiempo no era capaz de hallarme en presencia del mas pequefio de
ellos, encendido en algun brasero, sin sentir temor. Las llamas se retorcian
alrededor del edificio en su caida. Se insinuaban en las sustancias que les
rodeaban, y todo lo que hallaba a su paso se rendia a su tacto. ;Podiamos,
entonces, tomar partes integrales de aquel poder, y no pasar a ser subditos de
sus operaciones? ;Podiamos domesticar a un cachorro de aquella bestia
salvaje, y no sentir temor cuando creciera y se convirtiera en ejemplar adulto?

Asi empezabamos a sentirnos respecto de los muchos rostros de la muerte
que vagaba libre por los selectos distritos de nuestra hermosa morada, y sobre
todo respecto de la peste. Temiamos el verano que se avecinaba. Los paises
que compartian frontera con otros ya infectados comenzaban a adoptar planes
serios para mantener alejado al enemigo. Nosotros, pueblo comercial, nos
velamos obligados, cuando menos, a tenerlos en cuenta, y la cuestion del



contagio se convirtié en tema de acaloradas discusiones.

Estaba demostrado que la peste no era lo que cominmente se conoce como
enfermedad contagiosa, como los son la escarlatina o la viruela. Se
consideraba una epidemia. Pero la gran pregunta que seguia sin respuesta era
como se generaba y se propagaba aquella epidemia. Si la infeccion dependia
del aire, el aire estaba expuesto a la infeccion. Como sucede, por ejemplo, en
el caso de un tifus llevado por un barco hasta una ciudad portuaria; la misma
gente que lo ha llevado hasta alli no logra contagiarlo a una ciudad situada de
manera mas afortunada. Pero, ¢como vamos nosotros a juzgar sobre el aire, a
pronunciarnos sobre si en tal ciudad la peste sera improductiva y en esta otra
la naturaleza proporcionara una buena cosecha? Del mismo modo, un
individuo puede escapar de ella noventa y nueve veces y recibir el golpe
mortal la centésima, pues los cuerpos se hallan en ocasiones en un estado que
rechaza la infeccion, mientras que en otras parecen avidos de empaparse de
ella. Todas esas reflexiones llevaban a nuestros legisladores a mostrarse
prudentes respecto de las leyes que debian aprobar. El mal se extendia de tal
modo, con tal violencia y crueldad, que ninguna prevencion, ningun cuidado,
podia juzgarse superfluo, pues tal vez precisamente éstos fueran los que
acabaran salvandonos.

Se trataba, en cualquier caso, de un ejercicio de prudencia, ya que no habia
necesidad urgente de tomar medidas. Inglaterra seguia resultando un lugar
seguro. Francia, Alemania, Italia y Espafia se interponian aun -muros sin
brecha- entre nosotros y la plaga. Nuestros barcos eran, ciertamente, juguete
de los vientos y las olas, del mismo modo que Gulliver lo era de los gigantes
brobdinagianos, pero nosotros, en nuestra estable morada, quedabamos a salvo
de las heridas de aquella naturaleza en erupcion. No conociamos el temor. Y
sin embargo, un sentimiento de respeto, de asombro, la dolorosa sensacion de
que la humanidad se iba degradando, anidaba en todos los corazones. La
naturaleza, nuestra madre, nuestra amiga, volvia hacia nosotros su rostro
amenazante. Nos demostraba sencillamente que, aunque nos permitia asignarle
leyes y someter sus poderes aparentes, ella, moviendo apenas un dedo, podia
hacernos temblar. Podia tomar nuestro planeta salpicado de montafias, rodeado
de atmdsfera, morada de nuestro ser, asi como todo lo que la mente del
hombre fuera capaz de inventar o su fuerza de alcanzar; podia tomar aquella
esfera con una sola mano y arrojarla al espacio, donde la vida se consumiria y
los hombres y todos sus esfuerzos resultarian aniquilados.

Todas aquellas especulaciones proliferaban entre nosotros. Y sin embargo
manteniamos nuestras ocupaciones diarias y nuestros planes, cuyo logro exigia
el transcurso de muchos afios. Ninguna voz se alzaba pidiéndonos que nos
detuviéramos. Cuando las desgracias extranjeras llegaban a nuestros oidos a
través de los canales del comercio, nos afandbamos en buscar remedios. Se



realizaban suscripciones para auxiliar a los emigrantes y mercaderes
arruinados por culpa del fracaso del comercio. El espiritu inglés operaba a
toda maquina y, como siempre, se disponia a oponerse al mal y resistirse a la
herida de caos y muerte que la naturaleza enferma habia infligido en unos
limites y orillas que hasta entonces se habian mantenido al margen.

A principios de verano llegaron hasta nosotros las primeras noticias de que
el dafio que se habia producido en paises lejanos era mayor de lo que en un
principio se sospech6. Quito habia sido destruido por un terremoto. Méjico,
arrasado por los efectos combinados de tormentas, peste y hambrunas. Europa
occidental recibia a multitud de emigrantes y nuestras islas se habian
convertido ya en refugio de miles de ellos. Entretanto, a Ryland lo habian
nombrado Protector. Habia asumido el cargo con gran impetu y pensaba
dedicar todos sus esfuerzos a la supresion de los érdenes privilegiados de
nuestra comunidad. Sus medidas, no obstante, se vieron obstaculizadas, y sus
planes interrumpidos, por aquel nuevo estado de cosas. Muchos de los
extranjeros se hallaban en una situacion desesperada, y su numero creciente
acabd por convertir en ineficaces los métodos de auxilio habituales. La
imposibilidad de realizar intercambios entre nuestros puertos y los de
Ameérica, India, Egipto y Grecia supuso la interrupcion de la actividad
comercial. En la rutina de nuestras vidas se abri6 una brecha. Nuestro
Protector y sus partidarios trataron en vano de ocultar la verdad; en vano dia
tras dia estipulaban un periodo para debatir las nuevas leyes relativas al rango
hereditario y los privilegios; en vano trataban de presentar el mal como algo
transitorio y parcial. Aquellos desastres hacian nido en muchos pechos y, a
través de las distintas vias comerciales, llegaban a todas las clases y las
divisiones de la sociedad, hasta el punto de convertirse, inevitablemente, en la
cuestion mas relevante del Estado, en el tema principal al que debiamos
dedicar nuestras atenciones.

¢Es posible -nos preguntabamos unos a otros con asombro y pesar- que los
desordenes naturales hayan causado la ruina de paises enteros, la aniquilacion
de naciones enteras? Las grandes ciudades de América, las fértiles llanuras del
Indostan, las atestadas viviendas de los chinos, viven amenazadas por la
destruccion total. Alla donde antes las multitudes se congregaban en busca de
placer o provecho, ahora sdlo resuenan los lamentos y la tristeza. El aire esta
emponzonado y los seres humanos respiran muerte, aunque sean jovenes,
sanos, y se hallen en la flor de sus esperanzas. Recordabamos la peste de 1348,
cuando se calculaba que un tercio de la humanidad fue destruida. Sin embargo,
por el momento Europa occidental se mantenia a salvo. ¢Seria asi por mucho
tiempo?

iOh, si, no temais, ciudadanos, asi seguira siendo! En las llanuras de
América aun sin cultivar, gacaso puede sorprender que, entre otros



destructores gigantes, la peste se haya hecho un sitio? Esta ha sido desde
siempre nativa de Oriente, hermana del tornado, el terremoto y el simun. Hija
del sol, retofio de los tropicos, expirara en esos climas. Bebe la sangre oscura
de los habitantes meridionales pero nuca se alimenta del celta de palido rostro.
Si, por azar, algun asiatico infectado llegara a nosotros, la plaga moriria con é€l,
incomunicada, inocua. Lloremos por nuestros hermanos, pero sepamos que su
desgracia jamas se abatira sobre nosotros. Lamentémonos por los hijos del
jardin de la tierra y brindémosles nuestra ayuda. Antes envidiabamos sus
moradas, sus huertos de especias, sus fértiles planicies, su abundante belleza.
Pero en esta vida mortal los extremos siempre se tocan. La espina crece con la
rosa, el arbol del veneno y el de la canela entrelazan sus ramas. Persia, con sus
tejidos de oro, sus salones de marmol y su infinita riqueza es hoy una tumba.
La tienda de los arabes ha caido sobre la arena y su caballo recorre la tierra sin
brida ni silla. Los lamentos resuenan en los valles de Cachemira. Sus claros y
sus bosques, sus frescas fontanas, sus rosaledas, se ven contaminados por los
muertos. En Circasia y Georgia, el espiritu de la belleza llora sobre las ruinas
de su templo favorito: el cuerpo femenino.

Nuestras propias desgracias, aunque causadas por la reciprocidad ficticia
del comercio, aumentaban proporcionalmente. Se arruinaron banqueros,
mercaderes y fabricantes cuyo negocio dependia de las exportaciones y el
intercambio de la riqueza. Se trata de reveses que, cuando suceden
individualmente, afectan s6lo al entorno mas inmediato. Pero ahora la
prosperidad de la nacién se veia amenazada por pérdidas frecuentes y
extensivas. Familias acostumbradas a la opulencia y el lujo quedaban a
expensas de la caridad. La propia situacion pacifica de la que nos
vanagloridbamos resultaba engafiosa: no habia medios para emplear a los
ociosos ni para enviar los excedentes de poblacion fuera del pais. Incluso la
fuente de las colonias se habia secado, pues en Nueva Holanda, la Tierra de
Van Diemen y el Cabo de Buena Esperanza la peste se propagaba con gran
virulencia. jAh! jQue alguna medicina purgara nuestro mal y devolviera a la
tierra su salud acostumbrada!

Ryland era hombre de fuertes convicciones, rapido y sensato en su decision
cuando las condiciones eran normales, pero permanecia paralizado ante la
gran cantidad de males que nos acechaban. ;Debia aumentar los tributos sobre
la tierra para asistir a la poblacion que dependia del comercio? Para hacerlo
debia ganarse el favor de los terratenientes, los aristocratas del campo, que
eran sus enemigos declarados. Y para ello, a su vez, debia abandonar su mas
ambicioso plan de igualdad y confirmar a los aristocratas sus derechos sobre la
tierra. Debia olvidarse de sus mas preciados proyectos tendentes a alcanzar un
bien duradero para su pais, a cambio de un alivio temporal. Debia renunciar a
su objeto mas ambicionado y, bajando los brazos, rendirse sin haber logrado
alcanzar, de momento, la meta ultima de sus esfuerzos. En esa tesitura llego a



Windsor para exponernos el asunto. Cada dia afiadia nuevas dificultades a las
ya existentes: la llegada de nuevos barcos cargados de emigrantes, el cese total
del comercio, las multitudes hambrientas que se agolpaban a las puertas del
palacio del Protectorado, eran circunstancias que no podian obviarse. En
efecto, el golpe ya habia sido asestado y los aristocratas obtuvieron todo lo que
deseaban a cambio de suscribir una ley que, con vigencia de doce meses,
incrementaba en un veinte por ciento los impuestos que debian pagar los
propietarios.

La calma regresé a la metrépolis y a las ciudades mas populosas, antes
presas de la desesperacion. Y volvimos a contemplar las calamidades desde la
distancia, a preguntarnos si el futuro nos depararia algo de alivio a sus
excesos. Era agosto, de modo que no se albergaban grandes esperanzas de
mejora durante la estacion calurosa. Por el contrario, la enfermedad cobro
mayor virulencia, mientras las hambrunas proseguian con su labor
acostumbrada. Miles de personas morian sin que nadie las llorara, pues junto a
los cuerpos aun calientes, quienes se lamentaban de la pérdida enmudecian
también, vencidos por la muerte.

El 18 de ese mes llegaron a Londres noticias de que la plaga habia hecho
acto de presencia en Francia y en Italia. Al principio se trataba de susurros que
nadie se atrevia a pronunciar en voz alta. Cuando alguien se encontraba con un
amigo en la calle, se limitaba a exclamar, sin detenerse siquiera: «Ya lo sabes,
;verdad?», mientras que el otro, con expresion de miedo y terror, respondia:
«,Qué va a ser de nosotros?» Finalmente la informacién aparecié en un
periddico, intercalada en una pagina poco leida: «L.amentamos informar de
que ya no existe duda sobre la presencia de la peste en Livorno, Génova y
Marsella». A la noticia no seguia comentario alguno, y cada lector, asustado,
aportaba el suyo. Eramos como ese hombre que se entera de que su casa esta
ardiendo y aun asi avanza por la calle sin perder la esperanza de que se trate de
un error, hasta que dobla la esquina y ve el tejado envuelto en llamas. Hasta
ese momento se habia tratado de un rumor; pero ahora, en palabras indelebles,
impresa en letras definitivas, innegables, la noticia se abria paso. Su lugar tan
poco destacado en el periodico redundaba, paradéjicamente, en su visibilidad.
Las letras diminutas adquirian proporciones gigantescas a los ojos perplejos
del temor. Parecian grabadas con pluma de hierro, impresas con fuego, tejidas
en las nubes, estampadas en la cubierta del universo.

Los ingleses, ya se tratara de viajeros o de expatriados, regresaban en
riadas imparables. Y con ellos llegaban multitud de italianos y espafioles.
Nuestra pequeiia isla parecia a punto de reventar. En un primer momento los
emigrantes pusieron en circulacion gran cantidad de moneda. Pero no habia
manera de que aquella gente obtuviera nada a cambio de lo que gastaba. A
medida que avanzaba el verano y la enfermedad se propagaba, los alquileres



quedaban sin pagar y las remesas de dinero no llegaban. Resultaba imposible
ver a aquellas criaturas desgraciadas y moribundas, hasta hacia poco hijas del
lujo, y no tender una mano para salvarlas. Como habia sucedido a finales del
siglo xviii, cuando los ingleses abrieron sus despensas de hospitalidad para
alivio de aquellos exiliados de sus casas a causa de la revolucion politica,
tampoco ahora dejamos de prestar ayuda a las victimas de una calamidad mas
extendida. Nosotros contabamos con muchos amigos extranjeros a los que,
una vez localizados, tratamos de aliviar de su terrible penuria. Nuestro castillo
se convirtio en asilo de los infelices y no pocos se refugiaron entre sus muros.
Los beneficios de su duefio, que siempre habia hallado un modo de invertirlos
de acuerdo con su naturaleza generosa, se gastaban ahora con mayor cuidado,
para que resultaran de mayor utilidad. Con todo, el dinero faltaba solo en
parte, y lo que mas escaseaban eran los productos esenciales de la vida.
Resultaba dificil hallar un remedio inmediato, pues las importaciones -el
recurso mas habitual- habian quedado interrumpidas. En aquella situacion de
emergencia, para alimentar a las personas a las que habiamos dado cobijo
tuvimos que entregar nuestros jardines y parques al arado y la azada. La gran
demanda en el mercado hizo disminuir ostensiblemente el numero de cabezas
de ganado en el pais. Incluso los pobres ciervos, nuestros astados mas
consentidos, debian sacrificarse para que sobrevivieran unos huéspedes mas
valiosos que ellos. Los trabajos necesarios para el cultivo del campo los
realizaban hombres que habian sido despedidos de las cada vez mas escasas
fabricas.

Adrian no se conformaba con el esfuerzo que pudiera llevar a cabo en sus
propias posesiones y apelé a los ricos terratenientes. Realizd propuestas
parlamentarias que poco podian satisfacer a los que mas tenian. Pero sus
sinceras suplicas y benévola elocuencia eran irresistibles. Ceder terrenos de
ocio a la agricultura, disminuir el nimero de caballos que en todo el pais se
mantenian con finalidades suntuarias, eran buenas ideas, aunque desagradables
para algunos. Con todo, en honor a los ingleses debe decirse que, aunque la
reticencia natural les llevd a demorarse un poco, cuando la desgracia de sus
congéneres se hizo evidente, una generosidad entusiasta inspiré sus decretos.
Quienes vivian con mas lujo fueron los primeros en apartarse de sus bienes.
Como suele suceder en toda colectividad, los primeros marcaron la tendencia.
Las damas de la alta sociedad se habrian considerado desgraciadas si hubieran
gozado de lo que antes llamaban una necesidad, es decir, de un carruaje. Las
sillas de manos, como en los viejos tiempos, y los palanquines indios,
volvieron a usarse para las mas débiles. Por lo demads, no era raro ver a
mujeres de rango acudir a pie a los lugares de moda. Y mas comun todavia era
que los propietarios de tierras se retiraran a sus fincas, asistidos por tropas
completas de indigentes que talaban sus bosques para construirse viviendas
provisionales y parcelaban los parques, los parterres y los jardines, que



cultivaban las familias necesitadas. Ahora muchas de ellas, de desahogada
posicion en sus paises de origen, trabajaban la tierra, arado en mano.
Finalmente hubo de ponerse algo de freno a tanto espiritu de sacrificio y
recordar a aquéllos cuya generosidad se convertia en despilfarro, que hasta que
la situacion por la que atravesabamos se hiciera permanente -lo que no era
probable-, constituia un error acelerar los cambios hasta un punto tal que se
hiciera dificil el regreso a la situacion anterior. La experiencia demostraba que
en uno o dos afios la peste remitiria. Era aconsejable que entre tanto no
destruyéramos nuestras bellas razas de caballos o modificaramos radicalmente
los espacios ornamentales del pais.

Puede imaginarse que el estado de las cosas debia de ser lo bastante grave
como para que aquel espiritu de bondad echara unas raices tan profundas. La
infeccién se propagaba ahora por las provincias meridionales de Francia. Pero
aquel pais contaba con tal riqueza de recursos agricolas que el desplazamiento
de la poblacion de un lugar a otro y el aumento de la emigracion extranjera
tuvieron menos efecto que entre nosotros. El principal dafio parecia causado
mas por el panico que por la enfermedad y sus consecuencias naturales.

Se convoco al invierno, doctor infalible. Los bosques sin follaje, los rios
rebosantes de agua, las nieblas nocturnas y las escarchas matutinas fueron
recibidos con gratitud. Los efectos del frio purificante se sintieron de
inmediato y las cifras de muertos en el extranjero se reducian semana tras
semana. Muchos de nuestros visitantes nos dijeron adios. Aquellos cuyos
hogares se hallaban situados al sur escaparon encantados de los rigores de
nuestro invierno, en pos de su tierra nativa, seguros de hallar en ella
abundancia, a pesar de la temible y reciente visita. Volviamos a respirar. No
sabiamos qué nos depararia el siguiente verano, pero los meses que teniamos
por delante eran nuestros y depositabamos grandes esperanzas en el fin de la
peste.

CAPITULO VI

Me he demorado hasta ahora en otra orilla, en la desolada lengua de arena
que se adentra en el arroyo de la vida tras coquetear apenas con la sombra de
la muerte. Hasta ahora he mecido mi corazon en el recuerdo de la felicidad
pasada, del tiempo de la esperanza. ;Por qué no seguir asi? No soy inmortal, y
el ovillo de mi historia podria seguir devanandose hasta trascender los limites
de mi existencia. Pero no. El mismo sentimiento que me ha conducido a
recrear escenas repletas de tiernas remembranzas me empuja ahora a
apresurarme. El mismo anhelo de este corazon exhausto, que me ha llevado a



poner por escrito mi juventud errante, mi serena edad adulta, las pasiones de
mi alma, me disuade ahora de mayores demoras. Debo completar mi obra.

Asi, aqui me encuentro, como he dicho, junto a las aguas bravas de los
afios que fluyen y desaparecen. jArriad las velas y remad con fuerza por
congostos oscuros, empinados rapidos, hasta llegar al mar de desolacion en
que me hallo! Pero antes, todavia un instante, un breve intervalo antes de
zarpar. Dejadme una vez mas, una sola, imaginarme como era en 2094, en mi
morada de Windsor. Dejadme cerrar los ojos e imaginar que las inmensas
ramas de los robles todavia me cobijan en los alrededores del castillo. Que la
mente recree el feliz escenario del 20 de junio tal como mi doliente corazén
aun lo recuerda.

Las circunstancias me habian llevado a Londres. Alli oi que a algunos
hospitales de la ciudad habian acudido enfermos con sintomas de peste.
Regresé a Windsor apesadumbrado. Accedi a Little Park, como era mi
costumbre, por la puerta de Frogmore, camino del castillo. Gran parte de esas
tierras se dedicaban ahora al cultivo, y aqui y alla surgian campos de patatas y
maizales. Los grajos graznaban con estridencia sobre los arboles cercanos.
Entre sus gritos agudos llegd a mi una musica animada. Era el cumpleafios de
Alfred. Los jovenes, sus compafieros de Eton y los hijos de los nobles de las
inmediaciones, habian organizado un simulacro de feria al que habian invitado
a toda la vecindad, y el parque se veia salpicado de tenderetes de colores vivos
flanqueados por banderas estrambéticas que ondeaban al sol y aportaban su
nota festiva a la escena. Sobre una tarima instalada bajo la terraza bailaban
algunos jovenes. Me apoyé en un arbol y me dediqué a observarlos. La
orquesta tocaba la animada aria orientalizante de Abon Hassan, de Weber. Sus
volatiles notas daban alas a los pies de los danzantes, y quienes los observaban
marcaban el ritmo sin percatarse de ello. En un primer momento me dejé
arrastrar por la alegria y durante unos instantes mis ojos recorrieron la marafia
de cuerpos en movimiento. Entonces una idea se clavé en mi corazén como el
acero: «todos vais a morir -pensé-. Ya cavan vuestra tumba alrededor de
vosotros. Por el momento, como contais con los dones de la agilidad y la
fuerza, imaginais que estais vivos. Pero fragil es la «enramada de carne» que
aprisiona la vida; quebradiza la cadena de plata que os une a ella. El alma
feliz, que va de placer en placer montada en el agraciado mecanismo de unos
miembros bien formados, sentira de pronto que el eje cede, que la rueda y el
muelle se disuelven en el polvo. Ni uno solo de vosotros -joh, desdichado
grupo!- escapara. Ni uno solo. jNi mi Idris ni sus hijos! jHorror y desgracia!
La alegre danza concluy6 de pronto, el prado verde qued6 cubierto de
cadaveres y el aire azul se impregn6 de vapores fétidos y letales. jResonad,
clarines! jAtronad, agudas trompetas! Sumad un canto funebre a otro, tocad
acordes ligubres, que el aire reverbere con horridos lamentos, que en las alas
del viento viajen los aullidos discordantes. Ya me parece oirlos, mientras los



angeles de la guarda, que velan por la humanidad, se retiran veloces una vez
cumplida su mision, su partida anunciada por sonidos melancolicos. Unos
rostros llorosos mas alla del decoro me obligaron a abrir los ojos; cada vez
mas aprisa, mas rostros desencajados se congregaban a mi alrededor y
exhibian todas las variedades del pesar, rostros conocidos que alternaban con
otros distorsionados, producto de la fantasia. Con palidez cenicienta, Raymond
y Perdita se hallaban sentados, alejados del resto, observandolo todo con una
sonrisa triste. El semblante de Adrian pasaba entonces ante mi fugazmente,
tefiido de muerte. Idris, con los parpados languidamente cerrados, los labios
lividos, avanzaba, a punto de meterse en la ancha tumba. La confusion crecia.
Las expresiones de tristeza se convertian en gestos de burla: movian la cabeza
asintiendo al ritmo de la musica, que subia de tono hasta resultar
ensordecedora.

Cretl ser presa de la locura y, adelantandome para librarme de ella, me uni a
la multitud. Idris se fij6 en mi y vino a mi encuentro con paso leve. La
estreché entre mis brazos sintiendo, al hacerlo, que en ellos sostenia lo que
para mi era el mundo entero, pero que a la vez resultaba tan fragil como la
gota de agua que el sol del mediodia ha de beberse en la copa de un nenufar. A
mi pesar senti los ojos arrasados en lagrimas. La alegre bienvenida de mis
hijos, el dulce saludo de Clara, el apreton de manos de Adrian... Todo se aliaba
para desencajarme. Los sentia cerca, los sentia a salvo, y a la vez pensaba que
todo aquello era un engafio: la tierra se movia bajo mis pies, los arboles se
balanceaban a pesar de tener las raices profundamente ancladas en el suelo.
Me sentia tan mareado que me tendi sobre la hierba.

Mis seres queridos se alarmaron hasta tal punto que no me atrevi a
pronunciar la palabra «peste» que me asomaba ya a la punta de la lengua, por
temor a que pensaran que mis sintomas se debian a ella y que mi
desfallecimiento lo causaba la infeccion. Me habia recuperado algo, y con
forzada hilaridad habia devuelto las sonrisas a mi reducido circulo, cuando vi
que Ryland se aproximaba a mi.

El nuevo Protector tenia en su complexion algo de granjero, de hombre
cuyos musculos y fisico se hubieran desarrollado bajo la influencia del
ejercicio fisico vigoroso y la exposicién a los elementos. Y hasta cierto punto
asi era, pues aunque propietario de una gran finca, en tanto que proyectista y
persona de naturaleza activa e industriosa, se entregaba a las labores agricolas
en sus terrenos. Cuando fue nombrado embajador del pais en los Estados del
Norte de América, se plante6 durante un tiempo instalarse en el pais, y lleg6 a
realizar varios viajes hacia el oeste de aquel inmenso continente con el fin de
escoger el lugar idoneo para establecerse. La ambicion le aparté de aquellos
planes, una ambicién que, abriéndose paso a través de varios obstaculos y
reveses, le habia llevado al fin al colmo de sus esperanzas, convirtiéndolo en



sefior Protector de Inglaterra.

Su expresion era dura pero denotaba inteligencia: la frente despejada, los
ojos grises, despiertos, que parecian protegerse de sus propios planes y de la
oposicion de los enemigos. Hablaba con voz estentorea y agitaba mucho las
manos durante las discusiones, como si con su gigantesco cuerpo quisiera
advertir a sus interlocutores de que las palabras no eran sus unicas armas. Eran
pocos los que habian descubierto cierta cobardia y una considerable falta de
firmeza bajo aquel aspecto imponente. A nadie se le daba mejor que a él
aplastar a un adversario mas débil, del mismo modo que nadie era mas capaz
de ejecutar una rapida retirada ante un adversario poderoso. Ese habia sido el
secreto de su renuncia cuando se produjo la eleccién de lord Raymond.
Aunque la mayoria los desconocia, aquellos defectos podian intuirse apenas en
su mirada no siempre franca, en su afan exagerado por conocer las opiniones
de los demas, en la poca firmeza de su letra. Ahora él era nuestro Protector. Se
habia entregado a una feroz campafia para alcanzar el cargo. Su Protectorado
iba a distinguirse por la introduccion de toda clase de renovaciones tocantes a
la aristocracia. Pero habia tenido que cambiar aquella tarea por otra muy
distinta: la de enfrentarse a la ruina causada por las convulsiones de la
naturaleza. Pero no contaba con ningun sistema coherente para abordar
aquellos males y se limitaba a solicitar informe tras informe, sin decidirse a
poner en practica solucion alguna hasta que todas ellas dejaban de resultar
eficaces.

Sin duda el Ryland que avanzaba hacia nosotros en ese instante se parecia
muy poco al cazador de votos poderoso, irénico y en apariencia valeroso que
aspiraba a ocupar la dignidad de primer mandatario entre los ingleses. Nuestro
«roble autoctono», como lo llamaban sus partidarios, parecia haber encogido a
causa del embate de algin frio invernal. Parecia haber menguado hasta la
mitad de su tamafio y caminaba torpemente, como si las piernas no fueran
capaces de soportar su peso. El gesto contrariado, la mirada perdida, ponian en
su rostro una mezcla de cobardia y temor.

En respuesta a nuestras avidas preguntas, solo pronuncio una palabra, que
se diria que involuntariamente se le habia escapado de los labios:

-Peste... ;Donde?... En todas partes... Debemos huir, huir, pero ¢adonde?...
Nadie lo sabe. No existe refugio en la tierra, nos ataca como mil manadas de
lobos. Debemos huir todos. ;Dénde iréis? ;Dénde podemos ir?

El hombre de acero habia hablado con voz temblorosa.

-¢De veras huiria usted? -le pregunt6 Adrian-. Debemos permanecer aqui y
hacer todo lo posible por ayudar a los ciudadanos que sufren.

-iAyudar! -exclamo6 Ryland-. No hay ayuda posible. jPor Dios! ;Quién



habla de ayuda? jEl mundo entero es presa de la peste!

-Entonces, para evitarla, debemos abandonar el mundo -observé Adrian
esbozando una sonrisa sosegada.

Ryland emitié una especie de grufiido. Un sudor frio bafiaba su frente. Era
inutil oponerse a su paroxismo de terror, pero de todos modos nosotros
tratamos de calmarlo y animarlo. Asi, transcurridos unos minutos, algo mas
sereno, logro explicarnos con mas calma el motivo de su alarma, pues habia
vivido un caso bastante proximo. Uno de sus criados, mientras lo esperaba,
habia caido muerto en el acto. El médico dictaminé que habia fallecido a causa
de la peste. Intentamos calmarlo, si, pero la zozobra se apoderaba de nuestros
corazones. Vi que Idris me miraba primero a mi y después a los nifios,
pidiéndome en silencio mi opinion. Adrian se hallaba sumido en Ia
meditacion. En cuanto a mi, reconozco que las palabras de Ryland resonaban
en mis oidos: todo el mundo estaba infectado. ;En qué reclusiéon pura podria
guarecer mis amados tesoros hasta que la sombra de la muerte hubiera dejado
atras la tierra? Permanecimos todos en silencio, un silencio que se nutria de los
relatos y los prondsticos lugubres de nuestro invitado.

Nos habiamos apartado un poco del resto de asistentes a la celebracion y
ahora sublamos por la escalinata de la terraza, camino del castillo. Nuestro
cambio de humor intrigé a los que se hallaban mas cerca de nosotros. Ademas,
a través de los criados de Ryland no tardo en saberse que éste habia escapado
de la peste que ya afectaba a Londres. Los alegres invitados se dispersaron en
corrillos susurrantes. El espiritu festivo desapareci6 al instante: la musica cesé
y los jovenes abandonaron sus ocupaciones y se congregaron. El animo liviano
que les habia llevado a vestirse con disfraces, a decorar los tenderetes, a
reunirse en grupos fantasticos, les parecia ahora un pecado, una provocacion al
destino horrible que habia posado su mano temblorosa sobre la esperanza y la
vida. La dicha de aquel dia resultaba una burla sacrilega de las penas del
hombre. Los extranjeros que vivian entre nosotros y que habian huido de sus
paises por culpa de la epidemia veian invadido su ultimo refugio. El miedo los
volvia locuaces, ante un auditorio avido de noticias describian las desgracias
que habian contemplado en las ciudades visitadas por la calamidad y se
entregaban a detallados y horribles relatos sobre la naturaleza insidiosa e
irremediable de la pestilencia.

Entramos en el castillo. Idris se acerco a una ventana que miraba al parque.
Con ojos maternales buscaba a nuestros hijos entre la multitud. Un muchacho
italiano habia congregado un corrillo a su alrededor y con gesto vehemente
describia alguna escena espeluznante. Alfred permanecia inmovil frente a él,
absorto en sus palabras. El pequefio Evelyn habia tratado de convencer a Clara
para que se lo llevara a jugar a otra parte, pero la historia del italiano la
fascinaba y, sin quitarle la vista de encima, cada vez se acercaba mas a él. Bien



observando a los invitados del jardin, bien sumidos en sus reflexiones, todos
guardaban silencio. Ryland, solo, se apoyaba en una ventana; Adrian caminaba
de un lado a otro rumiando alguna idea nueva y poderosa, hasta que se detuvo
de pronto y dijo:

-Llevo tiempo temiendo que sucediera esto. ;Acaso cabia esperar que la
isla se mantuviera al margen de la visita universal? El mal ha venido a
visitarnos a nuestra casa y no debemos arredrarnos ante el destino. ¢Cuales
son sus planes, sefior Protector, para el bien del pais?

-Por el amor de Dios, Windsor -exclam6 Ryland-. No se mofe de mi con
ese titulo. La muerte y la enfermedad igualan a todos los hombres. Ni pretendo
proteger a nadie ni dirijo un hospital... que es en lo que pronto se convertira
Inglaterra.

-¢Pretende entonces abandonar sus deberes en esta hora de peligro?

-¢Deberes? Hable cabalmente, milord. Cuando sea un cadaver carcomido
por la peste, ;cuales seran mis deberes? jQue cada palo aguante su vela! Que
el diablo asuma el Protectorado, si asumiéndolo yo voy a ponerme en peligro.

-iHombre débil de espiritu! -dijo Adrian, presa de la indignacion-. Sus
conciudadanos depositan su confianza en usted, y usted los traiciona.

-¢Los traiciono? -inquirié Ryland-. Es la peste la que me traiciona a mi.
¢Débil de espiritu? Esta bien. Usted, encerrado en su castillo, se jacta de no
conocer el temor. Que asuma quien quiera el Protectorado. Yo renuncio a él
ante Dios.

-iY ante Dios -exclam6 su contrincante con fervor- yo lo recibo! Nadie se
postulara para el cargo en estas circunstancias, nadie envidiara el peligro que
he de correr ni las tareas a las que voy a entregarme. Deposite su poder en mis
manos. Largo tiempo he luchado con la muerte, y mucho (extendié una mano
escualida), mucho he sufrido en la batalla. No es huyendo del enemigo, sino
enfrentandose a él, como podremos conquistarlo. Si ahora estoy a punto de
iniciar mi ultimo combate, si voy a perderlo, que asi sea.

»Pero Ryland, reconsidere su posicién. Los hombres, hasta ahora, 1o han
tenido por magnanimo y sabio. ;Arrojara esos titulos por la borda? Piense en
el panico que causara su huida. Regrese a Londres. Yo le acompafiaré. Aliente
al pueblo con su mera presencia. Yo incurriré en el peligro. Verglienza deberia
darle ser el primero en desatender sus deberes, siendo como es el primer
mandatario del pais.

Entretanto el animo festivo habia desaparecido por completo de los
invitados que poblaban el jardin. Como las moscas a las que, en verano,
ahuyenta el aguacero, asi nuestro grupo, hasta hacia muy poco ruidoso y feliz,



iba menguando entre tristes y melancolicos murmullos. Al ponerse el sol y
acercarse la noche, el jardin quedo6 casi desierto. Adrian y Ryland seguian
enzarzados en su discusion. Habiamos preparado un banquete para nuestros
invitados en el salén de la planta baja del castillo, y hacia alli nos dirigimos
Idris y yo para recibir a los pocos que quedaban. Nada resulta mas
melancdlico que una reunion festiva convertida en velada triste. Los atuendos
de gala, los ornamentos, alegres en otras circunstancias, se revisten de un
aspecto solemne y flinebre. Y si ese cambio ya resultaba doloroso ante causas
menores, su peso ante aquélla se nos hacia intolerable, pues sabiamos que la
Destructora de la tierra, como un demonio, habia traspasado al fin,
discretamente, los limites erigidos por nuestra precauciéon, y que,
definitivamente, se habia instalado en el corazon palpitante de nuestro pais.
Idris se sent6 a la cabecera de la mesa medio vacia. Palida y llorosa, le costaba
no olvidar sus deberes de anfitriona. Mantenia la vista fija en nuestros hijos. El
aire serio de Alfred demostraba que seguia rumiando sobre la historia que
habia oido contar al muchacho italiano. Evelyn era la unica criatura alegre
entre los presentes. Sentado sobre el regazo de Clara, entregado a sus propias
fantasias, no dejaba de reirse en voz alta. Su voz infantil reverberaba en el
techo abovedado. Su pobre madre, que llevaba largo rato reprimiendo toda
expresion de angustia, no pudo mas, estallo en llanto y, sosteniendo a su
pequefio en brazos, se alejé precipitadamente del salén. Clara y Alfred la
siguieron. Mientras, los demas asistentes, perplejos, iniciaron un murmullo
que iba subiendo de tono y era expresion de sus temores.

Los jévenes se congregaron a mi alrededor para pedirme consejo. Y de
quienes tenian amigos en Londres se iba apoderando una gran intranquilidad,
pues ignoraban el alcance de la epidemia en la ciudad. Yo, tratando de
animarlos como mejor podia, les aseguraba que, por el momento, la peste
habia causado muy pocas bajas. Para tranquilizarlos, les sugeria que, siendo
como éramos los ultimos en recibir su visita, era probable que la epidemia
hubiera perdido virulencia antes de llegar a nuestras tierras. La limpieza, los
habitos ordenados y las construcciones de nuestras ciudades eran elementos
que jugaban a favor nuestro. Por tratarse de una epidemia, su fuerza principal
derivaba de las caracteristicas perniciosas del aire, por lo que, en un pais
donde éste era naturalmente salubre, no se esperaba que causara grandes
estragos. En un primer momento me dirigi s6lo a los que se hallaban cerca de
mi, pero gradualmente fue congregandose mas gente a mi alrededor, y constaté
que todos me escuchaban.

-Amigos -prosegui-, el riesgo que corremos es ordinario, de modo que las
precauciones que tomemos también lo han de ser. Si la valerosa hombria y la
resistencia pueden salvarnos, entonces nos salvaremos. Lucharemos contra el
enemigo hasta el final. La plaga no hallara en nosotros una presa facil; le
disputaremos cada palmo del terreno y, con leyes metddicas e inflexibles,



pondremos trabas invencibles al avance de nuestro enemigo. Tal vez en
ninguna otra parte del mundo se haya topado con oposicion tan sistematica y
testaruda. Tal vez a ninglin otro pais haya dotado la naturaleza de mejor
proteccion natural contra nuestro invasor, y tal vez en ningtin otro la mano del
hombre pueda contribuir tanto a la tarea de la naturaleza. No desesperaremos.
No somos cobardes ni fatalistas; creemos que Dios ha puesto en nuestras
manos los medios para nuestra supervivencia y vamos a sacarles el maximo
provecho. Recordad que la limpieza, la sobriedad e incluso el buen humor y la
benevolencia son nuestras mejores medicinas.

Poco podia afiadir a aquella exhortacion general. La peste habia llegado a
Londres pero ain no habia hecho mella entre nosotros. Pedi a los invitados
que se retiraran y me obedecieron, tristes, a la espera de lo que pudiera
sucederles.

Fui entonces en busca de Adrian, impaciente por conocer el resultado de su
conversacion con Ryland. En cierto sentido la discusion la habia ganado él: el
Protector acept6 regresar a L.ondres unas semanas, tiempo suficiente para que
la situacion se enderezara algo y su renuncia no causara tanta consternacion.
Hallé juntos a Adrian y a Idris. De la tristeza con que aquél habia recibido la
noticia de la llegada de la peste a Londres no quedaba ni rastro. Su presencia
de animo infundia fuerza a su cuerpo y la alegria solemne del entusiasmo y la
entrega iluminaba su semblante. La debilidad de su condicion fisica parecia
haberle pasado de largo, como la nube de humanidad, en la antigua fabula,
paso de largo ante el amante divino de Semele. Trataba de infundir valor a su
hermana, lograr que viera sus intenciones bajo una luz menos tragica, para lo
que, con apasionada elocuencia, le exponia sus razones.

-Permiteme, en primer lugar -le dijo-, que libere tu mente de todo temor
que puedas sentir por causa mia. No pienso forzarme mas alld de mi
resistencia ni buscaré los peligros innecesariamente. Creo saber qué debe
hacerse y, dado que mi presencia es necesaria para el cumplimiento de mis
planes, pondré especial cuidado en conservar mi vida.

»Voy a asumir un cargo adecuado para mi. No soy capaz de intrigar, de
abrirme camino por las sendas tortuosas del laberinto que forman los vicios y
las pasiones del hombre. Pero si puedo aportar paciencia y comprension, y
toda la ayuda que permite el arte, al lecho del enfermo. Si puedo alzar del
suelo al triste huérfano y despertar nuevas esperanzas en el corazon cerrado
del doliente. Si puedo confinar a la peste dentro de unos limites, establecer un
plazo a la desgracia que pueda ocasionar. Coraje, resistencia y vigilancia son
las fuerzas que yo aporto a esta gran obra.

»iOh! jAhora seré alguien! Desde mi nacimiento he aspirado a ser aguila,
pero, a diferencia de ella, me fallaron las alas, y la ceguera se apoder6 de mis



ojos. La decepcion y la enfermedad, hasta hoy, me han dominado. Nacidos al
nacer yo, gemelos mios, mi «podrias» se veia siempre encadenado a mi «no
podras». Un pastor cuidando de su rebafio en los montes participaba mas que
yo de la sociedad. Felicitame, pues, por haber encontrado una meta adecuada a
mis fuerzas. A menudo he considerado ofrecer mis servicios a ciudades
italianas o francesas invadidas por la peste. Pero el temor a lastimarte y la
premonicion de esta catastrofe me coartaban. A Inglaterra y a los ingleses me
dedico. Si logro salvar uno solo de sus poderosos espiritus del mazazo de la
muerte, si logro apartar la enfermedad de una de sus mansiones sonrientes, no
habré vivido en vano.

jExtrafia ambicién la suya! Y sin embargo asi era Adrian. Parecia dado a la
contemplacién, negado a las excitaciones en todas sus formas, estudiante
infatigable, hombre de visiones... Pero si se topaba con un asunto que
considerara digno,

como alondra que, al alba
vuela sobre la tierra tenebrosa
y a las puertas del cielo

sus himnos canta,

asi él también se alzaba de sus pensamientos exangiies e improductivos y
alcanzaba la mas alta cima de la accion virtuosa.

Con él viajaban el entusiasmo, la decisién férrea, el ojo capaz de mirar a la
muerte sin pestafiear. Entre nosotros, en cambio, habitaban la tristeza, la
angustia, la insoportable espera del mal. Francis Bacon afirma que el hombre
que tiene esposa e hijos entrega rehenes a la fortuna. Vano resultaba todo
razonamiento filosofico -vana toda fortaleza-, vana, vana toda confianza en un
bien probable. Por mas que yo cargara un platillo de la balanza con légica,
valor y resignacion, un solo temor por Idris y nuestros hijos colocado en el
otro bastaba para decantarla de su lado.

iLa peste habia llegado a Londres! Necios habiamos sido por no preverlo
antes. Llorabamos la ruina de los inmensos continentes de Oriente, la
desolacion del mundo occidental, mientras imaginabamos que el estrecho
canal que separaba nuestra isla del resto de la tierra nos mantendria alejados
de la muerte. Entre Calais y Dover no habia mas que un paso. El ojo distingue
sin dificultad la tierra hermana. En otro tiempo ambas estuvieron unidas. Y el
angosto sendero que transita entre ellas parece, visto en un mapa, apenas un
camino trazado en la hierba. Y no obstante ese pequefio intervalo debia
salvarnos. El mar debia alzar un muro de diamante: del otro lado, la
enfermedad y la desgracia; de éste, un refugio del mal, un rincén del jardin del
Edén, una particula de suelo celestial que ningtin mal podia invadir. jQué sabia



demostro ser, ciertamente, nuestra generacion al imaginar todas aquellas
cosas!

Ahora, sin embargo, ya hemos despertado. La peste ha llegado a Londres.
El aire de Inglaterra esta contaminado y sus hijos cubren la tierra insalubre.
Ahora se diria que las aguas del mar, hasta hace poco nuestra defensa, son los
barrotes de nuestra prision. Acorralados por sus golfos, moriremos como los
habitantes desnutridos de wuna ciudad sitiada. Otras naciones hallan
camaraderia en la muerte, mas nosotros, privados de toda vecindad, hemos de
enterrar a nuestros propios muertos, y la pequefia Inglaterra se convierte en un
vasto sepulcro.

En mi, ese sentimiento de tristeza universal adoptaba forma concreta
cuando pensaba en mi esposa y mis hijos. La idea de que pudieran verse en
peligro me llenaba de espanto. ;Como podria salvarlos? Pergefiaba mil y un
planes. Ellos no moririan. Antes de que la infeccion se acercara a los idolos de
mi alma, yo quedaria reducido a la nada. Caminaria descalzo por el mundo
para hallar un lugar libre de pestilencia; construiria una casa sobre tablones
zarandeados por las olas, a la deriva en el océano desnudo y sin confines; me
instalaria con ellos en la guarida de alguna bestia salvaje, donde unas crias de
tigre -a las que sacrificaria- se hubieran criado sanas y salvas; buscaria un nido
de aguila en la montafia y viviriamos afios suspendidos en el repecho
inaccesible de algin acantilado marino. Ningun esfuerzo era demasiado
grande, ningun plan demasiado descabellado, si me tralan la promesa de
conservarles la vida. jOh, hilos de mis entretelas! ;Podiais romperos en
pedazos sin que mi alma se agotara en lagrimas de sangre y pesar?

Pasado el primer impacto, Idris recobré cierta fortaleza. Se cerrd
deliberadamente a toda idea de futuro y sumergié el corazén en sus presentes
bendiciones. No perdia de vista a sus hijos en ningin momento, y siempre y
cuando los viera, saludables, a su alrededor, se mantenia conforme y
esperanzada. A mi, en cambio, me invadia un intenso desasosiego, que me
resultaba mas intolerable por tener que ocultarlo. Mis temores respecto de
Adrian no cesaban. Ya era agosto, y los sintomas de la peste se propagaban
con celeridad por Londres. Todos los que tenian capacidad para trasladarse a
otro lugar desertaban de la ciudad. En cambio él, mi hermano, se vela
expuesto a los peligros de los que huian todos, salvo los esclavos encadenados
por las circunstancias. Adrian, desprotegido el flanco, solo en sus esfuerzos,
permanecia para combatir al enemigo. La infeccion podia haberle alcanzado y
moriria desatendido y sin compafiia. Aquellas ideas me perseguian dia y
noche. Decidi trasladarme a Londres para verlo y, de ese modo, aplacar mi
agonia con la dulce medicina de la esperanza o con el laudano de la
desesperacion.

Hasta que llegué a Brentford no percibi demasiados cambios en la faz del



pais. Las casas mas nobles se veian cerradas a cal y canto. El trafago habitual
de la ciudad languidecia. Los pocos peatones con los que me crucé avanzaban
con paso nervioso y observaban mi carruaje asombrados: era el primero que
veian circular en direccién a Londres desde que la peste se habia apoderado de
sus locales selectos y sus calles comerciales. Varios funerales salieron a mi
encuentro, muy poco concurridos, y quienes los presenciaban los veian como
malos augurios. Algunos observaban aquellas procesiones con gran interés,
otros huian discretamente y habia quien rompia en sollozos.

La principal mision de Adrian, después del auxilio inmediato de los
enfermos, habia sido camuflar los sintomas y el avance de la epidemia entre
los habitantes de Londres. Sabia que el miedo y los malos presagios eran
poderosos asistentes de la enfermedad; que la desesperanza y la obsesion
hacian al hombre particularmente sensible al contagio. Por ello en la ciudad no
se apreciaban cambios notables: las tiendas, por lo general, seguian abiertas, y
hasta cierto punto la gente seguia desplazandose. Pero, a pesar de que se
evitaba que la ciudad mostrara aspecto de lugar contaminado, a mis 0jos, que
no la habian contemplado desde el inicio del brote, Londres si habia cambiado.
Ya no circulaban carruajes y en las calles la hierba habia crecido
considerablemente. Al aspecto desolado de las casas, con la mayoria de las
contraventanas cerradas, se sumaba la expresion asustada de la gente con la
que me cruzaba, muy distinta del habitual gesto apresurado de los londinenses.
Mi vehiculo solitario atraia las miradas en su avance hacia el palacio del
Protectorado. Las calles que conducian a él mostraban un aspecto mas
siniestro aun, mas desolado. A mi llegada encontré atestada la antecamara de
Adrian: era la hora de la audiencia. Como no era mi intencion interrumpir sus
tareas, me dispuse a esperar observando las entradas y salidas de los
demandantes pertenecientes a las clases medias y bajas de la sociedad, cuyos
medios de subsistencia habian desaparecido con la interrupcion del comercio y
el cese de la actividad financiera que, en todas sus variantes, eran
caracteristicas de nuestro pais. Quienes llegaban mostraban angustia, y en
ocasiones terror, en sus rostros, sentimientos que contrastaban con el
semblante resignado e incluso satisfecho de los que acababan de ser recibidos
en audiencia. En sus movimientos agiles y sus gestos alegres veia la indudable
influencia de mi amigo. Dieron las dos, hora a partir de la cual no se admitian
mas entradas. Los que se habian quedado a las puertas del edificio dieron
media vuelta, cabizbajos y tristes, mientras yo entraba en la camara de
audiencias.

Me sorprendio constatar una notable mejora en la salud de Adrian. Ya no
caminaba encorvado, como una planta de primavera regada en exceso que,
creciendo mas alla de sus fuerzas, no resiste el peso de su flor. Le brillaban los
ojos y miraba con gesto contenido. Todo su ser parecia revestido de un aire de
energia y determinacion que diferia en todo de su languidez anterior. Estaba



sentado a la mesa junto a varios secretarios que organizaban las peticiones o
registraban las notas que habian tomado durante la audiencia. En la sala
todavia quedaban dos o tres solicitantes. Yo no podia sino admirar su justicia y
su paciencia. A quienes tenian la posibilidad de vivir fuera de Londres, él les
aconsejaba que partieran de inmediato y les facilitaba los medios para hacerlo.
A otros, cuyos negocios resultaban beneficiosos para la ciudad o que no
contaban con otro lugar de refugio, los instruia en el mejor modo de evitar la
epidemia: liberando la carga de familias muy numerosas, llenando los huecos
dejados en otras por la muerte. El orden, el consuelo e incluso la salud
proliferaban bajo su influencia, se diria que surgidos como por arte de magia.

-Me alegro de que hayas venido -me dijo cuando nos quedamos a solas-.
Dispongo s6lo de unos pocos minutos, y tengo tanto que contarte... La peste
avanza. Resulta initil cerrar los ojos a la realidad. Las muertes aumentan
semana tras semana. No sé decirte qué es lo que esta por venir. Por el
momento, gracias a Dios me defiendo en el gobierno de la ciudad y me
concentro solo en el presente. Ryland, a quien he retenido durante tanto
tiempo, ha decidido que partira antes de que termine el mes. El diputado
elegido por el Parlamento para sustituirlo ha muerto, y ha de nombrarse otro.
Yo he presentado mi candidatura y creo que no contaré con ningun
competidor. Esta noche se decidira el asunto, pues el Parlamento ha
convocado una sesion extraordinaria a tal efecto. Debes postularme tu, Lionel.
Ryland, por verglienza, no se atreve a aparecer, pero tu, amigo mio, ;me
prestaras este servicio?

iQué extraordinaria resulta la devocion! Frente a mi se hallaba un joven de
regia cuna, envuelto en lujos desde la infancia, reacio por naturaleza a las
refriegas ordinarias de la vida publica que ahora, en tiempos de peligro, en un
momento en que sobrevivir constituia la mas alta meta de los ambiciosos, él,
el amado y heroico Adrian, se ofrecia simplemente a sacrificarse por el bien
publico. La idea misma resultaba noble y generosa pero, mas alla de ella, la
modestia de sus maneras, su entera falta de presuncién en la virtud, convertia
aquel acto en algo diez veces mas conmovedor. Yo me habria opuesto a su
peticion, pero habia visto con mis propios ojos el bien que habia propagado y
me parecia que no debia oponerme a sus intenciones, de modo que, a
regafiadientes, consenti en lo que me pedia. £l me estreché la mano con gran
afecto.

-Gracias -dijo-, me has librado de un doloroso dilema y eres, como siempre
has sido, el mejor de mis amigos. Adids. Debo ausentarme unas horas. Ve a
conversar con Ryland. Aunque abandona su puesto en Londres, puede sernos
de gran utilidad en el norte de Inglaterra recibiendo y auxiliando a los viajeros
y contribuyendo a suministrar alimentos a la metropolis. Despierta en él, te lo
ruego, algun sentido del deber.



Adrian se despidio para iniciar, segun supe luego, su visita diaria a los
hospitales y su inspeccion de las zonas mas pobladas de Londres. Fui al
encuentro de Ryland y lo encontré muy alterado, mucho mas que el dia que
vino a vernos a Windsor. El miedo permanente habia mermado su complexion
y hacia temblar su cuerpo todo. Le hablé de lo que iba a suceder esa noche y
senti que sus musculos se relajaban al instante; deseaba abandonar Londres.
Vivia diariamente con el temor de contraer la enfermedad, pero no se atrevia a
resistirse a las vehementes peticiones de Adrian para que prolongara su
estancia. En cuanto éste fuera elegido legalmente como representante suyo,
escaparia a algun lugar seguro. Con aquella idea en mente, escuché mis
palabras y, alegre casi ante la idea de una préxima partida, me habl6 de los
planes que adoptaria en su propio condado, olvidando por un momento su
decisién de encerrarse en su finca y rehuir todo contacto.

Esa noche Adrian y yo nos dirigimos a Westminster. De camino, €l se
dedico a recordarme lo que debia decir y hacer, aunque yo, por extrafio que
parezca, entré en la camara sin haber reflexionado en absoluto sobre mi
proposito. Adrian permanecid en el salon del café mientras yo, para cumplir
sus deseos, tomaba asiento en Saint Stephen. Un silencio raro reinaba en la
camara, que yo no visitaba desde el Protectorado de Raymond, época en que la
concurrencia era abundante, los participantes eran conocidos por su elocuencia
y tenian lugar acalorados debates. Ahora, en cambio, los escafios aparecian
vacios; los que por costumbre ocupaban los miembros hereditarios se
encontraban vacantes. Los representantes de la ciudad si se encontraban alli:
miembros de las localidades comerciales, algunos terratenientes y pocos de los
que accedian al Parlamento para hacer carrera. El primer tema del dia que
ocupaba la atencién de la camara era la peticion del Protector, que les rogaba
que eligieran a un delegado suyo para que asumiera sus funciones durante su
ausencia necesaria.

El silencio se mantuvo hasta que uno de los miembros se acerc6 a mi y me
susurrd que el conde de Windsor le habia comunicado que debia ser yo quien
postulara su candidatura, en ausencia de la persona que en primer lugar habia
escogido para ello. SAlo entonces fui consciente del verdadero alcance de mi
mision y me senti abrumado por la responsabilidad. Ryland habia desertado de
su puesto por temor a la infeccién, un temor que era general y que dejaba a
Adrian sin competidores. Yo, el familiar mas proximo del conde de Windsor,
debia proponer su eleccion. Debia arrojar a mi mejor amigo -una persona sin
igual- a un cargo de maximo peligro. jImposible! La suerte estaba echada. Me
postularia yo mismo como candidato.

Los pocos miembros presentes habian acudido mas por zanjar el asunto,
asegurandose una presencia legal, que con animo de debatir. Yo me habia
puesto en pie de manera mecanica. Me temblaban las piernas y, con voz



vacilante, pronuncié algunas palabras sobre la necesidad de escoger a una
persona adecuada para hacer frente a las peligrosas tareas que se planteaban.
Pero cuando se me ocurrio la idea de presentarme yo mismo en lugar de mi
amigo, toda vacilacion y angustia desaparecieron de mi. Mis balbuceos
cesaron y mi voz recobré su tono firme y rapido. Me concentré en lo que
Adrian ya habia logrado y prometi el mismo empefio en la ejecucion de todas
sus ideas. Esbocé una imagen conmovedora de su precaria salud, al tiempo
que me jactaba de mi propia fuerza. Les rogué que salvaran, incluso de si
mismo, al vastago de la familia mas noble de Inglaterra. Mi alianza con €l era
prueba de mi sinceridad, y mi matrimonio con su hermana, mis hijos, sus
probables herederos, los rehenes de mi verdad.

Adrian fue informado al momento de aquel vuelco en el debate y entr6 a
toda prisa en la sala, a tiempo de oir las frases finales de mi apasionada
arenga. Yo, por mi parte, no lo vi, pues mi alma toda estaba puesta en mis
palabras y mis o0jos no percibian mas que una imagen del cuerpo de Adrian,
mordido por la peste, hundiéndose en la muerte.

Cuando dejé de hablar, me tomé de la mano.
-iIngrato! -exclamo-. jMe has traicionado!

Y entonces, dando un paso al frente, con el aire de quien tiene derecho a
ostentar el mando, reclamo para si el cargo de delegado. Lo habia comprado -
dijo- con peligro y lo habia pagado con esfuerzo. Su ambicion estaba
depositada en €l y, tras un tiempo dedicado a los intereses de su pais, ;pensaba
yo inmiscuirme y robarle los beneficios? Que recordaran todos como se
encontraba Londres a su llegada: el panico reinante causaba el hambre y los
lazos morales y legales empezaban a disolverse. El habia restaurado el orden,
tarea que habia requerido perseverancia, paciencia y energia. Y solo habia
dormido y despertado por el bien de su pais. ;Alguien se atrevia a
cuestionarselo? ;Le arrebatarian el trofeo que tanto le habia costado ganar
para entregarselo a alguien que, no habiendo participado jamas en la vida
publica, demostraria ser lego en un arte en que €l era experto? Creia tener
derecho a exigir el puesto de delegado. Ryland habia dado muestras de
preferirlo él, a él que nunca hasta entonces, a pesar de haber nacido heredero
al trono de Inglaterra, habia pedido favor de honor a quienes hoy eran sus
iguales, pero que podrian haber sido sus subditos. ;Se lo negarian ahora?
¢Serian capaces de alejar de la senda de distincion y noble ambicion al
heredero de sus antiguos reyes, afiadiendo una decepcion mas a la corona
caida?

Nadie habia oido nunca a Adrian apelar a sus derechos dinasticos. Nadie
habia sospechado que el poder, o el sufragio de muchos, pudiera interesarle.
Habia iniciado su discurso con vehemencia pero lo concluy6é con sincera



cordialidad, realizando su peticion con la misma humildad que habria
demostrado al pedir ser el primero en riqueza, honor y poder entre los
ingleses, y no, como era el caso, al suplicar convertirse en el primero en
someterse a horribles trabajos y a una muerte inevitable. Un murmullo de
aprobacion se elevo en la sala tras su discurso.

-iNo lo escuchen! -exclamé yo-. No dice la verdad, se engafia a si mismo...

Me interrumpieron. Una vez se hizo el silencio, nos ordenaron, como era
costumbre, que nos retiraramos mientras los asistentes tomaban su decision.
Yo queria creer que vacilaban y que yo albergaba atin ciertas posibilidades.
Pero me equivocaba. Apenas habiamos abandonado la camara cuando
mandaron llamar a Adrian y lo proclamaron delegado del Protector.

Regresamos juntos al palacio.

-¢Por qué, Lionel? -me preguntd Adrian-. ;Qué pretendias? Sabias que no
podias ganar, y sin embargo me has proporcionado el dolor de vencer
derrotando a mi mejor amigo.

-Te entregas a una burla -respondi yo-. Tu, el adorado hermano de Idris, el
ser que, de entre todos los que pueblan el mundo, nos resulta mas querido, te
entregas a una muerte prematura.

Y yo debia impedirlo. Mi muerte seria un mal menor o no habria llegado
nunca, mientras que la tuya no podra evitarse.

-En cuanto a la probabilidad de sobrevivir -observo Adrian-, en diez afios
las frias estrellas pueden brillar sobre los sepulcros de todos nosotros. Pero en
cuanto a mi propension concreta a verme infectado, no deberia costarme
demostrar, tanto légica como fisicamente, que en medio del contagio, mis
probabilidades de sobrevivir son superiores a las tuyas.

»Este cargo es mio. Yo naci para ocuparlo, para gobernar Inglaterra en la
anarquia, para salvarla del peligro, para entregarme a ella. La sangre de mis
antepasados grita con fuerza en mis venas y me arrastra a ser el primero entre
mis conciudadanos. O, si esta forma de hablar te ofende, lo diré de otro modo:
que mi madre, reina orgullosa, me inculco desde temprana edad un amor por la
distincion y que, si la debilidad de mi condicion fisica y mis opiniones
peculiares no lo hubieran impedido, tal vez llevaria mucho tiempo luchando
por la herencia perdida de mi raza. Pero ahora mi madre, o si lo prefieres, sus
lecciones, han despertado en mi. No puedo encaminarme a la batalla. No
puedo, mediante intrigas y traiciones, erigir de nuevo el trono sobre el
naufragio del espiritu publico de Inglaterra. Pero seré el primero en apoyar y
proteger a mi pais, ahora que estos terribles desastres y esta ruina han puesto
sus manos sobre él.



»Este pais y mi adorada hermana son todo lo que tengo. Protegeré aquél;
ésta queda a tu recaudo. Si yo sobrevivo y ella muere, preferiré estar muerto.
De modo que cuidala; sé bien que lo haras. Y si necesitas de mayor acicate,
piensa que, cuidandola, me cuidas a mi. Su naturaleza perfecta, la suma de sus
perfecciones, se envuelve en sus afectos: si éstos se resintieran, se marchitaria
como una florecilla seca, y el menor dafio que sufran sera para ella como una
escarcha atroz. Ya ahora esta sufriendo por nosotros. Teme por sus hijos, a los
que adora, y por ti, padre, amado, esposo, protector. Tt debes permanecer
junto a ella en todo momento para apoyarla y animarla. Regresa, pues, a
Windsor, hermano mio, pues lo eres por todos los lazos. Llena el doble vacio
que mi ausencia te impone y deja que yo, a pesar de mis sufrimientos, vuelva
los ojos hacia vuestro delicioso lugar de reclusion y diga: «La paz existe».

CAPITULO VII

Regresé a Windsor, en efecto, aunque no con la intencién de permanecer
alli, sino pensando en obtener el consentimiento de Idris para volver a Londres
y asistir a mi extraordinario amigo, compartir con €l sus tareas y salvarlo, a
expensas de mi vida si era necesario. Sin embargo, la angustia que mi decision
pudiera despertar en mi esposa me preocupaba sobremanera. Me habia jurado
a mi mismo no hacer nada que lograra ensombrecer su gesto, aunque fuera con
un dolor pasajero. ¢Iba a contradecirme en aquella hora de inmensa necesidad?
Habia emprendido el viaje con grandes prisas, pero al poco hubiera preferido
que el desplazamiento se demorara dias, meses. Deseaba evitar la necesidad de
accion. Anhelaba escapar de los pensamientos de futuro, pero era en vano,
pues éstos, como oscuras imagenes fantasmagoricas, se acercaban mas y mas,
hasta que sumian la tierra toda en las tinieblas.

Una circunstancia menor me llevo a alterar mi ruta habitual y a regresar a
casa atravesando Egham y Bishopgate. Me detuve junto a la antigua morada
de Perdita, su casa de campo. Pedi al cochero que siguiera sin mi, decidido a
recorrer a pie el parque que me separaba del castillo. Aquel lugar, escenario de
los mas dulces recuerdos, aquella casa desierta y el jardin abandonado, se
compadecian bien con mi melancolia. En nuestros dias mas felices Perdita
habia decorado su morada con la ayuda que las artes podian prestar a todo
aquello que la naturaleza propiciaba. Con el mismo espiritu de exceso, en el
momento de separarse de Raymond lo descuid6 todo. Y ahora se hallaba en
estado de ruina: los ciervos habian pasado sobre las verjas rotas y reposaban
entre las flores. La hierba crecia en el umbral y las celosias, que el viento
hacia crujir, daban cuenta de la absoluta desolacion del lugar. El cielo estaba
muy azul y el aire se impregnaba de la fragancia de flores raras que crecian



entre las malas hierbas. Los arboles se mecian, mas arriba, despertando la
melodia favorita de la naturaleza, pero el aspecto triste de los senderos
descuidados, los arriates de flores cubiertos de maleza, ensombrecian aquella
alegre escena estival. La época en la que, orgullosos, felices y seguros nos
reuniamos en aquella casa, ya no existia, y pronto las horas presentes se
unirian a las pasadas, mientras las sombras de los futuros momentos se
erguirian, oscuras y amenazantes, desde las entrafias del tiempo, su cuna y su
catafalco. Por primera vez en mi vida envidiaba el suefio de los muertos y
pensaba con placer en el lecho que nos aguarda bajo la tierra, pues en él
carecen de poder el miedo y el pesar. Me colé por un hueco de la verja rota,
ignorando las lagrimas que me oprimian la garganta, y me interné deprisa en el
bosque. jOh, muerte y cambio, gobernantes de nuestra vida! ;Ddnde estais,
para ir a vuestro encuentro? ;Qué, en nuestra calma, excité vuestra envidia?
¢Qué, en nuestra dicha, para que os propusierais destruirla? Framos felices,
amabamos y éramos amados. El cuerno de Amaltea no contenia bendicion que
no derramara sobre nosotros, pero, jay!

la fortuna

deidad barbara, importuna,
hoy cadaver y ayer flor

No permanece jamas.

Mientras caminaba sumido en aquellos pensamientos me crucé con varios
campesinos. Parecian preocupados, y las pocas palabras de su conversacion
que llegaron hasta mi me llevaron a acercarme a ellos y averiguar mas. Un
grupo de personas que abandonaban Londres -algo habitual en aquellos dias-
habian remontado el Tamesis en una barca. Nadie en Windsor les habia dado
cobijo por lo que, alejandose un poco mas rumbo al norte, habian pasado la
noche en un cobertizo abandonado cercano al canal conocido como Bolter’s
Lock. A la mafiana siguiente reemprendieron la marcha dejando tras ellos a un
miembro de la expedicién enfermo de peste. Una vez se conoci6 ese hecho,
nadie se atrevio a aproximarse a menos de media milla de aquel lugar, y el
enfermo, abandonado a su suerte, tuvo que luchar solo contra la enfermedad y
la muerte. Y asi yo, movido por la compasion, me dirigi a toda prisa hasta el
chamizo a fin de comprobar su estado y ponerme a su servicio.

Mientras avanzaba por el bosque iba cruzandome con grupos de
campesinos que conversaban acaloradamente sobre el suceso: a pesar de lo
lejos que se hallaban del demostrado contagio, llevaban el temor impreso en
los semblantes. Me encontré con un grupo de aquellos seres aterrorizados en el
sendero que conducia directamente al cobertizo. Uno de ellos me detuvo Yy,
dando por supuesto que yo ignoraba la circunstancia que nos ocupa, me
conmino a no seguir avanzando, pues un apestado se hallaba postrado a escasa



distancia.

-Lo sé -repuse yo-, y me dirijo a ver en qué estado se encuentra el pobre
hombre. -Un murmullo de sorpresa y horror recorri6 el grupo-. Esa pobre
persona esta sola y va a morir sin que nadie le brinde auxilio. En estos tiempos
desgraciados sé6lo Dios sabe lo pronto que tal vez todos nosotros nos
hallaremos en su misma situacion. De modo que voy a hacer lo que me
gustaria que hicieran conmigo.

-Pero ya nunca podra regresar al castillo... a lady Idris... a sus hijos...

Asi se expresaron varios de ellos atropelladamente, y sus palabras llegaron
a mis oidos.

-¢No sabéis, amigos mios -prosegui-, que el conde mismo, ya convertido
en Protector, visita a diario no s6lo a quienes tal vez hayan contraido la
enfermedad, sino los hospitales y los asilos de apestados, acercandose y
llegando a tocar a los enfermos? Y a pesar de ello jamas ha gozado de tan
buena salud. Estais por completo equivocados sobre la naturaleza de la
epidemia. Pero no temais, que no os pido que me acompafiéis, ni siquiera que
me creais hasta que haya regresado sano y salvo de visitar a mi paciente.

Alli los dejé, y segui mi camino. No tardé en llegar al cobertizo. La puerta
estaba entornada. Entré, y un rapido vistazo me basto para saber que su
antiguo ocupante habia dejado ya este mundo. Yacia sobre un monton de paja,
frio y rigido, y sus perniciosos efluvios impregnaban la estancia. Algunas
manchas y marcas indicaban la virulencia del trastorno.

Yo no habia visto hasta entonces a nadie que hubiera muerto victima de la
peste. Todas las mentes sentian horror por sus efectos, pero también una
especie de fascinacion que nos llevaba a empaparnos de la descripcion de
Defoe, asi como de las ilustraciones magistrales del autor de Arthur Mervyn.
Las imagenes impresas en ambas obras poseian tal viveza que pareciamos
conocer por experiencia directa los efectos en ellas descritos. Pero, por mas
intensas que resultaran, por mas que describieran la muerte y la desgracia de
miles de personas, las sensaciones excitadas por las palabras eran frias
comparadas con lo que yo senti al contemplar el cadaver de aquel infeliz. En
efecto, aquello era la peste. Alcé sus miembros rigidos y me fijé en su rictus
desencajado, en los ojos pétreos, ciegos. El horror me helaba la sangre, me
erizaba el vello, me hacia temblar. Presa de una demencia pasajera, hablé con
el muerto:

-De modo que la peste te ha matado -susurré-. ;Y como ha sido? ¢Has
sentido dolor? Parece que el enemigo te hubiera sometido a tortura antes de
asesinarte.

Y entonces, sin transicion, sali precipitadamente del cobertizo antes de que



la naturaleza revocara sus leyes y unas palabras inorganicas brotadas de los
labios del difunto pronunciaran una respuesta.

Al regresar al sendero vi a lo lejos al mismo grupo de paisanos que se
habian cruzado en mi camino. Apenas me vieron se alejaron a toda prisa. Mi
gesto agitado no hacia sino incrementar el miedo que sentian por tener que
acercarse a alguien que habia estado a punto de contagiarse.

Alejados de los hechos, solemos extraer conclusiones que parecen
infalibles y que, sin embargo, sometidas al veredicto de la realidad, se
desvanecen como suefios ficticios. Yo habia ridiculizado los temores de los
campesinos, pues se los suscitaban otros. Pero ahora que era yo su causante,
me detuve. Sentia que habia cruzado el Rubicon y consideraba adecuado
reflexionar sobre qué debia hacer, hallandome ya en la otra orilla de la
enfermedad y el peligro. Segun la supersticion vulgar, mi vestido, mi persona,
el aire que respiraba, ya suponian un peligro mortal para mi y para los demas.
¢Debia regresar al castillo con mi esposa y mis hijos si cargaba con aquella
mancha? Si me habia infectado, sin duda no debia hacerlo. Pero estaba seguro
de no haberme contagiado. En cualquier caso unas pocas horas bastarian para
dilucidarlo, de modo que las pasaria en el bosque meditando sobre lo que iba a
suceder, sobre cuales debian ser mis acciones futuras. Ante la impactante
vision de aquel muerto por la epidemia habia olvidado los acontecimientos
que tanta emocion me habian causado en Londres. Perspectivas nuevas, y mas
dolorosas, se mostraban gradualmente ante mi, libres de la neblina que hasta
entonces las habia velado. Ya no se trataba de saber si compartiria la labor de
Adrian y su peligro, sino de determinar el modo en que, en Windsor y sus
inmediaciones, podia recrear la prudencia y el celo que, bajo su gobierno,
llevaban orden y abundancia a Londres, asi como el mecanismo por el que,
ahora que la peste se habia propagado mas, podria mantener la salud de mi
familia.

Extendi mentalmente el mapa del mundo ante mi. En ningun punto de su
superficie podia plantar un dedo y afirmar: «aqui me hallaria a salvo». Al sur
la enfermedad, virulenta e intratable, casi habia aniquilado la raza humana; las
tormentas y las inundaciones, los vientos emponzofiados, la pérdida de las
cosechas, elevaban grandemente el sufrimiento de las gentes. En el norte la
situacion era peor: la exigua poblacion declinaba gradualmente y el hambre y
la peste no daban tregua a los supervivientes, que, indefensos y débiles, se
convertian en presas faciles.

Me concentré entonces en Inglaterra. La vasta metropoli, corazon de la
poderosa Inglaterra, se hallaba exhausta. Todo escenario de la ambicion o el
placer se habia esfumado; en las calles crecia la hierba, las casas estaban
vacias. Los pocos que por necesidad seguian en ella parecian mostrar ya la
marca inevitable de la enfermedad. En las grandes ciudades manufactureras la



misma tragedia se habia producido, a una escala, aunque menor, mas
desastrosa. En ellas no habia un Adrian que supervisara y dirigiera y bandadas
de pobres contraian la enfermedad y perecian.

Pero no ibamos a morir todos. En realidad, aunque diezmada, la raza del
hombre perduraria, y con los afios la gran plaga se convertiria en tema de
asombro y estudio histérico. Sin duda aquella epidemia era inédita en cuanto a
extension, y por ello resultaba mas necesario que nunca que trataramos de
frenar su avance. Antes esos mismos hombres salian por diversién a matarse a
miles, a decenas de miles; pero ahora el hombre se habia convertido en
criatura escasa, preciada. La vida de uno solo valia mas que los llamados
tesoros de los reyes. Contemplad ese rostro pensante, esos miembros graciles,
esa frente majestuosa, ese mecanismo asombroso... El prototipo, el modelo de
la mejor obra de Dios, no puede arrinconarse como una vasija rota. Perdurara,
y sus hijos y los hijos de sus hijos llevaran el nombre y la forma del hombre
hasta el fin de los tiempos.

Sobre todo debia ocuparme de aquéllos que la naturaleza y el destino me
habian concedido para su custodia. Y, sin duda, si entre mis congéneres debia
escoger a los que pudieran erigirse en ejemplos humanos de grandeza y
bondad, no escogeria sino a los unidos a mi por los lazos mas sagrados. De
toda la familia humana algunos miembros debian sobrevivir, y su
supervivencia iba convertirse en mi mision; cumplirla a costa de mi vida era
apenas un pequefo sacrificio. Asi, alli en el castillo -en el castillo de Windsor,
lugar de nacimiento de Idris y mis hijos- se hallaria la ensenada, el refugio de
aquel tablén salvado del naufragio que era la sociedad humana. Su bosque
seria nuestro mundo, su jardin nos proporcionaria sustento. Dentro de sus
muros instauraria el reino de la salud. Yo era un descastado, un vagabundo,
cuando Adrian arrojé sobre mi la red plateada del amor y la civilizacion,
uniéndome inextricablemente a la caridad y la excelencia humanas. Yo era
alguien que, aunque aspirante a la bondad y fervoroso amante de la sabiduria,
todavia no me habia enrolado en ninguna mision digna de mérito cuando Idris,
de principesca cuna, personificacién de todo lo que en una mujer habia de
divino; ella, que caminaba por la tierra como el suefio de un poeta, como diosa
esculpida y dotada de sentidos, como santa pintada en un lienzo; ella, la mas
digna de valor, me escogio y se entreg6 a mi, regalo incalculable.

Durante varias horas segul meditando de ese modo hasta que el hambre y
la fatiga me devolvieron al presente, veteado ya por las sombras alargadas del
sol poniente. Sin percatarme de ello habia caminado en direccion a Bracknell,
alejandome considerablemente de Windsor. La sensacion de bienestar fisico
que me invadia me llevé a convencerme de que estaba libre de contagio.
Recordé que Idris ignoraba mi paradero. Tal vez hubiera tenido noticia de mi
regreso de Londres y de mi visita a Bolter’s Lock, y relacionando ésta con mi



prolongada ausencia hubiera empezado a preocuparse enormemente. Regresé
a Windsor por el Gran Paseo, y al acercarme a la poblacion, camino del
castillo, encontré a sus gentes en un estado de gran agitacion y turbulencia.

«Es demasiado tarde para la ambicion -afirma sir Thomas Browne-. No
podemos albergar la esperanza de vivir con nuestros nombres tanto como
algunos han vivido con sus personas; un rostro de Jano no guarda proporcion
con el otro.» A partir de este texto habian surgido muchos fanaticos que
profetizaban que el fin del mundo estaba cerca. Renaci6 el espiritu
supersticioso del naufragio de nuestras esperanzas y peligrosas y desbocadas
pantomimas se representaban en el gran teatro de la vida, mientras el negro
futuro menguaba hasta casi desaparecer a 0jos de los adivinos. Mujeres débiles
de espiritu morian de temor escuchando sus vaticinios; hombres de
complexién robusta y aparente entereza sucumbian a la idiotez y la demencia
arrastrados por el miedo a la inminente eternidad. Uno de aquellos
embaucadores derramaba con elocuencia su desesperacion entre los habitantes
de Windsor cuando yo llegué. La escena de aquella mafiana y mi visita al
muerto, ampliamente divulgada, habian alarmado a los paisanos, convertidos
en instrumentos que aquel loco pulsaba a su antojo.

El pobre desgraciado habia perdido a su joven mujer y a su bebé por culpa
de la peste. Era mecanico e, incapaz de acudir al trabajo con el que cubria sus
necesidades, el hambre se habia sumado a sus demas miserias. Abandono el
cuarto que daba cobijo a su esposa e hijo -que ya no eran su esposa y su hijo,
sino «tierra muerta sobre la tierra»-, y presa del hambre, el temor y la pena, su
imaginacion enfermiza le hizo creer que era un enviado de los cielos para
predicar el fin de los tiempos en el mundo. Entraba en las iglesias y, ante las
congregaciones, predecia su pronto traslado a las criptas subterraneas.
Aparecia en los teatros como el espiritu olvidado del tiempo e instaba al
publico a regresar a casa y morir. Lo habian detenido y encerrado, pero habia
logrado escapar y, en su huida de Londres pasaba por los pueblos vecinos vy,
con gestos frenéticos y palabras electrizantes, descubria los temores ocultos de
todos y daba voz a los pensamientos sordos que nadie se atrevia a formular.
Ahora, bajo la logia del ayuntamiento de Windsor, encaramado a la escalinata,
arengaba a la temblorosa multitud.

-Escuchad, vosotros, habitantes de la tierra -exclamo-, escuchad al cielo
que todo lo ve y que es inclemente. Y escucha también tu, corazdn arrastrado
por la tempestad, que respiras estas palabras pero te desvaneces bajo su
significado: ila muerte habita entre nosotros! La tierra es hermosa y esta
tapizada de flores, pero es nuestro sepulcro. Las nubes del cielo lloran por
nosotros, las estrellas son nuestras antorchas funebres. Hombres de pelo cano,
esperais gozar de unos afios mas en vuestra conocida morada, mas ya vence el
contrato, debéis desalojarla; nifios, vosotros no alcanzaréis la madurez, ahora



mismo cavan ya vuestras pequefias tumbas; madres, aferraos a ellos y una sola
muerte os abrazara a los dos.

Temblando, extendi6 las manos, los ojos vueltos hacia el cielo y tan
abiertos que parecian a punto de salirsele de las 6rbitas, como si siguiera el
movimiento aéreo de unas figuras que a nosotros nos resultaban invisibles.

-Ahi estan -prosiguio6 -. jLos muertos! Se alzan cubiertos con sus sudarios,
avanzan en callada procesion hacia la lejana tierra de su condenacion. Sus
labios, vacios de sangre, no se mueven, y siguen avanzando. Ya venimos -
exclamo, dando un respingo-, pues ;para qué habriamos de esperar mas? Daos
prisa, amigos mios, vestios en el pasillo de la muerte. La peste os conducira
hasta su presencia. ;Por qué aguardar tanto? Ellos, los buenos, los sabios, los
mas queridos, se fueron antes. Madres, dad vuestros ultimos besos; esposos,
que ya no sois protectores de nada, guiad a los compaferos de vuestros
muertos. jVenid! jVenid mientras los seres queridos aun son visibles, pues
pronto habran pasado de largo y ya nunca podréis reuniros con ellos!

Tras éxtasis como aquél, se sumia de pronto en un recogimiento en el que,
con palabras comedidas pero terrorificas, pintaba los horrores de nuestro
tiempo: con gran profusion de detalles describia los efectos de la peste en los
cuerpos y relataba casos desgarradores de familiares separados por la muerte -
el sollozo desesperado sobre el lecho de muerte de los seres mas queridos- con
tal realismo que arrancaba el llanto y los gritos de la multitud. Un hombre,
apostado en las primeras filas, observaba fijamente al profeta con la boca
abierta, los miembros agarrotados, el rostro una sucesion de todos los colores -
amarillo, azul, verde- del miedo. El loco vio que lo miraba y le clavo la vista,
como la serpiente de cascabel que atrae a su victima temblorosa hasta que se
abalanza sobre ella con las fauces abiertas. Hizo una pausa, se irguié mas. Su
semblante irradiaba autoridad. Seguia observando al campesino, que habia
empezado a temblar pero no dejaba de mirarlo. Juntaba a intervalos las
rodillas y le castafieteaban los dientes, hasta que en determinado momento
cayo0 al suelo, presa de convulsiones.

-Este hombre tiene la peste -declaro el loco sin inmutarse. Un alarido broto
de los labios de aquel pobre desgraciado, que acto seguido qued6 inmovil.
Todos los alli presentes comprendieron que estaba muerto.

Gritos de horror inundaron el lugar; todo el mundo trataba de escapar, y en
cuestion de minutos el espacio destinado a mercado qued¢ desierto. El cadaver
yacia en el suelo, y el visionario, sosegado y exhausto, se sentd junto a él y
apoy0 la mano en su mejilla hundida. Al poco aparecieron unos hombres, a
quienes los magistrados habian encomendado la retirada del cadaver. El loco,
creyendo que eran carceleros, huyo precipitadamente, mientras yo seguia mi
camino en direccion al castillo.



La muerte, cruel e implacable, habia traspasado ya sus muros. Una vieja
criada, que habia cuidado a Idris de nifia y vivia con nosotros mas como
familiar reverenciada que como domeéstica, habia acudido dias antes a visitar a
una hija casada que vivia en las inmediaciones de Londres. La noche de su
regreso enferm6 de peste. Idris habia heredado algunos rasgos del caracter
altivo e inflexible de la condesa de Windsor. Aquella buena mujer habia sido
para ella como una madre, y sus lagunas de educacién y conocimiento, que la
convertian en un ser humilde e indefenso, nos la hacian mas querida y la
favorita de los nifios. Asi, a mi llegada -y no exagero- encontré a mi amada
esposa enloquecida por el miedo y la tristeza. Desesperada, no se separaba del
lado de la enferma, a la que no tranquilizaba ver a los pequefios, pues temia
infectarlos. Mi llegada fue como el avistamiento de la luz de un faro para unos
navegantes que trataran de sortear un peligroso cabo. Idris compartié conmigo
sus terribles dudas y, fiandose de mi juicio, se sinti6 confortada por mi
participacion en su dolor. Pero el aya no tardo en expirar, y a la angustia de mi
amada por la incertidumbre le siguid6 un hondo pesar, que, aunque mas
doloroso al principio, sucumbia mas facilmente a mis intentos de consolarla.
El suefio, balsamo soberano, consiguio sumergir sus ojos llorosos en el olvido.

Idris dormia. La quietud invadia el castillo, cuyos habitantes habian sido
conminados a reposar. Yo estaba despierto, y durante las largas horas de
aquella noche muerta, mis pensamientos rodaban en mi cerebro como diez mil
molinos rapidos, agudos, indomables. Todos dormian -toda Inglaterra dormia-;
y desde mi ventana, ante la vision del campo iluminado por las estrellas, vi
que la tierra se extendia placida, reposada. Yo estaba despierto, vivo, mientras
el hermano de la muerte se apoderaba de mi raza. ;Y si la mas poderosa de
aquellas deidades fraternales dominara a la otra? En verdad, y por paradéjico
que resulte, el silencio de la noche atronaba en mis oidos. La soledad me
resultaba intolerable. Posé la mano sobre el corazon palpitante de Idris y
acerqué el oido a su boca para sentir su aliento y cerciorarme de que seguia
existiendo. Dudé un instante si debia despertarla, pues un terror femenino
invadia todo mi cuerpo. jGran Dios! ;Habra de ser asi algun dia? ¢Algun dia
todo, salvo yo mismo, se extinguira, y vagaré solo por la tierra? ;Han sido
éstas voces de aviso, cuyo sentido inarticulado y premonitorio debe hacerme
creer?

Y sin embargo

voces de aviso yo no las llamaria
que solo lo inevitable nos anuncian.
Como el sol, antes del alba,

pinta a veces su imagen en el cielo,



también asi, a menudo,

antes de los sucesos importantes
los espectros de éstos aparecen,
y en el hoy

ya camina el mafiana.

CAPITULO VIII

Tras un largo intervalo, el infatigable espiritu que hay en mi me conmina
una vez mas a proseguir el relato. Pero he de alterar la modalidad que hasta
ahora he adoptado. Los detalles contenidos en las paginas anteriores,
aparentemente triviales, pesan sin embargo como el plomo en la triste balanza
de las aflicciones humanas. Esta tediosa demora en las penas de los otros,
cuando las mias las causaba sélo la aprension; este lento despojarme de las
heridas de mi alma; este diario de muerte; este sendero largo y tortuoso que
conduce a un océano de incontables lagrimas, me devuelve una vez mas a un
pesar funebre. Habia usado esta historia como adormidera; mientras describia
a mis amados amigos, llenos de vida y radiantes de esperanza, asistentes
activos de la escena, sentia alivio. Todavia mayor habra de ser el placer
melancolico de dibujar el fin de todo ello. Pero los pasos intermedios, el
ascenso por la muralla que se alza entre lo que era y lo que es, mientras yo,
aun del otro lado, no veia el desierto que se ocultaba mas alla, constituye una
tarea que desborda mis fuerzas. El tiempo y la experiencia me han elevado
hasta una cumbre desde la que contemplo el pasado como un todo: y asi es
como debo describirlo, recreando los principales incidentes y arrojando luces
y sombras para formar un retrato en cuya misma oscuridad se halle armonia.

Seria innecesario narrar todos estos sucesos desastrosos, para los que
podrian hallarse paralelos en episodios menos graves de nuestra gigantesca
calamidad. ;De veras desea el lector conocer relatos de asilos para apestados
en que la muerte era el mayor consuelo; del avance siniestro de los coches
finebres; de la insensibilidad de los indignos y la angustia de los corazones
amorosos; de los gritos desgarradores y los abrumadores silencios; de las
muchas formas que adoptaba la enfermedad, de las huidas, del hambre, de la
desesperacion y de la muerte? Existen muchos libros con los que saciar el
apetito de todas esas cosas. Recurrase para ello a los escritos de Boccaccio,
Defoe y Browne. La vasta aniquilacién que lo ha engullido todo -la soledad
muda de una tierra otrora bulliciosa-, el estado de soledad en que me hallo,
han privado incluso a esos detalles de su punzante realismo, y mezclando los



sordidos tintes de angustias pasadas con tonos poéticos, he pretendido escapar
del mosaico de la circunstancia, percibiendo y recreando los colores agrupados
y combinados del pasado.

Regresé de Londres imbuido de la sensacion intima, convencido, de que mi
principal deber consistia en asegurar, en la medida de mis posibilidades, el
bienestar de mi familia, y a continuacion regresar a mi puesto, junto a Adrian.
Pero los acontecimientos que se sucedieron tras mi llegada a Windsor me
llevaron a cambiar de idea. La epidemia no sdlo afectaba a Londres; se habia
extendido por todas partes. En palabras de Ryland, habia llegado a nosotros
como mil jaurias de lobos que aullaran en la noche invernal, acechadores y
fieros. Cuando la enfermedad alcanzaba las zonas rurales sus efectos
resultaban mas graves, mas devastadores, y la curacion resultaba mas dificil
que en las ciudades. En éstas existia la compafiia en el sufrimiento, los vecinos
se vigilaban constantemente unos a otros e, inspirados por la benevolencia
activa de Adrian, se socorrian y dificultaban el avance de la destruccion. Pero
en el campo, entre las granjas dispersas, en las mansiones solitarias, en los
prados y en los pajares, las tragedias causaban mas dolor en el alma y se
producian sin ser vistas ni oidas. La ayuda médica era mas dificil de conseguir,
asi como los alimentos, y los seres humanos, no refrenados por la vergiienza,
pues sus conciudadanos no los observaban, se entregaban en mayor medida a
fechorias o sucumbian con mayor facilidad a abyectos temores.

También se conocian actos heroicos, actos cuya sola mencion llena de
orgullo los corazones y de lagrimas los ojos. Asi es la naturaleza humana: en
ella la belleza y la deformidad suelen ir de la mano. Al estudiar historia nos
asombra a menudo la generosidad y la entrega que avanzan siguiendo los
talones del crimen y cubren con flores supremas las manchas de sangre. Tales
actos no escaseaban a bordo del siniestro carro que tiraba de la plaga.

Los habitantes de Berkshire y Bucks sabian desde hacia tiempo que la
epidemia habia llegado a Londres, Liverpool, Bristol, Manchester, York y las
ciudades mas pobladas de Inglaterra. No se sorprendieron nada al tener
conocimiento de que ya habia hecho mella en ellos. En medio de aquel terror
se sentian airados e impacientes. Deseaban hacer algo, lo que fuera, para alejar
el mal que los acorralaba, pues en la accion creian que se hallaba el remedio;
asi, los habitantes de las ciudades mas pequefias dejaban sus hogares,
montaban tiendas en los campos y vagaban separados sin importarles el
hambre ni las inclemencias del tiempo, suponiendo que de ese modo evitarian
el contagio mortal. Los granjeros y los duefios de las fincas, por el contrario,
presas del miedo a la soledad y ansiosos por contar con ayuda médica, se
dirigian a las ciudades.

Pero el invierno se acercaba, y con él la esperanza. En agosto la epidemia
se habia detectado en la campifia inglesa, y en septiembre habia causado sus



estragos. Hacia mediados de octubre empez6 a remitir, y en cierto modo se vio
reemplazada por el tifus, que atacé con una virulencia apenas menor. El otofio
se revelo calido y lluvioso. Los enfermos y los mas débiles murieron. Felices
ellos: muchos jovenes rebosantes de salud y de futuro palidecieron por culpa
de la enfermedad y acabaron por convertirse en moradores de los sepulcros.
La cosecha se habia perdido y la poca calidad del maiz y la falta de vinos
extranjeros facilitaban la proliferacion del mal. Antes de Navidad la mitad de
Inglaterra qued6 bajo las aguas. Las tormentas del verano anterior se
repitieron, aunque la disminucion del transporte maritimo nos llevara a creer
que las tempestades habian sido menos en el mar. Las inundaciones y los
aguaceros causaron dafios mas graves en el continente europeo que en nuestro
pais, constituyendo el mazazo final a las calamidades que lo habian destruido.
En Italia, los escasos campesinos no bastaban para vigilar los rios, y como
bestias que huyen de sus guaridas cuando se acercan los cazadores y sus
perros, el Tiber, el Arno y el Po se abalanzaron sobre las llanuras, acabando
con su fertilidad. Pueblos enteros fueron arrasados por las aguas. Roma,
Florencia y Pisa se anegaron y sus palacios de marmol, antes reflejados en sus
tranquilas aguas, vieron sus cimientos empapados con la crecida invernal. En
Alemania y Rusia los dafios fueron aiin mas graves.

Pero la escarcha y la helada al fin llegaron, y con ellas la renovacién de
nuestro contrato con la tierra. El hielo limaria las flechas de la peste y
encadenaria a los furiosos elementos. Y el campo, en primavera, se despojaria
de su vestido de nieve, libre de la amenaza de la destruccién. Con todo, las tan
esperadas sefiales del invierno no se presentaron hasta febrero. La nieve cay6
durante tres dias, el hielo detuvo la corriente de los rios y las aves
abandonaron las ramas de los arboles cubiertos de escarcha. Pero al cuarto dia
todo desaparecio. Los vientos del suroeste trajeron lluvias, y mas tarde salio
un sol que, burlandose de las leyes naturales, parecia abrasar con fuerza estival
a pesar de lo temprano de la estacién. No habia nada que hacer, pues con las
primeras brisas de marzo los caminos se llenaron de violetas, los arboles
frutales florecieron, el maiz broté y nacieron las hojas, obligadas por el calor
anticipado. Nos asustaban el aire balsamico, el cielo sin nubes, el campo
cuajado de flores, los deliciosos bosques, pues ya no veiamos el material del
universo como nuestra morada, sino como nuestra tumba, y la tierra fragante,
tamizada por nuestro temor, olia a gran camposanto.

Pisando la tierra dura

de continuo el hombre esta
y cada paso que da

es sobre su sepultura.

Con todo, a pesar de esas desventajas el invierno suponia un alivio, e



hicimos lo posible por sacarle el mayor partido. Tal vez la epidemia no
regresara con el verano, pero si lo hacia, nos hallaria preparados. Esta en la
naturaleza humana la adaptacion, a partir de la costumbre, incluso al dolor y a
la tristeza. La peste se habia convertido en parte de nuestro futuro, de nuestra
existencia, era algo de lo que habia que protegerse, como habia que protegerse
del desbordamiento de los rios, de la crecida de los mares y de las
inclemencias del tiempo. Tras prolongados sufrimientos y experiencias
amargas, tal vez se descubriera la panacea. Por el momento, todo el que
contraia la infeccion, moria. Pero no todo el mundo se infectaba. Asi, nuestra
mision debia consistir en cavar bien los cimientos y alzar bien alta la barrera
que separara a los contagiados de los sanos; en introducir un orden que
condujera al bienestar de los supervivientes y que diera cierta esperanza y algo
de felicidad a quienes presenciaran aquella tragedia, en caso de que ésta se
renovara. Adrian habia introducido procedimientos sistematicos en la
metropolis que, aunque no habian logrado detener el avance de la muerte, si
habian impedido otros males, vicios y locuras que sdlo habrian servido para
ennegrecer mas el tragico destino de nuestro tiempo. Yo deseaba seguir su
ejemplo, pero la gente esta acostumbrada a moverse al unisono, si es que se
mueve y no hallaba el modo de lograr que los habitantes de las aldeas y
pueblos, que olvidaban mis palabras o no las escuchaban, y que resultaban
mas cambiantes que los vientos, modificaran el menor de sus actos.

De modo que adopté otro plan. Los escritores que han imaginado un reino
de paz y felicidad en la tierra, han tendido a situarlo en un paisaje rural, donde
el gobierno se halla en manos de los ancianos y los sabios. Aquella seria, pues,
la clave de mi idea. En casi todas las aldeas, por pequefias que sean, existe un
jefe, uno de entre ellos mismos que es venerado, cuyo consejo se busca en
tiempos de dificultad y cuyas buenas opiniones son tenidas en cuenta. Mi
experiencia personal me llevaba a saber que asi era.

En la aldea de Little Marrow vivia una anciana que gobernaba de tal modo
la comunidad. Habia vivido algunos afios en un hospicio, y los domingos, si el
tiempo lo permitia, su puerta se veia siempre asediada por una multitud que
acudia en busca de sus consejos, dispuesta a escuchar sus admoniciones.
Habia sido esposa de un soldado y habia visto mundo. La enfermedad,
inducida por unas fiebres que contrajo en moradas insalubres, la habia minado
prematuramente, y apenas se movia de su camastro. La peste lleg6 a la aldea y
el espanto y el dolor privaron a sus habitantes del poco juicio que poseian.
Pero la vieja Martha dio un paso al frente y dijo:

-Yo ya he vivido en una ciudad atacada por la peste.
-¢Y escapaste?

-No, pero me recuperé.



Después de aquello, el prestigio de Marta no hizo sino crecer, y con él el
amor que los demas le profesaban. Entraba en las casas de los enfermos y
aliviaba sus sufrimientos con sus propias manos. Parecia no sentir temor
alguno y contagiaba de su coraje innato a quienes la rodeaban. Acudia a los
mercados e insistia en que le entregaran alimentos para los que eran tan pobres
que no podian comprarlos. Les demostraba que del bienestar de cada uno de
ellos dependia la prosperidad de todos. No permitia que se descuidaran los
jardines, que las flores enredadas a las celosias de las casas se marchitaran por
falta de cuidados. La esperanza, aseguraba, era mejor que la receta de un
médico, y todo lo que sirviera para mantener el animo valia mas que los
remedios y las pocimas.

Fueron mis conversaciones con Martha, asi como la visiéon de Little
Marlon, lo que me llevé a la formulacion de mi plan. Yo ya habia visitado las
fincas rurales y las mansiones de los nobles, y habia constatado que a menudo
los habitantes actuaban movidos por la mayor benevolencia, dispuestos a
ayudar en todo a sus arrendatarios. Pero eso no bastaba. Se echaba de menos
una comprension intima, generada por esperanzas y temores similares, por
similares experiencias y metas. L.os pobres percibian que los ricos contaban
con unos medios de preservacion de los que ellos carecian, que podian vivir
apartados y, hasta cierto punto, libres de preocupacion. No podian confiar en
ellos y preferian recurrir a los consejos y auxilios de sus iguales. Por tanto,
resolvi ir de pueblo en pueblo en busca del arconte rustico del lugar para,
mediante la sistematizacién de sus ideas y el perfeccionamiento de sus
opiniones, incrementar tanto la eficacia como el uso de éstas entre los
habitantes de su misma aldea. En aquellas elecciones reales y espontaneas se
producian muchos cambios: los derrocamientos y las abdicaciones eran
frecuentes, y en lugar de los viejos y prudentes se destacaban los ardorosos
jovenes, avidos de accion e ignorantes del peligro. Y también sucedia a
menudo que la voz a la que todos atendian se silenciaba de pronto, la mano
tendida se cerraba, lo mismo que los ojos, y los aldeanos temian aun mas una
muerte que habia escogido aquella victima, que habia enviado a la tumba
aquel corazon que habia latido por ellos, reduciendo a la incomunicacion
irreversible una mente siempre ocupada de su bienestar.

Quien trabaja por los demas suele encontrarse con que la ingratitud, regada
por el vicio y la locura, brota del grano que él ha sembrado. La muerte, que en
nuestra juventud hollaba la tierra como «ladron en la noche», alzandose de su
boveda subterranea, ungida de poder, haciendo ondear el negro estandarte,
avanzaba conquistadora. Muchos veian, sentada sobre el trono de su
virreinato, a la suprema Providencia, que dirigia sus huestes y guiaba su
avance, e inclinaban la cabeza en sefial de resignacion, o al menos de
obediencia. Otros percibian s6lo una casualidad pasajera, preferian la
despreocupacion al temor y se entregaban a la vida licenciosa para evitar los



aguijonazos del peor de los temores. Y asi, mientras los sabios, los buenos y
los prudentes se ocupaban en tareas de bondad, la tregua del invierno causaba
otros efectos en los jovenes, los inconscientes y los viciosos. Durante los
meses mas frios, muchas personas se trasladaron a Londres en busca de
diversion; la opinion publica se relaj6. Muchos, hasta entonces pobres, se
hacian ricos; eran multitud los que habian perdido a sus padres, los custodios
de su moral, sus mentores, sus frenos. Hubiera resultado inutil oponerse a
aquellos impulsos poniendo barreras, que sélo habrian servido para lograr que
quienes los sentian se entregaran a indulgencias aun mas perniciosas. Los
teatros seguian abiertos y se veian siempre atestados; los bailes y las fiestas
nocturnas gozaban siempre de gran concurrencia; en muchas de ellas se
violaba el decoro y proliferaban unos males hasta entonces relacionados con
un estado avanzado de civilizaciéon. Los alumnos abandonaban sus libros, los
artistas sus talleres. Las ocupaciones de la vida habian desaparecido, pero las
distracciones perduraban. Los goces podian prolongarse casi hasta la tumba.
Todo disimulo desaparecia -la muerte se alzaba como la noche- y, protegidos
por sus sombras sérdidas, el rubor de la timidez, la reserva del orgullo y el
decoro de la prudencia solian despreciarse por considerarse velos inutiles.

Pero esta tendencia no era universal. Entre personas mas elevadas, la
angustia y el temor, el miedo a la separacion eterna, el asombro natural
causado por aquella calamidad sin precedentes, llevaban a estrechar lazos con
familiares y amigos. Los filésofos planteaban sus principios como barreras
contra la proliferacion del libertinaje o la desesperacion, como tnicas murallas
capaces de proteger el territorio invadido de la vida humana; los religiosos,
con la esperanza de obtener su recompensa, se aferraban a sus credos como a
tablones que, flotando en el tempestuoso mar del sufrimiento, los llevaran a la
seguridad de un puerto situado en el Continente Ignoto. Los corazones
amorosos, obligados a concentrar su campo de actuacién, dedicaban por
triplicado su desbordante afecto a las pocas personas que quedaban. Pero
incluso entre ellas, el presente, como una posesion inalienable, era el unico
tiempo en que se atrevian a depositar sus esperanzas.

La experiencia, desde épocas inmemoriales, nos habia ensefiado a contar
nuestros goces por afios y a extender nuestras perspectivas de vida sobre un
periodo dilatado de progreso y decadencia. El largo camino tejia un vasto
laberinto, y el Valle de la Sombra de la Muerte, en el que concluian, quedaba
oculto por objetos interpuestos. Pero un terremoto habia cambiado el paisaje -
la tierra habia bostezado bajo nuestros mismos pies- y el abismo se habia
abierto, profundo y vertical, dispuesto a engullirnos, mientras las horas nos
conducian al vacio. Mas ahora era invierno, y debian transcurrir meses hasta
que nos viéramos otra vez privados de seguridad. Nos habiamos convertido en
mariposas efimeras, y el lapso entre la salida y la puesta del sol era para
nosotros como un afio entero de tiempo ordinario. No veriamos a nuestros



hijos alcanzar la madurez ni arrugarse sus mejillas carnosas, ni sus
despreocupados corazones ser presas de la pasion o las cuitas; gozabamos de
ellos ahora porque vivian, y nosotros también. ;Qué mas podiamos desear?
Con aquellas ensefianzas mi pobre Idris trataba de acallar los crecientes
temores, y hasta cierto punto lo lograba. No era como en verano, cuando el
destino fatal podia llegar de una hora para otra. Hasta la llegada del verano nos
sentiamos a salvo. Y aquella certeza, por breve que fuera, satisfizo por un
tiempo su ternura maternal. No sé como expresar o comunicar la sensacion de
elevacion intensa y concentrada, aunque evanescente, que se apoderd de
nosotros en aquellos dias. Nuestras alegrias eran mas profundas, pues veiamos
su final; eran mas agudas, pues sentiamos todo su valor; eran mas puras, pues
su esencia era la comprensién. Y asi como un meteoro brilla mas que una
estrella, asi la dicha de aquel invierno contenia en si misma las delicias
destiladas de una vida larga, muy larga.

iQué adorable resulta la primavera! Al contemplar desde la terraza de
Windsor los dieciséis condados fértiles que se extendian a nuestros pies,
salpicados de hermosas mansiones y pueblos ricos, todo parecia, como en anos
anteriores, hermoso y alegre. El campo estaba arado, las tiernas espigas de
trigo asomaban entre la tierra oscura, los frutales florecian, los campesinos
trabajaban sus parcelas, las lecheras regresaban a casa con los cubos
rebosantes, los gorriones y los martinetes rozaban las albercas soleadas con
sus alas largas y apuntadas, los corderos recién nacidos reposaban sobre la
hierba joven, las hojas tiernas

elevan su hermosa cabeza en el aire y alimentan
un espacio silencioso con botones siempre verdes.

Hasta los hombres parecian regenerarse, y sentian que la escarcha del
invierno daba paso a una calida y elastica renovacion de la vida. La razon nos
decia que las cuitas y las penas avanzarian con el afio, pero ;cOmo creer
aquella voz agorera que respiraba sus vapores pestilentes desde la tenebrosa
caverna del miedo, mientras la naturaleza, riéndose y esparciendo flores, frutas
y aguas chispeantes desde su verde regazo, nos invitaba a unirnos a la alegre
mascarada de la vida joven que se derramaba sobre aquel escenario?

¢Donde estaba la peste? «Aqui, en todas partes», exclam6 una voz
impregnada de temor y espanto, cuando en los agradables dias de un mayo
soleado la Destructora del hombre volvié a cabalgar sobre la tierra, obligando
al espiritu a abandonar su crisalida organica para penetrar en una vida
ignorada. Con un solo movimiento de su arma poderosa, toda precaucion, todo
cuidado, toda prudencia, fueron aniquilados. La muerte se sentaba a las mesas
de los notables, se tendia en el jergon del granjero, atrapaba al cobarde que
huia, abatia al valiente que resistia. La desazén se apoderaba de todos los



corazones, la pena velaba todos los ojos.

Las visiones lugubres empezaban a resultarme familiares, y si hubiera de
relatar toda la angustia y el dolor que presencié, dar cuenta de los sollozos
desesperados de aquellos dias, de las sonrisas de la infancia, mas horribles
aun, esbozadas en el pecho del horror, mi lector se echaria a temblar y, con el
vello erizado, se preguntaria por qué, presa de una locura repentina, no me
arrojé por algun precipicio, logrando asi cerrar los ojos para siempre ante el
triste fin del mundo. Pero los poderes del amor, la poesia y la imaginacion
creativa habitan incluso junto a los apestados, junto a los escualidos, a los
moribundos. Un sentido de devocion, de deber, de prop6sito noble y constante,
me elevaba. Una extrafia alegria inundaba mi corazén. En medio de aquella
pena tan grande yo parecia caminar por los aires, y el espiritu del bien vertia a
mi alrededor una atmdsfera de ambrosia que limaba las aristas de la
incomprension y limpiaba el aire de suspiros. Si mi alma cansada flaqueaba en
su empefio, pensaba en mi hogar querido, en el cofre que contenia mis tesoros,
en el beso de amor y en la caricia filial; entonces mis ojos se llenaban del rocio
mas puro y mi corazon sentia al momento una ternura renovada.

El afecto maternal no habia vuelto egoista a Idris. Al inicio de nuestra
calamidad, con imprudente entusiasmo se habia entregado al cuidado de
enfermos y desahuciados. Pero, al desaconsejarselo yo, ella me obedecié. Le
conté que el temor por los peligros a los que se sometia me paralizaba en mis
esfuerzos, y que saber que se hallaba a salvo, en cambio, fortalecia mis
nervios. Le demostré los riesgos que corrian nuestros hijos durante sus
ausencias. Y ella, finalmente, aceptd no alejarse del recinto del castillo. Con
todo, en el interior de su recinto habitaba una nutrida colonia de seres infelices
abandonados por sus familiares, los bastantes como para ocupar su tiempo y
sus atenciones, mientras su incansable entrega a mi bienestar y a la salud de
los nifios, por mas que se esforzara en camuflarla u ocultarla, absorbia todos
sus pensamientos y consumia gran parte de sus energias. Ademas de su labor
de vigilancia y cuidado, su segunda preocupacion consistia en ocultarme a mi
su angustia y sus lagrimas. Yo regresaba al castillo todas las noches, y en él
hallaba, esperandome, amor y reposo. Con frecuencia permanecia junto al
lecho de muerte de algiin enfermo hasta la medianoche, y en noches oscuras y
lluviosas recorria a caballo muchas millas. Si lo resistia era s6lo por una cosa:
la seguridad y el descanso de mis seres queridos. Si alguna escena agonica me
impresionaba mas de la cuenta y perlaba mi frente de sudor, apoyaba la cabeza
en el regazo de Idris y el latido tempestuoso de mis sienes regresaba a su ritmo
temperado. Su sonrisa era capaz de sacarme del desasosiego y su abrazo
bafiaba mi corazon pesaroso en un balsamo de paz.

El verano avanzaba y, coronada por los potentes rayos del sol, la peste
arrojaba sus certeros dardos sobre la tierra. Las naciones que se hallaban bajo



su influencia inclinaban la cabeza y morian. El maiz que habia brotado en
abundancia se agostaba y se pudria en los campos, mientras que el pobre
infeliz que habia acudido a buscar pan para sus hijos yacia, rigido y apestado,
en una zanja. Los verdes bosques agitaban sus ramas majestuosamente y los
moribundos se tendian bajo su sombra, respondiendo a la solemne melodia
con sus lamentos disonantes. Los pajaros de colores revoloteaban en la
penumbra. El ciervo, ignorante de todo, reposaba a salvo sobre los helechos.
Los bueyes y los caballos escapaban de los establos abandonados y pacian en
los campos de trigo, pues solo sobre los hombres se abatia la muerte.

Con la llegada del verano y el regreso de la mortandad, nuestros temores
crecieron. Mi pobre amor y yo nos miramos y miramos a nuestros hijos.

-Los salvaremos, Idris -dije yo-. Los salvaré. Dentro de unos afios les
hablaremos de nuestros temores, que ya habran desaparecido. Aunque ellos
sean los unicos que sobrevivan en la tierra, viviran, y ni sus mejillas
palideceran ni languideceran sus voces.

Nuestro hijo mayor entendia hasta cierto punto las escenas que presenciaba
a su alrededor y en ocasiones, con gesto serio me preguntaba sobre el motivo
de tan vasta desolacion. Pero sélo tenia diez afios y la hilaridad de la juventud
no tardaba en desfruncirle el cefio. Evelyn, querubin sonriente, nifio juguetén,
sin idea alguna de lo que era el dolor o la pena, lograba, mientras se apartaba
los tirabuzones de los ojos, que en los todos salones resonara el eco de su
alegria y atraia nuestra atencion con miles de artimafias. Clara, nuestra
adorada y bondadosa Clara, era nuestro sostén, nuestro solaz, nuestra delicia.
Se habia empefiado en asistir a los enfermos, en consolar a los tristes, en
ayudar a los ancianos, y ademas participaba de las actividades de los jovenes y
de su alegria. Iba de sala en sala como un espiritu bueno enviado por el reino
celestial para iluminarnos en aquella hora oscura con su esplendor
ultraterreno. La gratitud y el elogio se alzaban a su paso. Y sin embargo,
cuando con gran sencillez jugaba en nuestra presencia con nuestros hijos, o
con entrega infantil realizaba pequefias tareas para Idris, nos preguntabamos
en qué rasgos de su encanto puro, en qué tonos suaves de su melodiosa voz,
residia, tanto heroismo, sagacidad y benevolencia.

El verano transcurria tedioso, pues nosotros confidbamos en que el
invierno acabara al fin con la enfermedad. Que ésta desapareciera por
completo era una esperanza demasiado intima, demasiado sentida como para
expresarla en palabras. Cuando alguien, inconsciente, la pronunciaba en voz
alta, quienes la escuchaban entre lagrimas y sollozos demostraban lo profundo
de sus temores, lo fragil de su propia fe. En cuanto a mi, mi mision en aras del
bien comun me permitia observar con mas detalle que otros la virulencia
renovada de nuestro enemigo ciego y los estragos que causaba. En un solo mes
habia destruido un pueblo, y si en mayo habia enfermado la primera persona,



en junio los senderos aparecian llenos de cadaveres insepultos. En las casas sin
duefio las chimeneas no elevaban su humo al aire, y los relojes de las amas de
casa marcaban sélo la hora en que la muerte habia obtenido su triunfo. En
ocasiones, de tales escenarios rescataba yo a algun nifio desvalido, apartaba a
alguna madre joven de la presencia inerte de su recién nacido o consolaba a un
robusto bracero que lloraba desconsolado ante a su extinta familia.

Julio habia pasado. Agosto debia pasar, y tal vez entonces, a mediados de
septiembre, hubiera alguna esperanza. Contabamos los dias con impaciencia.
Los habitantes de las ciudades, para que su espera resultara mas llevadera se
arrojaban en brazos de la disipacion, y con fiestas desbocadas, en las que
creian hallar placer, trataban de abolir el pensamiento y de adormecer su
desasosiego. Nadie excepto Adrian hubiera podido aplacar a la variopinta
poblacion de Londres que, como una manada de caballos salvajes galopando
hacia sus pastos, habia abandonado el temor a las cosas pequefias debido a la
intervencion del mayor de los temores. Incluso Adrian se habia visto obligado
a ceder en algo para poder seguir, si no guiando, al menos estableciendo
limites a la permisividad de los tiempos. Asi, los teatros se mantenian abiertos
y los lugares de asueto publico seguian viéndose muy concurridos, aunque €l
tratara de modificar aquel estado de cosas para aplacar, de la mejor manera
posible, la excitacion de los espectadores, y a la vez impedir una reaccion de
tristeza cuando esa excitacién terminara. Las obras favoritas eran las grandes
tragedias. Las comedias suponian un contraste demasiado pronunciado con la
desesperacion interna; cuando se intentaba poner alguna en escena, no era raro
que algun comediante, en medio de las carcajadas suscitadas por su histriénica
representacion, recordara alguna palabra o idea que le devolviera a su
desgracia y pasara de la bufonada a las lagrimas y los sollozos, mientras los
espectadores, con gesto mimé- tico, estallaban el llanto, tornando la
pantomima ficticia en exhibicion real de tragica pasion.

No se hallaba en mi naturaleza extraer consuelo de tales lugares: de los
teatros, cuyas falsas risotadas y alegria discordante despertaban una simpatia
forzada, o donde las lagrimas y los lamentos ficticios se burlaban de la pena
real; de las fiestas o las reuniones concurridas, donde la hilaridad nacia de los
peores sentimientos de nuestra naturaleza o donde la exaltacion de los mejores
parecia fijada con un barniz de estridencia y falsedad; de las reuniones de
personas plafiideras disfrazadas de personas festivas. Sin embargo, en una
ocasion presencié una escena de gran interés en un teatro, una escena en que la
naturaleza supero6 al arte, del mismo modo que una poderosa catarata se burla
de una ridicula cascada artificial, hasta ese momento alimentada con parte del
caudal de aquélla.

Habia acudido a Londres para visitar a Adrian, pero a mi llegada constaté
que no se encontraba en el palacio. Aunque sus asistentes ignoraban su



paradero, creian que no regresaria hasta tltima hora de la noche. No habian
dado aun las siete de aquella agradable tarde de verano y yo me dedicaba a
pasear por las calles vacias de la ciudad. Ahora me desviaba para evitar un
funeral que se aproximaba, luego la curiosidad me llevaba a observar el estado
de algun lugar concreto. Pero aquel paseo me llenaba de tristeza, pues el
silencio y el abandono se apoderaban de todo lo que veia, y las escasas
personas con que me cruzaba presentaban un aspecto palido y desmejorado,
tan marcado por la desconfianza y la zozobra que, temeroso de encontrarme
solo con aquellos signos de desgracia, desanduve mis pasos y me encaminé a
casa.

Una vez en Holborn, pasé frente a una posada llena de grupos ruidosos
cuyas canciones, risotadas y gritos me parecieron mas tristes que el rostro
palido y el silencio de las plafiideras. Precisamente una de ellas pululaba por
las inmediaciones. El lamentable estado de su atuendo proclamaba su pobreza;
estaba muy palida y cada vez se acercaba mas. Primero mir6 por la ventana y
después por la puerta, como temerosa y al mismo tiempo deseosa de entrar. En
uno de los corrillos empezaron a cantar y a reirse y la mujer sintio aquellas
muestras de alegria como aguijonazos en el corazon. «;Cémo puede ser
capaz?», murmuro, y entonces, haciendo acopio de valor, cruzo6 el umbral. La
casera la intercepto en la entrada. La pobre criatura le pregunto:

-¢Esta aqui mi esposo? ;Puedo ver a George?

-Verlo, si -respondio la casera-, si va adonde se encuentra. Ayer noche se lo
llevaron. Tiene la peste y lo trasladaron al hospital.

Aquella pobre desgraciada se apoy0 en la pared y dejé escapar un grito
amortiguado.

-¢Tan cruel es usted para haberlo enviado ahi?

La otra mujer se alejo, pero una tabernera, mas compasiva, le explicoé con
detalle lo sucedido, que no era mucho: a su esposo, enfermo y tras una noche
de jolgorio, sus amigos lo habian llevado al hospital de Saint Bartholomew. Yo
presencié toda la escena, pues habia en aquella pobre mujer una dulzura que
me cautivaba. La vi salir del local y caminar tambaleante por Holborn Hill.
Pero al poco le fallaron las fuerzas y hundi6 la cabeza en el pecho,
palideciendo atin mas. Me acerqué a ella y le ofreci mis servicios. Ella apenas
alzo la vista.

-No puede ayudarme -me dijo-. Debo ir al hospital. Eso si no muero antes
de llegar.

Todavia quedaban en las calles de la ciudad algunos coches de punto
esperando clientes, mas por costumbre que por expectativa de negocio. De
modo que la subi a uno de ellos y la acompafié hasta el hospital para



asegurarme de que llegaba sana y salva. El trayecto era corto y ella hablo
poco, mas alla de pronunciar algunas expresiones soterradas de reproche al
hombre que la habia abandonado y a algunos de sus amigos, asi como sus
esperanzas de hallarlo con vida. Habia una sinceridad sencilla y natural en ella
que me llevaba a interesarme por su suerte, un interés que crecié cuando
asegurd que su esposo era la mejor persona del mundo, o que lo habia sido
hasta que la falta de trabajo, en aquellos tiempos dificiles, lo habia empujado
frecuentar malas compafiias.

-No soportaba volver a casa -dijo- y ver que nuestros hijos morian. Los
hombres carecen de la paciencia de las madres con los que son de su misma
sangre.

Llegamos a Saint Bartholomew y entramos en el edificio de aquella casa
de enfermedad. La pobre criatura se apret6 contra mi al ver la frialdad y la
rapidez con que trasladaban a los muertos desde las salas comunes hasta una
estancia cuya puerta entreabierta dejaba ver gran nimero de cadaveres, vision
monstruosa para alguien no acostumbrado a tales escenas. Nos condujeron a
las dependencias a la que habian llevado a su esposo tras su ingreso y donde,
segun la enfermera, seguia ain, aunque no sabia si con vida. La mujer empez6
a recorrer la estancia, cama por cama, hasta que en un extremo, tendida en un
camastro, distinguié a una criatura escualida y demacrada que agonizaba
sometida a la tortura de la infeccion. Se abalanzé sobre él y lo abrazo,
agradeciendo a Dios que le hubiera conservado la vida.

El entusiasmo que le infundia semejante alegria la cegaba también ante los
horrores que se mostraban a su alrededor, pero a mi éstos me resultaban
intolerables. Los efluvios que flotaban en aquella sala encogian mi coraz6n en
dolorosos espasmos. Se llevaban a los muertos y traian a los enfermos con
idéntica indiferencia. Algunos de éstos gritaban de dolor, otros se reian, presas
de los delirios. A algunos los acompafiaban familiares llorosos; otros llamaban
con voces desgarradoras y tiernas o con tonos de reproche a sus amigos
ausentes. Las enfermeras iban de cama en cama, imagenes encarnadas de la
desesperacion, el abandono y la muerte. Incapaz de soportarlo por mas tiempo,
entregué unas monedas de oro a mi desgraciada acompafiante, la encomendé al
cuidado de las enfermeras y sin mas demora abandoné el hospital. Pero mi
imaginacion, atormentandome, no dejaba de recrear imagenes de mis seres
queridos postrados en aquellos lechos, desatendidos de ese modo. El pais no
podia permitirse tanto horror. Muchos desventurados morian solos en los
campos, y en una ocasion hallé a un unico superviviente en un pueblo desierto,
luchando contra el hambre y la infeccién. Con todo, la asamblea de la peste, el
salon de los banquetes de la muerte, se reunia solo en Londres.

Segui caminando, con el corazon en un pufio. Las dolorosas emociones me
impedian toda concentracion. De pronto me hallé frente al teatro de Drury



Lane. La obra que se representaba era Macbeth, y el actor mas importante de
la época ejercia sus poderes para adormecer al publico y distraerlo de sus
pesares. Yo mismo deseaba probar aquella medicina, de modo que entré. El
teatro estaba bastante concurrido. Shakesperare, cuya popularidad llevaba
cuatro siglos bien asentada, no habia perdido su vigencia en aquellos tiempos
dificiles y seguia siendo Ut magus, el brujo que mandaba en nuestros
corazones y gobernaba nuestra imaginacion. Yo habia llegado durante una
pausa, entre los actos tercero y cuarto. Eché un vistazo al publico. Las mujeres
pertenecian en su mayoria a las clases inferiores, pero habia hombres de todos
los estamentos que acudian para olvidar momentaneamente las dilatadas
escenas de desgracia que les aguardaban en sus hogares miserables. Se alz6 el
telon y en el escenario aparecido la caverna de las brujas. El armazon
sobrenatural e imaginario de Macbeth era garantia de que la representacion
tendria poco que ver con nuestra realidad presente. L.a compafiia se habia
esforzado al maximo para lograr la mayor autenticidad posible. La extremada
penumbra de la escena, cuya tnica fuente de luz provenia del fuego encendido
bajo la caldera, se sumaba a una especie de neblina que flotaba en el ambiente
y que lograba dotar a los cuerpos fantasmagoéricos de las brujas de un halo
oscuro y lugubre. No eran tres arpias decrépitas inclinadas sobre una olla en la
que vertian los repugnantes ingredientes de su pocion magica, sino seres
temibles, irreales, imaginarios. L.a entrada de Hécate y la musica estridente
que siguié nos transportaron mas alld de este mundo. La forma de caverna que
adoptaba el escenario, las piedras en lo alto, acechadoras, el resplandor del
fuego, las sombras neblinosas que cruzaban en ocasiones la escena, la musica
asociada a todas las imagenes de la brujeria, permitian a la imaginacion
explayarse sin temor a ser contradicha, a oir la réplica de la razon o del
corazon. La aparicion de Macbeth tampoco destruyd la ilusion, pues de €l se
apoderaban las sensaciones que también nos invadian a nosotros, y asi,
mientras aquel acto magico seguia avanzando, nosotros nos identificabamos
con su asombro y su osadia y entregabamos por completo nuestra alma al
influjo del engafio escénico. Yo ya sentia el resultado benéfico de tales
emociones en la renovacion de mi entrega a la imaginacion, una entrega de la
que llevaba mucho tiempo alejado. Los efectos de aquella escena encantada
transmitieron parte de su fuerza a la siguiente, y asi nos olvidamos de que
Malcolm y Macduff eran meros seres humanos, inspirados por unas pasiones
tan simples como las que latian en nuestros pechos. Con todo, gradualmente
fuimos recobrando el interés real de la escena. Una sacudida, como la que se
hubiera producido tras una descarga eléctrica recorrio el teatro cuando Ross
exclamo, en réplica a «;Sigue Escocia como la dejé?»:

Si, pobre nacién, casi con miedo de reconocerse a si misma.

No se la puede llamar nuestra madre, sino nuestra tumba,



donde no se ve jamas sonreir sino a quien no sabe nada:
donde los suspiros, gemidos y gritos que desgarran el aire,
surgen sin ser observados:

donde la violenta tristeza parece un humor cualquiera:

el redoble por los muertos, apenas se pregunta por quién es,
y las vidas de los hombres buenos se extinguen

antes que las flores que llevan en el sombrero

muriendo sin enfermedad.

Cada palabra cobraba sentido y tafila como la campana de nuestra vida
efimera. Nadie se atrevia a mirar a los demas y todos manteniamos la vista en
el escenario, como si nuestros 0jos, solo con eso, se volvieran inocuos. El
hombre que interpretaba el papel de Ross se dio cuenta de pronto del peligroso
terreno que pisaba. Se trataba de un actor mediocre, pero ahora la verdad lo
convertia en excelente. Siguié declamando, anunciando a Macduff la muerte
de su familia, y mientras lo hacia sentia temor, y temblaba al pensar que fuera
el publico, y no su compafiero de escena, quien estallara en llanto.
Pronunciaba cada palabra con dificultad; una angustia verdadera se pintaba en
sus gestos y un horror repentino inundaba sus 0jos, que mantenia clavados en
el suelo. Aquella muestra de terror hacia que el nuestro aumentara, y con €l
ahogdbamos el grito, alargando mucho el cuello, modificando nuestra
expresion cuando él lo hacia, hasta que al fin Macduff, concentrado en su
papel y ajeno a la absoluta identificacién del publico, exclamaba con pasién
bien interpretada:

:Todos mis queridos pequefios?

¢Has dicho todos? jOh, milano infernal!
;Todos? ;Qué, todos mis lindos polluelos,
y su madre, bajo su garra feroz?

Una punzada de dolor irrefrenable encogio todos los corazones, y de todos
los labios brot6 un sollozo de desesperacion. Yo también me habia dejado
arrastrar por el sentimiento general, habia sido absorbido por los terrores de
Ross. Asi, también yo reproduje el lamento de Macduff, y al punto sali de alli
como de un infierno de tortura, para hallar sosiego en contacto con el frescor
del aire, bajo los arboles mudos.

Pero ni el aire era fresco ni los arboles callaban. Como habria querido en
ese instante gozar del consuelo de la madre Naturaleza, al sentir que mi
corazon herido recibia entonces otra estocada, en esta ocasién en forma de la



algarabia despreocupada que provenia de la taberna y de la vision de los
borrachos que se dirigian tambaleantes hacia sus casas, olvidado el recuerdo
de lo que hallarian en ella, y de los saludos mas escandalosos de los seres
melancélicos para quienes la palabra «hogar» no era mas que una burla! Me
alejé de alli lo mas rapido que pude hasta que, sin saber como, me encontré en
las inmediaciones de la abadia de Westminster y me senti atraido por el sonido
grave y prolongado de un 6rgano. Entré con temor reverencial en el presbiterio
iluminado, escuchando los solemnes canticos religiosos que hablaban de paz y
esperanza para los desventurados. Las notas, cargadas de las plegarias eternas
de los hombres, resonaban en las altas naves, y un balsamo celestial bafiaba las
heridas sangrantes del alma. A pesar de la desgracia que yo despreciaba, y que
no alcanzaba a comprender; a pesar de los hogares apagados del gran Londres
y de los campos cubiertos de cadaveres de mi tierra natal; a pesar de todas las
intensas emociones que habia experimentado esa misma tarde, creia que, en
respuesta a nuestras melodiosas invocaciones, el Creador se compadeceria de
nosotros y nos prometeria alivio. El horrible lamento de aquella musica
celestial parecia una voz adecuada para comunicarse con el Altisimo; me
apaciguaban sus sonidos, y también la vision junto a mi de tantos otros seres
humanos elevando sus prédicas y sometiéndose. Una sensacion parecida a la
felicidad seguia a la absoluta entrega del ser de uno a la custodia del Sefior del
mundo. Pero jay! Con el fin de los canticos solemnes, el espiritu elevado
regresd de nuevo a la tierra. Subitamente un miembro del coro falleci6. Lo
retiraron de su asiento, abrieron apresuradamente las puertas de la cripta y, tras
pronunciar unas oraciones breves, lo depositaron en la tenebrosa caverna,
morada de miles que la habian ocupado antes que él, y que ahora abria sus
fauces para recibir también a todos los que participaban en los ritos ftinebres.
En vano me alejé de aquel escenario bajo naves oscuras y altas bovedas en las
que reverberaban melodiosas alabanzas. Sdlo en el exterior del templo hallé
algun alivio. Entre las hermosas obras de la Naturaleza, su Dios recuperaba el
atributo de la benevolencia, y alli podia confiar de nuevo en que quien habia
creado las montafas, plantado los bosques y trazado los rios, erigiria otra finca
para la humanidad perdida, donde nosotros despertariamos de nuevo a
nuestros afectos, nuestra dicha y nuestra fe.

Afortunadamente para mi, aquellas circunstancias se producian sélo en las
escasas ocasiones en que me trasladaba a Londres, y mis deberes se limitaban
al distrito rural que se divisaba desde nuestro castillo elevado. Allj, el lugar del
pasatiempo lo ocupaba el trabajo, que ayudaba a los paisanos a mantenerse en
gran medida al margen de la tristeza y la enfermedad. Yo insistia mucho en
que se concentraran en sus cosechas y actuaran como si la epidemia no
existiera. En ocasiones se oia el chasquido de las hoces, aunque los segadores,
ausentes, se olvidaban de trasladar el trigo una vez cortado. Los pastores, una
vez esquiladas las ovejas, dejaban que los vientos esparcieran la lana, pues no



encontraban sentido a fabricarse ropas para el siguiente invierno. Sin embargo,
en ocasiones el espiritu de la vida despertaba con aquellas ocupaciones: el sol,
la brisa refrescante, el olor dulce del heno, el crujido de las hojas y el rumor de
los arroyos traian reposo al pecho y derramaban una sensacion parecida a la
felicidad sobre los temerosos. Y, por extrafio que parezca, en aquellos tiempos
también se disfrutaba de los placeres. Parejas jovenes que se habian amado sin
esperanza y por largo tiempo veian desaparecer los impedimentos y crecer las
riquezas a partir de la muerte de algtin familiar. EI mismo peligro los unia mas.
El riesgo inmediato les instaba a aprovechar las ocasiones inmediatas. Con
prisas, apasionadamente, buscaban conocer las delicias que la vida les
brindaba antes de entregarse a la muerte, y

robando sus placeres con gran esfuerzo
y sacandolos por las rejas de la vida,

desafiaban a la peste a que destruyera lo que habia existido o a que borrara
de sus pensamientos, en el lecho de muerte, la felicidad que habia sido suya.

De uno de esos casos tuvimos conocimiento por aquel entonces: una joven
de alcurnia habia entregado su corazon, afios atras, a un hombre de extraccion
humilde. Se trataba de un compafiero de escuela y amigo de su hermano, y
solia pasar parte de sus vacaciones en la mansion de su padre, que era duque.
Habian jugado juntos de nifios, habian sido confidentes de secretos mutuos, se
habian ayudado y consolado en momentos de dificultad y tristeza. E1 amor
habia surgido entre ellos imperceptiblemente, silencioso, sin temor en un
primer momento, hasta que los dos sintieron que su vida se hallaba atada a la
vida del otro, y al mismo tiempo supieron que debian separarse. Su juventud
extrema, la pureza de su union, les llevaba a oponer menor resistencia a la
tirania de las circunstancias. El padre de la buena Juliet los separ6, aunque no
sin antes lograr que el joven prometiera mantenerse alejado de su hija hasta
que se hubiera hecho digno de ella. La joven, por su parte, prometié preservar
virgen su corazon -tesoro de su amado- hasta que €l regresara para reclamarla
y poseerla.

Lleg6 la peste, amenazando con destruir de golpe las ambiciones y las
esperanzas del amor. Durante mucho tiempo el duque de L... se neg6 a admitir
que pudiera correr peligro si se mantenia recluido y tomaba ciertas
precauciones. Hasta el momento habia sobrevivido. Pero en aquel segundo
verano la Destructora dio al traste de un solo golpe con sus precauciones, su
seguridad y su vida. La pobre Juliet vio como su padre, su madre, sus
hermanos y hermanas, enfermaban y morian uno tras otro. La mayoria de los
criados huyeron tras la primera aparicién de la enfermedad, y los que
permanecieron en la casa sucumbieron a la infeccién mortal. Ningtin vecino,
ningun campesino se atrevia a acercarse a la finca por temor al contagio. Por



una rara vuelta del destino, sélo Juliet escapd, y hasta el fin cuid6 de sus
familiares y los vel6 en la hora de su muerte. Llegd el momento en que el
ultimo habitante de la casa recibi6 el ultimo mazazo: la joven superviviente de
su raza se sentaba sola entre los muertos. Ningtin otro ser humano se hallaba
cerca para consolarla ni para apartarla de aquella horrenda compafiia. Cuando
ya declinaba el calor de septiembre, una noche se formé una tormenta con
vientos huracanados, truenos y granizo, que se abatio sobre la casa, entonando
con fantasmagorica armonia un canto funebre por su familia. Y Juliet, sentada
sobre la tierra, inmersa en una desesperacion muda, creyd oir que alguien
pronunciaba su nombre entre las rafagas de viento y lluvia. ;De quién podia
ser aquella voz que le resultaba conocida? De ningiin miembro de su familia,
pues todos ellos, tendidos a su alrededor, la contemplaban con ojos pétreos. Su
nombre volvié a oirse y ella se estremecio al pensar que tal vez estuviera
volviéndose loca o muriendo, ya que oia las voces de los fallecidos. Pero
entonces otra idea atravesé su mente, rauda como una flecha, y Juliet se acerco
a la ventana. El destello de un rayo le proporcioné la vision que esperaba: su
amante asomandose a los arbustos. La alegria le proporcion6 las fuerzas
necesarias para bajar la escalera y abrir la puerta. Se desmayo en sus brazos.

Mil veces se reproch6 a si misma, como si de un crimen se tratara, que
reviviera la felicidad con él. La mente humana se aferra de modo natural a la
vida y a la dicha; en su joven corazon aquellos sentimientos se hallaban en la
plenitud de sus facultades, y Juliet se entregd con impetu al hechizo. Se
casaron, y en sus rostros radiantes vi encarnarse por ultima vez el espiritu del
amor, de la entrega absoluta, que en otro tiempo habia sido la vida del mundo.

Les envidiaba, si, pero sabia que me resultaba imposible impregnarme del
mismo sentimiento, ahora que los afios habian multiplicado mis lazos con el
mundo. Sobre todo, la madre angustiada que era mi amada y exhausta Idris
reclamaba mis abnegadas atenciones. No podia reprocharle el temor que jamas
abandonaba su corazén y me esforzaba por apartarla de una observacion
demasiado detallada de la verdad de las cosas, de la cercania de la
enfermedad, la desgracia y la muerte, de la expresién desgarrada de nuestros
sirvientes, con la que revelaban que una muerte, y otra mas, nos habian
alcanzado. Con respecto a esto ultimo empezd a suceder algo nuevo que
trascendia en horror a todo lo que habia sucedido antes. Seres desgraciados
acudian arrastrandose para morir bajo nuestro techo acogedor. Los habitantes
del castillo menguaban dia tras dia, mientras que los supervivientes se
acurrucaban juntos y temerosos; y como en un barco donde reinara el hambre
y flotara a la deriva a merced de las olas indémitas e interminables, todos
escrutaban los rostros de todos, tratando de adivinar quién seria el siguiente en
sucumbir a la muerte. Todo ello intentaba ocultarselo yo a Idris, para que no le
causara tan honda impresion. Y sin embargo, como ya he dicho, mi valor
sobrevivia incluso a mi desesperacion: tal vez fuera derrotado, pero no me



rendiria.

Un dia -era 9 de septiembre- parecio llegar para entregarse a todo desastre,
a todo hecho doloroso. A primera hora supe de la llegada al castillo de la
abuela, muy anciana, de una de nuestras criadas. Aquella vieja habia
alcanzado los cien afios. Tenia la piel muy arrugada, caminaba encorvada y se
hallaba sumida en una decrepitud extrema, pero pasaban los afios y ella seguia
existiendo, sobreviviendo a muchos que eran mas jovenes y mas fuertes que
ella, hasta el punto de empezar a sentir que iba a vivir eternamente. Lleg6 la
peste y los habitantes de su aldea murieron. Aferrandose, con la cobardia y
mezquindad propias de algunos ancianos, a los restos de su vida gastada, cerro
a cal y canto las puertas y las ventanas de su casa, negandose a comunicarse
con nadie. Salia de noche a conseguir alimento y regresaba a casa, satisfecha
por no haberse cruzado con nadie que pudiera haberle contagiado la
enfermedad. A medida que la desolacion se apoderaba de la tierra, aumentaban
sus dificultades para garantizarse el sustento. Al principio, y hasta que murid,
su hijo, que vivia cerca, la ayudaba dejandole algunos productos en su camino.
Pero aun amenazada por el hambre, su temor a la epidemia era enorme, y su
mayor preocupacion seguia siendo mantenerse alejada de otras personas. Su
debilidad aumentaba dia a dia, y al mismo tiempo, dia a dia debia trasladarse a
mayor distancia para encontrar alimentos. La noche anterior habia llegado a
Datchet y, merodeando, habia encontrado abierta y sola la panaderia del lugar.
Cargada con su botin, las prisas por regresar la llevaron a perderse. Era una
noche calida, nublada, nada ventosa. L.a carga que transportaba le resultaba
demasiado pesada y, una tras otra, fue deshaciéndose de las barras de pan con
la idea de seguir avanzando, aunque su paso lento se convirtio en cojera y su
debilidad, al cabo, le impidi6 seguir caminando.

Se tendi6 en un maizal y se qued6 dormida. A medianoche la despert6 un
ruido de algo que se movia junto a ella. Se habria incorporado, sobresaltada, si
sus miembros agarrotados se lo hubieran permitido. Entonces oy6 un lamento
grave emitido junto a su oreja, y los chasquidos se hicieron mas audibles. Oyd
que una voz acallada susurraba: «jAgua, agua!», y lo repetia varias veces.
Después, un suspiro brot6 de lo mas hondo de aquel ser sufriente. La anciana
se estremecio y con gran esfuerzo logrdé sentarse. Pero le castafieteaban los
dientes, le temblaban las piernas. Cerca, muy cerca de ella, habia tendida una
persona medio desnuda, apenas distinguible en la penumbra, una persona que
volvié a emitir un gemido y a pedir agua. Los movimientos de la anciana
atrajeron al fin la atencién de su acompafiante desconocido, que le agarré la
mano con inusitada fuerza.

-Al fin has venido -fueron las palabras que brotaron de aquellos labios,
aunque el esfuerzo que hubo de hacer para pronunciarlas las convirtio en las
ultimas del moribundo. Los miembros se distendieron, el cuerpo se echo hacia



atras y un gemido leve, el ultimo, indico el instante de la muerte. Amanecia, y
la anciana contempl6 junto a ella el cadaver, marcado por la enfermedad fatal.
La muerte abrié la mano que se habia aferrado a su mufieca. En ese preciso
instante se sintié atacada por la peste. Su cuerpo envejecido no era capaz de
alejarse de alli con la suficiente rapidez. Ahora, creyéndose infectada, ya no
temia relacionarse con los demas, de modo que en cuanto pudo fue a visitar a
su nieta al castillo de Windsor, para lamentarse y morir en él. La vision era
horrible: seguia aferrandose a la vida y lloraba su mala suerte con gritos y
alaridos terrorificos. Mientras, el rapido avance de la pestilencia demostraba lo
que era un hecho: que no sobreviviria muchas horas mas.

Clara entr6 en la sala en el momento en que yo ordenaba que se le
proporcionaran los cuidados necesarios. Estaba temblorosa y muy palida.
Cuando, inquieto, le pregunté por la causa de tal agitacion, ella se arrojé en
mis brazos y exclamo:

-Tio, querido tio, no me odies eternamente. Debo decirtelo porque debes
saberlo, que Evelyn, el pequeiio Evelyn... -L.a voz se le quebr6 en un sollozo.

El temor ante una calamidad tan poderosa como era la pérdida de nuestro
adorado hijito hizo que se me helara la sangre. Pero el recuerdo de su madre
me devolvio la presencia de animo. Me acerqué al pequefio lecho de mi amado
hijo, aquejado de fiebre. Mantenia la esperanza. Con temor pero con entrega,
confiaba en que no hubiera sintomas de la peste. No habia cumplido los tres
afios y su enfermedad parecia uno de esos accesos caracteristicos de la
infancia. Lo observé largo rato, con detalle: sus parpados entrecerrados, sus
mejillas ardientes, el movimiento incesante de sus deditos. La fiebre era muy
alta, el sopor absoluto, y en cualquier caso, incluso de no haber existido el
temor a la peste, su estado habria sido suficiente por si solo para causar
alarma. Idris no debia verlo en ese estado. Clara, a pesar de tener apenas doce
afios, y a causa de su extrema sensatez, se habia convertido en una persona tan
prudente y cuidadosa que me sentia seguro dejando a mi hijo a su cargo. Mi
tarea consistiria en impedir que Idris notara su ausencia. Tras administrar a mi
hijo los remedios necesarios, dejé que mi adorada sobrina se ocupara de él,
con la orden de que me informara de cualquier cambio que se produjera en su
estado.

Acto seguido fui a ver a mi esposa. De camino, intentaba buscar alguna
excusa que me permitiera justificar que ese dia me quedaria en el castillo, y
trataba de disipar el gesto de preocupacion de mi semblante. Por suerte Idris
no se encontraba sola. Merrival la acompafiaba. El astronomo se hallaba
demasiado absorto en sus ideas sobre la humanidad como para preocuparse
por las bajas del dia, y vivia rodeado por la enfermedad sin ser consciente de
su existencia. Aquel pobre hombre, tan instruido como Laplace, ingenuo y
despreocupado como un nifio, habia estado varias veces a punto de morir de



hambre, él, su palida esposa y sus numerosos hijos, aunque nunca tenia apetito
ni daba muestras de alterarse. Sus teorias astronémicas lo absorbian por
completo: anotaba sus calculos con carbon en las paredes de su desvan. No
sentia remordimiento alguno al cambiar una guinea ganada con esfuerzo, o
alguna prenda de ropa, por un libro. No oia llorar a sus hijos ni se fijaba en el
cuerpo deformado de su esposa y el exceso de desgracias equivalia, para €l, a
una noche nublada en la que habria dado el brazo derecho por poder observar
los fenémenos celestes. Su esposa era una de esas criaturas maravillosas, que
so0lo se dan entre el género femenino, cuyos afectos no disminuyen con las
desgracias. Su mente se repartia entre un amor ilimitado por su esposo y una
ternura angustiada por sus hijos: atendia a Merrival, trabajaba para todos ellos
y jamas se lamentaba, aunque tantas atenciones hacian de su vida un suefio
largo y melancélico.

El se habia dado a conocer a Adrian cuando éste, en una ocasion, habia
solicitado observar a través de su telescopio algunos movimientos planetarios.
Mi amigo detect6 al momento su pobreza y puso los medios para aliviarla. El
astronomo nos daba a menudo las gracias por los libros que le prestabamos o
por permitirle el uso de nuestros instrumentos, pero jamas nos hablaba de los
cambios en su hogar ni en sus circunstancias cotidianas. Su esposa nos
aseguraba que no habia observado mas diferencia que la relativa a los nifios,
que ya no ocupaban su estudio y a los que, para infinita sorpresa de aquella
mujer, echaba de menos, pues aseguraba que todo le parecia demasiado
silencioso.

Aquel dia habia llegado al castillo para anunciarnos que habia terminado
su ensayo sobre los movimientos periciclicos del eje de la Tierra y la
precedencia de los puntos equinocciales. Si un romano de la época republicana
hubiera resucitado y nos hubiera hablado de la inminente eleccién de algun
consul laureado o de la ultima batalla contra Mitridates, sus ideas no hubieran
resultado menos ajenas a los tiempos que la conversacion de Merrival. El
hombre, que habia perdido la necesidad de sentirse comprendido, vestia sus
pensamientos con sefales visibles. Ademas ya no quedaban lectores. Mientras
todos, tras resistir la espada con apenas un escudo, aguardaban la llegada de la
peste, Merrival conversaba sobre el estado de la humanidad dentro de seis mil
afos. Y lo mismo podria -suscitando en nosotros el mismo interés- haber
afladido un comentario describiendo los desconocidos e inimaginables rasgos
de las criaturas que ocuparian entonces la morada de los hombres. Nadie se
atrevia a desengafiar al pobre viejo, y cuando yo entré en la sala, él le leia a
Idris partes de su obra y le preguntaba qué respuesta podia darse a esta o
aquella posicion.

Ella no podia evitar sonreirse mientras lo escuchaba. Ya le habia sonsacado
que su familia se encontraba bien de salud. Aunque yo notaba que no lograba



olvidar el precipicio del tiempo al borde del cual se hallaba, me daba cuenta
también de que en aquel momento estaba divirtiéndose gracias al contraste
entre la vision limitada que sobre la vida humana habiamos mantenido durante
tanto tiempo y las zancadas de siete leguas con que Merrival avanzaba hacia la
proxima eternidad. Me alegré al verla contenta, pues ello me aseguraba que
ignoraba por completo el peligro que corria su hijo, pero me estremeci al
pensar en el impacto que le causaria el descubrimiento de la verdad. Mientras
Merrival hablaba, Clara entreabrié con cuidado la puerta que quedaba a
espaldas de Idris y, con gesto triste, me pidi6 que saliera. Pero un espejo
permitio a mi esposa ver a nuestra sobrina, y al punto se sobresalt6. Sospechar
que sucedia algo malo, deducir que debia de afectar a Evelyn, pues Alfred se
hallaba con nosotros, salir corriendo de la sala y entrar en los aposentos del
pequefio fue todo cuestion de segundos. Una vez alli contempl6 a su nifio
atacado por las fiebres, inmévil. Yo la segui y traté de inspirar en ella mas
esperanza de la que yo mismo albergaba. Pero ella negaba con la cabeza, presa
de la desolacion. La angustia le impedia mantener la presencia de animo. Nos
dej6 a Clara y a mi los papeles de médico y enfermera y ella se sent6 junto al
lecho, sosteniendo la manita ardiente de su hijo; y sin apartar de €l los ojos
llorosos, paso el dia en aquella agonia fija. No era la peste la que se habia
apoderado con tal intensidad del pequefio, pero ella no atendia a mis razones.
El temor la privaba de la capacidad de juicio y raciocinio. La menor alteracion
en el semblante de Evelyn la hacia temblar. Si éste se movia, ella temia una
crisis inminente; si permanecia quieto, en su sopor veia la muerte y su gesto se
ensombrecia al momento.

De noche la fiebre de nuestro hijo aument6. La idea de tener que pasar las
largas horas de oscuridad junto al lecho de un enfermo resulta temible, por no
recurrir a peor término, y mas si el paciente es un nifio que no sabe explicar su
dolor y cuya vida parece la llama de una vela a punto de extinguirse

cuyo minimo fuego
el viento agita, y a cuyo limite
la oscuridad, avida, acecha.

Con inquietud uno se vuelve en direccion al este, con airada impaciencia
acecha la tiniebla inviolada; el canto de un gallo, ese sonido alegre durante el
dia, llega como un lamento atono; se oye el crujido de las vigas, el ligero
revoloteo de algun insecto invisible, y ese sonido encarna el sentimiento de la
desazon. Clara, vencida por el cansancio, se habia sentado a los pies del lecho
de su primo, y a pesar de sus esfuerzos, el sopor le cerraba los parpados. En
dos o tres ocasiones tratd de desprenderse de €l, pero al fin la vencid el suefio.
Iris, junto a la cama, no soltaba la mano de Evelyn. Temiamos dirigirnos la
palabra. Yo observaba las estrellas, me acercaba a nuestro pequefio, le tomaba



el pulso, me acercaba a su madre, volvia a la ventana... Al alba, un ligero
suspiro del enfermo me atrajo hacia él. El rubor de sus mejillas se habia
suavizado y el corazon le latia lenta y regularmente. El sopor habia dado paso
al suefio. Al principio no quise permitirme la esperanza, pero al observar que
su respiracion se mantenia constante y que el sudor perlaba su frente, supe que
la enfermedad mortal le habia abandonado; y me atrevi a compartir la noticia
con Idris, que tardo6 bastante en convencerse de que decia la verdad.

Pero ni mi conviccién ni la pronta recuperacion de nuestro hijo lograron
devolverle parte de la calma de que antes habia disfrutado. Su temor habia
calado demasiado hondo, la habia absorbido demasiado por completo como
para poder tornarse en seguridad. Se sentia como si antes, cuando estaba
tranquila, hubiera estado sofiando, y como si ahora hubiera despertado. Era

como quien

en torre de vigia solitaria

despertara de balsamicas visiones del hogar que ama
y temblara al oir el airado rugido de las olas,

como quien, empujado por una tormenta, despierta y descubre que su barco
se hunde. Antes recibia zarpazos de temor, y ahora ya no disfrutaba del menor
intervalo de esperanza. Las sonrisas de su corazon ya no iluminaban su
hermoso semblante. A veces se obligaba a esbozar una, pero al momento las
lagrimas asomaban a sus ojos y un mar de dolor se abalanzaba sobre los restos
del naufragio de su felicidad pasada. Con todo, cuando me hallaba a su lado su
desesperacién no era completa -confiaba del todo en mi- y no parecia temer mi
muerte ni plantearse su posibilidad. Dejaba en mis manos todo el peso de sus
ansiedades, se guarecia en mi amor, como el cervatillo atacado por el viento se
guarece apretandose contra su madre, como un aguilucho herido se cobija bajo
el ala de quien le ha dado la vida, como una bar- quita rota, temblorosa, busca
la proteccion de un sauce. Entretanto, yo, con menos aplomo que en nuestros
dias de felicidad pero con la misma ternura, y feliz con la conciencia del
consuelo que le brindaba, estrechaba en mis brazos a mi amada y trataba de
apartar de su naturaleza sensible todo pensamiento doloroso, toda
circunstancia adversa.

A finales de ese verano tuvo lugar otro incidente. La condesa de Windsor,
reina depuesta de Inglaterra, regres6 de Alemania. Al iniciarse la época estival
habia abandonado una Viena desierta e, incapaz de entregar su mente a nada
que se pareciera a la sumision, pasé un tiempo en Hamburgo. Cuando al fin
llegd a Londres, pasaron varias semanas hasta que se digné informar a Adrian
de su retorno. A pesar de su frialdad y de lo prolongado de su ausencia,
nuestro amigo la recibio con calidez, demostrando con su afecto que pretendia



restafiar pasadas heridas de orgullo y tristeza. Pero ella demostraba una falta
absoluta de comprension. Idris, por su parte, sintié gran alegria al enterarse de
la vuelta de su madre. Sus propios sentimientos maternales eran tan vivos que
suponia que ella, en aquel mundo agonizante, se habria desprendido de su
orgullo y altivez y recibiria con placer sus atenciones filiales. Sin embargo el
primer indicio de que la majestad caida de Inglaterra no habia cambiado llegd
a través de una notificaciéon formal en la que declaraba que no pensaba
recibirme a mi. Consentia, eso si, en perdonar a su hija y en reconocer a sus
nietos, pero no debian esperarse mayores concesiones de ella.

A mi su proceder me parecia (si se me permite un término tan ligero)
extremadamente caprichoso. Ahora que la raza humana habia perdido, de
hecho, toda distincién o rango, aquel orgullo resultaba doblemente fatuo.
Ahora que todos sentiamos un parentesco fraterno, natural, con todos los que
llevaban impreso el sello de la humanidad, aquella airada reminiscencia de un
pasado perdido para siempre parecia un gesto de locura. Idris se sentia
demasiado poseida por sus propios temores como para enfadarse y apenas le
dio importancia, pues le parecia que la causa de aquel rencor sostenido debia
de ser la insensibilidad. Aquello no era del todo asi, aunque era cierto que la
determinacion de aquella sefiora adoptaba las armas y el disfraz de un
sentimiento endurecido, y que la dama altiva se negaba a mostrar en publico el
menor atisbo de las luchas que libraba. Esclava de su orgullo, imaginaba que
sacrificaba su felicidad en aras de unos principios inmutables.

Todo aquello era falso, todo menos los afectos de nuestra naturaleza y la
relacion entre nuestra comprension y el placer o el dolor. Solo existian un bien
y un mal en la tierra: la vida y la muerte. La pompa del rango, la idea de poder,
las posesiones de la riqueza se esfumaban como la neblina de la mafiana. Un
mendigo vivo habia llegado a valer mas que una asamblea nacional de lores
muertos, de héroes, de patriotas, de genios muertos. Y habia tanta degradacion
en todo ello... Pues incluso el vicio y la virtud habian perdido sus atributos. La
vida, la vida, la continuidad de nuestro mecanismo animal, era el alfa y el
omega de los deseos, las plegarias, la ambicion postrada de la raza humana.

CAPITULO IX

Cuando llegd octubre y los vientos del equinoccio barrieron la tierra y
enfriaron los ardores de la estacién insalubre, la mitad de Inglaterra se hallaba
en un estado de desolacion. El verano, que habia resultado excepcionalmente
caluroso, se habia demorado hasta el principio de ese mes cuando, el dia 18,
un subito cambio nos hizo pasar de la temperatura veraniega a la helada



invernal. La peste, entonces, se concedié un respiro en su carrera en pos de la
muerte. Jadeantes, sin atrevernos a dar nombre a nuestras esperanzas, y sin
embargo rebosantes de intensa expectacion, nos alzamos, como el marinero de
un barco hundido se alza sobre un islote desierto en medio del océano
observando una nave distante, imaginando que se aproxima y que luego
vuelve a desaparecer de su vista. La promesa de un nuevo contrato con la vida
enternecia a los mas duros, y, por el contrario, llenaba a los mas blandos de
aridez y sentimientos antinaturales. Cuando parecia inevitable que todos
ibamos a morir, no nos importaba el cémo y el cuando; pero ahora que la
virulencia de la enfermedad menguaba, y ésta parecia dispuesta a salvar a unos
pocos, todos deseabamos hallarnos entre los elegidos y nos aferrabamos a la
vida con cobarde tenacidad. Los casos de desercion se hicieron mas
frecuentes, e incluso los asesinatos, los relatos de los cuales horrorizaban a
quienes los escuchaban, pues el temor al contagio habia alzado en armas a
unos miembros de la misma familia en contra de otros. Con todo, las tragedias
menores y aisladas estaban a punto de rendirse ante un interés mas poderoso, y
mientras se nos prometia el cese de los influjos infecciosos, una tempestad
mas desbocada que los vientos se alzo sobre nosotros, una tempestad criada
por las pasiones del hombre, alimentada por sus mas violentos impulsos,
inédita, terrible.

Varias personas procedentes de Norteamérica, reliquias de aquel populoso
continente, habian zarpado rumbo al este con el loco deseo de cambiar,
dejando atras sus llanuras natales por tierras no menos diezmadas que las
suyas. Varios centenares arribaron a Irlanda el primero de noviembre y
tomaron posesion de todas las viviendas desocupadas que encontraron y se
hicieron con el excedente de alimento y con el ganado suelto. Cuando
agotaron toda la produccion del lugar, se trasladaron a otro. No tardaron en
enfrentarse a los habitantes de la isla. Su gran nimero les permitia expulsar a
los nativos de sus moradas y robarles lo que habian almacenado para pasar el
invierno. Varios sucesos de la misma indole terminaron por avivar la
naturaleza fiera de los irlandeses, que atacaron a los invasores. Algunos
murieron, pero en su mayor parte escaparon gracias a acciones rapidas y
ordenadas. El peligro aguzaba su ingenio y su reserva. Distribuyeron con
mayor eficacia sus efectivos y se ocultaron unos a otros las bajas sufridas.
Avanzando en orden, y aparentemente dados a la diversion, despertaban la
envidia de los irlandeses. Los americanos permitieron a algunos de ellos unirse
a su banda, y los reclutados ya superaban en nimero a los extranjeros. Pero
aquéllos no se sumaban a ellos en la emulacion del orden admirable mantenido
por los jefes del otro lado del Atlantico, que les conferia a la vez seguridad y
fuerza. Los irlandeses les seguian los pasos en multitudes desorganizadas que
aumentaban dia a dia y que dia a dia se volvian mas indémitas. Los
americanos, deseosos de escapar de aquel ambiente que ellos mismos habian



creado, llegaron a las costas orientales de la isla y embarcaron rumbo a
Inglaterra. Su incursion apenas se habria sentido de haber llegado solos. Pero
los irlandeses, congregados en nimero exagerado, no tardaron en ser presas
del hambre, y también se dirigieron a nuestro pais. La travesia por mar no
detendria su avance. Los puertos de las desoladas villas marineras del oeste de
Irlanda estaban llenos de naves de todos los tamafios, desde el buque de guerra
hasta la pequefia barca de pescadores, que, varada sin tripulacion, se pudria a
la orilla del mar. Los emigrantes embarcaban a cientos y, desplegando las
velas con manos torpes, estropeaban sin querer las jarcias y las boyas. Los
que, mas modestos, montaban en embarcaciones de menor tamafio, lograban
en su mayoria culminar con éxito la travesia. Algunos, presas del verdadero
espiritu de la aventura, abordaron una nave de ciento veinte cafiones. El
enorme casco avanzaba a la deriva movido por la marea, y asi abandono la
proteccion de la bahia. Sélo tras muchas horas su tripulacion, formada por
hombres de tierra adentro, logré desplegar gran parte del velamen; el viento lo
hinchaba y mientras los miles de errores cometidos por el timonel ponian la
proa mirando primero a un lado y después al otro, los vastos campos de lona
que formaban las velas chasqueaban con un sonido que recordaba al de una
inmensa catarata, o al de un bosque costero cuando se ve azotado por los
vientos equinocciales del norte. Los ojos de buey iban abiertos y con cada
golpe de mar la embarcacion cabeceaba y entraban toneladas de agua. Las
dificultades aumentaban porque se habia levantado un viento frio que silbaba
entre las velas y las movia de un lado a otro, rasgandolas. Se trataba de un
viento como el que podria haber visitado los suefios de Milton cuando éste
imaginaba el despliegue de las alas del Maligno, e incrementaba el estruendo y
el caos. Aquellos sonidos se mezclaban con el rugido del océano, el golpear de
las olas contra los costados, el chapoteo del agua en las bodegas. La
tripulacion, cuyos miembros en su mayoria no habian visto nunca el mar,
sentia que el cielo y la tierra se unian cuando la proa se hundia entre el oleaje
o, cabeceando, ascendia por los aires. Sus gritos los silenciaban el clamor de
los elementos y los crujidos atronadores de su ingobernable embarcacion. Solo
entonces descubrieron que el agua los vencia, y se afanaron con las bombas
para achicarla. Pero su tarea era tan inttil como vaciar el mar entero mediante
el llenado de cubos. Cuando el sol empez6 a descender, la galerna arrecio. El
barco parecia presentir el peligro: inundado por completo de agua, dio varios
avisos del naufragio inminente. La bahia se hallaba atestada de embarcaciones
cuyas tripulaciones, en su mayor parte, observaban los esfuerzos inttiles de
aquella maquina indomable, y presenciaban su hundimiento gradual. Las
aguas se elevaban ya por encima de las cubiertas mas bajas, y entonces, en
apenas un abrir y cerrar de ojos, la nave habia desaparecido por completo y ya
no se distinguia el punto exacto en que el mar la habia engullido. Algunos
miembros de la tripulacion se salvaron, pero la mayoria, aferrandose a jarcias



y mastiles, se hundieron con ella, y ya sélo se alzarian cuando la muerte los
soltara.

Aquel hecho causé que muchos de los que estaban a punto de hacerse a la
mar volvieran a tierra firme, mas dispuestos a darse de bruces con el mal que a
lanzarse a las fauces abiertas del despiadado océano. Con todo, su nimero era
pequefio comparado con el de quienes si culminaron la travesia. Muchos de
ellos llegaron hasta Belfast para asegurarse un trayecto mas breve por mar; y
luego, mientras viajaban por Escocia, en direccion al sur, se les unian los
paisanos mas pobres de ese pais, y todos se acercaban a Inglaterra con la
misma intencién.

Aquellas incursiones llenaban de espanto a los ingleses, sobre todo en
aquellas poblaciones en las que existia atin una poblacion suficiente como para
percibir el cambio. Ciertamente, en nuestro desgraciado pais habia sitio para el
doble de las personas que nos invadian, pero el espiritu indomito de éstas las
hacia proclives a la violencia. Se jactaban de echar de las casas a sus duenos;
de ocupar mansiones lujosas cuyos nobles habitantes se habian encerrado por
temor a la peste; de obligar a aristocratas de ambos sexos a trabajar para ellos
como criados y proveedores. Y todo ello hasta que, consumada la ruina de un
lugar, en su avance de plaga de langostas, llegaban a otro. Si no hallaban
resistencia, su pillaje se propagaba a lo largo y ancho del pais. En caso de
peligro se agrupaban, y gracias a su mayor numero derrotaban a su débil y
desolado enemigo. Procedian del este y del norte y seguian su camino sin
objeto aparente, aunque unanimemente se dirigieran hacia nuestra desdichada
capital.

La epidemia de peste habia interrumpido en gran medida las
comunicaciones, de modo que la caravana invasora ya habia avanzado hasta
Manchester y Derby cuando nosotros tuvimos noticia de su aproximacion. Sus
miembros arrasaban el pais como un ejército invasor, quemando, diezmando,
asesinando. Se les unian los ingleses de las clases mas infimas y los
vagabundos. Algunos de los pocos sefiores de los condados que habian
sobrevivido trataban de reclutar sus milicias, pero las filas menguaban por
momentos, el panico se apoderaba de todo el mundo y la escasa resistencia
presentada solo servia para multiplicar la audacia y la crueldad del enemigo,
que hablaba ya de la toma de Londres, de la conquista de Inglaterra, y nos
traia a la memoria heridas que durante mucho tiempo se habian creido
olvidadas. Con aquellos actos de fanfarroneria demostraban mas sus
debilidades que sus fuerzas, pero aun asi eran capaces de causar graves dafios
que, si culminaban en su aniquilacién, los convertirian al fin en objeto de
compasion y remordimiento.

Se nos habia ensefiado que al principio de los tiempos la humanidad dotaba
a sus enemigos de atributos imposibles y que, a partir de detalles que se



propagaban de boca en boca, ésta podia -como el Rumor siempre creciente de
Virgilio- tocar el cielo con su frente y agarrar a Edsforo y Lucifer con sus
manos extendidas. La Gorgona y el Centauro, dragon y le6n de pezufias
férreas, monstruo marino e hidra gigantesca, eran solo ejemplos de los relatos
raros y terrorificos que sobre nuestros invasores llegaban a Londres. No se
sabia cuando invadirian, pero ya se encontraban a cien millas de Londres y los
campesinos huian antes de su llegada, y todos ellos exageraban el nimero, la
furia y la crueldad de los asaltantes. Los tumultos llenaban las calles hasta
hacia poco tranquilas; las mujeres y los nifios abandonaban sus hogares y
escapaban, aunque no sabian adénde ir; los padres, esposos e hijos temblaban
de miedo, no por ellos mismos, sino por sus familiares indefensos. A medida
que las gentes del campo atestaban Londres, los habitantes de la ciudad se
desplazaban hacia el sur, se encaramaban a los edificios mas altos, suponiendo
que, desde ellos, lograrian divisar el humo y las llamas que los enemigos
propagaban a su alrededor. Como Windsor quedaba, en gran medida, dentro de
la linea de avance desde el oeste, trasladé a mi familia a Londres, dispuse la
Torre como lugar de residencia y, reuniéndome con Adrian, me sumé a la
lucha inminente en calidad de teniente.

Dedicamos so0lo dos dias a los preparativos, pero hicimos buen uso de
ellos. Se hizo acopio de artilleria y armas. Se reagruparon efectivos de
regimientos que habian quedado dispersos y se les dio una apariencia de
disciplina militar que serviria tanto para infundir valor a nuestro bando como
para impresionar al desorganizado enemigo. Incluso contabamos con musica.
Los estandartes ondeaban al viento y gaitas y trompetas emitian sus acordes de
aliento y de victoria. Un observador avezado hubiera descubierto tal vez cierta
vacilacion en el paso de los soldados, pero ésta no se debia tanto al miedo al
adversario como al temor que la enfermedad les causaba, a la tristeza, a los
lugubres prondsticos que con frecuencia afectaban mdas a los valientes y
sometian a los corazones viriles a una postracion abyecta.

Adrian conducia las tropas lleno de prevenciones. Para €l era poco
consuelo que nuestra disciplina nos llevara al éxito en un conflicto como ése.
Mientras la epidemia siguiera acechando para igualar a conquistadores y
conquistados, no era la victoria lo que él deseaba, sino una paz sin sangre. En
nuestro avance nos encontrabamos con bandas de campesinos cuyas precarias
condiciones, cuya desesperacion y horror, nos hablaban al instante de la
naturaleza fiera del enemigo que se acercaba. El insensato espiritu de
conquista y la sed de saqueo los cegaba, y con furia demente llevaban el pais a
la ruina. La vision de los militares devolvia la esperanza a los que huian y la
venganza ocupaba el lugar del miedo, una venganza que contagiaban a los
soldados. La desazon se tornaba en ardor guerrero, el paso cansino en rapida
marcha, y el murmullo sordo de la multitud, inspirado por un sentimiento de
muerte, llenaba el aire, amortiguando el chasquido de las armas y los sonidos



de la musica. Adrian percibia el cambio y temia que resultara dificil
impedirles descargar su terrible furia sobre los irlandeses. Avanzaba a caballo
hacia las lineas enemigas, ordenaba a los oficiales que reprimieran a las tropas,
exhortaba a los soldados, restablecia el orden, apaciguaba en algo la violenta
agitacion que henchia los pechos.

Fue en Saint Albans donde nos encontramos con algunos irlandeses
rezagados. Se batian en retirada y, uniéndose a otros compafieros, avanzaban
en busca del cuerpo central de su expedicion. Hicieron de Buckingham su
cuartel general y enviaron una avanzadilla para que averiguara nuestra
posicion. Nosotros pasamos la noche en Luton. A la mafiana siguiente un
movimiento simultaneo nos llevo a las dos partes a avanzar. Amanecia, y el
aire, impregnado de un olor purisimo, parecia jugar, burléon, con nuestros
estandartes, y llevaba hasta el enemigo la musica de las bandas, el relinchar de
los caballos, el paso firme de la infanteria. Los primeros sonidos de
instrumentos marciales que llegaron a nuestros oidos desde las filas del
desorganizado enemigo nos causaron una sorpresa no exenta de temor. Yo
hablé de dias pasados, de dias de concordia y orden, asociados a épocas en que
la peste no existia y el hombre vivia mas alla de la sombra de su destino
inminente. La pausa fue momentanea. No tardamos en oir el clamor de unos
gritos barbaros, el paso irregular de miles de personas avanzando en
desbandada. Sus tropas se acercaban ya a nosotros por campo abierto o por
estrechos senderos. Entre nosotros se extendia una vasta extension de tierras
de labranza. Avanzamos hasta la mitad de éstas y alli nos detuvimos. Desde
aquel punto algo mas elevado divisamos todo el espacio que ocupaban.
Cuando sus jefes vieron que no seguiamos avanzando, ellos también dieron la
orden de parar y trataron de lograr que sus hombres se alinearan en algo
parecido a una formacion militar. Los integrantes de las primeras filas llevaban
mosquetes y habia hombres a caballo, pero sus armas eran las que habian
confiscado en su avance, y sus monturas las que habian arrebatado a los
campesinos. Carecian de uniformidad y casi por completo de obediencia, pero
sus gritos y gestos salvajes daban muestra del espiritu indomable que les
inspiraba. Nuestros soldados recibieron la orden y avanzaron rapidamente pero
en perfecta formacion. Sus uniformes, el resplandor de sus armas pulidas, su
silencio y sus semblantes serios, cargados de odio, impresionaban mas que el
clamor salvaje de nuestros muchos enemigos. Y asi, acercandose cada vez mas
unos a otros, los alaridos y los gritos de los irlandeses se hacian mas audibles;
los ingleses avanzaban obedeciendo las 6rdenes de sus generales, hasta que
estuvieron lo bastante cerca como para distinguir el rostro de sus oponentes,
una vision que alent6 su furia. A la voz de un grito que desgarré el cielo y
resono hasta las filas mas alejadas, iniciaron la carga. Negandose a disparar
una sola bala, optaron por hender las bayonetas en los cuerpos de los
enemigos, mientras las filas se abrian a intervalos y los artilleros prendian las



mechas delos cafiones, que con sus rugidos ensordecedores y su humo cegador
tefiian de horror la escena.

Yo me hallaba detrds de Adrian. Hacia un instante que éste habia ordenado
el alto a las tropas y permanecia algo retirado de nosotros, sumido en honda
meditacion. Planeaba a toda prisa un plan de accion para impedir mas
derramamiento de sangre. De pronto el ruido de los cafiones, el repentino
avance de las tropas y los gritos del enemigo lo sobresaltaron.

-iNinguno de ellos debe morir! -exclamé con ojos encendidos. Y
hundiendo las espuelas en los lomos de su caballo, se acerc6 al galope hacia
los bandos enfrentados. Nosotros, sus comandantes, le seguimos para rodearlo
y protegerlo, pero a una orden suya nos retiramos un poco. La soldadesca, al
verlo, detuvo su avance. No se protegia de las balas que pasaban rozandole y
seguia cabalgando entre las dos filas contrarias. El silencio sigui6 al clamor.
Unos cincuenta hombres yacian en el suelo, muertos o agonizantes. Adrian
levanto la espada, dispuesto a hablar.

-¢En cumplimiento de qué orden -pregunto, dirigiéndose a sus tropas-
avanzais? ;Quién os ha ordenado atacar? jAtras! Estos hombres confundidos
no moriran mientras yo sea vuestro general. Envainad vuestras armas. Son
vuestros hermanos, no cometais un fratricidio. Pronto la peste no dejara a
nadie con quien saciar vuestra sed de venganza. ;Vais a mostraros mas
despiadados que la plaga? Si me respetais, si adorais a Dios, a cuya imagen
también los creo a ellos, si amais a vuestros hijos y a vuestros amigos, no
derraméis ni una gota de esta escasa sangre humana.

Pronuncio aquellas palabras con la mano extendida y voz apasionada vy, al
terminar, volviéndose a los invasores con gesto serio, les ordeno deponer las
armas.

-¢Creéis -les dijo- que porque hemos sido diezmados por la plaga podéis
derrotarnos? La peste también se halla entre vosotros, y cuando el hambre y la
enfermedad os venzan, los fantasmas de aquéllos a quienes habéis asesinado
se alzaran para negaros toda esperanza tras la muerte. Abandonad las armas,
hombres barbaros y crueles, hombres que tenéis las manos manchadas de
sangre de inocentes y el alma oprimida por el llanto de los huérfanos. Nosotros
venceremos, pues la razon esta de nuestro lado. Vuestras mejillas ya palidecen,
ya soltais las armas. Dejadlas en el suelo, compafieros. jHermanos! El perdon,
el auxilio y el amor fraterno os aguardan tras el arrepentimiento. Os queremos,
pues llevais en vosotros la fragil forma de la humanidad. Todos vosotros
hallaréis a un amigo, a un anfitrién, en nuestro ejército. ;Debe el hombre ser
enemigo del hombre, mientras la peste, enemiga de todos nosotros,
dominandonos, se impone a nuestra carniceria, pues es mas cruel que ella?

Los dos bandos se habian detenido. En el nuestro, los soldados sostenian



sus armas con firmeza y observaban con semblante hosco al enemigo, que
tampoco se habia desprendido de las suyas, mas por temor que por animo de
lucha. Todos se miraban, deseosos de que alguien diera ejemplo. Pero carecian
de jefe. Adrian se bajo del caballo y se acerc6 a uno de los que acababan de
MoOTrir.

-Era un hombre -exclamo6-, y ahora esta muerto. jOh, rapido! jVendad las
heridas de los caidos! {No dejéis que muera nadie mas! Que ni una sola alma
mas escape por vuestros despiadados cortes y relate ante el trono de Dios la
historia de nuestro fratricidio. Vendad sus heridas, devolvédselos a sus amigos.
Despojaos del corazén de tigre que os abrasa el pecho, soltad esos
instrumentos de crueldad y odio. En esta pausa del destino exterminador, que
todo hombre sea hermano, guardian y sostén de los otros. Desprendeos de
estas armas manchadas de sangre y apresuraos a vendar estas heridas.

Mientras hablaba, se arrodillé en el suelo y tomd en sus brazos a un
hombre por cuyo costado hendido escapaba el tibio torrente de la vida. El
pobre infeliz ahogé un grito, y el silencio que se habia hecho entre los dos
bandos era tal que aquel grito se oy0 perfectamente, y todos los corazones,
hasta hacia nada fieramente entregados a la masacre universal, latian ahora
impacientes, llenos de temor y esperanza, preguntandose cual seria la suerte de
ese hombre. Adrian parti6 en dos el pafiuelo de su uniforme y lo anud6
alrededor del herido. Pero ya era demasiado tarde: el hombre suspird
profundamente, ech6 la cabeza hacia atrds y sus miembros perdieron su
fuerza.

-iEsta muerto! -exclamd Adrian cuando el cadaver, escurriéndosele entre
los brazos, cayo al suelo; inclind la cabeza hacia €l en un gesto de respeto y
tristeza. El destino del mundo parecia encerrarse en la muerte de aquel tnico
hombre. Los miembros de ambos ejércitos soltaron las armas, e incluso los
mas veteranos lloraron. Nuestros soldados tendieron las manos a los enemigos,
mientras una marea de amor y amistad profunda henchia los corazones.
Mezclandose, desarmados, estrechandose las manos, hablando s6lo del mejor
modo de brindarse ayuda, los adversarios se reconciliaban y todos se
arrepentian, los unos de sus pasadas crueldades, los otros de su reciente
muestra de violencia. Y, obedeciendo las ordenes del general, se dirigieron
juntos hacia Londres.

Adrian estaba obligado a ejercer la maxima prudencia, primero para acallar
la posible oposicion, y después para atender a aquella muchedumbre de
invasores, a quienes se condujo hacia diversas zonas situadas en los condados
del sur y se instal6 en pueblos abandonados. Una parte de ellos fue devuelta a
su isla natal, mientras el invierno nos devolvia a nosotros algo de energia y
nos permitia defender las fronteras del pais y limitar cualquier aumento de su
namero.



Fue en aquellas circunstancias cuando Idris y Adrian volvieron a verse,
tras casi un afio de separacién. El llevaba mucho tiempo ocupado en su ardua
y dolorosa tarea, familiarizandose con todas las formas de la desgracia
humana, y habia constatado que sus fuerzas no se adecuaban a la magnitud de
la empresa y que su ayuda servia de bien poco. Con todo, su determinacion, su
energia y su ardiente resolucion le impedian caer en el desconsuelo. Parecia
haber vuelto a nacer, y la virtud, mas poderosa que la alquimia de Medea, le
dotaba de salud y fortaleza. Idris apenas reconocia al ser fragil que parecia
combarse incluso ante la brisa estival, en el hombre enérgico cuyo exceso
mismo de sensibilidad le capacitaba para cumplir mejor con su misién de
capitanear una Inglaterra azotada por la tormenta.

No era ése el caso de Idris. Ella no se quejaba, pero el alma misma del
miedo habia hecho nido en su corazén. Su delgadez era extrema, lo mismo que
su palidez. Las lagrimas, sin previo aviso, arrasaban sus 0jos, y se le quebraba
la voz. Trat6 de disimular el cambio que sabia que su hermano debia de
observar en ella, pero su esfuerzo fue en vano. Al quedarse a solas con él, sin
poder reprimir los sollozos dio rienda suelta a sus temores y a su pena. Con
gran viveza, le describio la angustia incesante que con apetito atroz devoraba
su alma; comparo la persistencia de aquella infatigable espera del mal con la
del buitre que se alimentaba del corazén de Prometeo. Bajo la influencia de
esta inquietud eterna y de las luchas interminables que libraba para combatirla
y ocultarla, se sentia -dijo- como si todos los resortes y engranajes de su
maquinaria animal funcionaran a doble velocidad y se consumieran mas
deprisa. El suefio no era suefio, pues sus pensamientos, refrenados durante la
vigilia por los restos de su razon y por la vision de sus hijos, felices y
saludables, se transformaban en pesadillas en las que todos sus terrores se
materializaban y todos sus miedos alcanzaban su plenitud. Para aquel estado
no existia esperanza ni alivio posible, a menos que la tumba recibiera deprisa
la presa que le estaba destinada y a ella se le permitiera morir; pues preferia
morir a soportar mil muertes en vida con la pérdida de sus seres queridos.
Como no queria preocuparme, a mi me ocultaba lo mejor que sabia el alcance
de sus miserias, pero al encontrarse con su hermano tras tan prolongada
ausencia no pudo reprimir la expresion de su dolor, y con toda la viveza de la
imaginacion, que en la tristeza siempre abunda, compartio las emociones de su
alma con su amado y comprensivo hermano.

Su visita a Londres parecia agravar sus inquietudes, pues en la ciudad se
mostraban en toda su dimension los estragos ocasionados por la peste, y
apenas conservaba el aspecto de lugar habitado. La hierba crecia libremente en
las calles; las plazas eran campos de maleza, las casas aparecian cerradas y el
silencio y la soledad se habian aduefiado de las zonas mas concurridas de la
ciudad. Y sin embargo, en medio de tanta desolacion, Adrian habia mantenido
el orden y las gentes seguian cumpliendo con las leyes y las costumbres,



instituciones humanas que habian sobrevivido, como si fueran divinas, y
aunque el decreto de la poblacion se derogaba, la propiedad seguia siendo
sagrada. Se trataba de una reflexion triste; y a pesar de la disminucion del mal
causado, dolia en el corazon como una burla cruel. Toda idea de recurrir al
placer, a los teatros y las fiestas habia pasado.

-El préximo verano -dijo Adrian cuando nos despedimos para regresar a
Windsor- se decidira el sino de la raza humana. No cejaré en mis empefios
hasta entonces. Pero si la peste regresa, habra de cesar toda lucha en su contra,
y ya so6lo nos quedara ocuparnos en elegir sepulcro.

No he de olvidarme de un incidente que ocurri6 durante aquella estancia en
Londres. Las visitas de Merrival a Windsor, antes frecuentes, habian
terminado abruptamente. En aquella época, en que la vida y la muerte se
hallaban separadas por una linea mas delgada que un cabello, temia que
nuestro amigo hubiera sido victima de aquel mal todopoderoso. Por eso,
imaginando lo peor, me acerqué a su domicilio para ver si podia ser de alguna
ayuda a los miembros de su familia que pudieran haber sobrevivido. Hallé la
casa desierta y constaté que habia sido una de las asignadas por el gobierno a
alojar a los invasores extranjeros llegados a Londres. Vi que sus instrumentos
astronomicos eran usados de modos raros, que sus globos terraqueos estaban
destrozados y que sus papeles, llenos de abstrusos calculos, se esparcian rotos
por todas partes. L.os vecinos apenas supieron decirme nada, hasta que di con
una pobre mujer que ejercia de enfermera en aquellos tiempos dificiles. Ella
me contd que toda la familia habia muerto, excepto el propio Merrival, que
habia enloquecido. Eso fue lo que me dijo la mujer, aunque, al insistir- le yo,
me dio a entender que su locura no era mas que el delirio causado por el
exceso de dolor. El anciano que, ya con un pie en la tumba, prolongaba sus
expectativas mediante millones de afios calculados; aquel visionario que no
habia percibido los indicios de la hambruna en las formas escudlidas de su
esposa e hijos, ni la peste en las visiones y los sonidos horribles que aparecian
a su alrededor; aquel astronomo, aparentemente muerto para la tierra, vivo
s6lo en el movimiento de las esferas, amaba a su familia con un afecto
invisible pero intenso. A través de un habito largamente cultivado, se habian
convertido en parte de si mismo. Su falta de conocimientos mundanos, su
ausencia de malicia, su inocencia infantil, le hacian del todo dependiente de
ellos. Pero él no percibi6 el peligro hasta que uno de ellos murid. La peste fue
llevandoselos a todos, uno a uno. Y su esposa, su ayudante, su sostén, mas
necesaria para €l que sus propios brazos, que su propio cuerpo, y a la que
apenas habian ensefiado a ocuparse de si misma, la compafiera amable que
siempre lo apaciguaba con su voz dulce, también cerro los ojos, arrastrada por
la muerte. El anciano sintié que el sistema de la naturaleza universal, que
llevaba tanto tiempo estudiando y adorando, desaparecia bajo sus pies, y €él
permanecio de pie entre los difuntos, y alzo la voz y maldijo. No es de



extrafiar que la enfermera interpretara como gesto de locura las imprecaciones
de aquel viejo golpeado por el pesar.

Habia empezado mi busqueda a ultima hora de ese dia, un dia de
noviembre, que no tardo en traer un atardecer de llovizna y viento
melancdlico. Me volvia para marcharme cuando apareci6 Merrival, o la
sombra de lo que habia sido. Menguado y demente, pas6 junto a mi lado y fue
a sentarse en la escalinata que daba acceso a su casa. La brisa agitaba los
mechones grises que poblaban sus sienes, la lluvia le empapaba la cabeza
descubierta, pero €l seguia ahi, ocultando la cara en manos arrugadas. Le rocé
el hombro para llamar su atencion, pero él no se movio.

-Merrival -le dije-, hace tiempo que no le vemos. Debe regresar a Windsor
conmigo. Lady Idris desea verle, supongo que no rechazara su invitacion.
Venga conmigo a casa.

El astronomo me respondi6 con voz hueca.

-¢Por qué engafiar a un viejo indefenso? ;Por qué hablar hipdcritamente a
alguien que esta medio loco? Windsor no es mi casa. Yo ya he encontrado mi
verdadero hogar, el hogar que el Creador me tiene preparado.

Su tono de amargo cinismo me vencio.

-No trate de hacerme hablar -afiadi6-. Mis palabras le asustarian. En un
universo de cobardes me atrevo a pensar, entre las tumbas del camposanto,
entre las victimas de su tirania despiadada me atrevo a reprocharle algo al Mal
Supremo. ;Como puede castigarme? Que muestre su brazo desnudo y me
transfigure con su rayo, ése es también uno de sus atributos...

El anciano se echd a reir y se puso en pie. Lo segui hasta un camposanto
cercano, donde se echo sobre el suelo mojado.

-Aqui estan -exclamo-, hermosas criaturas, criaturas que respiraban, que
hablaban, que amaban. Ella, que dia y noche adoraba a su amor de juventud,
gastado por los afos; ellos, carne de mi carne, mis hijos... aqui estan.
Llamelos, grite sus nombres en la noche. No le responderan. -Se aferraba a los
pequefios monticulos que indicaban el lugar de las tumbas-. Yo s6lo pregunto
una cosa. No temo el infierno, pues ya lo tengo aqui. No deseo el cielo. Lo que
quiero es morir y que me entierren junto a ellos. Solo quiero, cuando haya
muerto, sentir que mi carne se pudre y se mezcla con la suya. Prométame -y,
tras alzarse trabajosamente, me agarro el brazo-, prométame que me enterrara
con ellos.

-Se lo prometo, siempre que Dios me ayude a mi y a los mios -respondi-, a
condicion de que me acompafie a Windsor.

-iA Windsor! -repitio él con voz aguda-. jJamas! Nunca me alejaré de este



lugar. Mis huesos, mi carne, yo mismo, estamos ya enterrados aqui, y lo que
ve de mi es arcilla corruptible, como ellos. Aqui yaceré y aqui me quedaré
hasta que la lluvia y el granizo, hasta que el relampago y la tormenta,
destruyéndome, unan mi sustancia a la de ellos, que se oculta abajo.

Concluiré el relato de esta tragedia en pocas palabras. Tuve que
ausentarme de Londres y fue Adrian quien se ocup6 de vigilarlo. Su tarea no
se prolong6é mucho mas, pues la edad, el dolor y el tiempo inclemente se
aliaron para acallar sus penas y llevar el reposo a su corazén, cuyos latidos
eran su tortura. Murié abrazado al barro, que se amontonaba en su pecho
cuando lo depositaron junto a los seres a los que llor6 con tal desolacion.

Regresé a Windsor cumpliendo los deseos de Idris, que parecia creer que
sus hijos se hallaban mas a salvo en aquel lugar. Ademas, habiendo asumido la
custodia del distrito, no pensaba abandonarla mientras siguiera con vida uno
solo de sus habitantes. Al hacerlo también cumplia con los planes de Adrian,
que pretendia mantener agrupada a la poblacion, pues estaba convencido de
que solo mediante el ejercicio de las virtudes sociales podria mantenerse a
salvo la humanidad superviviente.

Nos llenaba de melancolia regresar a aquel lugar tan querido, a los
escenarios de una felicidad antes apenas valorados y que ahora presenciaban la
extincion de nuestra especie, y sobre cuyo suelo fértil y adorado se grababan,
indelebles, los pasos de la enfermedad. El aspecto del campo habia cambiado
de tal modo que parecia imposible acometer las tareas otonales de arar y
sembrar. Ademas la estacion ya habia concluido y habia dado paso a un
invierno que habia llegado con inusitada severidad. Heladas y deshielos,
seguidos de inundaciones, volvian impracticable el terreno. Intensas nevadas
daban un aire artico al paisaje. Los tejados de las casas se combaban con el
peso del manto blanco. El sencillo chamizo y la gran mansion, ambos
desiertos, permanecian incomunicados por igual, sus entradas llenas de nieve.
El granizo rompia los cristales de las ventanas, y los vientos del noreste
dificultaban en gran medida las actividades al aire libre. El estado alterado de
la sociedad convertia esos accidentes naturales en causa de verdaderas
desgracias. Se habian perdido tanto el privilegio del mando como las
atenciones de la servidumbre. Cierto es que la merma de poblacion hacia que
las necesidades minimas pudieran ser cubiertas, pero para garantizarlas se
requeria mucha mano de obra, y hundidos por la enfermedad y temerosos del
futuro, nos faltaba energia para adoptar ningin sistema con absoluta
conviccion.

Y hablo por mi mismo, a quien no fallaba la energia. La vida intensa que
me aceleraba el pulso y animaba mi ser no me arrojaba a los laberintos de la
vida activa, sino que exaltaba mi torpeza y otorgaba dimensiones gigantescas a
objetos insignificantes. Podria haber llevado de igual modo una vida de



campesino; mis ocupaciones menores crecian hasta convertirse en hitos
importantes. Mis afectos eran pasiones impetuosas y fascinantes, y la
naturaleza, con todos sus cambios, parecia investida de atributos divinos. El
espiritu mismo de la mitologia griega habitaba en mi corazén. Deificaba las
tierras altas, los claros de los bosques, los arroyos.

Vi a Proteo llegando desde el mar
y al viejo Triton soplando su floreada caracola.

Resulta curioso que, mientras la tierra habia seguido su monoétono curso,
yo habitara con asombro siempre renovado en sus leyes antiguas, y que ahora
que, con giros excéntricos, se adentraba en un sendero no hollado, yo sintiera
desvanecerse su espiritu. Luchaba contra la frialdad y el cansancio, pero éstos,
como una neblina, me asfixiaban. Tal vez, tras los esfuerzos y las
extraordinarias emociones del verano, la calma del invierno y las tareas casi
domeésticas que trala consigo resultaran, por reaccion natural, doblemente
irritantes. Ya no existia la intensa pasion del afio anterior, que aportaba vida e
individualidad a todos los momentos; ya no existian las intensas punzadas de
dolor causadas por las desgracias de la época. La absoluta inutilidad que habia
seguido a todos mis esfuerzos extraia de ellos la emocion habitual que los
acompafaba, y la desesperacion anulaba el balsamo que antes me aportaba el
elogio propio. Deseaba regresar a mis anteriores ocupaciones, pero ;qué
utilidad tenian? Leer era absurdo, escribir, un acto de vanidad. La tierra, antes
un ancho circo para la exhibicion de dignas obras, vasto teatro para la
representacion de magnificos dramas, era ahora un espacio vacio, un escenario
desierto, pues ni para los actores ni para los espectadores habia ya nada que
decir o escuchar.

Nuestro pequefio pueblo de Windsor, en el que se habian congregado casi
todos los supervivientes de los condados vecinos, presentaba un aspecto
melancélico. Sus calles estaban cubiertas de nieve, los pocos viandantes se
velan paralizados y ateridos por la inhdspita visita del invierno. Escapar de
aquellos males era el fin de todos nuestros esfuerzos. Familias antes dedicadas
a la consecucion de elevadas metas, ricas, florecientes, jovenes, menguando en
nimero y con el corazén lleno de temores, se acurrucaban junto a un fuego,
egoistas y vencidos por el sufrimiento. Sin la ayuda de criados, debian
acometer ellos las tareas domésticas. Asi, manos desacostumbradas a tales
menesteres debian amasar el pan o, en ausencia de harina, tanto el sefior como
el cortesano perfumado debian hacer las veces de carniceros. Ahora los pobres
y los ricos eran iguales o, mejor dicho, aquéllos eran superiores, pues se
entregaban a esas tareas con energia y experiencia. Por el contrario, la
ignorancia, la ineptitud y los habitos de reposo hacian que esas mismas tareas
fatigaran a los acostumbrados al lujo, humillaran a los orgullosos y resultaran
desagradables a aquéllos cuyas mentes, adiestradas en la mejora intelectual,



consideraban su privilegio verse exentos de velar por sus necesidades
animales.

Pero en todo cambio la bondad y el afecto hallan campo abonado para el
esfuerzo y el ejemplo. En algunos, dichos cambios producian una devocion y
una capacidad de sacrificio que resultaban a la vez nobles y heroicas, algo
hermoso de contemplar para los amantes de la raza humana. Como también
hermoso era ver, como en épocas antiguas, las maneras patriarcales con que
parientes y amigos de toda condicion cumplian con sus deberes. Los jovenes,
aristocratas de la tierra, se dedicaban a labores domeésticas con envidiable buen
animo, para ayudar a sus madres y hermanas. Bajaban hasta el rio a romper el
hielo y sacar agua; se unian en expediciones destinadas a obtener alimentos o,
hacha en mano, abatian arboles para convertirlos en lefia. Las mujeres los
recibian, a su regreso, con una bienvenida simple y afectuosa hasta hacia poco
reservada a las habitantes de las granjas mas humildes: el hogar limpio, el
fuego encendido, la cena preparada con manos amorosas, la gratitud por las
provisiones que garantizaban el alimento del dia siguiente... Goces raros para
los ingleses de alcurnia, que si embargo se habian convertido en sus unicos
lujos, unos lujos que mucho les costaban, y que por ello valoraban mas.

Nadie encarnaba mejor que nuestra Clara aquella docil sumision a las
circunstancias, aquella noble humildad, aquel don imaginativo que le permitia
colorear aquellas tareas con tintes romanticos. Ella era testigo de mi apatia y
de las angustias de Idris. Su ocupacion constante era aliviarnos a nosotros del
trabajo y verter consuelo e incluso elegancia en nuestro alterado modo de vida.
Nosotros ain contabamos con algunos criados que la epidemia habia ignorado
y que se sentian muy unidos a nuestra familia. Pero Clara se sentia celosa de
sus servicios y se empefiaba en ser la tnica doncella de Idris, la tunica
encargada de atender a sus primos. Nada le proporcionaba mas placer que
ocuparse de nosotros, y se anticipaba a nuestros deseos sincera, diligente y sin
fatigarse...

Abra aparecia antes de que dijéramos su nombre
y aunque otro dijéramos, venia Abra.

Mi tarea consistia en visitar a diario a las diversas familias reunidas en
nuestra localidad, y cuando el tiempo lo permitia, me gustaba alargar mis
paseos a caballo y, a solas, reflexionaba sobre todos los cambios que nos habia
deparado el destino, tratando de aprender las lecciones del pasado para
aplicarlas al futuro. La impaciencia que, mientras me veia acompafiado de
otros, me causaban los males de mi especie, la suavizaba la soledad, cuando el
sufrimiento individual se fundia con la calamidad general y, por extrafio que
parezca, su contemplacién resultaba menos dolorosa. Asi, con frecuencia,
abriéndome paso con dificultad por las estrechas calles cubiertas de nieve,



cruzaba el puente y me acercaba a Eton. Los apasionados muchachos ya no
formaban alegres corrillos junto al portal del colegio. Un silencio triste invadia
las aulas y los patios, otrora concurridos. Seguia cabalgando hacia Salt Hill,
rodeado de nieve por todas partes. ¢ Eran aquéllos los campos fértiles que tanto
amaba? ;Era aquélla la sucesion de suaves colinas y llanuras cultivadas, antes
cubiertas de maizales ondulantes, salpicadas de imponentes arboles, regadas
por los meandros del Tamesis? Un manto blanco lo cubria todo, y el recuerdo
amargo me decia que los corazones de sus habitantes se mantenian tan frios
como la tierra vestida de invierno. Me encontraba con manadas de caballos,
rebafios de vacas y ovejas que vagaban a su antojo, acurrucandose aqui contra
una bala de heno para guarecerse del frio y para alimentarse, metiéndose alli
en alguna casa abandonada.

En una ocasion, en un dia de helada, llevado por mis incesantes y lugubres
pensamientos, me acerqué hasta uno de mis lugares favoritos, un bosquecillo
cercano a Salt Hill. Alli, a un lado, un arroyo cantarin salta sobre unas piedras
y unos pocos olmos y hayas conceden al lugar, tal vez sin merecerlo, el
nombre de bosque. El escenario tenia para mi encantos unicos. Habia sido un
paisaje predilecto para Adrian. Se trataba de un rincén aislado, y me habia
contado que muchas veces, durante su infancia, habia pasado alli sus horas
mas felices. Tras escapar del control riguroso de su madre, se sentaba en los
toscos peldafios que conducian al arroyo, ahora leyendo alguin libro favorito,
ahora reflexionando y sumiéndose en especulaciones impropias de su tierna
edad sobre la madeja ain no deshilada de la ética o la metafisica. Un
presentimiento melancolico me aseguraba que no regresaria mas a ese lugar,
de modo que traté de fijar en mi mente cada arbol, cada recodo del riachuelo,
cada irregularidad del suelo, para recordarlo mejor cuando me hallara ausente.
Un petirrojo descendi6 al arroyo helado desde las ramas escarchadas de un
arbol. Su respiracion trabajosa y sus ojos entornados me decian que agonizaba.
En el cielo aparecié un halcon y el temor se apoderd de la pequefia criatura
que, haciendo acopio de sus tultimas fuerzas, se eché hacia atras y extendio las
patas, impotente, tratando de defenderse de su poderoso enemigo. Entonces yo
intervine, lo sostuve en mis manos y me lo acerqué al pecho. Lo alimenté con
unas migas de galleta, hasta que poco a poco fue reviviendo y senti que su
corazon tembloroso, tibio, latia contra mi cuerpo. No sé por qué relato este
suceso insignificante, pero la escena sigue presente en mi memoria: los
campos cubiertos de nieve vistos través de los troncos plateados de las hayas;
el arroyo, en los dias felices reguero de aguas vivas y chispeantes, ahora
asfixiado por el hielo; los arboles desnudos, cubiertos de escarcha; los perfiles
de las hojas del verano, recortados en el suelo duro por la mano helada del
invierno; el cielo gris, el temible frio, el silencio absoluto... Mientras, cerca de
mi pecho, mi enfermo con plumas entraba en calor y, sintiéndose a salvo,
cantaba su alegria con trinos ligeros. Los recuerdos dolorosos se apoderaban



de mi y llevaban mi mente a un estado de gran turbacion. Fria y funebre como
los campos nevados era la tierra toda, y sumida en la desgracia la vida de sus
habitantes. ¢Por qué iba a resistirme yo a la catarata de destruccion que nos
arrastraba? ;Por qué controlar mis nervios y renovar mis fatigados esfuerzos?
¢Por qué? No, que mi firme valentia y mis esfuerzos alegres protejan a la
amada que escogi en la primavera de mi vida; que a pesar de que mi corazén
se llene de dolor, a pesar de que mis esperanzas de futuro se hayan helado,
mientras tu adorada cabeza, amor mio, repose en paz sobre mi pecho, y
mientras de él extraigas atenciones, consuelo y esperanzas, mis luchas no
cesaran y no me consideraré del todo derrotado.

En una hermosa mafiana de febrero en que el sol habia recobrado parte de
su amable poder, sali con mi familia a pasear por el bosque. Era uno de esos
dias invernales que demuestran la capacidad de la naturaleza para derramar su
belleza sobre la desnudez. Los arboles, despojados de hojas, alzaban sus ramas
fibrosas contra el cielo azul. Con sus sinuosos e intrincados trazos se
asemejaban a delicadas algas. Los ciervos hozaban la nieve en busca de
hierbas escondidas. El sol reverberaba en ella con gran intensidad, y la falta de
follaje hacia que los troncos de los arboles destacaran mas y aparecieran como
el laberinto de columnas de algun vasto templo. Resultaba imposible no
obtener placer ante la vision de aquellas cosas. Nuestros hijos, libres de las
ataduras del invierno, caminaban delante de nosotros persiguiendo algun
ciervo o tratando de sacar a los faisanes y las perdices de sus escondrijos. Idris
se apoyaba en mi brazo. Su tristeza cedia ante las sensaciones placenteras que
experimentaba. Nos encontramos con otras familias en el Gran Paseo, familias
que, como la nuestra, disfrutaban del regreso de la estacion amable. Yo me
sentia despertar por momentos y me sacudia la apatia de los meses pasados. La
tierra presentaba un nuevo aspecto y mi vision del futuro se aclar6 de pronto.

-iHe descubierto el secreto! -exclamé.
-¢Qué secreto?

En respuesta a esa pregunta, describi nuestra tenebrosa vida invernal,
nuestras tristes cuitas, nuestras labores domésticas.

-Este lugar septentrional no es propicio para nuestra menguada raza.
Cuando los hombres eran pocos, no era aqui donde luchaban con los
poderosos agentes de la naturaleza ni donde se les permitié poblar la tierra con
sus descendientes. Debemos ir en busca de un paraiso natural, de algun jardin
del Edén en la tierra donde nuestras necesidades basicas estén garantizadas y
el disfrute de un clima delicioso nos compense por los placeres sociales que
hemos perdido. Si sobrevivimos a este verano, no pasaré el proximo invierno
en Inglaterra. Y vosotros tampoco.

Habia hablado sin pensar mucho en lo que decia, y apenas conclui me



asaltaron las dudas. ;Sobreviviria alguno de nosotros al verano siguiente?
Constaté que el semblante de Idris se ensombrecia y volvi a sentir que
viajabamos encadenados al carro del destino y que no ejerciamos el menor
control sobre sus caballos. Ya no podiamos decir «haremos esto, no haremos
esto otro». Un poder superior al humano habia surgido para destruir nuestros
planes o para culminar la obra que nosotros evitabamos. Planificar nada para
el invierno proximo era una locura. Aquella habia sido nuestra ultima estacion
fria. El verano inminente era el horizonte mas lejano que alcanzaba nuestra
vista. Y cuando llegaramos alli, en lugar de seguir avanzando por el largo
camino, se abriria un abismo por el que sin quererlo nos precipitariamos. Nos
veriamos despojados de la dltima bendicion de la humanidad. No podiamos
mantener la menor esperanza. ¢Puede el loco, mientras agita las cadenas que
lo oprimen, seguir esperando? ¢;Puede el infeliz que se dirige al patibulo,
cuando apoya la cabeza en la piedra y distingue la sombra doble que forman él
mismo y el verdugo que levanta con sus manos el hacha, seguir esperando?
¢Puede el naufrago, que exhausto de tanto nadar oye tras de él, muy cerca, el
chapoteo de un tiburon que surca las aguas del Atlantico, persiguiéndolo,
seguir esperando? Pues su misma esperanza era la nuestra.

El viejo mito nos cuenta que ese espiritu gentil abandond la caja de
Pandora, por lo demas rebosante de males. Pero éstos eran invisibles e
insignificantes, mientras que todo el mundo admiraba el encanto contagioso de
la joven Esperanza. Los corazones de todos los hombres se convirtieron en su
morada y fue coronada reina de nuestras vidas, entonces y para siempre. Fue
deificada y venerada, declarada incorruptible y eterna. Pero como todos los
demas dones que el Creador derramo sobre los hombres, la Esperanza es
mortal. Su vida ha llegado a su hora final. Nosotros hemos cuidado de ella,
hemos velado por su fragil existencia. Y ahora ha pasado sin transicion de la
juventud a la decrepitud, de la salud a la enfermedad incurable. Y aunque nos
agotamos luchando por su restablecimiento, muere. La noticia alcanza todas
las naciones: «jHa muerto la Esperanza!» Sélo somos plafiideras en su cortejo
finebre. ;Qué esencia inmortal o creacién perecedera se negara a unirse a la
triste procesion que acompafia hasta el sepulcro a la consoladora de la
humanidad, ya difunta?

¢Acaso no oculta el sol su luz? Y el dia,
como fina exhalacidn, se desvanece;
ambos rodean sus haces con nubes

que plafideras son, también,

en estas exequias.
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