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Dia 16 de julio de 1833. Este es un aniversa-
rio memorable para mi; jhoy cumplo trescien-
tos veintitrés afios!

¢ElJudio Errante?... Seguro que no. Mas de
dieciocho siglos han pasado por encima de su
cabeza. En comparacion con él, soy un Inmortal
muy joven.

¢Soy, entonces, inmortal? Esa es un pregun-
ta que me he formulado a mi mismo, dia y no-
che, desde hace trescientos tres afios, y alin no
conozco la respuesta. He detectado una cana
entre mi pelo castafio, hoy precisamente...; eso
significa con toda seguridad deterioro. Pero
puede haber permanecido escondida ahi du-
rante trescientos afios...; a algunas personas se
les vuelve completamente blanco el cabello
antes de los veinte afios de edad.

Contaré mi historia, y que el lector juzgue
por mi. Al menos, asi conseguiré pasar algunas
horas de una larga eternidad que se me hace



tan tediosa. jEternamente! ;Es eso posible? jVi-
vir eternamente! He oido de encantamientos en
los cuales las victimas son sumidas en un pro-
fundo suefio, para despertar, tras un centenar
de afios, tan frescas como siempre; he oido
hablar de los Siete Durmientes... De modo que
ser inmortal no deberia ser tan opresivo para
mi; pero, jay!, el peso del interminable tiem-
po..., jel tedioso pasar de la procesion de las
horas! jQué feliz fue el legendario Nourjahad!
Mas en cuanto a mi...

Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius
Agrippa. Su recuerdo es tan inmortal como su
arte me ha hecho a mi. Todo el mundo ha oido
hablar también de su discipulo, que, descuida-
damente, dejé en libertad al espiritu maligno
durante la ausencia de su maestro y fue des-
truido por él. La noticia, verdadera o falsa, de
este accidente le ocasiondé muchos problemas al
renombrado filésofo.



Todos sus discipulos le abandonaron, sus
sirvientes desaparecieron... Se encontro sin na-
die que fuera afiadiendo carbon a sus perma-
nentes fuegos mientras él dormia, o vigilara los
cambios de color de sus medicinas mientras él
estudiaba. Experimento tras experimento fraca-
saron, porque un par de manos eran insuficien-
tes para completarlos; los espiritus tenebrosos
se rieron de él por no ser capaz de retener a un
solo mortal a su servicio.

Yo era muy joven por aquel entonces -y
muy pobre-, y estaba muy enamorado. Habia
sido durante casi un afio pupilo de Cornelius,
aunque estaba ausente cuando aquel accidente
tuvo lugar. A mi regreso, mis amigos me im-
ploraron que no regresara a la morada del al-
guimista. Temblé cuando escuché el terrible
relato que me hicieron; no necesité una segun-
da advertencia. Y cuando Cornelius vino y me
ofrecié una bolsa de oro si me quedaba bajo su
techo, senti como si el propio Satan me estuvie-



ra tentando. Mis dientes castafietearon, todo mi
pelo se erizd, y eché a correr tan rapido como
mis temblorosas rodillas me lo permitieron.

Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lu-
gar al que durante dos afios se habian sentido
atraidos cada atardecer..., un agradable arroyo
espumeante de cristalina agua, junto al cual
paseaba una muchacha de pelo oscuro, cuyos
radiantes ojos estaban fijos en el camino que yo
acostumbraba a recorrer cada noche. No puedo
recordar un momento en que no haya estado
enamorado de Bertha; habiamos sido vecinos y
comparnieros de juegos desde la infancia.

Sus padres, al igual que los mios, eran
humildes pero respetables, y nuestra mutua
atraccidén habia sido una fuente de placer para
ellos.

En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre
maligna se llevo a la vez a su padre y a su ma-
dre, y Bertha quedd huérfana. Hubiera hallado



un hogar bajo el techo de mis padres pero, des-
graciadamente, la vieja dama del castillo cerca-
no, rica, sin hijos y solitaria, declar6 su inten-
cién de adoptarla. A partir de entonces Bertha
se vio ataviada con sedas y viviendo en un pa-
lacio de marmol, y parecia como si hubiera sido
altamente favorecida por la fortuna. No obstan-
te, pese a su nueva situacion y sus nuevas rela-
ciones, Bertha permanecié fiel al amigo de sus
dias humildes. A menudo visitaba la casa de mi
padre, y aun cuando tenia prohibido ir mas
alla, con frecuencia se dirigia paseando hacia el
bosquecillo cercano y se encontraba conmigo
junto a aquella umbria fuente.

Solia decir que no sentia ninguna obligacién
hacia su nueva protectora que pudiera igualar a
la devocién que la unia a nosotros.

Sin embargo, yo seguia siendo demasiado
pobre para poder casarme, y ella empezo a sen-
tirse incomodada por el tormento que sentia en
relacion a mi. Tenia un espiritu noble pero im-



paciente, y cada vez se mostraba mas irritada
por los obstaculos que impedian nuestra unién.
Ahora nos reuniamos tras una ausencia por mi
parte, y ella se habia sentido sumamente acosa-
da mientras yo estaba lejos.

Se quejé amargamente, y casi me reprochd
el ser pobre. Yo repliqué rapidamente:

-iSoy pobre pero honrado! Si no lo fuera,
muy pronto podria ser rico.

Esta exclamacién acarre6 un millar de pre-
guntas. Temi impresionarla demasiado reve-
landole la verdad, pero ella supo sacdrmela; y
luego, lanzdndome una mirada de desdén, dijo:

-iPretendes amarme, y temes enfrentarte al
demonio por mil!

Protesté que solamente habia temido ofen-
derla a ella..., mientras que ella no hacia méas
gue hablar de la magnitud de la recompensa



que yo iba a recibir. Asi animado -y avergon-
zado por ella-, y empujado por mi amor y por
la esperanza y riéndome de mis anteriores
miedos, regresé a pasos rapidos y con el cora-
z0n ligero a aceptar la oferta del alquimista, e
instantdneamente me vi instalado en mi puesto.

Transcurrié un afo. Me vi poseedor de una
suma de dinero que no era insignificante preci-
samente. El hébito habia hecho desvanecerse
mis temores. Pese a toda mi atenta vigilancia,
jamés habia detectado la huella de un pie hen-
dido; ni el estudioso silencio ni nuestra morada
fueron perturbados jaméas por aullidos demo-
niacos.

Yo segui manteniendo mis entrevistas clan-
destinas con Bertha, y la esperanza naci6 en
mi... La esperanza, pero no la alegria perfecta,
porgue Bertha creia que amor y seguridad eran
enemigos, y se complacia en dividirlos en mi
pecho. Aunque de buen corazon, era en cierto
modo de costumbres coquetas; y yo me sentia



tan celoso como un turco. Me despreciaba de
mil maneras, sin querer aceptar nunca que es-
taba equivocada. Me volvia loco de irritacién, y
luego me obligaba a pedirle perddn. A veces
me reprochaba que yo no era suficientemente
sumiso, y luego me contaba alguna historia de
un rival, que gozaba de los favores de su pro-
tectora. Estaba rodeada constantemente por
jovenes vestidos de seda..., ricos y alegres.

¢Queé posibilidades tenia el pobremente ves-
tido ayudante de Cornelius comparado con
ellos?

En una ocasion, el filésofo exigio tanto de
mi tiempo que no pude ir al encuentro de
Bertha como era mi costumbre. Estaba dedica-
do a algun trabajo importante, y me vi obligado
a quedarme, dia y noche, alimentando sus hor-
nos y vigilando sus preparaciones quimicas. Mi
amada me aguardoé en vano junto a la fuente.
Su espiritu altivo llame6 ante este abandono; y
cuando finalmente pude salir, robandole unos



pocos minutos al tiempo que se me habia con-
cedido para dormir, y confié en ser consolado
por ella, me recibié con desdén, me despidio
despectivamente y afirmé que ningin hombre
gue no pudiera estar por ella en dos lugares a la
vez poseeria jaméas su mano. jSe desquitaria de
aquello! Y realmente lo hizo.

En mi sucio retiro oi que habia estado ca-
zando, escoltada por Albert Hoffer. Albert Hof-
fer era uno de los favorecidos por su protectora,
y los tres pasaron cabalgando junto a mi ahu-
mada ventana.

Me parece que mencionaron mi nombre;
fue seguido por una carcajada de burla, mien-
tras los oscuros ojos de ella miraban desdefio-
sos hacia mi morada.

Los celos, con todo su veneno y toda su mi-
seria, penetraron en mi pecho. Derramé un to-
rrente de lagrimas, pensando que nunca podria
proclamarla mia; y luego maldeci un millar de



veces su inconstancia. Pero mientras tanto, se-
gui avivando los fuegos del alquimista, segui
vigilando los cambios de sus incomprensibles
medicinas.

Cornelius habia estado vigilando también
durante tres dias y tres noches, sin cerrar los
0jos. Los progresos de sus alambiques eran mas
lentos de lo que esperaba; pese a su ansiedad, el
suefio pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez
arrojaba la somnolencia lejos de si, con una
energia mas que humana; una y otra vez obli-
gaba a sus sentidos a permanecer alertas. Con-
templaba sus crisoles anhelosamente.

-AlUn no estdn a punto -murmuraba-. ;De-
berd pasar otra noche antes de que el trabajo
esté realizado? Winzy, tu sabes estar atento,
eres constante... Ademas, la noche pasada dor-
miste. Observa esa redoma de cristal. El liquido
gue contiene es de un color rosa suave; en el
momento en que empiece a cambiar de aspecto,



despiértame... Hasta entonces podré cerrar un
momento los ojos.

Primero debe volverse blanco, y luego emi-
tir destellos dorados; pero no aguardes hasta
entonces; cuando el color rosa empiece a pali-
decer, despiértame.

Apenas oi las altimas palabras, murmura-
das casi en medio del suefio. Sin embargo, dijo
aun:

-Y Winzy, muchacho, no toques la redoma...
No te la lleves a los labios; es un filtro..., un
filtro para curar el amor. No querras dejar de
amar atu Bertha... jCuidado, no bebas!

Y se durmié. Su venerable cabeza se hundio
en su pecho, y yo apenas oi su regular respira-
cién. Durante unos minutos observé las redo-
mas...; la apariencia rosada del liquido perma-
necia inamovible.



Luego mis pensamientos empezaron a di-
vagar... Visitaron la fuente, y se recrearon en un
millar de agradables escenas que ya nunca vol-
verian... jNunca! Serpientes y viboras anidaron
en mi cabeza mientras la palabra «jNuncal!» se
semiformaba en mis labios. jMujer falsa! jFalsa
y cruel! Nunca me sonreiria a mi como aquella
tarde le habia sonreido a Albert. {Mujer despre-
ciable y ruin! No me quedaria sin vengarme...
Haria que viera a Albert expirar a sus pies; ella
no era digna de morir a mis manos. Habia son-
reido desdefiosa y triunfante... Conocia mi mi-
seria y su poder. Pero ;qué poder tenia?... El
poder de excitar mi odio, todo mi desprecio,
mi... jTodo menos mi indiferencia! Si pudiera
lograr eso..., si pudiera mirarla con ojos indife-
rentes, transferir mi rechazado amor a otro mas
real y merecido... jEso seria una auténtica victo-
rial

Un resplandor llamed ante mis ojos. Habia
olvidado la medicina del adepto. La contemplé



maravillado: destellos de admirable belleza,
mas brillantes que los que emite el diamante
cuando los rayos del sol penetran en él, res-
plandecian en la superficie del liquido; un olor
de entre los més fragantes y agradables inundé
mis sentidos. La redoma parecia un globo de
viviente radiacion, precioso a los ojos, invitan-
do a ser probado. El primer pensamiento, inspi-
rado instintivamente por mis méas bajos senti-
dos, fue: «lo haré..., debo beber».

Alcé la redoma hacia mis labios. «Eso me
curara del amor..., jde la tortura!» Llevaba be-
bida ya la mitad del mé&s delicioso licor que
jamés hubiera probado, paladar de hombre
alguno cuando el filésofo se agit6. Me sobresal-
té y dejé caer la redoma... El fluido se extendié
llameando por el suelo, mientras sentia que
Cornelius aferraba mi garganta y chillaba:

-ilnfeliz! jHas destruido la labor de mi vida!



Cornelius no se habia dado cuenta de que
yo habia bebido una parte de su droga. Tenia la
impresion, y yo me apresuré a confirmarla, de
gue yo habia alzado la redoma por curiosidad y
gue, asustado por su brillo y el llamear de su
intensa luz, la habia dejado caer. Nunca le dejé
entrever lo contrario. El fuego de la medicina se
apago, la fragancia murid... y él se calmg, como
debe hacer un filésofo ante las méas duras prue-
bas, y me envi6 a descansar.

No intentaré describir los suefios de gloria 'y
felicidad que bafiaron mi alma en el paraiso
durante las restantes horas de aquella memora-
ble noche. Las palabras serian pélidas y trivia-
les para describir mi alegria, o la exaltacion que
me poseia cuando me desperté.

Flotaba en el aire..., mis pensamientos esta-
ban en los cielos. La tierra parecia ser el mismo
cielo, y mi herencia era una completa felicidad.
«Eso representa el sentirme curado del amor -
pensé-. Veré a Bertha hoy, y ella descubrird a su



amante frio y despreocupado; demasiado feliz
para mostrarse desdefioso, jpero cuan absolu-
tamente indiferente hacia ella!»

Pasaron las horas. El filésofo, seguro de
haber triunfado una vez, y creyendo que lo
conseguiria de nuevo, empez0 a preparar una
vez més la misma medicina. Se encerro con sus
libros y potingues, y yo tuve el dia libre. Me
vesti con todo cuidado; me miré en un escudo
viejo pero pulido, que me sirvié de espejo; me
parecié que mi buen aspecto habia mejorado
extraordinariamente. Me precipité mas all4 de
los limites de la ciudad, la alegria en el alma,
las bellezas del cielo y de la tierra rodeandome.
Dirigi mis pasos hacia el castillo. Podia mirar
sus altivas torres con el corazén ligero, porque
estaba curado del amor. Mi Bertha me vio des-
de lejos, mientras subia por la avenida. No sé
gqué subito impulso animo6 su pecho, pero al
verme salté como un corzo bajando las escali-
natas de marmol y eché a correr hacia mi. Pero



yo habia sido visto también por otra persona.
La bruja de alta cuna, que se llamaba a si mis-
ma su protectora y que en realidad era su tira-
na, también me habia divisado. Renque¢, ja-
deante, hacia la terraza. Un paje, tan feo como
ella, echd a correr tras su ama, abanicandola
mientras la arpia se apresuraba y detenia a mi
hermosa muchacha con un:

-¢Dénde va mi imprudente sefiorita? ;Don-
de tan aprisa? jVuelve a tu jaula..., ahi delante
hay halcones!

Bertha se apret6 las manos, los ojos clava-
dos aun en mi figura que se aproximaba. Vi su
lucha consigo misma. Como odié a la vieja bru-
ja que refrenaba los gentiles impulsos del blan-
do corazon de mi Bertha. Hasta entonces, el
respeto a su rango social habia hecho que evita-
ra a la dama del castillo; ahora desdefié una tan
trivial consideracion. Estaba curado del amor, y
elevado més alld de todos los temores huma-
nos; me apresuré hacia delante, y pronto alcan-



cé la terraza. jQué encantadora estaba Bertha!
Sus ojos llameaban; sus mejillas resplandecian
con impaciencia y rabia; estaba un millar de
veces mas graciosa y atractiva que nunca. Ya no
la amaba..., joh, no! La adoraba..., la reveren-
ciaba..., jla idolatraba!

Aquella mafana habia sido perseguida, con
mas vehemencia de lo habitual, para que con-
sintiera en un matrimonio inmediato con mi
rival. Se le reprocharon los &nimos y las espe-
ranzas que habia dado, se la amenaz6 con ser
arrojada de casa vergonzosamente y en desgra-
cia. Su orgulloso espiritu se alzé en armas ante
la amenaza; pero cuando recordo el desprecio
gue habia exhibido ante mi, y como, quizés,
habia perdido con ello al que consideraba como
a su unico amigo, llor6 de remordimiento y
rabia. Y en aquel momento apareci yo.

-iOh, Winzy! —exclamé-. LIévame a casa de
tu madre; hazme abandonar rapidamente los
detestables lujos y la ruindad de esta noble mo-



rada...; devuélveme a la pobreza y a la felici-
dad.

La abracé fuertemente, sintiéndome trans-
portado. La vieja dama estaba sin habla por la
furia, y s6lo prorrumpio en invectivas cuando
ya nos halldbamos lejos en nuestra calle, cami-
no de mi casa natal. Mi madre recibi6 a la her-
mosa fugitiva, escapada de una jaula dorada a
la naturaleza y a la libertad, con ternura y ale-
gria; mi padre, que la amaba, la recibi6 de todo
corazon. Fue un dia de regocijo, que no necesitd
de la adicién de la pociédn celestial del alquimis-
ta para llenarme de dicha.

Poco después de aquel dia memorable me
converti en el esposo de Bertha. Dejé de ser el
ayudante de Cornelius, pero continué siendo su
amigo. Siempre me senti agradecido hacia él
por haberme procurado, inconscientemente,
aquel delicioso trago de un elixir divino que, en
vez de curarme del amor (jtriste cura!, solitario
remedio carente de alegria para maldiciones



que parecen bendiciones al recuerdo), me habia
inspirado valor y resolucion, trayéndome el
premio de un tesoro inestimable en la persona
de mi Bertha.

A menudo he recordado con maravilla ese
periodo de trance parecido a la embriaguez. La
pocima de Cornelius no habia cumplido con la
tarea para la cual afirmaba €l que habia sido
preparada, pero sus efectos habian sido maés
poderosos y felices de lo que las palabras pue-
den expresar. Se fueron desvaneciendo gra-
dualmente, pero permanecieron largo tiempo...
y colorearon mi vida con matices de esplendor.
A menudo Bertha se maravillaba de mi radian-
te coraz6n y de mi constante alegria porque,
antes, yo habia sido de caracter mas bien serio,
incluso triste. Me amaba aiun méas por mi tem-
peramento jovial, y nuestros dias estaban tefii-
dos de alegria.

Cinco afios més tarde fui llamado inespera-
damente a la cabecera del agonizante Corne-



lius. Habia enviado a por mi apresuradamente,
conjurdndome a que acudiera al instante a su
presencia. Lo encontré tendido en su jergén,
mortalmente débil. Toda la vida que le quedaba
animaba sus penetrantes 0jos, que estaban fijos
en una redoma de cristal, llena de un liquido
rosado.

-iHe aqui la vanidad de los anhelos huma-
nos! -dijo, con una voz rota que parecia surgir
de sus entrafias-. Mis esperanzas estaban a
punto de verse coronadas por segunda vez, y
por segunda vez se ven destruidas. Mira esa
pocima... Recuerda que hace cinco afos la pre-
paré también, con idéntico éxito. Entonces, co-
mo ahora, mis sedientos labios esperaban sabo-
rear el elixir inmortal... TG me lo arrebataste! Y
ahora ya es demasiado tarde.

Hablaba con dificultad, y se dejé caer sobre
la almohada. No pude evitar el decir:



-¢Coémo, reverenciado maestro, puede una
cura para el amor restaurar vuestra vida?

Una débil sonrisa revoloted en su rostro,
mientras yo escuchaba intensamente su apenas
inteligible respuesta.

-Una cura para el amor y para todas las co-
sas... El elixir de la inmortalidad. jAh! jSi ahora
pudiera beberlo, viviria eternamente!

Mientras hablaba, un relampagueo dorado
brot6 del fluido y una fragancia que yo recor-
daba muy bien se extendié por los aires.

Cornelius se alzod, débil como estaba; las
fuerzas parecieron volver a él milagrosamente.
Tendi6é su mano hacia delante... Entonces, una
fuerte explosién me sobresaltd, un rayo de fue-
go broté del elixir... jy la redoma de cristal que
lo contenia qued6 reducida a atomos! Volvi mis
ojos hacia el filésofo. Se habia derrumbado



hacia atras. Sus ojos eran vidriosos, sus rasgos
estaban rigidos...

iHabia muerto!

iPero yo vivia, e iba a vivir eternamente!
Asi habia dicho el infortunado alquimista, y
durante unos dias crei en sus palabras.

Recordé la gloriosa intoxicacién que habia
seguido a mi subrepticio beber. Reflexioné so-
bre el cambio que habia sentido en mi cuerpo,
en mi alma. La ligera elasticidad del primero, el
luminoso vigor de la segunda. Me observé en
un espejo, y no pude percibir ningln cambio en
mis rasgos tras los cinco afios transcurridos.
Recordé el radiante color y el agradable aroma
de aquel delicioso brebaje, el valioso don que
era capaz de conferir... Entonces, jera inmortal!

Pocos dias mas tarde me reia de mi creduli-
dad. El viejo proverbio de que «nadie es profeta
en su tierra» era cierto con respecto a miy a mi



difunto maestro. Lo apreciaba como hombre, lo
respetaba como sabio, pero me burlaba de la
idea de que pudiera mandar sobre los poderes
de las tinieblas, y me reia de los supersticiosos
temores con los que era mirado por el vulgo.
Era un filésofo juicioso, pero no tenia tratos con
ningun espiritu excepto aquellos revestidos de
carne y huesos. Su ciencia era simplemente
humana; y la ciencia humana, me persuadi
muy pronto, nunca podra conquistar las leyes
de la naturaleza hasta tal punto que logre apri-
sionar eternamente el alma dentro de un habi-
taculo carnal. Cornelius habia obtenido una
bebida que refrescaba y aligeraba el alma; algo
mas embriagador que el vino, mucho mas dul-
ce y fragante que cualquier fruta. Probablemen-
te poseia fuertes poderes medicinales, impar-
tiendo ligereza al corazén y vigor a los miem-
bros; pero sus efectos terminaban desapare-
ciendo; ya no debian de existir siquiera en mi
organismo. Era un hombre afortunado que
habia bebido un sorbo de salud y de alegria de



espiritu, y quizé también de larga vida, de ma-
nos de mi maestro; pero mi buena suerte ter-
minaba ahi: la longevidad era algo muy distin-
to de la inmortalidad.

Continué con esta creencia durante varios
afnos. A veces un pensamiento cruzaba furti-
vamente por mi cabeza.. (Estaba realmente
equivocado el alquimista? Sin embargo, mi
creencia habitual era que seguiria la suerte de
todos los hijos de Adan a su debido tiempo. Un
poco mas tarde quizd, pero siempre a una edad
natural.

No obstante, era innegable que mantenia un
sorprendente aspecto juvenil. Me reia de mi
propia vanidad consultando muy a menudo el
espejo. Pero lo consultaba en vano; mi frente
estaba libre de arrugas, mis mejillas, mis ojos...,
toda mi persona continuaba tan lozana como en
mi vigésimo cumpleafios.



Me sentia turbado. Miraba la marchita be-
lleza de Bertha... Yo parecia méas bien su hijo.
Poco a poco, nuestros vecinos comenzaron a
hacer similares observaciones, y al final descu-
bri que empezaban a llamarme «el discipulo
embrujado». La propia Berta empez6 a mos-
trarse inquieta. Se volvio celosa e irritable, y al
poco tiempo empezo6 a hacerme preguntas. No
teniamos hijos; éramos totalmente el uno para
el otro. Y pese a que, al ir haciéndose més vieja,
su espiritu vivaz se volvié un poco propenso al
mal genio y su belleza disminuy6 un tanto, yo
la seguia amando con todo mi corazén como a
la muchachita a la que habia idolatrado, la es-
posa que siempre habia anhelado y que habia
conseguido con un tan perfecto amor.

Finalmente, nuestra situacion se hizo intole-
rable: Bertha tenia cincuenta afios..., yo veinte.
Yo habia adoptado en cierta medida, y no sin
algo de verguenza, las costumbres de una edad
mas avanzada. Ya no me mezclaba en el baile



entre los jovenes, pero mi corazén saltaba con
ellos mientras contenia mis pies. Y empecé a
tener una cierta mala fama entre los viejos de
nuestro pueblo. Las cosas fueron deteriorando-
se. Eramos evitados por todos. Se dijo de noso-
tros -de mi al menos- que habiamos hecho un
trato inicuo con alguno de los supuestos ami-
gos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era
objeto de piedad, pero evitada. Yo era mirado
con horror y aborrecimiento.

¢Qué podiamos hacer? Permanecer senta-
dos junto a nuestro fuego... La pobreza se habia
instalado con nosotros, ya que nadie queria los
productos de mi granja; y a menudo me veia
obligado a viajar veinte millas, hasta algun lu-
gar donde no fuera conocido, para vender mis
cosechas. Si, es cierto, habiamos ahorrado algo
para los malos dias..., y esos dias habian llega-
do.

Permaneciamos sentados solos junto al fue-
go, el joven de viejo corazén y su envejecida



esposa. De nuevo Bertha insistié en conocer la
verdad; recapitul6 todo lo que habia oido decir
de mi, y afiadio sus propias observaciones. Me
conjurd a que le revelara el hechizo; describio
cdémo me quedarian mejor unas sienes platea-
das que el color castafio de mi pelo; disertd
acerca de la reverencia y el respeto que propor-
cionaba la edad... y lo preferible que eran a las
distraidas miradas que se les dirigia a los nifios.
¢Acaso imaginaba que los despreciables dones
de la juventud y buena apariencia superaban la
desgracia, el odio y el desprecio? No, al final
seria quemado como traficante en artes negras,
mientras que ella, a quien ni siquiera me habia
dignado comunicarle la menor porcion de mi
buena fortuna, seria lapidada como mi coémpli-
ce. Finalmente, insinué que debia compartir mi
secreto con ella y concederle los beneficios de
los que yo gozaba, o se veria obligada a denun-
ciarme..., y entonces estall6 en llanto.



Asi acorralado, me parecio que lo mejor era
decirle la verdad.

Se la revelé tan tiernamente como me fue
posible, y hablé tan s6lo de una muy larga vida,
no de inmortalidad..., concepto que, de hecho,
coincidia mejor con mis propias ideas. Cuando
terminé, me levanté y dije:

-Y ahora, mi querida Bertha, ;denunciaras
al amante de tu juventud? No lo haras, lo sé.
Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que
tengas que sufrir a causa de mi aciaga suerte y
de las detestables artes de Cornelius. Me mar-
charé. Tienes buena salud, y amigos con los que
ir en mi ausencia. Si, me iré: joven como parez-
co, y fuerte como soy, puedo trabajar y ganar-
me el pan entre desconocidos, sin que nadie
sepa ni sospeche nada de mi. Te amé en tu ju-
ventud. Dios es testigo de que no te abandona-
ré en tu vejez, pero tu seguridad y tu felicidad
requieren que ahora haga esto.



Tomé mi gorra y me dirigi hacia la puerta;
en un momento los brazos de Bertha rodeaban
mi cuello, y sus labios se apretaban contra los
mios.

-No, esposo mio, mi Winzy —dijo-. No te
irds solo... LIévame contigo; nos marcharemos
de este lugar y, como tu dices, entre desconoci-
dos estaremos seguros sin que nadie sospeche
de nosotros. No soy tan vieja todavia como
para avergonzarte, mi Winzy; y me atreveria a
decir que el encantamiento desaparecera pron-
to y, con la bendicion de Dios, empezarés a
parecer mas viejo, como corresponde. No debes
abandonarme.

Le devolvi de todo corazdén su generoso
abrazo.

-No lo haré, Bertha mia; pero por tu bien no
deberia pensar asi. Seré tu fiel y dedicado espo-
so mientras estés conmigo, y cumpliré con mi
deber contigo hasta el final.



Al dia siguiente nos preparamos en secreto
para nuestra emigracién. Nos vimos obligados
a hacer grandes sacrificios pecuniarios, era in-
evitable. De todos modos, conseguimos al fin
reunir una suma suficiente como para al menos
mantenernos mientras Bertha viviera. Y sin
decirle adi6és a nadie, abandonamos nuestra
region natal para buscar refugio en un remoto
lugar del oeste de Francia.

Resulté cruel arrancar a la pobre Bertha de
su pueblo natal, de todos los amigos de su ju-
ventud, para llevarla a un nuevo pais, un nue-
vo lenguaje, unas nuevas costumbres. El extra-
fio secreto de mi destino hizo que yo ni siquiera
me diera cuenta de ese cambio; pero la compa-
deci profundamente, y me alegré el darme
cuenta de que ella hallaba alguna compensa-
cién a su infortunio en una serie de pequefas y
ridiculas circunstancias. Lejos de toda murmu-
racion, buscé disminuir la aparente disparidad
de nuestras edades a través de un millar de



artes femeninas: rojo de labios, trajes juveniles
y la adopcién de una serie de actitudes des-
acordes con su edad. No podia irritarme por
eso. ¢No llevaba yo mismo una méscara? ;Para
gué pelearme con ella, s6lo porque tenia menos
éxito que yo? Me apené profundamente cuando
recordé que esa remilgada y celosa vieja de
sonrisa tonta era mi Bertha, aquella muchachita
de pelo y ojos oscuros, con una sonrisa de en-
cantadora picardia y un andar de corzo, a la
gue tan tiernamente habia amado y a la que
habia conseguido con un tal arrebato. Hubiera
debido reverenciar sus grises cabellos y sus
arrugadas mejillas. Hubiera debido hacerlo;
pero no lo hice, y ahora deploro esa debilidad
humana.

Sus celos estaban siempre presentes. Su
principal ocupacion era intentar descubrir que,
pese a las apariencias externas, yo también es-
taba envejeciendo. Creo verdaderamente que
aquella pobre alma me amaba de corazon, pero



nunca hubo mujer tan atormentada sobre como
desplegar en mi toda su atencion. Hubiera que-
rido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud
en mi andar, mientras que yo desplegaba un
vigor cada vez mayor, con una juventud por
debajo de los veinte afios. Nunca me atrevi a
dirigirme a otra mujer. En una ocasion, creyen-
do que la belleza del pueblo me miraba con
buenos ojos, me comprd una peluca gris. Su
constante conversacion entre sus amistades era
gue yo, aunque parecia tan joven, estaba hecho
una ruina; y afirmaba que el peor sintoma era
mi aparente salud. Mi juventud era una enfer-
medad, decia, y yo debia estar preparado en
cualquier momento, si no para una repentina y
horrible muerte, si al menos para despertarme
cualquier mafiana con la cabeza completamente
blanca y encorvado, con todas las sefiales de la
senectud. Yo la dejaba hablar... y a menudo
incluso me unia a ella en sus conjeturas. Sus
advertencias hacian coro con mis interminables
especulaciones relativas a mi estado, y me to-



maba un enorme y doloroso interés en escuchar
todo aquello que su rapido ingenio y excitada
imaginacién podian decir al respecto.

¢Para qué extenderse en todos estos peque-
fios detalles? Vivimos asi durante largos afos.
Bertha se quedo postrada en cama y paralitica;
la cuidé como una madre cuidaria a un hijo. Se
volvié cada vez mas irritable, y aan seguia in-
sistiendo en lo mismo, en cuanto tiempo la so-
breviviria. Segui cumpliendo escrupulosamen-
te, pese a todo, con mis deberes hacia ella, lo
cual fue una fuente de consuelo para mi. Habia
sido mia en su juventud, era mia en su vejez; y
al final, cuando arrojé la primera paletada de
tierra sobre su cadaver, me eché a llorar, sin-
tiendo que habia perdido todo lo que realmente
me ataba a la humanidad.

Desde entonces, jcuantas han sido mis pre-
ocupaciones y pesares, cuan pocas Yy vacias mis
alegrias! Detengo aqui mi historia, no la prose-
guiré mas. Un marinero sin timén ni compas,



lanzado a un mar tormentoso, un viajero per-
dido en un paramo interminable, sin indicador
ni mojén que lo guie a ninguna parte..., eso he
sido yo; més perdido, mas desesperanzado que
nadie. Una nave acercandose, un destello de un
faro lejano, podrian salvarme; pero no tengo
mas guia que la esperanza de la muerte.

iLa muerte! jMisteriosa, hosca amiga de la
fragil humanidad!

¢Por qué, anico entre todos los mortales, me
has arrojado a mi fuera de tu acogedor manto?
iOh, la paz de la tumba! jEl profundo silencio
del sepulcro revestido de hierro! jLos pensa-
mientos dejarian por fin de martillear en mi
cerebro, y mi corazén ya no latiria més con
emociones que sélo saben adoptar nuevas for-
mas de tristeza!

¢Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pre-
gunta. En primer lugar, ¢;no es mas probable
gue el brebaje del alguimista estuviera cargado



con longevidad més que con vida eterna? Tal es
mi esperanza. Y ademas, debo recordar que
s6lo bebi la mitad de la pocién preparada para
él. ;Acaso no era necesaria la totalidad para
completar el encantamiento? Haber bebido la
mitad del elixir de la inmortalidad es convertir-
se en semiinmortal...; mi eternidad esta pues
truncada.

Pero, de nuevo, ;cual es el nimero de afios
de media eternidad? A menudo intento imagi-
nar si lo que rige el infinito puede ser dividido.
A veces creo descubrir la vejez avanzar sobre
mi. He descubierto una cana. jEstupido! ;(Debo
lamentarme? Si, el miedo a la vejez y a la muer-
te repta a menudo friamente hasta mi corazon,
y cuanto més vivo més temo a la muerte, aun-
que aborrezca la vida. Ese es el enigma del
hombre, nacido para perecer, cuando lucha,
como hago yo, contra las leyes establecidas de
su naturaleza.



Pero seguramente moriré a causa de esta
anomalia de los sentimientos; la medicina del
alquimista no debe de proteger contra el fuego,
la espada y las asfixiantes aguas. He contem-
plado las azules profundidades de muchos la-
gos apacibles, y el tumultuoso discurrir de nu-
merosos rios caudalosos, y me he dicho: la paz
habita en estas aguas. Sin embargo, he guiado
mis pasos lejos de ellos, para vivir otro dia mas.
Me he preguntado a mi mismo si el suicidio es
un crimen en alguien para quien constituye la
Unica posibilidad de abrir la puerta al otro
mundo. Lo he hecho todo, excepto presentarme
voluntario como soldado o duelista, pues no
deseo destruir a mis semejantes. Pero no, ellos
no son mis semejantes. El inextinguible poder
de la vida en mi cuerpo y su efimera existencia
nos alejan tanto como lo estan los dos polos de
la Tierra. No podria alzar una mano contra el
mas débil ni el més poderoso de entre ellos.



Asi he seguido viviendo afio tras afio... Solo,
y cansado de mi mismo. Deseoso de morir, pe-
ro no muriendo nunca. Un mortal inmortal. Ni
la ambicion ni la avaricia pueden entrar en mi
mente, y el ardiente amor que roe mi corazon
jamés me sera devuelto; nunca encontraré a un
igual con quien compartirlo. La vida sélo esta
aqui para atormentarme.

Hoy he concebido una forma por la que
quizé todo pueda terminar sin matarme a mi
mismo, sin convertir a otro hombre en un Ca-
in... Una expedicion en la que ningun ser mor-
tal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con
la juventud y la fortaleza que anidan en mi. Asi
podré poner mi inmortalidad a prueba y des-
cansar para siempre... 0 regresar, como la ma-
ravilla y el benefactor de la especie humana.

Antes de marchar, una miserable vanidad
ha hecho que escriba estas paginas. No quiero
morir sin dejar ningln nombre detrds. Han
pasado tres siglos desde que bebi el brebaje



fatal; no transcurrira otro afio antes de que,
enfrentdndome a gigantescos peligros, luchan-
do con los poderes del hielo en su propio cam-
po, acosado por el hambre, la fatiga y las tor-
mentas, rinda este cuerpo, una prisiébn dema-
siado tenaz para un alma que suspira por la
libertad, a los elementos destructivos del aire y
el agua. O, si sobrevivo, mi nombre ser& recor-
dado como uno de los més famosos entre los
hijos de los hombres. Y una vez terminada mi
tarea, deberé adoptar medios més drasticos.
Esparciendo y aniquilando los &tomos que
componen mi ser, dejaré en libertad la vida que
hay aprisionada en él, tan cruelmente impedida
de remontarse por encima de esta sombria tie-
rra, a una esfera mas compatible con su esencia
inmortal.





