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Día 16 de julio de 1833. Éste es un aniversa-
rio memorable para mí; ¡hoy cumplo trescien-
tos veintitrés años!

 ¿El Judío Errante?... Seguro que no. Más de
dieciocho siglos han pasado por encima de su
cabeza. En comparación con él, soy un Inmortal
muy joven.

¿Soy, entonces, inmortal? Ésa es un pregun-
ta que me he formulado a mí mismo, día y no-
che, desde hace trescientos tres años, y aún no
conozco la respuesta. He detectado una cana
entre mi pelo castaño, hoy precisamente...; eso
significa con toda seguridad deterioro. Pero
puede haber permanecido escondida ahí du-
rante trescientos años...; a algunas personas se
les vuelve completamente blanco el cabello
antes de los veinte años de edad.

Contaré mi historia, y que el lector juzgue
por mí. Al menos, así conseguiré pasar algunas
horas de una larga eternidad que se me hace



tan tediosa. ¡Eternamente! ¿Es eso posible? ¡Vi-
vir eternamente! He oído de encantamientos en
los cuales las víctimas son sumidas en un pro-
fundo sueño, para despertar, tras un centenar
de años, tan frescas como siempre; he oído
hablar de los Siete Durmientes... De modo que
ser inmortal no debería ser tan opresivo para
mí; pero, ¡ay!, el peso del interminable tiem-
po..., ¡el tedioso pasar de la procesión de las
horas! ¡Qué feliz fue el legendario Nourjahad!
Mas en cuanto a mí...

Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius
Agrippa. Su recuerdo es tan inmortal como su
arte me ha hecho a mí. Todo el mundo ha oído
hablar también de su discípulo, que, descuida-
damente, dejó en libertad al espíritu maligno
durante la ausencia de su maestro y fue des-
truido por él. La noticia, verdadera o falsa, de
este accidente le ocasionó muchos problemas al
renombrado filósofo.



Todos sus discípulos le abandonaron, sus
sirvientes desaparecieron... Se encontró sin na-
die que fuera añadiendo carbón a sus perma-
nentes fuegos mientras él dormía, o vigilara los
cambios de color de sus medicinas mientras él
estudiaba. Experimento tras experimento fraca-
saron, porque un par de manos eran insuficien-
tes para completarlos; los espíritus tenebrosos
se rieron de él por no ser capaz de retener a un
solo mortal a su servicio.

Yo era muy joven por aquel entonces -y
muy pobre-, y estaba muy enamorado. Había
sido durante casi un año pupilo de Cornelius,
aunque estaba ausente cuando aquel accidente
tuvo lugar. A mi regreso, mis amigos me im-
ploraron que no regresara a la morada del al-
quimista. Temblé cuando escuché el terrible
relato que me hicieron; no necesité una segun-
da advertencia. Y cuando Cornelius vino y me
ofreció una bolsa de oro si me quedaba bajo su
techo, sentí como si el propio Satán me estuvie-



ra tentando. Mis dientes castañetearon, todo mi
pelo  se  erizó,  y  eché  a  correr  tan  rápido  como
mis temblorosas rodillas me lo permitieron.

Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lu-
gar al que durante dos años se habían sentido
atraídos cada atardecer..., un agradable arroyo
espumeante de cristalina agua, junto al cual
paseaba una muchacha de pelo oscuro, cuyos
radiantes ojos estaban fijos en el camino que yo
acostumbraba a recorrer cada noche. No puedo
recordar un momento en que no haya estado
enamorado de Bertha; habíamos sido vecinos y
compañeros de juegos desde la infancia.

Sus  padres,  al  igual  que  los  míos,  eran
humildes pero respetables, y nuestra mutua
atracción había sido una fuente de placer para
ellos.

En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre
maligna se llevó a la vez a su padre y a su ma-
dre, y Bertha quedó huérfana. Hubiera hallado



un hogar bajo el techo de mis padres pero, des-
graciadamente, la vieja dama del castillo cerca-
no, rica, sin hijos y solitaria, declaró su inten-
ción de adoptarla. A partir de entonces Bertha
se vio ataviada con sedas y viviendo en un pa-
lacio de mármol, y parecía como si hubiera sido
altamente favorecida por la fortuna. No obstan-
te, pese a su nueva situación y sus nuevas rela-
ciones, Bertha permaneció fiel al amigo de sus
días humildes. A menudo visitaba la casa de mi
padre, y aun cuando tenía prohibido ir más
allá, con frecuencia se dirigía paseando hacia el
bosquecillo cercano y se encontraba conmigo
junto a aquella umbría fuente.

Solía decir que no sentía ninguna obligación
hacia su nueva protectora que pudiera igualar a
la devoción que la unía a nosotros.

Sin embargo, yo seguía siendo demasiado
pobre para poder casarme, y ella empezó a sen-
tirse incomodada por el tormento que sentía en
relación a mí. Tenía un espíritu noble pero im-



paciente, y cada vez se mostraba más irritada
por los obstáculos que impedían nuestra unión.
Ahora nos reuníamos tras una ausencia por mi
parte, y ella se había sentido sumamente acosa-
da mientras yo estaba lejos.

Se quejó amargamente, y casi me reprochó
el ser pobre. Yo repliqué rápidamente:

-¡Soy pobre pero honrado! Si no lo fuera,
muy pronto podría ser rico.

Esta exclamación acarreó un millar de pre-
guntas. Temí impresionarla demasiado reve-
lándole la verdad, pero ella supo sacármela; y
luego, lanzándome una mirada de desdén, dijo:

-¡Pretendes amarme, y temes enfrentarte al
demonio por mí!

Protesté que solamente había temido ofen-
derla a ella..., mientras que ella no hacía más
que hablar de la magnitud de la recompensa



que yo iba a recibir. Así animado -y avergon-
zado por ella-,  y empujado por mi amor y por
la esperanza y riéndome de mis anteriores
miedos,  regresé  a  pasos  rápidos  y  con  el  cora-
zón ligero a aceptar la oferta del alquimista, e
instantáneamente me vi instalado en mi puesto.

Transcurrió un año. Me vi poseedor de una
suma de dinero que no era insignificante preci-
samente. El hábito había hecho desvanecerse
mis temores. Pese a toda mi atenta vigilancia,
jamás había detectado la huella de un pie hen-
dido; ni el estudioso silencio ni nuestra morada
fueron perturbados jamás por aullidos demo-
níacos.

Yo seguí manteniendo mis entrevistas clan-
destinas con Bertha, y la esperanza nació en
mí... La esperanza, pero no la alegría perfecta,
porque Bertha creía que amor y seguridad eran
enemigos, y se complacía en dividirlos en mi
pecho. Aunque de buen corazón, era en cierto
modo de costumbres coquetas; y yo me sentía



tan celoso como un turco. Me despreciaba de
mil maneras, sin querer aceptar nunca que es-
taba equivocada. Me volvía loco de irritación, y
luego me obligaba a pedirle perdón. A veces
me reprochaba que yo no era suficientemente
sumiso, y luego me contaba alguna historia de
un rival, que gozaba de los favores de su pro-
tectora. Estaba rodeada constantemente por
jóvenes vestidos de seda..., ricos y alegres.

¿Qué posibilidades tenía el pobremente ves-
tido ayudante de Cornelius comparado con
ellos?

En una ocasión, el filósofo exigió tanto de
mi  tiempo  que  no  pude  ir  al  encuentro  de
Bertha como era mi costumbre. Estaba dedica-
do a algún trabajo importante, y me vi obligado
a quedarme, día y noche, alimentando sus hor-
nos y vigilando sus preparaciones químicas. Mi
amada me aguardó en vano junto a la fuente.
Su espíritu altivo llameó ante este abandono; y
cuando finalmente pude salir, robándole unos



pocos minutos al tiempo que se me había con-
cedido para dormir, y confié en ser consolado
por ella, me recibió con desdén, me despidió
despectivamente y afirmó que ningún hombre
que no pudiera estar por ella en dos lugares a la
vez poseería jamás su mano. ¡Se desquitaría de
aquello! Y realmente lo hizo.

En mi sucio retiro oí que había estado ca-
zando, escoltada por Albert Hoffer. Albert Hof-
fer era uno de los favorecidos por su protectora,
y los tres pasaron cabalgando junto a mi ahu-
mada ventana.

Me parece que mencionaron mi nombre;
fue seguido por una carcajada de burla, mien-
tras los oscuros ojos de ella miraban desdeño-
sos hacia mi morada.

Los celos, con todo su veneno y toda su mi-
seria, penetraron en mi pecho. Derramé un to-
rrente de lágrimas, pensando que nunca podría
proclamarla mía;  y luego maldecí  un millar de



veces su inconstancia. Pero mientras tanto, se-
guí avivando los fuegos del alquimista, seguí
vigilando los cambios de sus incomprensibles
medicinas.

Cornelius había estado vigilando también
durante tres días y tres noches, sin cerrar los
ojos. Los progresos de sus alambiques eran más
lentos de lo que esperaba; pese a su ansiedad, el
sueño pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez
arrojaba la somnolencia lejos de sí, con una
energía más que humana; una y otra vez obli-
gaba a sus sentidos a permanecer alertas. Con-
templaba sus crisoles anhelosamente.

-Aún no están a punto –murmuraba-. ¿De-
berá pasar otra noche antes de que el trabajo
esté realizado? Winzy, tú sabes estar atento,
eres constante... Además, la noche pasada dor-
miste. Observa esa redoma de cristal. El líquido
que contiene es de un color rosa suave; en el
momento en que empiece a cambiar de aspecto,



despiértame... Hasta entonces podré cerrar un
momento los ojos.

Primero debe volverse blanco, y luego emi-
tir destellos dorados; pero no aguardes hasta
entonces; cuando el color rosa empiece a pali-
decer, despiértame.

Apenas oí las últimas palabras, murmura-
das casi en medio del sueño. Sin embargo, dijo
aún:

-Y Winzy, muchacho, no toques la redoma...
No  te  la  lleves  a  los  labios;  es  un  filtro...,  un
filtro para curar el amor. No querrás dejar de
amar a tu Bertha... ¡Cuidado, no bebas!

Y se durmió. Su venerable cabeza se hundió
en su pecho, y yo apenas oí su regular respira-
ción. Durante unos minutos observé las redo-
mas...; la apariencia rosada del líquido perma-
necía inamovible.



Luego mis pensamientos empezaron a di-
vagar... Visitaron la fuente, y se recrearon en un
millar de agradables escenas que ya nunca vol-
verían... ¡Nunca! Serpientes y víboras anidaron
en mi cabeza mientras la palabra «¡Nunca!» se
semiformaba en mis labios. ¡Mujer falsa! ¡Falsa
y cruel! Nunca me sonreiría a mí como aquella
tarde le había sonreído a Albert. ¡Mujer despre-
ciable y ruin! No me quedaría sin vengarme...
Haría que viera a Albert expirar a sus pies; ella
no era digna de morir a mis manos. Había son-
reído desdeñosa y triunfante... Conocía mi mi-
seria y su poder. Pero ¿qué poder tenía?... El
poder de excitar mi odio, todo mi desprecio,
mi... ¡Todo menos mi indiferencia! Si pudiera
lograr eso..., si pudiera mirarla con ojos indife-
rentes, transferir mi rechazado amor a otro más
real y merecido... ¡Eso sería una auténtica victo-
ria!

Un resplandor llameó ante mis ojos. Había
olvidado la medicina del adepto. La contemplé



maravillado: destellos de admirable belleza,
más brillantes que los que emite el diamante
cuando los rayos del sol penetran en él, res-
plandecían en la superficie del líquido; un olor
de entre los más fragantes y agradables inundó
mis sentidos. La redoma parecía un globo de
viviente radiación, precioso a los ojos, invitan-
do a ser probado. El primer pensamiento, inspi-
rado instintivamente por mis más bajos senti-
dos, fue: «lo haré..., debo beber».

Alcé la redoma hacia mis labios. «Eso me
curará del amor..., ¡de la tortura!» Llevaba be-
bida ya la mitad del más delicioso licor que
jamás hubiera probado, paladar de hombre
alguno cuando el filósofo se agitó. Me sobresal-
té y dejé caer la redoma... El fluido se extendió
llameando por el suelo, mientras sentía que
Cornelius aferraba mi garganta y chillaba:

-¡Infeliz! ¡Has destruido la labor de mi vida!



Cornelius no se había dado cuenta de que
yo había bebido una parte de su droga. Tenía la
impresión,  y  yo  me apresuré  a  confirmarla,  de
que yo había alzado la redoma por curiosidad y
que, asustado por su brillo y el llamear de su
intensa luz, la había dejado caer. Nunca le dejé
entrever lo contrario. El fuego de la medicina se
apagó, la fragancia murió... y él se calmó, como
debe hacer un filósofo ante las más duras prue-
bas, y me envió a descansar.

No intentaré describir los sueños de gloria y
felicidad que bañaron mi alma en el paraíso
durante las restantes horas de aquella memora-
ble noche. Las palabras serían pálidas y trivia-
les para describir mi alegría, o la exaltación que
me poseía cuando me desperté.

Flotaba en el aire..., mis pensamientos esta-
ban en los cielos. La tierra parecía ser el mismo
cielo, y mi herencia era una completa felicidad.
«Eso representa el sentirme curado del amor –
pensé-. Veré a Bertha hoy, y ella descubrirá a su



amante frío y despreocupado; demasiado feliz
para mostrarse desdeñoso, ¡pero cuan absolu-
tamente indiferente hacia ella!»

Pasaron las horas. El filósofo, seguro de
haber triunfado una vez, y creyendo que lo
conseguiría de nuevo, empezó a preparar una
vez más la misma medicina. Se encerró con sus
libros  y  potingues,  y  yo  tuve  el  día  libre.  Me
vestí con todo cuidado; me miré en un escudo
viejo pero pulido, que me sirvió de espejo; me
pareció que mi buen aspecto había mejorado
extraordinariamente. Me precipité más allá de
los límites de la ciudad, la alegría en el alma,
las bellezas del cielo y de la tierra rodeándome.
Dirigí mis pasos hacia el castillo. Podía mirar
sus altivas torres con el corazón ligero, porque
estaba curado del amor. Mi Bertha me vio des-
de lejos, mientras subía por la avenida. No sé
qué súbito impulso animó su pecho, pero al
verme saltó como un corzo bajando las escali-
natas de mármol y echó a correr hacia mí. Pero



yo había sido visto también por otra persona.
La bruja de alta cuna, que se llamaba a sí mis-
ma su protectora y que en realidad era su tira-
na, también me había divisado. Renqueó, ja-
deante, hacia la terraza. Un paje, tan feo como
ella, echó a correr tras su ama, abanicándola
mientras la arpía se apresuraba y detenía a mi
hermosa muchacha con un:

-¿Dónde va mi imprudente señorita? ¿Dón-
de tan aprisa? ¡Vuelve a tu jaula..., ahí delante
hay halcones!

Bertha se apretó las manos, los ojos clava-
dos aún en mi figura que se aproximaba. Vi su
lucha consigo misma. Cómo odié a la vieja bru-
ja que refrenaba los gentiles impulsos del blan-
do corazón de mi Bertha. Hasta entonces, el
respeto a su rango social había hecho que evita-
ra a la dama del castillo; ahora desdeñé una tan
trivial consideración. Estaba curado del amor, y
elevado más allá de todos los temores huma-
nos; me apresuré hacia delante, y pronto alcan-



cé la terraza. ¡Qué encantadora estaba Bertha!
Sus ojos llameaban; sus mejillas resplandecían
con impaciencia y rabia; estaba un millar de
veces más graciosa y atractiva que nunca. Ya no
la amaba..., ¡oh, no! La adoraba..., la reveren-
ciaba..., ¡la idolatraba!

Aquella mañana había sido perseguida, con
más vehemencia de lo habitual, para que con-
sintiera en un matrimonio inmediato con mi
rival. Se le reprocharon los ánimos y las espe-
ranzas que había dado, se la amenazó con ser
arrojada de casa vergonzosamente y en desgra-
cia. Su orgulloso espíritu se alzó en armas ante
la amenaza; pero cuando recordó el desprecio
que había exhibido ante mí, y cómo, quizás,
había perdido con ello al que consideraba como
a  su  único  amigo,  lloró  de  remordimiento  y
rabia. Y en aquel momento aparecí yo.

-¡Oh, Winzy! –exclamó-. Llévame a casa de
tu madre; hazme  abandonar rápidamente los
detestables lujos y la ruindad de esta noble mo-



rada...; devuélveme a la pobreza y a la felici-
dad.

La abracé fuertemente, sintiéndome trans-
portado. La vieja dama estaba sin habla por la
furia, y sólo prorrumpió en invectivas cuando
ya nos hallábamos lejos en nuestra calle, cami-
no de mi casa natal. Mi madre recibió a la her-
mosa fugitiva, escapada de una jaula dorada a
la naturaleza y a la libertad, con ternura y ale-
gría; mi padre, que la amaba, la recibió de todo
corazón. Fue un día de regocijo, que no necesitó
de la adición de la poción celestial del alquimis-
ta para llenarme de dicha.

Poco después de aquel día memorable me
convertí en el esposo de Bertha. Dejé de ser el
ayudante de Cornelius, pero continué siendo su
amigo. Siempre me sentí agradecido hacia él
por haberme procurado, inconscientemente,
aquel delicioso trago de un elixir divino que, en
vez de curarme del amor (¡triste cura!, solitario
remedio carente de alegría para maldiciones



que parecen bendiciones al recuerdo), me había
inspirado valor y resolución, trayéndome el
premio de un tesoro inestimable en la persona
de mi Bertha.

A menudo he recordado con maravilla ese
período de trance parecido a la embriaguez. La
pócima de Cornelius no había cumplido con la
tarea para la cual afirmaba él que había sido
preparada, pero sus efectos habían sido más
poderosos y felices de lo que las palabras pue-
den expresar. Se fueron desvaneciendo gra-
dualmente, pero permanecieron largo tiempo...
y colorearon mi vida con matices de esplendor.
A menudo Bertha se maravillaba de mi radian-
te corazón y de mi constante alegría porque,
antes, yo había sido de carácter más bien serio,
incluso triste. Me amaba aún más por mi tem-
peramento jovial, y nuestros días estaban teñi-
dos de alegría.

Cinco años más tarde fui llamado inespera-
damente a la cabecera del agonizante Corne-



lius. Había enviado a por mí apresuradamente,
conjurándome a que acudiera al instante a su
presencia. Lo encontré tendido en su jergón,
mortalmente débil. Toda la vida que le quedaba
animaba sus penetrantes ojos, que estaban fijos
en  una  redoma  de  cristal,  llena  de  un  líquido
rosado.

-¡He aquí la vanidad de los anhelos huma-
nos! -dijo, con una voz rota que parecía surgir
de sus entrañas-. Mis esperanzas estaban a
punto de verse coronadas por segunda vez, y
por segunda vez se ven destruidas. Mira esa
pócima... Recuerda que hace cinco años la pre-
paré también, con idéntico éxito. Entonces, co-
mo ahora, mis sedientos labios esperaban sabo-
rear el elixir inmortal... ¡Tú me lo arrebataste! Y
ahora ya es demasiado tarde.

Hablaba con dificultad, y se dejó caer sobre
la almohada. No pude evitar el decir:



-¿Cómo, reverenciado maestro, puede una
cura para el amor restaurar vuestra vida?

Una débil sonrisa revoloteó en su rostro,
mientras yo escuchaba intensamente su apenas
inteligible respuesta.

-Una cura para el amor y para todas las co-
sas... El elixir de la inmortalidad. ¡Ah! ¡Si ahora
pudiera beberlo, viviría eternamente!

Mientras hablaba, un relampagueo dorado
brotó del fluido y una fragancia que yo recor-
daba muy bien se extendió por los aires.

Cornelius se alzó, débil como estaba; las
fuerzas parecieron volver a él milagrosamente.
Tendió su mano hacia delante... Entonces, una
fuerte explosión me sobresaltó, un rayo de fue-
go brotó del elixir... ¡y la redoma de cristal que
lo contenía quedó reducida a átomos! Volví mis
ojos hacia el filósofo. Se había derrumbado



hacia  atrás.  Sus  ojos  eran  vidriosos,  sus  rasgos
estaban rígidos...

¡Había muerto!

¡Pero yo vivía, e iba a vivir eternamente!
Así había dicho el infortunado alquimista, y
durante unos días creí en sus palabras.

Recordé la gloriosa intoxicación que había
seguido a mi subrepticio beber. Reflexioné so-
bre el cambio que había sentido en mi cuerpo,
en mi alma. La ligera elasticidad del primero, el
luminoso vigor de la segunda. Me observé en
un espejo, y no pude percibir ningún cambio en
mis rasgos tras los cinco años transcurridos.
Recordé el radiante color y el agradable aroma
de aquel delicioso brebaje, el valioso don que
era capaz de conferir... Entonces, ¡era inmortal!

Pocos días más tarde me reía de mi creduli-
dad. El viejo proverbio de que «nadie es profeta
en su tierra» era cierto con respecto a mí y a mi



difunto maestro. Lo apreciaba como hombre, lo
respetaba como sabio, pero me burlaba de la
idea de que pudiera mandar sobre los poderes
de las tinieblas, y me reía de los supersticiosos
temores con los que era mirado por el vulgo.
Era un filósofo juicioso, pero no tenía tratos con
ningún espíritu excepto aquellos revestidos de
carne y huesos. Su ciencia era simplemente
humana; y la ciencia humana, me persuadí
muy pronto, nunca podrá conquistar las leyes
de la naturaleza hasta tal punto que logre apri-
sionar eternamente el alma dentro de un habi-
táculo carnal. Cornelius había obtenido una
bebida que refrescaba y aligeraba el alma; algo
más embriagador que el vino, mucho más dul-
ce y fragante que cualquier fruta. Probablemen-
te poseía fuertes poderes medicinales, impar-
tiendo ligereza al corazón y vigor a los miem-
bros; pero sus efectos terminaban desapare-
ciendo; ya no debían de existir siquiera en mi
organismo. Era un hombre afortunado que
había bebido un sorbo de salud y de alegría de



espíritu, y quizá también de larga vida, de ma-
nos de mi maestro; pero mi buena suerte ter-
minaba ahí: la longevidad era algo muy distin-
to de la inmortalidad.

Continué con esta creencia durante varios
años. A veces un pensamiento cruzaba furti-
vamente por mi cabeza... ¿Estaba realmente
equivocado el alquimista? Sin embargo, mi
creencia habitual era que seguiría la suerte de
todos los hijos de Adán a su debido tiempo. Un
poco más tarde quizá, pero siempre a una edad
natural.

No obstante, era innegable que mantenía un
sorprendente aspecto juvenil. Me reía de mi
propia vanidad consultando muy a menudo el
espejo. Pero lo consultaba en vano; mi frente
estaba libre de arrugas, mis mejillas, mis ojos...,
toda mi persona continuaba tan lozana como en
mi vigésimo cumpleaños.



Me sentía turbado. Miraba la marchita be-
lleza de Bertha... Yo parecía más bien su hijo.
Poco a poco, nuestros vecinos comenzaron a
hacer similares observaciones, y al final descu-
brí que empezaban a llamarme «el discípulo
embrujado». La propia Berta empezó a mos-
trarse inquieta. Se volvió celosa e irritable, y al
poco tiempo empezó a hacerme preguntas. No
teníamos hijos; éramos totalmente el uno para
el otro. Y pese a que, al ir haciéndose más vieja,
su espíritu vivaz se volvió un poco propenso al
mal genio y su belleza disminuyó un tanto, yo
la seguía amando con todo mi corazón como a
la muchachita a la que había idolatrado, la es-
posa que siempre había anhelado y que había
conseguido con un tan perfecto amor.

Finalmente, nuestra situación se hizo intole-
rable: Bertha tenía cincuenta años..., yo veinte.
Yo había adoptado en cierta medida, y no sin
algo de vergüenza, las costumbres de una edad
más avanzada. Ya no me mezclaba en el baile



entre los jóvenes, pero mi corazón saltaba con
ellos mientras contenía mis pies. Y empecé a
tener una cierta mala fama entre los viejos de
nuestro pueblo. Las cosas fueron deteriorándo-
se. Éramos evitados por todos. Se dijo de noso-
tros -de mí al menos- que habíamos hecho un
trato inicuo con alguno de los supuestos ami-
gos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era
objeto de piedad, pero evitada. Yo era mirado
con horror y aborrecimiento.

¿Qué podíamos hacer? Permanecer senta-
dos junto a nuestro fuego... La pobreza se había
instalado con nosotros, ya que nadie quería los
productos de mi granja; y a menudo me veía
obligado a viajar veinte millas, hasta algún lu-
gar donde no fuera conocido, para vender mis
cosechas. Sí, es cierto, habíamos ahorrado algo
para los malos días..., y esos días habían llega-
do.

Permanecíamos sentados solos junto al fue-
go, el joven de viejo corazón y su envejecida



esposa. De nuevo Bertha insistió en conocer la
verdad; recapituló todo lo que había oído decir
de mí, y añadió sus propias observaciones. Me
conjuró a que le revelara el hechizo; describió
cómo me quedarían mejor unas sienes platea-
das que el color castaño de mi pelo; disertó
acerca de la reverencia y el respeto que propor-
cionaba la edad... y lo preferible que eran a las
distraídas miradas que se les dirigía a los niños.
¿Acaso imaginaba que los despreciables dones
de la juventud y buena apariencia superaban la
desgracia, el odio y el desprecio? No, al final
sería quemado como traficante en artes negras,
mientras que ella, a quien ni siquiera me había
dignado comunicarle la menor porción de mi
buena fortuna, sería lapidada como mi cómpli-
ce. Finalmente, insinuó que debía compartir mi
secreto con ella y concederle los beneficios de
los que yo gozaba, o se vería obligada a denun-
ciarme..., y entonces estalló en llanto.



Así acorralado, me pareció que lo mejor era
decirle la verdad.

Se la revelé tan tiernamente como me fue
posible, y hablé tan sólo de una muy larga vida,
no de inmortalidad..., concepto que, de hecho,
coincidía mejor con mis propias ideas. Cuando
terminé, me levanté y dije:

-Y ahora, mi querida Bertha, ¿denunciarás
al amante de tu juventud? No lo harás, lo sé.
Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que
tengas que sufrir a causa de mi aciaga suerte y
de las detestables artes de Cornelius. Me mar-
charé. Tienes buena salud, y amigos con los que
ir en mi ausencia. Sí, me iré: joven como parez-
co, y fuerte como soy, puedo trabajar y ganar-
me el pan entre desconocidos, sin que nadie
sepa ni sospeche nada de mí. Te amé en tu ju-
ventud. Dios es testigo de que no te abandona-
ré en tu vejez, pero tu seguridad y tu felicidad
requieren que ahora haga esto.



Tomé mi gorra y me dirigí hacia la puerta;
en un momento los brazos de Bertha rodeaban
mi cuello, y sus labios se apretaban contra los
míos.

-No, esposo mío, mi Winzy –dijo-. No te
irás solo... Llévame contigo; nos marcharemos
de este lugar y, como tú dices, entre desconoci-
dos estaremos seguros sin que nadie sospeche
de nosotros. No soy tan vieja todavía como
para avergonzarte, mi Winzy; y me atrevería a
decir que el encantamiento desaparecerá pron-
to y, con la bendición de Dios, empezarás a
parecer más viejo, como corresponde. No debes
abandonarme.

Le devolví de todo corazón su generoso
abrazo.

-No lo haré, Bertha mía; pero por tu bien no
debería pensar así. Seré tu fiel y dedicado espo-
so  mientras  estés  conmigo,  y  cumpliré  con  mi
deber contigo hasta el final.



Al día siguiente nos preparamos en secreto
para nuestra emigración. Nos vimos obligados
a hacer grandes sacrificios pecuniarios, era in-
evitable. De todos modos, conseguimos al fin
reunir una suma suficiente como para al menos
mantenernos mientras Bertha viviera. Y sin
decirle adiós a nadie, abandonamos nuestra
región natal para buscar refugio en un remoto
lugar del oeste de Francia.

Resultó cruel arrancar a la pobre Bertha de
su  pueblo  natal,  de  todos  los  amigos  de  su  ju-
ventud, para llevarla a un nuevo país, un nue-
vo lenguaje, unas nuevas costumbres. El extra-
ño secreto de mi destino hizo que yo ni siquiera
me diera cuenta de ese cambio; pero la compa-
decí profundamente, y me alegró el darme
cuenta de que ella hallaba alguna compensa-
ción a su infortunio en una serie de pequeñas y
ridículas circunstancias. Lejos de toda murmu-
ración, buscó disminuir la aparente disparidad
de nuestras edades a través de un millar de



artes femeninas: rojo de labios, trajes juveniles
y la adopción de una serie de actitudes des-
acordes con su edad. No podía irritarme por
eso. ¿No llevaba yo mismo una máscara? ¿Para
qué pelearme con ella, sólo porque tenía menos
éxito que yo? Me apené profundamente cuando
recordé que esa remilgada y celosa vieja de
sonrisa tonta era mi Bertha, aquella muchachita
de  pelo  y  ojos  oscuros,  con  una  sonrisa  de  en-
cantadora picardía y un andar de corzo, a la
que tan tiernamente había amado y a la que
había conseguido con un tal arrebato. Hubiera
debido reverenciar sus grises cabellos y sus
arrugadas mejillas. Hubiera debido hacerlo;
pero no lo hice, y ahora deploro esa debilidad
humana.

Sus celos estaban siempre presentes. Su
principal ocupación era intentar descubrir que,
pese a las apariencias externas, yo también es-
taba envejeciendo. Creo verdaderamente que
aquella pobre alma me amaba de corazón, pero



nunca hubo mujer tan atormentada sobre cómo
desplegar en mí toda su atención. Hubiera que-
rido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud
en mi andar, mientras que yo desplegaba un
vigor cada vez mayor, con una juventud por
debajo de los veinte años. Nunca me atreví a
dirigirme a otra mujer. En una ocasión, creyen-
do que la belleza del pueblo me miraba con
buenos ojos, me compró una peluca gris. Su
constante conversación entre sus amistades era
que yo, aunque parecía tan joven, estaba hecho
una ruina; y afirmaba que el peor síntoma era
mi aparente salud. Mi juventud era una enfer-
medad, decía, y yo debía estar preparado en
cualquier momento, si no para una repentina y
horrible muerte, sí al menos para despertarme
cualquier mañana con la cabeza completamente
blanca y encorvado, con todas las señales de la
senectud. Yo la dejaba hablar... y a menudo
incluso  me  unía  a  ella  en  sus  conjeturas.  Sus
advertencias hacían coro con mis interminables
especulaciones relativas a mi estado, y me to-



maba un enorme y doloroso interés en escuchar
todo aquello que su rápido ingenio y excitada
imaginación podían decir al respecto.

¿Para qué extenderse en todos estos peque-
ños detalles? Vivimos así durante largos años.
Bertha se quedó postrada en cama y paralítica;
la cuidé como una madre cuidaría a un hijo. Se
volvió cada vez más irritable, y aún seguía in-
sistiendo en lo mismo, en cuánto tiempo la so-
breviviría. Seguí cumpliendo escrupulosamen-
te, pese a todo, con mis deberes hacia ella, lo
cual fue una fuente de consuelo para mí. Había
sido mía en su juventud, era mía en su vejez; y
al final, cuando arrojé la primera paletada de
tierra sobre su cadáver, me eché a llorar, sin-
tiendo que había perdido todo lo que realmente
me ataba a la humanidad.

Desde entonces, ¡cuántas han sido mis pre-
ocupaciones y pesares, cuan pocas y vacías mis
alegrías! Detengo aquí mi historia, no la prose-
guiré  más.  Un  marinero  sin  timón  ni  compás,



lanzado a un mar tormentoso, un viajero per-
dido en un páramo interminable, sin indicador
ni mojón que lo guíe a ninguna parte..., eso he
sido yo; más perdido, más desesperanzado que
nadie. Una nave acercándose, un destello de un
faro lejano, podrían salvarme; pero no tengo
más guía que la esperanza de la muerte.

¡La muerte! ¡Misteriosa, hosca amiga de la
frágil humanidad!

¿Por qué, único entre todos los mortales, me
has arrojado a mí fuera de tu acogedor manto?
¡Oh, la paz de la tumba! ¡El profundo silencio
del sepulcro revestido de hierro! ¡Los pensa-
mientos dejarían por fin de martillear en mi
cerebro,  y  mi  corazón  ya  no  latiría  más  con
emociones que sólo saben adoptar nuevas for-
mas de tristeza!

¿Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pre-
gunta.  En  primer  lugar,  ¿no  es  más  probable
que el brebaje del alquimista estuviera cargado



con longevidad más que con vida eterna? Tal es
mi esperanza. Y además, debo recordar que
sólo bebí la mitad de la poción preparada para
él. ¿Acaso no era necesaria la totalidad para
completar el encantamiento? Haber bebido la
mitad del elixir de la inmortalidad es convertir-
se en semiinmortal...; mi eternidad está pues
truncada.

Pero, de nuevo, ¿cuál es el número de años
de media eternidad? A menudo intento imagi-
nar si lo que rige el infinito puede ser dividido.
A veces creo descubrir la vejez avanzar sobre
mí. He descubierto una cana. ¡Estúpido! ¿Debo
lamentarme? Sí, el miedo a la vejez y a la muer-
te repta a menudo fríamente hasta mi corazón,
y cuanto más vivo más temo a la muerte, aun-
que aborrezca la vida. Ése es el enigma del
hombre, nacido para perecer, cuando lucha,
como hago yo, contra las leyes establecidas de
su naturaleza.



Pero seguramente moriré a causa de esta
anomalía de los sentimientos; la medicina del
alquimista no debe de proteger contra el fuego,
la espada y las asfixiantes aguas. He contem-
plado las azules profundidades de muchos la-
gos apacibles,  y el  tumultuoso discurrir  de nu-
merosos ríos caudalosos, y me he dicho: la paz
habita en estas aguas. Sin embargo, he guiado
mis pasos lejos de ellos, para vivir otro día más.
Me he preguntado a mí mismo si el suicidio es
un crimen en alguien para quien constituye la
única posibilidad de abrir la puerta al otro
mundo. Lo he hecho todo, excepto presentarme
voluntario como soldado o duelista, pues no
deseo destruir a mis semejantes. Pero no, ellos
no son mis semejantes. El inextinguible poder
de la vida en mi cuerpo y su efímera existencia
nos alejan tanto como lo están los dos polos de
la Tierra. No podría alzar una mano contra el
más débil ni el más poderoso de entre ellos.



Así he seguido viviendo año tras año... Solo,
y cansado de mí mismo. Deseoso de morir, pe-
ro no muriendo nunca. Un mortal inmortal. Ni
la ambición ni la avaricia pueden entrar en mi
mente, y el ardiente amor que roe mi corazón
jamás me será devuelto; nunca encontraré a un
igual con quien compartirlo. La vida sólo está
aquí para atormentarme.

Hoy  he  concebido  una  forma  por  la  que
quizá todo pueda terminar sin matarme a mí
mismo, sin convertir a otro hombre en un Ca-
ín...  Una expedición en la que ningún ser mor-
tal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con
la juventud y la fortaleza que anidan en mí. Así
podré poner mi inmortalidad a prueba y des-
cansar para siempre... o regresar, como la ma-
ravilla y el benefactor de la especie humana.

Antes de marchar, una miserable vanidad
ha hecho que escriba estas páginas. No quiero
morir sin dejar ningún nombre detrás. Han
pasado tres siglos desde que bebí el brebaje



fatal; no transcurrirá otro año antes de que,
enfrentándome a gigantescos peligros, luchan-
do con los poderes del hielo en su propio cam-
po, acosado por el hambre, la fatiga y las tor-
mentas, rinda este cuerpo, una prisión dema-
siado tenaz para un alma que suspira por la
libertad, a los elementos destructivos del aire y
el agua. O, si sobrevivo, mi nombre será recor-
dado como uno de los más famosos entre los
hijos de los hombres. Y una vez terminada mi
tarea, deberé adoptar medios más drásticos.
Esparciendo y aniquilando los átomos que
componen mi ser, dejaré en libertad la vida que
hay aprisionada en él, tan cruelmente impedida
de remontarse por encima de esta sombría tie-
rra, a una esfera más compatible con su esencia
inmortal.




