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I

La cura de amor.

El excelente Mr. Morris era un inglés que vivié en la época de la buena
reina Victoria. Era, un hombre prospero y muy sensato; leia el Times e iba a la
iglesia. Al llegar a la edad madura, se fijo en su rostro una expresion de
desdén tranquilo y satisfecho por todo lo que no era como él. Era Mr. Morris
una de esas personas que hacen con una inevitable regularidad todo lo que esta
bien, lo que es formal y racional.

Llevaba siempre vestidos correctos y decentes, justo medio entre, lo
elegante y lo mezquino. Contribuia regularmente a las obras caritativas de
buen tono, transaccion juiciosa entre la ostentacion y la tacafieria, y nunca
dejaba de hacerse cortar los cabellos de un largo que denotara una exacta
decencia.

Todo cuanto era correcto y decente que poseyera un hombre de su
posicion, lo poseia €l, y lodo lo que no era ni correcto ni decente para un
hombre de su posicién, no lo poseia.

Entre esas posesiones correctas y decentes, el tal Mr.

Morris tenia una esposa y varios hijos. Naturalmente, la esposa que tenia
era del género decente, y los hijos eran del género decente, y en numero
decente: nada de fantastico o de aturdido en ninguno de ellos, en cuanto Mr.
Morris alcanzaba a ver. Llevaban vestidos perfectamente correctos, ni
elegantes, ni higiénicos, ni raidos, sino justamente como la decencia los
exigia. Vivian en una casa bonita y decente, de arquitectura Victoriana, al
estilo de reina Ana, que ostentaba en el frontis falsos cabriolés de yeso
pintados color de chocolate; en el interior, tableros imitacion encina esculpida,
de Lincrusta Walton; un terrado de barro cocido que imitaba la piedra, y falsos
vitreaux en la puerta principal. Sus hijos fueron a escuelas buenas y soélidas, Y
abrazaron respetables profesiones; Sus hijas, no obstante una o dos veleidades
fantasticas, se unieron en matrimonio con partidos adecuados, personas de
orden, avejentadas y «con esperanzas». Y cuando le llegé el momento decente
y oportuno, Mr. Morris murié. Su tumba fue de marmol, sin inscripciones
laudatorias ni insulseces artisticas, tranquilamente imponente, porque esa era
la moda de aquella época.

Sufri6 diversos cambios, segtiin la costumbre en tales casos, y mucho
tiempo antes de que esta historia comenzara, sus mismos huesos estaban
reducidos a polvo y esparcidos a los cuatro vientos. Sus hijos, sus nietos, sus
biznietos y los hijos de éstos, no eran ya, ellos también, otra cosa que polvo y



cenizas, las cuales habian sido igualmente desparramadas.

Era cosa que él no habria podido nunca imaginarse, el que llegaria el dia en
que hasta los restos de sus tataranietos fueran esparcidos a los cuatro vientos.
Si alguien hubiera emitido semejante idea en su presencia, €l habria sentido
una grave ofuscacion, pues era una de esas dignas personas que Do tienen
interés alguno por el porvenir de la humanidad. A decir verdad, tenia serias
dudas en cuanto a que tocara a la humanidad un porvenir cualquiera después
de que él hubiera muerto.

Le parecia completamente imposible y absolutamente desnudo de interés el
imaginarse que hubiera algo después de su muerte. Sin embargo, asi era, y
cuando hasta los hijos de sus biznietos estuvieron muertos, podridos —y
olvidados—, cuando la casa de falsas vigas hubo sufrido la suerte de todas las
cosas ficticias, cuando el Times no aparecié mas, cuando el sombrero de copa
paso a ser una antigiiedad ridicula, y la piedra tumular, modesta e imponente,
que habia sido consagrada a Mr. Morris, habia sido quemada para hacer cal y
argamasa, y cuando todo lo que Mr. Morris habia juzgado importante y real se
habia desecado y estaba muerto, el mundo existia ain y habia en €l personas
que miraban el porvenir, o mas bien dicho, todo lo que no era su persona o su
propiedad, con tanta indiferencia como lo habia mirado Mr.

Morris Cosa extrafia de observar, y que habria causado a Mr. Morris un
gran enojo si alguien se lo hubiera predicho: por todo el mundo vivia
esparcida una incertidumbre de personas que respiraban la vida y por cuyas
venas corria la sangre de Mr. Morris, asi como, un dia por venir, la vida que
esta hoy concentrada en el lector de la presente historia, podra estar
igualmente esparcida por todos los extremos de este mundo y mezclada en
millares de razas extranjeras, mas alla de todo pensamiento y de todo rastro.

Entre los descendientes de este Mr. Morris habia uno tan sensato y de
espiritu tan claro como su antepasado. Tenia exactamente la misma armazon
solida y corta del antiguo hombre del siglo XIX, cuyo nombre de Morris,
llevaba aun —pero con esta ortografia: Mwres—; tenia en el rostro la misma
expresion medio desdefiosa. Era también un personaje prospero para su €poca,
lleno de aversion hacia lo nuevo, y para todas las cuestiones concernientes a lo
porvenir y al mejoramiento de las clases inferiores, como lo habia sido su
antepasado Mr. Morris. No leia el Times (para decir, la verdad, ignoraba que
alguna vez hubiera habido un Times); esta institucién habia naufragado en
alguna parte, en los abismos de los afios transcurridos. Pero el fondgrafo que
le hablaba por la mafiana, mientras se vestia, reproducia la voz de alguna
reencarnacion de Blowitz que se entrometia en los asuntos del mundo. Esa
maquina fonografica tenia las dimensiones y la forma de un reloj holandés, y
en la parte delantera unos indicadores barométricos movidos por electricidad,
un reloj y un calendario eléctricos, un memento automatico para las citas, y en



el sitio de la esfera se abria la boca de una trompeta. Cuando tenia noticias, la
trompeta graznaba como un pavo: «jgalu! jgali!» después de lo cual voceaba
su mensaje, como una trompeta puede vocear.

Mientras Mwres se vestia, le cantaba, en tonos sonoros, amplios y
guturales, los accidentes sobrevenidos la vispera a El famoso corresponsal que
el Times tiene en Paris, los 6mnibus volantes que circulaban en torno del
globo, los nombres de las ultimas personas llegadas a los balnearios a la moda
recientemente fundados en el Tibet, las reuniones de las grandes compafiias
monopolizadoras celebradas la vispera.

Si lo que la trompeta decia fastidiaba a Mwres, éste no tenia mas que tocar
un boton, y la maquina, después de una corta sofocacion, hablaba, de otra
cosa.

Naturalmente, su vestir diferia mucho del de su antepasado.

Seria dificil decir cual (lo los dos habria sentido mayor asombro y habria
sufrido mas al encontrarse dentro de las ropas del otro.

Mwres habria preferido ciertamente ir desnudo por completo, a, ponerse el
sombrero de felpa, la levita, el pantalon gris perla y la cadena de reloj que en
los tiempos pasados habian llenado a Mr. Morris de un sombrio respeto por si
mismo. Para Mwres no existia ya el fastidio de afeitarse: un habil operador
habia desde tiempo atras hecho desaparecer hasta el ultimo pelo de su cara.
Sus piernas estaban encerradas en un agradable vestido de color rosado y
ambarino, y tejido de una materia impermeable para el aire: €l lo hinchaba con
una ingeniosa bombita, de manera de sugerir la idea de musculos enormes. Por
encima de eso, llevaba también vestidos neumaticos, y sobre éstos una tunica
de seda color ambar, de suerte que estaba vestido de aire y admirablemente
protegido contra los cambios repentinos de temperatura.

Encima de todo se echaba un manto escarlata, de bordes fantasticamente
recortados. En su cabeza, que habia sido habilmente despojada hasta de los
mas pequeiios cabellos, ajustaba una gorrita de color rojo vivo, mantenida
recta por inspiracion, llena de hidrégeno y con un parecido curioso a la cresta
de un gallo. Asi, completo su atavio, y consciente de hallarse vestido
sobriamente y con correccion, estaba dispuesto a afrontar, con mirada
tranquila, a sus Contemporaneos.

Este Mwres —el tratamiento de «sefior» habia desaparecido desde épocas
atrasadas— era, uno de los funcionarios del Sindicato de las Maquinas de
Viento y de las Caidas de Agua, gran compafiia que poseia las ruedas de
viento y las caidas de agua del mundo entero, monopolizaba el agua y proveia
de fuerza eléctrica necesaria para la gente en esos dias avanzados.

Ocupaba en un vasto hotel, cerca de la parte de Londres llamada la



Séptima Via, un espacioso y comodo departamento situado en el décimo
séptimo piso. —Las casas particulares y la vida de familia habian
desaparecido desde tiempo atras, con el refinamiento progresivo de las
costumbres, y, a decir verdad, la constante alza de los intereses y del valor de
los terrenos, la desapariciéon necesaria de los sirvientes, la complicacién de la
cocina hablan hecho imposible el domicilio privado del siglo XIX, aun para
aquel que hubiera deseado vivir en tan salvaje reclusion.

Cuando hubo acabado de vestirse, Mwres se dirigié hacia una de las
puertas de la habitacion (en cada extremo habia puertas, indicadas por dos
enormes flechas que se dirigian en sentidos opuestos); tocé un botén para
abrirla, y sali6 a un ancho pasadizo cuyo centro, provisto de asientos, se
dirigia hacia la izquierda, con un movimiento regular de avance. En algunos
de esos asientos estaban sentados hombres y mujeres, vestidos con elegancia.
Mwres saludo con un movimiento de la cabeza a una persona conocida suya
que pasaba (en esa época era de etiqueta el no conversar antes del almuerzo),
ocupd, uno de los asientos, y en pocos segundos el pasadizo lo transporto a la
entrada de un ascensor por el cual descendio a la sala grande y espléndida en
la cual secamente el desayuno.

Este era muy diferente del desayuno que se servia en el siglo XIX. Las
duras tajadas que entonces habia que cortar y untar de grasa animal para que
pudieran ser agradables al paladar; los fragmentos todavia reconocibles de
animales recientemente sacrificados, horriblemente carbonizados y
destrozados; los huevos quitados sin compasion a alguna gallina indignada,
todos esos alimentos que constituian el menu ordinario del siglo XIX, habrian
sublevado el horror y el asco en el espiritu refinado de la gente de esta época,
avanzada. En vez de aquellos alimentos, habia pastas y pasteles, de cortes
agradables y variados, que en nada recordaban la forma ni el color de los
infortunados animales de que se sacaba para ellos la substancia y el jugo.
Aparecian los alimentos en fuentecillas que salian deslizandose por sobre unos
rieles, de una pequefia caja puesta a uno de los lados de la mesa. La superficie
sobre la cual comia la gente, habria parecido a un hombre del siglo XIX, que
juzgara, por la vista y el tacto, como si estuviera cubierta de un fino y
adamascado mantel blanco, pero era en realidad una superficie de metal
oxidado que se podia limpiar instantaneamente después de cada comida. Habia
en la sala centenares de esas pequefias mesas, y delante de la mayor parte de
ellas estaban sentados, solos o en grupos, los ciudadanos de esa época.

En el momento en que Mwres se instalaba delante de su elegante
desayuno, una orquesta invisible, que se habia detenido un instante, empezd
nuevamente a, tocar, y llené de musica el aire.

Pero Mwres no parecio interesarse mucho por su desayuno ni por la
musica: sus miradas vagaban incesantemente a través de la sala, como si



esperara a algin comensal atrasado.

Por fin se levanto precipitadamente, hizo una sefia y simultaneamente,
aparecio al otro extremo de la sala una forma alta y sombria, vestida con un
traje de color amarillo y verde aceituna. A medida que se acercaba esa
persona, andando con paso mesurado por entre las mesas, la expresion
enérgica de su cara palida y la extraordinaria intensidad de sus ojos se hacian
visibles. Mwres se sent6, senalando al recién venido un asiento a su lado.

—Temia que no pudiera usted venir —dijo.

A pesar del espacio de tiempo transcurrido, la lengua que Mwres hablaba
era todavia casi exactamente la misma que se usaba en el siglo XIX. La
invencion del fonégrafo y otros medios semejantes para fijar el sonido, asi
como la substitucién progresiva de los libros por instrumentos de ese género,
no habian solamente detenido la debilitacion de la vista humana, sino también,
al establecer reglas seguras, habia contenido los cambios graduales de
pronunciacion, hasta, entonces inevitables.

—Me ha hecho venir con atraso un caso interesante —dijo el hombre del
traje amarillo y verde—. Un politico importante... ;comprende usted?... que
sufria del exceso de trabajo.

Echo una ojeada al desayuno y se sento.

—iEh, querido! —dijo Mwres—. Ustedes los hipnotizadores no carecen de
trabajo.

El hipnotizador se sirvio una jalea color de ambar muy apetitosa.
—Sucede que a mi se me solicita mucho dijo modestamente.
—¢Quién sabe lo que seria de nosotros sin ustedes?

—iOh! {No somos tan indispensables! —dijo el hipnotizador, saboreando
el gusto de su jalea—. El mundo ha vivido muy bien sin nosotros durante
algunos miles de afios. Hace apenas doscientos afios... jno habia ni un
hipnotista! Quiero decir, uno que ejerciera la profesion. Médicos a millares,
cierto, en su mayoria terriblemente torpes, e imitadores los unos de los otros
como carneros, pero meédicos del espiritu, ni uno, aparte de algunos
charlatanes empiricos.

Y concentrd su espiritu en la jalea.
Pero, entonces, ;era tan sana la gente que?... —comenzo Mwres.
El hipnotista mene0 la cabeza.

—Poco importaba que fueran idiotas o desequilibrados: jla vida era
entonces tan comoda! nada de competencias dignas de este calificativo... nada



de opresién. Se necesitaba que un ser humano fuera lindamente desequilibrado
para que alguien se ocupara (le él, y entonces, como usted sabe, era para
meterlo en lo que se llamaba un asilo de alienados.

—Lo sé —dijo Mwres—: en esas malditas novelas historicas que todo el
mundo escucha, alguien libra siempre a una hermosa joven encerrada en un
asilo o en algun lugar de ese género. Ahora me pregunto si esas tonterias le
interesan a usted.

—Debo confesar que si —dijo el hipnotista— es un cierto cambio eso de
trasladarse a aquellos dias extrafios, venturosos y medio civilizados del siglo
XIX, cuando los hombres eran osados y las mujeres sencillas. Yo prefiero toda
una historia de corta-montafias. Era una época muy curiosa aquélla, con sus
locomotoras jadeantes, sus vagones que ensuciaban, sus curiosas caritas y sus
coches de caballos. ;Supongo que usted no lee libros?

—iSeguro que no! —dijo Mwres—: he estudiado en una escuela moderna
y en ella no he aprendido ninguna de esas necedades afiejas. Los fonografos
me bastan.

—iNaturalmente! —dijo el hipnotista, y eché una ojeada, a la mesa para
escoger un nuevo manjar—. En esos tiempos —afladio, sirviéndose una
mezcla de color azul obscuro y aspecto apetitoso—; en esos tiempos se
pensaba poco en nuestra ciencia. Creo hasta que si alguien hubiera dicho que
antes de doscientos afios habria una clase entera de hombres exclusivamente
ocupada en imprimir cosas en la memoria, en borrar las ideas desagradables,
en dominar y apagar los impulsos instintivos pero enojosos, por medio del
hipnotismo, todo el mundo se habria negado a creerlo, Pocas personas sabian
que una orden dada en el suefio hipnotico, aun cuando fuera una orden de
olvidar o de desear, pudiera ser formulada de manera que fuera obedecida
después del suefio.

Sin embargo, entonces existian personas que habrian podido afirmar que
era tan cierto que llegaria a suceder la cosa, como el paso de Venus.

—¢Conocian el hipnotismo en aquellos tiempos?

—iOh, si seguramente! jSe servian dé €l para extraer los dientes sin dolor
y para otros usos por el estilo!... jCaspita! jQué buena es esta mixtura azul!
:Qué es?

—No tengo la menor idea —dijo Mwres— pero confieso que es excelente.
Tome usted un poco mas.

El hipnotista repitio sus elogios y luego siguio una pausa apreciativa.

—Con relacion a esas novelas historicas —dijo Mwres procurando
aparentar cierta despreocupacion—, desearia hablar a usted... jhum!... de la



cosa que... jhum!... tenia... en el espiritu... cuando preguntd por usted...
cuando expresé el deseo de ver a usted.

Se detuvo y respir6 ruidosamente. El hipnotista le dirigi6 una mirada
atenta y siguié comiendo.

—El hecho es —dijo Mwres—, que tengo una... juna hija! Pues bien,
usted sabe que le he dado... jhum!... todas las ventajas de la educacion.
Cursos, no por un profesor capaz y unico, sino que también ha tenido un
teléfono directo para la danza, las maneras, la conversacion, la filosofia, la
critica de arte...

Indic6 con un ademan, una cultura universal.

—Tenia la intencion de casarla con un buen amigo mio, Bindon, de la
comision de alumbrado, un hombre muy sencillo, que no siempre tiene
maneras agradables, pero verdaderamente es un buen muchacho... un
excelente muchacho.

—Bien, siga usted —dijo el hipnotista—. ;Qué edad tiene la joven?
—Dieciocho afios.
—FEdad peligrosa.

—Pues bien, parece que se ha dejado... influir por esas novelas
histéricas... de una manera excesiva... si, de una manera excesiva; hasta el
punto de descuidar su filosofia. Se ha llenado el espiritu de insipidas tonterias
a proposito de soldados que se baten... no sé qué son... jetruscos? Egipcios.

—FEgipcios probablemente. Cortan y hieren sin cesar con espadas,
revolveres y cosas... sangre por todas partes... horrible y también hay jovenes
en torpederas que saltan... espafioles supongo... y toda clase de aventureros.
Se la ha puesto en la cabeza casarse por amor y el pobre Bindon...

—He visto casos semejantes —dijo, el hipnotista—. ;Quién es el otro
joven?

Mwres conservo una apariencia de calma resignada.

—Puede usted preguntarlo —y bajo la voz como avergonzado— es un
simple empleado de la plataforma donde descienden las maquinas volantes
que vienen de Paris. Tiene buena catadura, como dicen en las novelas... es
joven y muy excéntrico. Afecta lo antiguo... jsabe leer y escribir!... Ella
también... y en vez de comunicarse por el teléfono, como hace la gente
sensata, se escriben y cambian... ;como se llama eso?

—FEsquelas.

—No, no son esquelas... jAh!... jpoemas!



El hipnotista, sorprendido, alzo los ojos. ; Coémo lo conoci6?

—Tropezo al bajar de la maquina volante de Paris y cayo en los brazos del
joven. El dafio sobrevino en un instante.

—¢De veras?

—Si, ya lo sabe usted todo. Es necesario poner remedio. Para eso he
venido a consultar a usted. ;Qué se debe hacer? ;Qué se puede hacer? No soy
hipnotista; mi ciencia no va lejos... jpero usted!...

—Fl hipnotismo no es magia —dijo el hombre vestido de verde, colocando
los codos en la mesa.

—iOh! precisamente... pero sin embargo...

—No se puede hipnotizar a las personas sin su consentimiento. Si la joven
es capaz de resistirse al proyecto de matrimonio con Bindon, probablemente
no consentira en dejarse hipnotizar. Pero si llega a ser hipnotizada, aunque sea
por otro, la cosa esta hecha.

—Usted podria?...

—iOh! seguramente. Tan pronto como la tengamos la sugeriremos que es
necesario que se case con Bindon, que ese es su destino, o si no, que el joven a
quien ama es repugnante; que, cuando ella le vea debe sentir nauseas y vértigo
0 cualquier otra cosa por el estilo... o si podemos sumergirla en un suefio
suficientemente profundo, sugerirle que lo olvide por completo.

—Precisamente.

—Pero la cuestion es hipnotizarla. Naturalmente, ninguna proposicién o
seduccion de, ese género debe prevenir de usted, porque, sin duda, ella debe
desconfiar.

El hipnotista posé la cabeza en sus manos y se puso a reflexionar.

—Es duro para un hombre no poder disponer de su hija —dijo Mwres
intempestivamente.

—FEs necesario que usted me dé el nombre y la direccion de la joven —dijo
el hipnotista—, con todos los detalles que conciernen al caso, y entre
paréntesis, ¢hay algun dinero en el asunto? Mwres titubed.

—Hay una suma... una suma considerable puesta en la Sociedad de las
Vias Privilegiadas la fortuna de su madre.

Esto es lo exasperante del caso.

—Perfectamente —dijo el hipnotista, y se puso a interrogar a Mwres. El
interrogatorio fue largo.



Mientras tanto, Elizabeth Mwres, como ortografiaba ella su nombre, o
Elisabeth Morris, como lo habria escrito una persona del siglo XIX, estaba
sentada en una tranquila sala de espera, bajo la gran plataforma donde
descendia la maquina volante de Paris. Al lado de la joven estaba su
enamorado esbelto y agraciado, leyéndole el poema que habia escrito aquella
mafiana, mientras se hallaba de servicio en la plataforma. Cuando terminé la
lectura, permanecieron un instante silenciosos; luego, como si hubiera sido
para su diversion especial, apareci6 en el cielo la gran maquina que llegaba de
Ameérica a todo andar.

Al principio no era mas que un pequefio objeto oblongo, confuso y azul a
la distancia, entre las nubes coposas, luego crecié rapidamente, mas vasto y
mas blanco, hasta que pudieron ver las hileras de velas separadas, de un
centenar de pies de ancho cada una, y el fragil marco, que soportaban, y por
fin hasta los asientos movibles de los pasajeros como lineas punteadas.
Aunque la maquina descendia, a ellos les parecia que subia al cielo, y abajo,
sobre la extension de los techos de la ciudad, su sombra los envolvia
rapidamente.

Oyeron el silbido del aire y los llamados de la sirena, estridentes y
vibrantes, para anunciar su llegada a los empleados de la plataforma, de
recalada. Bruscamente, la nota bajé un par de octavas y la maquina
desaparecio; el cielo estaba claro y libre, y la joven volvio sus ojos hacia
Denton, quien estaba sentado a su lado.

Rompieron el silencio, y Denton, hablando una especie de idioma
entrecortado que era, segun parece, posesion particular de ellos, aunque desde
que el mundo es mundo todos los amantes hayan hablado esa lengua, Denton
le dijo que un buen dia ellos también tomarian el vuelo para dirigirse hacia una
ciudad maravillosa que él conocia en el Japon, a medio camino alrededor del
mundo.

A ella le gustaba la idea, pero el esfuerzo la atemorizaba; oponia un
perpetuo: «Ya veremos, amigo mio, ya veremos» a todas sus instancias para
que fuese muy pronto. Hubo un conflicto estridente de silbatos y el joven tuvo
que volver a su servicio en la plataforma: se separaron como se han separado
siempre los enamorados desde miles de afios atras.

Ella sigui6 por un pasaje hasta un ascensor y llego asi a una de las calles de
Londres de esa época, toda cubierta de vidrios gruesos con plataformas
movibles que iban continuamente a todos los barrios de la ciudad. Por una de
aquellas plataformas regresé a su departamento, en el Hotel de las Mujeres,
donde habitaba y que estaba en comunicacién telefénica con todos los mejores
profesores del mundo. Pero llevaba en su corazén todo el sol que los habia
bafiado de luz, a ella, y a Denton, y a esa claridad la sabiduria de los mejores



profesores del mundo parecia locura, Elisabeth pas6 una parte de la tarde en el
gimnasio y comio6 con otras dos jovenes y su chaperéon comun, pues todavia se
acostumbraba tener chaperones para las jovenes de las clases elevadas que
habian perdido a su madre. El chaperén tenia ese dia una visita, un hombre
vestido de verde y de amarillo, que hablaba de una manera asombrosa. Entre
otras cosas hizo el elogio de una nueva novela histérica, que uno de los
grandes narradores populares acababa de publicar. El tema, naturalmente,
habia sido tomado de la época de la reina Victoria, y el autor, entre agradables
innovaciones habia colocado un pequefio argumento antes de cada seccion de
su historia, imitando los titulos de capitulos de los libros del tiempo antiguo;
por ejemplo: «De cémo los cocheros de Pimlico detuvieron el 6mnibus de
Victoria, y del gran pugilato que siguio en el patio del Palacio», o bien: «De
como el guardia de Piccadilly fue victima de su deber». El hombre verde y
amarillo no cesaba de hacer elogios.

—Esas frases enérgicas —decia— son admirables. Hacen ver de una
ojeada esas épocas tumultuosas y frenéticas, en que, los hombres y los
animales se codeaban en las calles sucias donde la muerte lo esperaba a uno a
cada vuelta. jLa vida era la vida, entonces! jQué grande debia parecer el
mundo!

iQué maravilloso! Habia entonces partes del globo absolutamente
inexploradas; hoy, casi hemos anulado el asombro, llevamos una existencia tan
ordenada que el valor, la paciencia, la fe, todas las nobles virtudes parece que
desaparecieran de la tierra.

Continu6 en ese tono cautivando los pensamientos de la joven, de tal modo
que la vida que llevaban, la vida del siglo XXII, en Londres vasto e
inextricable, vida entremezclada de vuelos hacia todos los puntos del globo, le
parecia una monotona miseria al lado de ese dédalo del pasado.

Al principio Elisabeth no tomo parte en la conversacion; sin embargo, al
cabo de un rato el tema se hizo tan interesante, que emitio algunas timidas
observaciones. Pero él apenas pareci6 fijarse en ella y prosiguié describiendo
un nuevo meétodo para divertir a la gente. Se hacia uno hipnotizar y entonces le
sugestionaban A uno de tal modo que era lo mas facil figurarse que se vivia en
los tiempos antiguos. Se podia actuar en pequefias novelas del pasado tan
claramente como si fuese la realidad, y cuando al fin uno se despertaba,
recordaba todo lo que uno se imaginaba haber experimentado como si hubiese
sido real.

—Es una cosa que hemos buscado desde hace afios y afios —decia el
hipnotista—. Practicamente, es un suefio artificial y al fin hemos encontrado el
medio de producirlo. Piensen ustedes en todo lo que eso nos permite. jNuestra
experiencia enriquecida, las aventuras posibles de nuevo, un refugio que se



ofrece contra esta vida sordida y dificil! jImaginense ustedes!
—iY usted puede hacer eso! —dijo con curiosidad la chaperén.
—Al fin la cosa es posible —respondio6 el hipnotista.
—Pueden ustedes pedir un suefio a su gusto.

La chaperon fue la primera en hacerse hipnotizar, y al despertar declar6
que habia tenido un suefio maravilloso.

Las dos jovenes animadas por su entusiasmo se abandonaron también entro
las manos del hipnotista para hacer una excursién por el romantico pasado.
Nadie oblig6 a Elisabeth a ensayar esa nueva distraccion y al fin por su propio
deseo fue llevada a ese pais de los suefios, donde no hay libertad de eleccion ni
voluntad...

Asi fue hecho el mal.

Un dia, Denton bajo a la pequefia sala tranquila bajo la plataforma de las
maquinas volantes y Elisabeth no estaba en su lugar habitual. Se sintio
contrariado y algo enojado. Al dia siguiente su amada no vino, ni al otro
tampoco. Tuvo miedo; para poder disimular sus propios temores se puso con
ardor a componer sonetos para cuando volviese...

Durante tres dias por medio de esta distraccion, luché contra su aprension,
luego la verdad se le presento, fria y clara, sin duda posible. Podia estar
enferma, pero no queria creer que le hubiese engafiado. Entonces pas6 una
semana de penas; comprendid que ella era el tunico bien en la tierra, digno de
la posesion, y que necesitaba buscarla hasta que la hubiese encontrado, por
mas desesperada que fuese la pesquisa.

Tenia algunos recursos personales, lo que le permitié abandonar su empleo
para buscar a la joven que se habia hecho para él mas preciosa que el mundo.

No sabia donde vivia e ignoraba todo lo que se relacionaba con ella, pues
la joven habia exigido para aumentar el encanto de su romantico amor, que, él
no conociese nada de ella... nada de su diferencia de situacion. Las calles de
la ciudad se abrian delante de él, al Este y al Oeste, al Norte y al Sur. En la
época de la reina Victoria, Londres, pequeiia ciudad de cuatro pobres millones
de habitantes, era ya un laberinto, pero el Londres que Denton iba a explorar,
el Londres del siglo XXII, era una ciudad de treinta millones de almas. Al
principio fue enérgico e infatigable, tomaba apenas el tiempo necesario para
comer y beber. Buscé duramente semanas y meses, pasando por todas las fases
imaginables de la fatiga y de la desesperacién de la sobrexcitacion y de la
colera. Mucho tiempo después de que todas sus esperanzas hubieran muerto,
por la simple inercia de su deseo, vagaba todavia de un lado a otro,
examinando las caras, mirando a derecha e izquierda en las calles, los



ascensores y los pasadizos incesantemente animados por el movimiento de esa
gigantesca columna humana. Por fin, el azar se compadecié6 de él y le permitié
verla.

Era un dia de fiesta. Tenia hambre, y habla pagado el derecho de entrada
unica para penetrar en uno de los inmensos refectorios, de la ciudad. Se abria
paso por entre las mesas y examinaba por la sola fuerza de la costumbre cada
grupo junto al cual pasaba. De repente, se detuvo estupefacto, con los ojos
fijos y la boca abierta, sin fuerzas para avanzar. Elisabeth estaba sentada
apenas a veinte metros de él, mirandole de frente a la cara, con unos ojos tan
duros, tan exentos de expresion como los de una estatua, unos 0jos que
parecian no reconocerle: lo mir6 asi un momento, y su mirada pasé luego a
otra cosa.

Si Denton no hubiera tenido sus ojos para convencerle, habria podido
dudar de que fuera realmente Elisabeth.

Pero la reconocio en el ademan, en la gracia de un pequefio rizo rebelde
que se balanceaba sobre la oreja cuando la cabeza se movia. Alguien le hablo,
y ella se dio vuelta, con una sonrisa indulgente hacia el hombre que estaba
cerca de ella, un hombrecillo ridiculamente vestido, erizada la cabeza de
cuernos neumaticos, como un raro reptil: el Bindon escogido por su padre.

Durante un momento se queddé Denton inmdvil, palido y con la vista
extraviada: en seguida presa de una debilidad, se sent6 delante dé una de las
mesitas. Daba las espaldas a Elisabeth, y por un largo rato, no se atrevio a
mirarla. Por fin, tuvo el valor de hacerlo, y la vio de pie, lista para partir con
Bindon y otras dos personas: éstas eran su padre y la chaperén. El se quedé en
su sitio como incapaz de hacer nada hasta que las cuatro personas estuvieron
lejos y apenas se les veia: entonces se levantd, poseido por la idea unica de
seguirlos. Durante un rato temi6 haberlos perdido, pero en una de las calles de
plataformas moviles que recorrian la ciudad, cayé de nuevo sobre Elisabeth y
su chaperon: Bindon y Mwres habian desaparecido.

Ya no le fue posible conservar por mas tiempo la paciencia.

Sentia el deseo irresistible de hablar a Elisabeth o de morir. Se dirigio
vivamente al lugar en que estaban sentadas y se sento junto a las dos. Su cara
palida estaba convulsionada por su sobreexcitacion nerviosa.

Pos6 su mano sobre la de la joven.
—iElisabeth! —dijo.

Ella se volvié con un asombro sincero y su rostro no indicaba mas que su
temor por ese desconocido.

—iElisabeth! —grito, y su voz le parecio a él mismo extrana.
|



—iMi muy amada!... ;Me reconoce usted?

El rostro de Elisabeth no dej6 ver otra cosa que un poco de alarma y de
perplejidad.

La joven se apart6 de él. La chaperon, una mujercita de cabellos grises y
facciones moviles, se inclind hacia adelante para intervenir. Sus ojos claros y
resueltos examinaron a Denton.

—¢Qué quiere usted? —Ile pregunto.
—Esta sefiorita... jme conoce! —afirmé Denton.
—Le conoce usted, querida?

—iNo! —dijo Elisabeth con voz extrafia, llevandose la mano a la frente y
hablando como quien repite una leccion.

—iNo! {No le conozco! Sé que no le conozco.

—ijComo!... iComo!... {No me conoce usted! jSoy yo! jDenton, Denton!
Con quien iba usted a conversar... ;No se acuerda usted ya... La
plataforma de las maquinas voladoras, el banco... al aire libre los versos..."?

—iNo! —replico Elisabeth—. jNo! jNo lo conozco! jNo lo conozco!...
Algo hay... pero ya no lo sé... Todo lo que sé es que no lo conozco.

Sus facciones expresaban un desconsuelo infinito. Los vivos ojos de la
chaperon iban de la joven al joven.

—Ya ve usted —dijo, con una sombra de sonrisa—. No le conoce a usted.
—iNo le conozco a usted! —repitio Elisabeth—. Estoy segura de ello.
—Pero, mi amada... los sonetos... los pequefios poemas...

—No le conoce a usted —insistio la chaperon.

—No se empefie usted... jEsta usted engafiado!... No continde usted
hablandonos... Desista usted de molestar a la gente en la via publica.

—Pero —dijo Denton, y su rostro desconsolado y livido parecié un
momento apelar contra el destino.

—No hay que persistir, joven, —protesto la chaperdn.
—iElisabeth! —grito él.
El rostro de la joven expresaba tormentos intolerables.

—iNo le conozco a usted! —exclamd, con la mano en la frente—. jOh!
iPero no le conozco a usted!

Denton se desplomé en su asiento, aturdido... Después se enderezo y



exhal6 un gemido. Hizo un extrafio ademan de llamamiento hacia el techo de
vidrio de la via publica, luego se dio vuelta y pasoé con saltos febriles de una
plataforma movil a otra, y desaparecio entre el hormigueo de los transeuntes.
La chaperén le siguié con los ojos, después de lo cual afrent6 atrevidamente
las miradas de los curiosos que las rodeaban.

—Querida mia —pregunt6 Elisabeth retorciéndose las manos y demasiado
profundamente conmovida para hacer caso de los que la observaban—.
¢Quién es ese hombre?... ;Quién es ese hombre?...

La chaperén abrié los ojos desmesuradamente y contesté con voz clara y
de manera que la oyeran todos:

—Algun pobre ser medio idiota, jesta es la primera vez que lo veo!
—¢Nunca le hemos visto antes?
—Nunca, querida mia: no se atormente usted la imaginacion por tan poco.

Algun tiempo después de esto, el célebre hipnotista, en el momento en que
se vestia de verde y amarillo, recibio una visita. El nuevo parroquiano, un
joven, atraveso la sala de consultas, palido y con las facciones desencajadas.

—iQuiero olvidar! —gritaba—. Necesito olvidar.

El hipnotista lo observo con mirada tranquila, estudiando su cara, su vestir
y sus ademanes.

—Olvidar algo, placer o pena, es disminuirse en igual proporcion; pero ese
es asunto de usted. Nuestros honorarios son elevados.

—~Con tal de que me fuera posible olvidar...

—A usted le sera facil, puesto que lo desea. He conseguido curaciones mas
dificiles. No hace atn mucho... he tenido un caso en que no esperaba un
resultado tan bueno. La cosa se hizo contra la voluntad de la persona
hipnotizada... Un asunto de amor también, como el de usted...

—Una joven... Pero no se asuste usted.

El joven fue a sentarse cerca del hipnotista. Sus ademanes revelaban que su
calma era forzada. Fijo los ojos en los del operador.

—FEs necesario que le diga a usted... Naturalmente, conviene que usted
sepa de quién se trata. Es una joven llamada Elisabeth Mwres. ;Qué hay?...

Se call6 porque en las facciones del hipnotista habia observado una
repentina sorpresa.

En el mismo instante comprendid. Levantandose y dominando al personaje
sentado a su lado y que estaba vestido de verde y oro, lo tom6 del hombro.



Durante un momento no pudo encontrar las palabras.
—iDevuélvamela usted! jDevuélvamela usted!
—¢Qué quiere usted decir? —balbuce6 el hipnotista.
—iDevuélvamela usted!

—~Que le devuelva... ja quién?...
A Elisaheth Mwres... la joven...

El hipnotista trat6 de desasirse, pero la mano de Denton le oprimia con
mayor fuerza.

—iSuélteme usted! —grito el hipnotista, lanzando su pufio contra el pecho
de Denton.

En el mismo instante, los dos hombres se enlazaron en una torpe lucha. —
Ni el uno ni el otro estaban ejercitados, porque el atletismo, salvo cuando se le
preparaba como espectaculo y como ocasion para apuestas, habia desaparecido
de la tierra. Sin embargo, Denton era no solamente el mas joven sino también
el mas fuerte de los dos. Se empujaron el uno al otro a través de la habitacion,
después el hipnotista cedio bajo el peso de su antagonista, y los dos cayeron...

De un salto, Denton se puso en pie, espantado de su furia.

Pero el hipnotista quedaba tendido en tierra, y de repente, de una pequefa
sefial blanca que le habia hecho en la frente el angulo de un taburete, broté un
hilo de sangre. Un momento se quedo Denton inclinado sobre él, irresoluto y
tembloroso. Un temor de las consecuencias posibles entré en su espiritu de
educacion tranquila. Se volvio hacia la puerta.

—iNo! —dijo en voz alta, y regreso al centro de la habitacion.

Dominando la instintiva repugnancia del que, en toda su vida, no ha sido
testigo de un acto de violencia, se arrodillo al lado de su antagonista para
escuchar si el corazon latia, y después examing la herida. Se volvio a poner en
pie, sin hacer ruido, y paseando la vista en torno suyo, empezd a ver la
situacion bajo mejores auspicios.

Al recuperar el sentido, el hipnotista se encontré con la espalda apoyada en
las rodillas de Denton, el cual le pasaba por el rostro una esponja mojada, y el
pobre hombre sentia violentos dolores de cabeza. Sin decir una palabra, indico
con un ademan, que en su opinion ya se le habia mojado bastante.

—Déjeme usted levantarme.
—Todavia no —dijo Denton.

—iUsted me ha atacado, bribon!



—Estamos solos —dijo Denton— y la puerta bien cerrada.
A esto sigui6 un momento de reflexion.

—Si no me deja usted mojarle la frente —afiadié Denton va usted a tener
alli un chichén enorme.

—Siga usted mojandome contesto el hipnotista, en tono grufién.
Hubo otra pausa.

—Se creeria uno en la edad de piedra —declaré el hipnotista.
—iViolencias!... jUna lucha! ...

—FEn la edad de piedra —dijo Denton— nadie se habria atrevido a
interponerse entre un hombre y una mujer.

El hipnotista reflexioné de nuevo.
—¢Qué tiene usted la intencion de hacer? —pregunto.

—Mientras estaba usted desmayado, he encontrado en sus tabletas la
direccion de la joven. Hasta ahora lo ignoraba. He telefoneado, y en breve
estara aqui.

—Entonces... Vendra con su chaperon...
—Lo que sera excelente.
—Pero ;qué?... No veo bien... ;Qué quiere usted hacer?

—He buscado un arma. Es admirable cuan pocas armas hay en nuestros
dias, si se piensa que en la edad de piedra los hombres no poseian casi nada
mas que armas. Por fin, he encontrado esta ldmpara. Le he arrancado los hilos
conductores y los accesorios, y la tengo asi...

Y la blandi6 por sobre los hombros del hipnotista.

—Con esta maza puedo facilmente abrirle a usted el craneo, y lo haré... a
no ser que consienta usted en lo que voy a pedirle.

—La violencia no es un remedio —dijo el hipnotista, tomando su cita del
Libro de las maximas morales del hombre.

—Es una enfermedad desagradable —dijo Denton.
—¢Qué debo hacer?

—Dira usted a esa sefiora chaperén que va usted a ordenar a la joven que
se case con ese animalucho contrahecho, de cabellos rojos y ojos de zorro.
¢Supongo que las cosas estan en ese estado?

—Si; en ese estado se hallan.



—Y fingiendo hacer eso, la devolvera a usted los recuerdos de mi persona.
—FEso no es de mi profesion.

—Escuche usted bien. Preferiria morir a no poseer a esa joven, y no tengo
la intencién de respetar las pequefias fantasias de usted: si todo no va en linea
recta, no vivira usted cinco minutos mas. Tengo aqui un rudo remedo de arma
que puede, de manera muy concebible, ser suficientemente peligrosa para
matarle a usted. Y asi lo haré. Bien sé que es una cosa insélita en nuestros dias
el proceder asi... sobre todo, porque hay tan pocas cosas en la vida que
merezcan que uno cometa violencias por ellas.

—La chaperon de la joven lo vera a usted al entrar.
—Me ocultaré en este rincon, detras de usted.
El hipnotista reflexiono.

—Es usted un joven muy resuelto —dijo— y civilizado solo a medias. Yo
he procurado cumplir mi deber para con mi parroquiano, pero en este asunto
parece probable que usted alcanzara los fines que persigue...

—FEntonces ¢obrara usted francamente?

—iPardiez! No quiero correr el riesgo de que me rompa usted la cabeza
por una cosa tan insignificante como esta.

—Y después?

—Nada hay que un hipnotista o un médico deteste tanto como el
escandalo. Yo, por lo menos, no soy un salvaje. Ciertamente, estoy muy
contrariado... pero dentro de un dia o dos ya no le tendra rencor a usted...

—Muchas gracias. Ahora que nos entendemos, no veo la necesidad de
dejarle a usted por mas tiempo en el suelo.

IT

En pleno campo.

El mundo, se dice generalmente, ha cambiado mas entre los afios 1800 y
1900 que en los quinientos afios anteriores.

El siglo XIX fue el alba de Una nueva época en la historia de la
humanidad: la época de las grandes ciudades, el fin de la vida esparcida en los
campos.

En los comienzos del siglo XIX, la mayoria, segun un orden de cosas que



habia existido desde los hombres, vivia ain en el suelo productor desde hacia
innumerables generaciones.

En todo el mundo vivia la gente entonces en pequefias ciudades o en
aldeas, trabajando cada cual directamente en las labores agricolas o entregado
a ocupaciones dependientes de ellas. Se viajaba poco, y la gente se limitaba, a
las faenas ordinarias, porque todavia no se habian hallado los medios rapidos
de transporte. Las raras personas que salian de su pueblo iban, ya a pie, ya en
lentos buques de vela, o si no en caballos de paso corto, incapaces de hacer
mas de cien kilometros por dia. jImaginaos! jCien kilémetros por dia!

Aqui y alla, en esa época apatica, una ciudad llegaba a ser un poco mas
grande —que sus vecinas, como puerto o como centro de gobierno; pero todas
las ciudades del mundo que tenian mas de cien mil habitantes podian ser
contadas con los dedos de la mano. Esto es, por lo menos, lo que existia al
principio del siglo XIX. Por fin, el invento de los ferrocarriles, de los
telégrafos, de los barcos de vapor, y de una compleja maquinaria agricola,
habia cambiado todo eso, lo habia cambiado hasta mas alld de todas las
esperanzas. Las tiendas de comercio inmensas, los placeres variados, las
comodidades innumerables de las grandes villas nacieron de repente, y apenas
existieron las grandes ciudades entraron en competencia con los recursos
rusticos de los centros rurales.

La humanidad se sinti6 atraida a las ciudades por un irresistible poder. La
demanda de la mano de obra disminuy6 con el crecimiento de las maquinarias.
Los mercados locales fueron enteramente abandonados y los grandes centros
se desarrollaron rapidamente a costa de los campos.

El flujo de las poblaciones en direccion a las ciudades fue la constante
preocupacion de los pensadores y de los escritores del siglo XIX. En Europa y
en Australia, en la China y en las Indias, se produjo el mismo fenémeno: en
todas partes, algunas ciudades, que crecian incesantemente, reemplazaba de
manera visible el antiguo orden de cosas.

Solo algunos se daban cuenta de que ese era el inevitable resultado de
perfeccionamiento y de la multiplicaciéon de los medios de transporte, e
imaginaban los proyectos mas pueriles para contrarrestar el misterioso
magnetismo de los centros urbanos e incitar a los campesinos a permanecer en
los campos.

Sin embargo, los desarrollos del siglo XIX no eran mas que el alba de un
nuevo orden de cosas —Las primeras grandes ciudades de los tiempos nuevos
fueron horriblemente incomodas, ensombrecidas por brumas hermosas, eran
malsanas y ruidosas; pero el descubrimiento de nuevos métodos de
construccion y de calefaccién cambié todo eso—. Del afio 1900 al 2000, la
evolucion fue todavia mas rapida, y del 2000 al 2100, el progreso



continuamente acelerado de los inventos humanos hizo que al udltimo se
contemplara el siglo XIX como la vision increible de una época idilica y
tranquila.

El establecimiento de los ferrocarriles no fue mas que el primer paso en el
desarrollo de esos medios de comunicacion que, finalmente, revolucionaron la
vida humana. Hacia el afio 2000, los ferrocarriles y los caminos habian
desaparecido completamente. Los ferrocarriles, despojados de todos sus rieles,
se habian convertido en taludes y en fosos herbosos en la superficie del
mundo; los viejos caminos, ya tan extrafios, y las vias barbaras, formadas de
guijarros y de tierra, endurecidas mediante un trabajo manual o aplastadas por
grandes rodillos de hierro, sembradas de inmundicias diversas, rotas por los
cascos herrados de las bestias y las ruedas de los vehiculos, que hablan
formado huecos y charcos a menudo profundos, habian sido reemplazadas por
otros caminos patentados, hechos con una substancia llamada eadhamita. Esta
eadhamita, llamada asi por el nombre de su inventor, ocupa un lugar, con el
invento de la imprenta y la utilizacion del vapor, entre los descubrimientos que
sefialaron etapas en la historia del mundo.

Cuando Eadham invento esta substancia, crey6 probablemente haber
encontrado una materia que reemplazaria simplemente al caucho: costaba
apenas algunos pesos la tonelada. Pero nunca se llegara a prever hasta donde
puede ir un invento. Gracias al genio de un hombre apellidado Chautemps se
vio la posibilidad de utilizarlo, no solamente para llantas de ruedas, sino para
revestir con €l los caminos, y asi se organizo la vasta red de vias publicas que
cubri6 rapidamente el mundo.

Esas vias publicas estaban establecidas con divisiones longitudinales. Las
fajas exteriores de cada lado, una en cada direccién, estaban reservadas para
las bicicletas y otros medios de transporte de velocidad menor de cuarenta
kilometros por hora. Contiguas a las precedentes, otras dos fajas estaban
destinadas a los motores capaces de una velocidad de 40 a 150 kilémetros. Y
Chautemps, desafiando el ridiculo, habia hecho establecer dos fajas centrales
para los vehiculos que debian viajar con velocidades superiores a 150
kilometros.

Durante diez afios, esas vias centrales estuvieron desiertas; pero antes de la
muerte de Chautemps eran las mas frecuentadas, y unos cuadros vastos y
ligeros, provistos de ruedas de veinte y treinta pies de diametro, las recorrian
con velocidades que, de afio en afio, se elevaron hasta 300 kilometros por hora.

Al mismo tiempo que se efectuaba esta revolucién, una metamorfosis
paralela habia transformado las ciudades siempre crecientes. Con el desarrollo
de la ciencia practica, las nieblas y los fangos del siglo XIX habian
desaparecido.



Como la calefaccion eléctrica habia reemplazado a los fuegos, en el afio
2013 un hogar que no hubiera consumido enteramente su propio humo, era
una incomodidad publica a la cual se imponia penas correccionales. Todas las
calles de las ciudades, los parques y plazas publicas habian sido recubiertos de
techos guarnecidos de wuna substancia recientemente inventada, y
practicamente, de esta manera, todas las calles de Londres se hallaban
abrigadas. Ciertas leyes estipidas y restrictivas, que prohibian edificar mas
alld de una cierta altura, habian sido abolidas. Y Londres, en vez de ser un
conjunto de casas vagamente arcaicas, subio firmemente hacia el cielo. A la
responsabilidad municipal por el agua, la luz y los desagiies, se agregé otra la
de la ventilacion.

Pero para contar todos los cambios que esos doscientos afios introdujeran
en las comodidades humanas; para relatar la invencién, tan largo tiempo
prevista, del arte de volar; para describir la manera como la vida de las casas
particulares fue poco a poco suplantada por la existencia comuin en
interminables hoteles; como, por fin, hasta los que se entregaban a trabajos
agricolas fueron a vivir en las ciudades de donde salian todos los dias a
ejecutar su labor; para describir como en toda Inglaterra no quedaron mas que
cuatro ciudades pobladas cada una de millones de habitantes; para decir que
no quedo ninguna casa habitada en toda la extension de los campos, nos
veriamos arrastrados bien lejos de la aventura de Denton y de su Elisabeth.

Los dos jovenes, después de haber estado separados, estaban ahora
reunidos, y, sin embargo, todavia no podian casarse porque Denton, y la culpa
era suya, no tenia dinero y Elisabeth no debia tenerlo sino cuando fuera mayor
de edad y apenas estaba en los dieciocho afios. Conforme a la costumbre de la
época, toda la fortuna de su madre iria a sus manos cuando cumpliera veintitin
afos. Ignoraba que habia medios de obtener anticipos sobre su haber, y
Denton era un enamorado por demas delicado para sugerirle que se sirviera de
esos medios. Y las cosas estaban desesperadamente en ese estado para ellos.
Elisabeth declaraba que era muy desgraciada y que nadie, a no ser Denton, la
comprendia, razén por la cual era digna de la mayor lastima cuando se hallaba
lejos de él; Denton, por su parte, decia que su corazon suspiraba por ella dia y
noche, y, por lo tanto, se encontraban tan a menudo como podian para
deleitarse en el relato de sus sufrimientos.

Un dia se reunieron en la sala de espera de la plataforma de las maquinas
volantes. El punto preciso de esta entrevista habria sido, en la época de
Victoria, a quinientos pies sobre el sitio en que el camino de Wimbledon
desemboca en el common. Su vista se extendia a lo lejos por encima de
Londres.

Seria dificil describir a un lector del siglo XIX el aspecto de lo que tenian
ante sus ojos. Habria que decirle que pensara en el Palacio de Cristal, en los



hoteles mammuth (como se llamaba entonces a esas pequefias casas),
recientemente edificados, en las mas vastas estaciones de ferrocarril de su
época, el imaginarse todos esos edificios agrandados en proporciones
inmensas y comunicandose de manera continua sobre toda la extension
metropolitana. Si se le hubiera dicho entonces que ese interminable espacio,
ese techo continuo, estaba provisto de innumerables bosques, de ventiladores
que daban vueltas, habria concluido por figurarse vagamente lo que, para los
dos jovenes, era una vista de las mas ordinarias.

La enorme ciudad tenia para ellos algo de prision, lo que hacia que
conversaran, como lo habian hecho ya cien veces, de la manera como podrian
escaparse para encontrar en fin juntos la felicidad: jescaparse de esa prision!
es decir, vivir felices antes de que transcurrieran los tres afios fijados. De
comun acuerdo, ambos declaraban que era absolutamente imposible y casi
culpable esperar tres anos.

—Antes de esa fecha —decia Denton, y el tono de su voz indicaba un
solido pecho—, antes de esa fecha vamos morir uno u otro.

A estas palabras, sus jovenes manos vigorosas se estrechaban, y un
pensamiento aun mas doloroso hacia brotar de los ojos claros de Elisabeth
lagrimas que descendian por sus mejillas.

—iUno de los dos! —decia—: jUno de los dos podria! ...

Un sollozo le oprimi6 la garganta: le era imposible pronunciar la palabra
tan terrible para los jovenes y los felices.

Sin embargo, casarse y ser pobre era, en las ciudades de esos tiempos, una
cosa terrible para cualquier persona que hubiera sido educada en medio de las
comodidades. En los tiempos benditos de la, agricultura, que habian terminado
en el siglo XVIII, era muy lindo hablar del amor en una choza, y, a decir
verdad, la gente de los campos vivia en esa época en casuchas de paja y de
yeso, con vidrios minudsculos, rodeadas de flores y al aire libre, en medio de
los vallados entretejidos en los que cantaban los pajaros, y tenian sobre la
cabeza el cielo siempre variable. Pero todo eso habia desaparecido; la
transformacion habia comenzado ya en el siglo XIX, y un nuevo género de
vida se habia ofrecido a los pobres en los barrios inferiores de la ciudad.

En el siglo XIX, los barrios bajos se extendian atn bajo el cielo: estaban
relegados en porciones de suelo lleno de barro o por cualquier otra causa
inutilizables, expuestos a las inundaciones o al humo de los distritos mas
afortunados, insuficientemente alimentados de agua y tan insalubres como lo
permitia el temor que las clases ricas tenian de las enfermedades infecciosas.

Sin embargo, en el siglo XXII un arreglo diferente se habia hecho
necesario por el crecimiento de la ciudad que aumentaba sus pisos y reunia



mas y mas los edificios entre ellos. Las clases prdosperas vivian en una vasta
serie de hoteles suntuosos situados en los pisos y halls superiores del sistema
de construcciones de la ciudad. La poblacién industrial habitaba los subsuelos
y los espantosos pisos bajos.

Desde el punto de vista del refinamiento de la vida y de las costumbres,
esas clases inferiores diferian poco de sus antepasadas, y, en lo que concierne
a Londres, se parecian bastante al pueblo que vivia en el East-End en el
tiempo de la reina Victoria; pero habian fabricado para su uso un dialecto
distinto. Todos vivian y morian en esas profundidades, y no subian a la
superficie sino cuando su labor los llamaba.

Como ese era, para la mayor parte de ellos, el género de vida para el cual
habian nacido, no sufrian excesivamente en esa situacion; mas para la gente de
la clase de Denton y de Elisabeth, semejante miseria habria sido mas terrible
que la muerte.

—¢Qué podriamos hacer? —preguntaba Elisabeth.

Denton declaraba que él no lo sabia. Ademas de sus sentimientos
delicados, no estaba seguro de que a Elisabeth le sedujera la idea de pedir
prestado sobre sus esperanzas.

Hasta el precio del pasaje de Londres a Paris —decia Elisabeth—, estaba
por encima de los recursos de que ambos disponian, y en Paris, como en
cualquier otra ciudad del mundo, la vida seria tan dispendiosa e imposible
como lo era en Londres.

—iSi por fortuna podria haber exclamado Denton, si por fortuna
hubiéramos vivido en aquellos tiempos! ;Si por fortuna hubiéramos vivido en
el pasado!

A sus ojos, aun el Whitechapel del siglo XIX aparecia a través de una
bruma novelesca.

—¢:De modo que no hay ningun medio? —exclamaba de repente Elisabeth
—. ¢Tendremos por fuerza que esperar tres largos afios? Fijese usted bien:
jtres anos! jtreinta y seis meses!

La dosis de paciencia de la especie humana no habia aumentado con el
tiempo. De improviso, Denton se decidi6 a hablar de un proyecto que le habia
pasado por la mente, y por ultimo se habia detenido en él. Sin embargo, el
propésito le parecia tan fantastico, que no lo propuso seriamente sino a
medias; pero el formular una idea con palabras tiene siempre por resultado el
hacerla parecer mas real y mas posible que lo que lo era antes, y asi sucedio a
los dos jovenes.

—Supongamos —dijo él— que nos fuéramos al campo.



Ella alzé los ojos hacia él para ver si tenia la cara seria al proponer
semejante aventura.

—iAl campo!
—Si... lejos... alla... al otro lado de las colinas.
—¢Cbémo podriamos vivir alla? —pregunt6 ella—, ;y dénde?

—Eso no es imposible —contest6 él—: en otro tiempo habla gente que
vivia en el campo.

—Pero entonces habia casas.

—Todavia hay ruinas de aldeas y de ciudades. En los terrenos barrosos,
han desaparecido naturalmente; pero queda mucho de ellas en los terrenos de
pastoreo, porque a la Compafiia General de Alimentacion no le convendria
destruirlas. Yo sé eso... de manera cierta. Ademas, se las ve desde las
maquinas volantes. jPues bien! Podriamos abrigarnos en alguna de esas casas,
y repararla con nuestras manos. Al fin y al cabo, la cosa no es tan irracional
como lo parece. Pagariamos a uno de los hombres que van alla todos los dias a
cuidar de los sembrados y de los ganados, para que nos llevara nuestra
comida.

—ijQué extrafio seria eso si realmente se pudieral... —dijo ella;
colocandose delante de él.

—:Por qué no?...
—Nadie osaria...
—FEsa no es una razon.

—Fso seria... joh! seria tan novelesco y extrafio... jCon tal de que fuera
posible!

—¢Por qué no habria de serlo?

—Hay tantas cosas... Piense usted en todas las cosas que necesitamos y
que nos faltarian.

—¢Nos faltarian?... Bien mirada, la vida que llevamos es muy innatural,
muy artificial.

Denton se puso a desarrollar su idea y a medida que se animaba, el lado
fantastico de su proposicién desaparecia.

Ella reflexionaba.
—Pero... he oido hablar de malhechores... de criminales escapados...

El joven hizo un ademan de asentimiento, titubeando en emitir su



respuesta, Pues temia que ella la encontrara pueril.
Denton se ruborizo.
—Un conocido mio podria hacerme una espada.

Elisabeth le mir6 con ojos brillantes de habia oido hablar de espadas y
hasta habia visto una en un museo, y penso en los dias antiguos en que los
hombres llevaban generalmente espada. La idea sugerida por Denton le
parecia un suefio imposible, y quiza por esta razon, le pidi6 avidamente mas
amplios detalles.

Inventando a medida que hablaba, el joven le cont6 como podrian vivir en
el campo como lo habian hecho hombres y mujeres en otros tiempos. A cada
frase, el interés de la joven aumentaba, porque era de aquellas personas a
quienes fascinan la novela y la aventura.

La proposicién le parecio, ese dia, una fantasia impracticable; pero al dia
siguiente volvieron a hablar del asunto y, por extrafio que parezca el hecho la
cosa parecia mucho menos irrealizable.

—Primeramente, podriamos llevar con nosotras nuestros alimentos —dijo
Denton—. Llevariamos lo necesario para diez o doce dias.

En esa época, los alimentos consistian en extractos compactos y artificiales
con volumen muy pequeiio, y la provision de que hablaban los dos jovenes
nada tenia de la enormidad que pudiera imaginarse alguien del siglo XIX.

—Pero... hasta que nuestra casa... —pregunto ella—; hasta que esté lista,
;donde dormiremos?

—Estamos en verano.
—Pero... ;qué quiere usted decir?

—Hubo un tiempo en que no habia casas en el mundo, en que la
humanidad entera dormia al aire libre.

—iPero nosotros! jA campo raso! jNi paredes... ni techo!...

—Querida mia —replico él—, en Londres tiene usted muchos hermosos
cielos rasos pintados por artistas e iluminados con profusion de luces; pero yo
he visto uno mas bello que todos los de Londres.

—:Doénde?
—FEs el cielo bajo el cual estariamos solos los dos...
—¢Qué quiere usted decir?...

—Amada mia —dijo él—: es una cosa que el mundo ha olvidado, el cielo
y toda la multitud de estrellas.



Cada vez que hablaban del proyecto, les parecia mas y mas posible y
deseable. Al cabo de ocho o diez dias ya fue enteramente natural. Una semana
mas, y tomarian el partido que debian tomar inevitablemente. Un gran
entusiasmo por el campo se apoderd de ellos y los dominé. El tumulto sordo
de la ciudad, decian, los abrumaba, y se asombraban de que no se les hubiera
ocurrido antes ese medio sencillo de poner fin a sus penas.

—Una mafiana, en los dias de San Juan, hubo un nuevo empleado en la
plataforma de las maquinas volantes. El puesto que Denton habia ocupado por
tanto tiempo no volveria a ocuparlo.

Nuestros dos jovenes se habian casado en secreto y abandonaban
atrevidamente la ciudad en que habian vivido sus antepasados y ellos hasta ese
dia. Elisabeth estaba vestida con un traje blanco nuevo y cortado conforme a
una moda caduca; él llevaba a la espalda un atado de provisiones y tenia en la
mano, con bastante timidez, aunque lo disimulara bajo su manto color de
purpura, un instrumento de forma arcaica, una cosa de acero templado con una
empufiadura en forma de cruz.

Imaginaos aquel éxodo. En ese tiempo habian desaparecido ya los
arrabales que en el siglo XIX exhibian sus malos caminos, sus mezquinas
casas, sus ridiculos jardincillos de arbustos, de geranios y de adornos futiles y
pretenciosos: los edificios orgullosos de la edad nueva, de las vias mecanicas,
los conductos de agua y de electricidad, todo eso terminaba como una muralla,
como un barranco de cerca de 4000 pies de alto, abrupto y brusco. En todo el
derredor de la ciudad se extendian los campos de nabos, de zanahorias y de
otras legumbres cultivadas por la Compafiia General de la Alimentacion, y que
formaban la base de mil alimentos variados.

Las malas hierbas, los jarales, los espinos y los vallados habian sido
completamente extirpados. Los incesantes gastos de limpieza del terreno que
era necesario hacer de afio en afio en la cultura mezquina, ruinosa y barbara de
los antiguos dias, habian sido economizados una vez por todas por la
compaiiia, mediante procedimientos de exterminacion.

De trecho en trecho, sin embargo, unas hileras rectas de manzanos y de
espinos cultivados cortaban los campos, y, en ciertos lugares, gigantescos
grupos de cardos alzaban sus espigas mejoradas. De trecho en trecho, enormes
maquinas agricolas se erguian extrafias de formas, cubiertas con telas
impermeables. Las aguas de tres o cuatro rios corrian mezcladas en dos
canales rectangulares, y en todas partes donde la menor elevacion de terreno lo
permitia, un sistema de agotamiento de los desagiies desinfectados distribuian
sus beneficios a través de los terrenos cultivados, y esas cascadas formaban
otros tantos arcoiris.

Por una gran arqueria cortada en el muro de la enorme ciudad, salian las



aguas eadhomitas en direccion a Portsmouth, y hormigueaban, bajo el sol
matinal, con un trafico enorme de vehiculos, que transportaban a su trabajo a
los obreros y empleados vestidos con el uniforme de la Compafiia General de
Alimentacion: trafico impetuoso en el cual los dos jovenes parecian dos
puntos casi inmoviles. A lo largo de las dos vias exteriores pasaban,
roncadores y ruidosos, los lentos y vetustos vehiculos automoviles de las
personas a quienes la obligacion no llamaba a mas de treinta kildmetros de la
ciudad. Las vias interiores estaban atestadas de mecanismos mas vastos, de
rapidos monocielos que llevaban cada uno una veintena de hombres; de largos
multicielos de cuadricielos abrumados por cargas enormes por gigantescos
carromatos vacios, que volverian llenos antes de la puesta del sol; todos
provistas de motores trepidantes y de ruedas silenciosas, con una perpetua y
salvaje melodia de gongs y de cornetas.

Nuestros dos jovenes, nuevamente unidos y extrafiamente intimidados por
su mutua compafiia, seguian en silencio el borde extremo de la via exterior: de
numerosos sarcasmos y burlas fueron objeto al pasar, porque en el afio 2180
un peaton era un espectaculo casi tan extraiio como habria sido un automovil
en 1800; pero ellos proseguian su camino, inconmovibles, y no hacian caso de
esos gritos.

En el Sur, delante de ellos, se elevaban las colinas: azules primero, después
verdes a medida que ellos se acercaban, aparecian coronadas por hileras de
gigantescos ventiladores que completaban los que habian sido colocados en el
inmenso techo de la ciudad, y las pendientes se presentaban desgarradas y
movientes, por decirlo asi, bajo las largas sombras de esas veletas
torbellinantes.

Como a las doce del dia, ya se hablan acercado lo suficiente a ellas para
distinguir, aqui y alla, unas pequefias manchas blanquecinas: eran los rebafios
de carneros pertenecientes a la Seccion Animal de la Compaiiia General de la
Alimentacion. Una hora después, habian pasado los sembrados de legumbres,
de tubérculos y raices, y una vez que hubieron salvado el tnico cerco que los
limitaba, no tuvieron ya que inquietarse por las prohibiciones de entrar. El
camino aplanado se hundia, con todo su trafico, en una zanja enorme, de la
cual se apartaron los dos jévenes para llegar a la falda de la colina andando
por sobre los céspedes.

Nunca hasta entonces se habian encontrado esos hijos de la nueva época
juntos en un lugar tan aislado.

Los dos sentian mucha hambre, y tenian los pies sumamente doloridos,
pues la marcha era entonces un ejercicio poco frecuente. No tardaron, pues, en
sentarse sobre el césped raso, sin malas hierbas, y por la primera vez,
volvieron los ojos hacia la ciudad de donde venian y que brillaba, inmensa y



espléndida, en la bruma azul del valle del Tamesis.

Elisabeth, que hasta entonces nunca se habia acercado a los animales
sueltos, estaba un poco temerosa de los carneros que pastaban libres en la
falda de la colina. Denton la tranquilizé.

Sobre sus cabezas, un pajarillo de alas blancas describia grandes circulos
en el espacio azul.

Poco hablaron mientras restablecieron sus fuerzas con los alimentos, pero
cuando terminaron, sus lenguas se desataron. Denton hablé de la dicha que les
pertenecia ya por completo, de la locura de no haberse evadido antes de esa
magnifica prision, de los antiguos tiempos novelescos, pasados ya para
siempre. Después, se volvio fanfarron: tomo la espada, que estaba a su lado
sobre el césped, y Elisabeth pasé un dedo tembloroso por la hoja.

—:Y usted podria? —dijo—. ¢Usted podria levantar esto y golpear con
ello a un hombre?

—Por qué no, ¢si fuera necesario?

—Pero —dijo ella—, jeso parece horrible!... jQué corte el que haria!... —
Y, bajando la voz—, jy correria la sangre! ...

—Usted ha leido bastante a menudo en las antiguas novelas...

—iOh! ;Ya sé!... En las... jsi!... pero eso es diferente: uno sabe que eso
no es sangre, sino una especie de tinta roja...

—Mientras que usted... jmataria!
Lo mir6 timidamente y en seguida le devolvid la espada.

Cuando hubieron descansado después de comer, se levantaron para
continuar su camino hacia las colinas. Pasaron muy cerca de un inmenso
rebafio de ovejas que, balando, los contemplo sorprendido de su aspecto
insolito. Elisabeth nunca habia visto carneros y se estremecid al pensar que
esos mansos animales debian ser matados para que su carne sirviera en la
fabricacion de alimentos. Un perro ladr6 a la distancia; después aparecié un
pastor entre los soportes de las ruedas de los ventiladores y descendio hacia
los jovenes.

Una vez que estuvo bastante cerca, los interpeld, preguntandoles adénde
iban.

Denton titubeo y le dijo brevemente que buscaban alguna casa abandonada
en que poder vivir juntos. Trataba de hablar de una manera desembarazada,
como si se tratara de una cosa habitual. E] hombre lo miraba incrédulo.

—:Han cometido ustedes algtn delito? —Iles pregunto.



—Ninguno: lo unico que hay es que no queremos vivir mas en una ciudad.
Por otra parte, scual es la razon de vivir en las ciudades?

El pastor los mir6 pasmado, mas incrédulo que nunca.
—No podran ustedes vivir aqui —dijo.

—~Queremos hacer la tentativa.

Los ojos del pastor iban del uno al otro de los dos jovenes.

—Mafana volveran ustedes a la ciudad —dijo—. Esto puede parecer
agradable cuando hay sol... ¢Estan ustedes seguros de no haber hecho nada?
Bien saben ustedes que nosotros los pastores no somos amigos muy intimos de
la policia.

—iNo! Nada hemos hecho —dijo Denton, mirandole bien de frente—:
somos demasiado pobres para vivir en la ciudad, y nos seria imposible vestir el
uniforme azul y ejecutar trabajos penosos. Vamos a llevar aqui una vida
sencilla, como la gente de otros tiempos.

El pastor era un hombre de barba larga y cara pensativa.

Dirigi6 una ojeada a la fragil belleza de Elisabeth.

—FEn aquellos tiempos —dijo la gente tenia un alma sencilla.
—Nuestras almas también son sencillas —contesté vivamente Denton.
El pastor se sonrio.

—Si siguen ustedes por alli —explico—, a lo largo de la cresta, bajo los
ventiladores, veran a su derecha, muchos monticulos y ruinas: alli estuvo en
otros tiempos una ciudad llamada Epsom. Las casas han sido demolidas, y sus
ladrillos han servido para hacer un parque de carneros. Iran ustedes mas lejos,
y en el limite de las tierras cultivadas, hay otro lugar de ese género que se
llama Leatherhead, y después la colina contornea un valle en el cual hay
bosques de hayas.

Sigan siempre la cresta, y llegaran a lugares totalmente desiertos.

En algunos, no obstante la limpieza general de tierras que se hace, crecen
aun madreselvas, campanulas y otras plantas inutiles. Por alli encontraran
ustedes, cerca de los ventiladores, un camino estrecho y pavimentado, un
camino hecho por los romanos hace dos o tres mil afios. Entonces tomaran
ustedes a la derecha, bajaran el valle y seguiran las orillas del rio: alli queda
todavia, una hilera de casas, algunas de las cuales tienen techos sélidos, y en
ellas podran ustedes encontrar un abrigo.

Los jovenes le dieron las gracias.



—Es un lugar tranquilo. Desde el obscurece ya no veran ustedes claro, y he
oido hablar de ladrones. La soledad es grande, y nada se encuentra alli. Los
fonografos que cuentan historias, las distracciones de los cinematégrafos, las
nuevas maquinas, son alli perfectamente desconocidas. Si tienen ustedes
hambre, no hallaran qué comer, y si enferman, no hay médico a quien llamar.

El hombre se callo.

—Procuraremos no necesitarlo —dijo Denton, dando un paso para
marcharse: después, con una idea repentina se detuvo e hizo arreglos con el
pastor para poder encontrarle en el caso de que lo necesitaran, lo mismo que
para que les llevara de la ciudad todo lo que les fuera necesario.

Al anochecer llegaron a la aldea desierta cuyas casas, doradas por los
ultimos rayos del sol poniente, solitarias y silenciosas, les parecieron pequefas
y raras. Las exploraron una por una, maravillados de su singular sencillez, y
discutiendo para saber cual escogerian. Por fin, en el rincon asoleado de un
cuarto que habia perdido un trozo de pared, encontraron una florecilla azul,
que los rozadores de la Compaiiia General de Alimentacion habian olvidado
cortar.

Se decidieron por esa casa, pero no permanecieron largo tiempo en ella esa
noche, porque habian resuelto gozar lo mas que pudieran del aire libre, vy,
ademas, cuando el sol hubo desaparecido del cielo, las ruinas asumieron
apariencias de siluetas fantasticas. Asi, después de haber descansado durante
un rato, subieron hasta la cresta de la colina para contemplar con sus propios
ojos el silencioso cielo tachonado de estrellas, acerca del cual los antiguos
poetas habian tenido tantas cosas que decir. Era aquél un espectaculo
maravilloso, y Denton hablaba como los poetas. Cuando por fin bajaron de la
colina, el alba hacia palidecer al cielo. Durmieron poco y cuando, por la
mafiana, se despertaron, un zorzal cantaba en un vallado.

Asi comenzo el destierro de esa joven pareja del siglo XXII. Durante la
mafiana estuvieron muy ocupados en buscarlos recursos de aquel nuevo hogar
en que iban a llevar una vida sencilla. Sus exploraciones no fueron ni muy
rapidas ni muy extensas, pues adonde dirigian sus pasos iban cogidos de la
mano; pero encontraron algunos rudimentos de mobiliario.

Habia, en el extremo de la aldea, una reserva de forraje de invierno para
los rebafios de la Compafiia General de Alimentacion, y Denton saco y llevo
consigo grandes brazadas de ese heno, con el que hizo una cama. En varias
casas habia aun sillas y mesas roidas por el moho, muebles groseros, barbaros
y feos, a juicio de ambos, y hechos de madera.

Se repitieron la mayor parte de las cosas que se habian dicho la vispera, y
hacia la tarde descubrieron otra flor, una campanula.



Al cerrar la noche, algunos pastores de la Compafiia llegaron por la orilla
del rio, en un enorme multicielo. Los jovenes se escondieron porque la
presencia de esos intrusos, al decir de Elisabeth, empafiaba el aspecto
novelesco de su retiro.

De esa manera vivieron durante una semana cuyos dias transcurrieron sin
nubes, y las noches, soberbiamente estrelladas, se dejaban invadir mas y mas
por la luna creciente.

Sin, embargo, algo del esplendor primero de su llegada se borraba, se
desvanecia imperceptiblemente, dia tras dia. La elocuencia de Denton se hizo
irregular: le faltaban nuevos temas de inspiracion. El cansancio de la larga
caminata desde Londres les habia producido un cierto envaramiento de los
miembros, y ambos sufrian inexplicablemente de frio.

Ademas, Denton conocié el ocio. En un monton de desperdicios y de
restos de objetos de otros tiempos, descubrio una azada toda enmohecida con
la cual ataco, en sucesos intermitentes, el suelo del jardin invadido por el
césped, y se empefaba en esa labor aunque no tenia nada que plantar ni que
sembrar. Cuando hubo trabajado asi media hora, volvié bafiado en sudor el
rostro, adonde estaba Elisabeth.

—Los hombres de esos tiempos eran gigantes —dijo, sin darse cuenta de
lo que pueden el habito y el ejercicio.

Su paseo de ese dia los condujo hasta un sitio desde el cual pudieron ver la
ciudad que brillaba a lo lejos, en el valle.

—Yo me pregunto —dijo él— como siguen las cosas alla.
A poco, cambié el estado de la atmosfera.
—iVen a ver las nubes!

Al Norte y al Este, las nubes se extendian como una purpura sombria,
alcanzaban el cenit con sus bordes desgarrados.

Mientras los jovenes escalaban la colina, las bandas nebulosas ocultaron el
sol. De improviso, el viento mecio las hayas, que murmuraron. Elisabeth se
estremecio. Alla lejos, un rayo cruzo el cielo como una espada bruscamente
desenvainada, y el trueno resono: los jovenes se detuvieron sorprendidos, y las
primeras gotas de la tempestad cayeron pesadas sobre ellos. En un instante, el
ultimo rayo del sol poniente desaparecio detras de un velo de granizo, los
reldmpagos se repitieron y la voz del trueno retumb6 con mayor fuerza, y en
todo el derredor, el mundo asumio un aspecto amenazador y extrafio.

Llenos de, un asombro infinito, los dos hijos de la ciudad se tomaron de las
manos y corrieron hasta abajo de la colina, a su refugio. Antes de que hubieran
llegado, Elisabeth lloraba de espanto y en el suelo ensombrecido rebotaba en



torno de ellos el granizo blanquecino, en innumerables granos.

Entonces comenzo6 una noche extrafia y terrible. Por la primera vez en su
vida civilizada, —se encontraron en absolutas tinieblas, Estaban empapados,
y, temblaban de frio. A veces el granizo silbaba, y a través de los techos de la
casa abandonada, por largo tiempo no restaurados, caian ruidosamente masas
de agua que formaban arroyos y charcos en las tablas crujientes del suelo.
Bajo las rafagas de la tempestad, el viejo edificio gemia y temblaba, ya un
trozo de yeso caia de la pared y se despedazaba, ya una teja desprendida
rodaba por el techo e iba a quebrarse abajo en el invernaculo vacio. Elisabeth
tiritaba y no osaba moverse. Denton la envolvio en su traje ligero y gris, y
ambos permanecieron inméviles en la oscuridad. Incesantemente retumbaba el
trueno, mas violento y mas cercano, y cada vez mas lividos y descoloridos, los
relampagos iluminaban con una claridad momentanea y fantastica la
habitacion inundada en que se guarecian.

Nunca se habian hallado al aire libre sino cuando el sol brillaba: toda su
vida habia transcurrido en las vias, salas y habitaciones calientes y aireadas de
la ciudad. Aquella noche fue para ellos como si hubieran estado en otro
mundo, en algun caos desordenado de tumulto y de violencia, y apenas se
atrevian a esperar que volverian a ver su ciudad. La tempestad parecio
eternizarse, hasta el extremo de que ambos cayeron en un sopor, arrullados por
los truenos. Por fin, las rafagas se apaciguaron y cesaron. Con el repiqueteo de
las ultimas gotas de lluvia oyeron un ruido extrafio.

—:Qué es eso? —exclamo Elisabeth.

De nuevo llego hasta ellos el ruido, eran ladridos de perros que pasaron por
el camino desierto, y por la ventana que daba luz a la pared que quedaba
enfrente de ellos, y en la cual se perfil6 la sombra del marco de la ventana y la
negra silueta de un arbol, entro la palida claridad de la luna creciente.

En el momento en que el alba comenzaba a revelarles los contornos de las
cosas, el ladrido de un perro se acerco y ces6. Ambos escucharon. A poco, se
oyeron un rapido ruido de Pisadas en torno de la casa y ladridos breves y
medio ahogados; después, todo volvio a la tranquilidad.

iChist!... —dijo Elisabeth, e indic6 con el dedo la puerta de la habitacion.

Denton dio algunos pasos para salir y se detuvo, con el oido atento. Luego
volvio con una expresion de afectada indiferencia.

—Deben ser los perros de la Compafiia —dijo—: no nos haran ningun
dafio.

Nuevamente se sento cerca de su compafiera.

—iQué noche! —dijo, para disimular la inquietud con que escuchaba.



—No me gustan los perros —contest6 Elisabeth, después de un largo
silencio.

—Los perros nunca han hecho dafio a nadie —dijo Denton.

—En otros tiempos, en el siglo XIX, todo el mundo tenia un perro.
—He oido una novela en la cual un perro mata a un hombre.

—No un perro de esta clase —dijo Denton con confianza.
—Algunas de esas, novelas, son... exageradas...

De repente, un ladrido sordo, un ruido de patas en la escalera, una
respiracion jadeante, les hicieron estremecerse.

Denton dio un salto y empuii6 la espada en el monton de paja humeda en
que se habian acostado. Entonces, en el umbral de la puerta, aparecié un flaco
perro de pastor. Detras de €él, otro avanzaba el hocico. Durante un instante, el
hombre y los animales se afrontaron.

Denton, que nada sabia de perros, dio vivamente un paso hacia adelante.
—ildos de aqui! —orden6 blandiendo torpemente su espada.

El perro se estremecio y gruio.

—iBuen perro! —dijo él.

El gruiiido del perro se torno en ladrido.

—iBuen perro! —repiti6 Denton.

El segundo animal grufi¢ y ladr6. Un tercero, fuera del alcance de la vista,
abajo de la escalera, entr6 también en la partida. Afuera, otros respondieron.
Denton penso6 que sin duda eran muchos.

—iQué fastidio! —dijo, sin quitar la vista de las amenazadoras bestias—.
Indudablemente, los pastores no vendran de la ciudad hasta dentro de algunas
horas, y los perros no nos conocen.

—iNo oigo nada! —grit6 Elisabeth, levantandose y acercandosele.

Denton trat6 nuevamente de hacerse oir, pero los ladridos ahogaron su voz.
Aquel ruido producia un curioso efecto sobre sus nervios. Emociones raras y
desde hacia tiempo olvidadas comenzaron a agitarle. A medida que gritaba, la
expresion de su rostro iba cambiando. Repiti6 la frase con mayor fuerza atn,
pero los ladridos parecian burlarse de €él, y uno de los perros, con los pelos
erizados, hizo un movimiento como para atacarle. De repente, profiriendo
palabras del dialecto de las Vias Inferiores, incomprensibles para Elisabeth,
Denton avanzo contra los perros. Los ladridos cesaron, se oy0 un gruiiido, y
un perro salto. Elisabeth vio la cabeza arisca, los dientes blancos, las orejas



gachas, y el relampago de la espada que caia. El animal que se precipitaba fue
rechazado y Denton, lanzando un grito, se puso a perseguir a los perros. Daba
vueltas a la espada, por sobre su cabeza con una repentina y nueva libertad de
ademanes, y desaparecio en la escalera. Ella dio algunos pasos para seguirle:
en la meseta habia sangre, lo que la hizo detenerse, y oyendo afuera el tumulto
de los perros y los gritos de Denton, corri6 a la ventana.

Nueve perros lobos se dispersaban, y uno de ellos se retorcia de dolor.
Denton, saboreando esa extrafia delicia de la lucha que dormitaba todavia en la
sangre de los hombres mas civilizados, lanzaba gritos y saltaba a través del
jardin.

Entonces, sin comprender el peligro de esa nueva tactica, ella vio a los
perros dar un rodeo por ambos lados, y volver hacia él: asi lo tenian en
descubierto.

En un instante, Elisabeth adiviné la situacion. Habria querido llamar a
Denton, pero durante algunos segundos se sinti0 impotente hasta que, de
repente, obedeciendo a un extrafio impulso, recogié su blanca falda y bajé
aprisa. En la sala de abajo estaba la azada mohosa: eso era lo que necesitaba.

Se apoder¢ de ella y sali6 corriendo.

No lleg6 demasiado pronto. Un perro, medio abierto de un sablazo, rodaba
delante de Denton, pero otro se le prendio del muslo, un tercero se colgo de su
cuello, y un cuarto, saboreando su propia sangre, cogié entre sus dientes la
hoja de la espada. Con su brazo izquierdo, Denton rechazé al quinto que le
saltaba encima.

En lo que concierne a Elisabeth, por lo —menos, podrian haberse creido en
el siglo cuando estaban en el XXII. Toda la dulzura y la gracia de sus
dieciocho afios de vida de ciudad se desvanecieron ante esa necesidad
primordial. La azada golpeo, ruda y segura, y rajo el craneo de un perro. Otro,
que se recogia para saltar, ladro de terror ante esa antagonista inesperada, y
huy6. Otros dos perdieron momentos preciosos en arrancar el ruedo de la falda
femenina.

El cuello del traje de Denton se desgarrd. Al caer, el perro se llevo el
pedazo: en el mismo instante, la azada le alcanzo.

Denton, libre ya, hundio su espada en el cuerpo del animal que le mordia el
muslo.

—iCorramos a la pared! —grit6 Elisabeth.

En algunos segundos mas, el combate termind, y los dos jovenes se
quedaron lado a lado, mientras los cinco combatientes que quedaban huian
vergonzosamente, con colas y orejas de derrota.



Durante un instante, ambos permanecieron inmoviles, jadeantes y
victoriosos; después, Elisabeth, dejando caer la azada, ocult6 su cara entre las
manos y se desplomo, sacudida por una crisis de sollozos. Denton mir6 en
torno suyo, clavo su espada en el suelo, de manera de tenerla a, su alcance, y
se inclin6 para consolar a su compafiera.

Por fin, se calmaron las emociones tumultuosas de ambos, y pudieron
entonces conversar. Ella se apoy6 en la pared, y €l se senté en unas piedras,
para que si los perros volvian no pudieran sorprenderle. Dos de esos malditos
animales se habian quedado en mitad de la cuesta y no cesaban de ladrar, de
una manera inquietante.

Elisabeth estaba bafiada en lagrimas, pero no se sentia, sin embargo,
excesivamente desgraciada porque, desde hacia media hora, él no cesaba de
repetirle que habia estado valiente y le habia salvado la vida; pero un nuevo
temor acudia a su mente:

—Esos son los perros de la Compafiia —dijo—. Vamos a tener fastidios.

—Asi lo temo. Hay gran probabilidad de que se nos demande por violaciéon
de propiedad.

Una pausa.
—FEn otros tiempos —declaré él— estas cosas, sucedian diariamente.
—iY la noche pasada! —dijo ella—. Yo no podria soportar otra igual.

El la mir6: su cara palidecia por el insomnio, estaba demacrada y tenia una
expresion hosca. Denton tomo una repentina resolucion.

—Fs necesario que regresemos —confeso.
Ella mir6 los cadaveres de los perros y se estremecio.
—No podemos quedarnos aqui —afirmo.

—FEs necesario que regresemos —repiti0 €l, echando una ojeada por
encima del hombro, para ver si el enemigo conservaba sus distancias—.
Hemos sido felices durante algunos dias. Pero el mundo esta demasiado
civilizado. Estamos en la época de las ciudades. Este género de vida nos
mataria.

—Pero ¢qué vamos a hacer? ;Como podremos vivir alla?

Denton titube6. Su talon golpeaba regularmente el trozo de pared sobre el
cual se habia sentado.

—FEsa, es una cosa —dijo— de la cual no he hablado atin —y tosiendo,
afladi6—: pero...



—¢iQué?
—T podrias pedir dinero prestado sobre lo que tendras que recibir mas
tarde.

—¢De veras? —pregunto ella, con interés.
—iSeguramente! jQué nifia eres!
Ella se levant6, con una expresion de animacion en el rostro.

—¢Por qué no me habias hablado de eso antes? —pregunto—. Hemos
estado perdiendo el tiempo aqui.

El la mir6, sonriéndose; pero en seguida desaparecio su sonrisa.

—Pensaba que la proposicion debia venir de ti —dijo—: me repugnaba
pedirte dinero tuyo, y por otra parte, al principio me habia parecido que este
género de vida seria soberbio.

Se call6 un instante.

—Ha sido soberbio antes de que sucediera todo esto —continu0, lanzando
todavia una mirada por encima del hombro.

—Si —contesto6 ella—, los primeros dias, los tres primeros dias.

Los dos se miraron amorosamente por un instante, y Denton, descendiendo
del trozo de pared en que se habia encaramado, le tomo6 la mano.

—Cada generacion —dijo— debe vivir segun la filosofia de su época:
ahora lo veo bien claramente. L.a vida de la ciudad es aquella para la cual
hemos nacido nosotros. Vivir de otra manera... Nuestra venida aqui fue un
suefio, y ahora...: éste es el despertar.

—Fue un hermoso suefio —dijo ella—, al principio...
Durante un largo rato, ninguno de los dos hablo.

—Si queremos llegar a la ciudad antes de que los pastores estén aqui,
debemos echar a andar —dijo Denton—. Vamos a llevar nuestra comida, y
comeremos en el camino.

Denton mir6 nuevamente en su derredor, y evitando acercarse a los perros
muertos, atravesaron el jardin y entraron juntos en la casa. Encontraron la
alforja que contenia sus viveres, y volvieron a bajar la escalera manchada de
sangre.

Abajo, Elisabeth se detuvo.
—Un instante —dijo—, aqui hay una cosa.

Entr6 en el cuarto donde se abri la florecilla azul. Se incliné y la acaricio



con los dedos.
—~Querria llevarmela —dijo—, pero no puedo arrancarla.

Con un movimiento casi involuntario, se inclin6 mas y posé sus labios
sobre los pétalos. Después, silenciosamente, atravesaron lado a lado el jardin y
tomaron el antiguo camino.

Volvian resueltamente a la ciudad mecanica y compleja de esos tiempos, la
ciudad que habia absorbido a la humanidad.

I

Las vias de la ciudad.

Entre las invenciones que en la victoria de la humanidad transformaron el
mundo, la serie de mejoramientos de los medios de locomocion que
comenzaron con los ferrocarriles, y que, apenas un siglo después, terminaran
con los vehiculos automéviles y los caminos patentados, es la mas notable,
sino la mas importante. Esos perfeccionamientos asi como el sistema de
compaiiias de responsabilidad limitada que reunian capitales enormes, y el
reemplazo de los obreros agricolas por hombres expertos, provistos de
mecanismos ingeniosos, produjeron necesariamente la concentracion de la
humanidad en ciudades de una colosal enormidad y provocaron una
revolucion completa en la vida humana.

Este fenomeno después de que se hubo realizado, parecié una cosa tan
sencilla y tan evidente, que es de admirar el que no se le previera mas
claramente. Sin embargo, parece que ni siquiera se tuvo idea de las miserias
que semejante revolucion podia implicar, y no parece que entr6 en la mente de
un hombre del sigla XIX el que las prohibiciones y las sanciones morales, los
privilegios y las concesiones, las ideas de responsabilidad y de propiedad, de
comodidad y de belleza que habian hecho présperos y felices los periodos,
sobre todo, agricolas, del pasado, concluirian por desaparecer bajo marea
creciente de las posibilidades y exigencias nuevas. El que un ciudadano
equitativo y, benévolo en la vida ordinaria pudiera tornarse, como accionista,
implacablemente codicioso; el que los métodos comerciales que, en los
tiempos remotos, habrian parecido racionales y honorables, fuesen, ya en mas
larga escala, mortiferos y abrumadores; el que la caridad de otras épocas
llegara a ser considerada como un simple medio de pauperizacion y el que los
sistemas de empleo de esas épocas hubieran sido transformados en
esclavitudes extenuantes; el que, en el hecho, una revision y un desarrollo de
los derechos y deberes del hombre se hubieran impuesto como una necesidad



urgente, eran cosas que no podia concebir el hombre del siglo XIX,
profundamente conservador y sometido a las leyes en todos sus habitos de
pensamiento, conformado como estaba por un método de educacioén arcaico.

Se sabia que la aglomeracion excesiva de las ciudades implicaba peligros
de pestes sin precedente, hubo un desarrollo enérgico de los procedimientos
sanitarios; pero el que los flagelos del juego y de la usura, del lujo y de la
tirania, llegaran a ser endémicos y tuvieran espantosas consecuencias,
superaba en mucho a las suposiciones que se podian hacer en el siglo XIX. De
tal manera, por algin proceso por decirlo asi inorganico, al cual no se opone
practicamente la voluntad creadora del hombre, se verifico el crecimiento de
las desdichadas ciudades hormigueros que caracterizaron al siglo XIX.

La sociedad nueva fue dividida en tres grandes clases.

En la cima, dormitaban los grandes poseedores, colosalmente ricos por
accidente mas bien que por designio, poderosos, salvo en cuanto a la voluntad
y a las aspiraciones: en resumen, el ultimo avatar de Hamlet en el mundo.
Debajo estaba la multitud enorme de los trabajadores al servicio de
gigantescas compaiiias que lo monopolizaban todo. Entre esos dos se hallaba
la clase media empequefiecida: funcionarios de todas categorias, capataces,
gerentes, las clases médicas, legales, artisticas y escolastica y los ricos en
pequeiio, clase cuyos miembros llevaban una vida de lujo incierto, por medio
de especulaciones precarias, séquito de las de los grandes directores.

Ya esta referida la historia de amor y el casamiento de los dos joévenes
pertenecientes a esta clase media; ya esta dicho de qué manera pasaron por
sobre los obstaculos que los separaban, y cémo trataron de vivir a la manera
antigua, en el campo, y por qué habian vuelto rapidamente a la ciudad de
Londres.

Denton no tenia recursos, de modo que Elisabeth pidi6 dinero prestado
sobre los valores que su padre debia conservar en deposito hasta que ella
cumpliera veintitn afos.

Naturalmente, tuvo que pagar un interés muy elevado, por causa de la
incertidumbre de la amortizacion, y porque la aritmética de los enamorados es
muy a menudo vaga y optimista.

No obstante, después de su regreso, pasaron algunos momentos dichosos.
Habian decidido no ir a una ciudad de placeres y no perder su tiempo en
correr, a través de la atmosfera, de una parte a otra del mundo, pues, a
despecho de su primera desilusion, ambos habian conservado gustos rancios.

Amueblaron su cuartito con viejos muebles raros, de la época de Victoria,
y encontraron en el piso cuarenta y dos de la Séptima Via una tienda en la que
todavia, se podian comprar libros impresos a la antigua moda: su mania



favorita era leer impresos en vez de escuchar los fonégrafos.

Cuando, poco después, les lleg6 una nifiita para unirlos mas estrechamente
si tal cosa era posible, Elisabeth no quiso enviarla a una sala cuna, como era la
costumbre, sino que insisti6 en criarla ella misma. En consecuencia de tan
singular procedimiento, se les aumento, el alquiler de su departamento, pero
eso les importaba, poco: se contentaron con pedir prestado mas dinero.

Llegé el dia en que Elisabeth fue mayor de edad, y Denton tuvo con su
suegro una entrevista, todo, menos que agradable. Una segunda entrevista,
desagradable en exceso, fue la que tuvo con el prestamista, y cuando volvio a
su casa estaba palido y demacrado. Apenas llegé, Elisabeth le conté que su
hija habia hallado una frase nueva y de entonacién maravillosa; pero Denton
hizo poco caso de eso. En el momento mas importante de la descripcion
interrumpio:

—¢Cuanto crees que nos queda del dinero ahora que todo esta arreglado?

Ella lo mir6, pasmada, y se detuvo de golpe en medio de la descripcion
apreciativa que hacia de la elocuencia de la nifita.

—dAcaso?...

—Si —contesté él— asi es. No hemos sido juiciosos. Sin duda el interés o
algo... y las acciones que tu habias... fundido... A tu padre le importa un
bledo, y dice que €él nada tiene ya que hacer con eso, después de lo que ha
sucedido. Creo que va a volver a casarse. En una palabra apenas nos quedan
cinco mil pesos.

—¢S6lo cinco mil?

—Si... solo cinco mil.

Elisabeth tuvo que sentarse. Durante un instante, contempld, palida, a su
marido; en seguida sus ojos vagaron a través del cuarto caprichoso y fuera de
moda con sus muebles de tiempos pasados y sus cuadros originales, pintados

al 6leo; después, su mirada fue a posarse por fin en el pequefio modelo de
humanidad que tenia en los brazos.

Denton, con los ojos fijos en ella, estaba abatido. De repente, dio media
vuelta y se puso a pasear en el cuarto nerviosamente.

—iTengo que buscar una ocupacion! —declar6 a poco—. Soy un
holgazan: habria debido pensar antes en eso si no fuera un egoista y un idiota.
No queria dejarte...

Se callo al notar la palidez de su mujer. De improviso, se le acerco y la
beso, y beso también la carita que se apretaba contra el pecho de la madre.

—FEsto no tiene importancia, amada mia —dijo—: ya no te quedaras sola



ahora... ahora que la chica comienza a conversar... y luego, no tardare en
encontrar algo que hacer ;sabes? Pronto... facilmente... Al principio estas
cosas hieren, pero todo se arreglara... es seguro que se arreglara... Tan pronto
como haya descansado, saldré, y veré lo que puede hacer. Por el momento es
dificil pensar en algo...

—Sera duro dejar nuestro departamento —dijo Elisabeth—; pero... No
tendremos necesidad ninguna de dejarlo... créeme.

—Es muy caro...

Denton, con un ademan, apart6 esa inquietud y se puso a hablar del trabajo
que podria encontrar. No explicaba con mucha claridad lo que ello seria, pero
estaba perfectamente seguro de que podrian continuar viviendo comodamente
en la feliz clase media cuya existencia era la inica que conocian.

—Hay treinta y tres millones de personas en Londres —dijo— y entre
ellos sin duda habra algunos que me necesiten.

—Seguramente.

—Lo dificil... es... pero... Bindon, el hombrecito moreno con quien tu
padre queria casarte, es un personaje importante...

Yo no puedo volver a mi antiguo empleo de la plataforma porque él es
ahora jefe del personal de las Maquinas Volantes.

—No sabia eso —dijo Elisabeth.

—Hace algunas semanas fue nombrado... A no ser por eso, las cosas
serian bastante faciles... pues en la plataforma me querian bastante. Pero hay
docenas de otras cosas que hacer... jdocenas! No te atormentes, amada mia.
Voy a descansar un poco, después almorzaremos, y en seguida saldré a buscar.
Conozco a montones de personas... ja montones!... Los dos descansaron,
pues, y mas tarde fueron al comedor publico y almorzaron, después del cual
partio él, en busca de un empleo. Pronto tuvieron que notar que desde el punto
de vista de una ventaja deseable, el mundo estaba entonces tan mal organizado
como lo habia estado siempre: esa ventaja era la de un empleo agradable,
seguro, honorable, remunerativo, que dejara amplios ocios para la vida
privada, y no exigiera ni capacidad especial, ni esfuerzos, ni riesgos, ni
sacrificios de ninguna especie. Denton desarroll6 un gran ntimero de brillantes
proyectos y paso dias y dias, en recorrer activamente de un rincon a otro la
enorme ciudad, en busca de amigos influyentes, y todos esos amigos
influyentes se mostraban contentos de verlo y muy amables, hasta que entraba
él a las proposiciones definidas: entonces, los amigos hablaban vagamente y se
ponian en guardia. El se despedia de ellos friamente, pensaba en su conducta,
y se irritaba; entraba en alguna oficina telefonica, gastaba su dinero en



querellas animadas e infructuosas. A medida que los dias pasaban se sentia
mas cansado e irritado, —hasta el extremo de tener que hacer un esfuerzo para
aparecer alegre y despreocupado delante de Elisabeth, de lo que ella se daba
cuenta con toda claridad, como que era una mujer amorosa.

Un dia, después de preambulos en extremo complejos, ella le propuso un
penoso medio de salir de apuros. Denton esperaba verla llorar y entregarse a la
desesperacion cuando tuvieran que vender su tesoro con tanto gozo comprado,
sus raros objetos de arte, sus sillones, sus colgaduras, sus cortinas de reps, sus
muebles de caoba, sus grabados y dibujos en marcos dorados, sus flores
artificiales encerradas en fanales, sus pajaros disecados y tantas otras cosas
antiguas y escogidas; pero ella fue quien hizo la proposicion. Ese sacrificio
parecia causarle un extremado placer, asi como la idea de tomar otro
departamento, diez o doce pisos mas abajo, y en otro hotel.

—Con tal de que la chica esté con nosotros, lo demas poco me importa —
dijo—. Todo eso es experiencia ganada.

De modo que él la beso, declar6 que se portaba con mayor valor aun que
cuando combatié contra los perros, la llamo Boadicea, y se abstuvo muy
cuidadosamente de observar que tendria que pagar un alquiler
considerablemente mas alto por causa de la vocecilla con que la nifia acogia el
perpetuo bullicio de la ciudad.

Denton habia tenido la idea de alejar a Elisabeth cuando llegara el
momento de vender el absurdo mobiliario al cual estaban ligados sus afectos;
pero, lejos de eso, ella fue quien regate6 con el vendedor mientras que su
marido, palido y enfermo de pesar, temeroso de lo que podia seguir a eso,
continuaba sus diligencias por las vias méviles de la ciudad.

Una vez que se hubieron instalado en un alojamiento rosado y blanco,
sumariamente amueblado, en un hotel barato, Denton sinti6 un acceso de
energia furiosa, al que sigui6 una semana de apatia, durante la cual se quedo
en la casa, sombrio y mohino. Durante todo ese tiempo, el buen humor de
Elisabeth brillaba como una estrella, y al fin, la tristeza de Denton se disolvio
en un derrame de lagrimas. Después, Denton partié nuevamente por las vias
de, la ciudad, y con gran asombro de su parte hallo trabajo.

Sus exigencias se hablan moderado poco a poco y habia llegado a
reducirse al nivel inferior de los trabajadores independientes.

Primero habia aspirado a alguna elevada posicion oficial en las grandes
Compaiiias de las Aguas, de los Ventiladores o de las Maquinas Volantes, o a
un empleo en una de las Administraciones Generales de Noticias, que habian
reemplazado a los diarios, o en alguna asociacién comercial o profesional,
pero esos eran ensuefios de los primeros dias. De alli habia pasado a la



especulacion, y trescientos leones de oro, de los mil que quedaban de la
fortuna de Elisabeth, se habian sumergido, una tarde, en el mercado de titulos.
Ahora se consideraba feliz de que su buena apariencia le hubiera
proporcionado un puesto de ensayo como vendedor en el Sindicato de los
Sombreros Susana, sindicato que fabricaba y vendia sombreros de sefiora,
gorras y todos los objetos del tocado, pues aunque la ciudad estaba
completamente cubierta y protegida contra las intemperies y, el sol, las damas
llevaban todavia sombreros voluminosos y complicados cuando iban al teatro
y a los lugares de culto publicos.

Habria sido divertido hacer visitar a un tendero de la Regente Street del
siglo XIX los ensanches de su primitivo establecimiento, en el cual estaba
empleado Denton. Todavia se daba a veces a la via XIX su antiguo nombre de
Regent Street, pero esta era ya una calle de plataformas mdviles, de cerca de
ochocientos pies de ancho. El espacio central era inmdévil, y por medio de
escaleras que descendian en unas vias subterraneas, se tenia acceso a las casas
situadas a lado y lado. A derecha e izquierda habia una serie de plataformas
superpuestas y continuas, cada una con una velocidad superior en cinco millas
a la de la plataforma contigua, de suerte que se podia pasar de la una a la otra
hasta la via mas rapida y recorrer asi la ciudad. El local del Sindicato de los
Sombreros Susana tenia una vasta fachada que daba a la via exterior y
avanzaba a cada extremidad una serie de inmensos biombos de vidrio
empafado, en los cuales, gigantescos retratos animados de las mas lindas
mujeres conocidas, tenian por, adorno los sombreros mas nuevos.

En la via central estacionaria, habia siempre una densa muchedumbre que
miraba un vasto cinematdgrafo, el cual desplegaba los descubrimientos de la
moda incesantemente variable. La fachada entera del edificio estaba en una
perpetua transformacién cromatica, y de arriba abajo, en una altura de
cuatrocientos pies y por encima de las plataformas movientes se entrelazaban,
chispeantes y deslumbradoras, con letras y colores mil veces variados, las
palabras del letrero: Sombreros Susana - Sombreros Susana.

Gigantescos fondgrafos vaciaban sus clamores ahogando todas las
conversaciones en las vias moviles, vociferando constantemente: jSombreros!
jSombreros! Mientras a alguna distancia, antes y después de la tienda, otras
baterias del mismo instrumento aconsejaban al publico: «jVamos a la tienda
Susana!» o insinuaban al publico: «¢Por qué no comprais un sombrero a ese
nifio?». Para los que tenian la fortuna de ser sordos, y la sordera no era rara en
el Londres de esa época, inscripciones luminosas de todas dimensiones se
lanzaban desde el techo hasta la plataforma, y en la mano o en el craneo calvo
que uno tenia por delante, o en los hombros de una dama, o en un repentino
chorro de llamas, a nuestros pies, el dedo movil escribia inopinadamente en
letras de fuego: «Sombreros baratos, hay», o sencillamente:



«Sombreros». No obstante todos esos esfuerzos, tan grande era la
sobreexcitacion en que vivia la ciudad, con tanta facilidad se habituaban los
ojos y los oidos a no hacer caso de todas esas clases de reclamos, que mas de
un ciudadano habia pasado por alli millares de veces sin haber notado atin la
existencia del Sindicato de los Sombreros Susana.

Para entrar en el edificio, se bajaba la escalera de la via central y se seguia
un pasadizo publico en el cual se paseaban lindas jovenes que, por una
remuneracion minima, llevaban puestos sombreros con sus respectivos rétulos.
La sala de entrada estaba adornada por cabezas de cera peinadas a la moda,
que giraban graciosamente sobre pedestales, y de alli, pasando por delante de
los bufetes de los cajeros, se llegaba a una interminable serie de pequefios
cuartos, cada uno de los cuales contenia: un vendedor, tres o cuatro sombreros,
alfileres, espejos, cinematdgrafos, teléfonos y deslizadores que los, el
comunicaban con el depdsito central, asientos comodos y refrescos tentadores.
Denton era vendedor en una de esas divisiones. Su ocupacion consistia en
recibir, de entre el flujo incesante de damas, a aquellas a quienes se les
antojaba detenerse delante de él, ser tan cautivador y seductor como le fuera
posible, ofrecer refrescos, mantener la conversacion sobre cualquier tema que
eligiere la posible compradora, y sin demasiada insistencia, llevar habilmente
la platica hacia los sombreros. Debia incitar a la parroquiana a probar diversos
modelos de sombreros y mostrarle con sus maneras y su, actitud, pero sin
alabanzas demasiado evidentes, lo mucho que embellecian el rostro los
sombreros que €l deseaba vender. Tenia varios espejos adaptados, gracias a
diversas sutilezas de curvas y de matices, a los diferentes tipos de caras y de
cutis, y todo dependia del empleo que el vendedor sabia dar a esos espejos.

Denton se consagro a esos deberes curiosos, pero que le eran poco
familiares, con una buena voluntad y una energia que le habrian asombrado un
afo antes; pero todo eso sin resultado. La directora principal, que lo habia
elegido para ese empleo y le habia acordado diversas sefiales de favor, cambio
repentinamente de actitud, le declard, sin causa explicable, que era un
estipido, y lo despidi6é al cabo de seis semanas de haber ejercido ese oficio.
Denton tuvo, pues, que comenzar nuevamente sus vanas diligencias.

Esta vez no pudo continuar por mucho tiempo sus peregrinaciones: el
dinero se les agotaba. Para que les durara un poco mas, tuvieron que
resolverse a separarse de su hija amadisima, y la confiaron a una, de las salas
cunas publicas que abundaban en la ciudad. Ese era el uso comun en aquella
época. La emancipacion industrial de la mujer, la desorganizacion del hogar
familiar que result6 de ello, hicieron necesarias para todos las salas cunas,
salvo para la gente muy rica o para la que tenia ideas excepcionales. Los nifios
encontraban alli ventajas de higiene y de educacion imposibles sin semejantes
organizaciones. Habia salas cunas de todas clases y con todos los géneros de



lujo, hasta las de la Compaiiia del Trabajo, en las que se recibia a crédito a los
nifios, y éstos debian rescatarse, con faenas diversas, a medida que crecian.

Pero Denton y Elisabeth eran, como ya queda explicado, unos jovenes en
demasia atrasados, llenos de ideas rancias, y tenian un odio excesivo a esas
comodas salas cunas, de modo que cuando condujeron por fin a su hijita a una
de ellas lo hicieron con extremada repugnancia. Los recibi6 una maternal
persona vestida de uniforme, de maneras vivas y solicitas, y Elisabeth llor6 en
el momento de separarse de su hija. La maternal persona, después de un breve
asombro en presencia de esa emocion tan poco comun, se convirtié de repente
en un ser de esperanza y consuelo, con lo que gané el profundo
agradecimiento de Elisabeth. Se les condujo a una vasta, sala regida por gran
nimero de amas y donde centenares de nifiitas se recreaban con juguetes
esparcidos por el suelo. Aquella era la sala de Dos Afos. Las amas se
adelantaron, y Elisabeth las sigui6 con mirada celosa cuando se llevaron a la
nifia: eran unas excelentes mujeres, claro estaba que debian serlo, y sin
embargo...

Pronto fue necesario marcharse. La pequefia Dings estaba entonces
instalada en un rincon, sentada en el suelo, con los brazos llenos de juguetes
que la ocultaban en parte.

Parecia preocuparse poco de los parentescos humanos, mientras que su
padre y su madre se alejaban. A ambos se les prohibi6 afligirla con una
despedida.

En la puerta, Elisabeth se volvio para verla por ultima vez, y la pequeia
Dings, que habia abandonado sus juguetes, estaba parada, titubeante. De
improviso los sollozos subieron a la garganta de Elisabeth, y entonces el ama
la empuj0, salio con ellos y cerro la puerta.

—Pronto podra usted venir a verla, querida sefiora —dijo, con una
inesperada ternura en los ojos.

Elisabeth la contempl6 un instante, desconcertada.
—Pronto podra usted venir —repitio el ama.

Entonces, por una brusca transicion, Elisabeth se puso a llorar en los
brazos del ama, y la afliccion gané también el corazon de Denton.

Tres semanas después, nuestros dos jovenes estuvieron absolutamente sin
un centavo, y no les quedd entonces mas que un recurso: dirigirse a la
Compaiiia del Trabajo. Tan luego como debieron una semana de alquiler, se
les confisco los pocos objetos que les quedaban, y con una cortesia sumaria, se
les sefial6 la puerta del hotel. Elisabeth siguio el pasadizo que conducia a la
escalera por la cual se subia a la via central inmdvil. Su infortunio la habia



aturdido demasiado para que pudiera pensar. Denton se demord en una
discusién inutil y aguda con el portero del hotel, y luego la alcanzo6, exaltado y
con la cara encendida. Al reunirse con ella acorté el paso, y juntos y en
silencio subieron hasta la via central. Alli encontraron dos asientos vacios y se
sentaron.

—No estamos obligados a ir en seguida —dijo Elisabeth.
—No, no antes de que tengamos hambre —contest6 Denton.

—Ambos se callaron. Las miradas de Elisabeth buscaban sin hallarlo, un
lugar en que descansar. Hacia la derecha se volvian ruidosamente las vias que
conducian al Este, hacia la izquierda las que llevaban a la direccion opuesta.
Adelante y atras, a lo largo de un cable por encima de ellos, iban y venian
unos hombres gesticulando, vestidos como payasos, marcado cada uno, en la
espalda y en el pecho, con una letra gigantesca, de manera que al mirarlos
reunidos se podia leer en la hilera que formaban: Pildoras digestivas de
Perhinge.

Una mujercita anémica, vestida con un traje hecho de una horrible y
ordinaria tela azul, seflalaba a una nifia uno de los miembros de ese anuncio
viviente.

—Mira —decia—: alli esta tu padre.
—¢Cual? —pregunto la nifiita.
—Ese que tiene la nariz colorada —contesté la mujer anémica.

La nifita se puso a llorar, y Elisabeth tenia bastantes ganas de hacer lo
mismo.

—iTe parece que se divierten! —continué la mujer anémica vestida de
azul, procurando disipar esa pena—. {Mira! ;Ve, ahora!

En la fachada de la izquierda, un disco inmenso, que brillaba intensamente
y refulgia de colores fantasticos, tornaba incesantemente, y letras de fuego
aparecian con intermitencias, asi:

Si esto os marea...

Y afiadian después de una pausa:

Tomad una pildora digestiva Perhinge.

A continuacion comenzd un bramido potente y desconsolado.

«Si os agrada la literatura fanfarrona, poned wvuestro teléfono en
comunicacion con Bruggles. jEl autor mas grande de todos los siglos! jEl
pensador més grande de todos los siglos! {El os ensefia la moral hasta la raiz
de los cabellos!



jLa imagen misma de Socrates, salvo la parte posterior de la cabeza, que se
parece a la de Shakespeare! Tiene seis dedos en los pies, se viste de rojo y
nunca se lava los dientes! jEscuchadle! La voz de Denton lleg6 hasta Elisabeth
durante una pausa de ese tumulto.

—Yo no debi casarme contigo —decia—. Te he consumido todo tu dinero,
te he arruinado, te he reducido a la miseria; soy un bribo6n... joh! jqué mundo
maldito!...

Ella quiso hablar, pero durante algunos instantes no hall6 nada que decir.
Por fin le tom6 la mano.

—iNo!

Un deseo confuso se convirtié de improviso en ella en una determinacion.
Se levanto.

—¢Quieres venir?
—No tenemos necesidad de ir ahora —dijo €él, levantandose también.

—No es eso. Querria ir a la plataforma de las maquinas Volantes, donde
nos conocimos ya sabes, ese rinconcito...

— T lo deseas? —dijo él, titubeante y dudoso.
—FEs necesario —contesto ella.

Denton vacil6 todavia un momento y después se decidi6 a acompanarla.
Asi fue cémo pasaron su ultimo mediodia de libertad, al aire libre, en la
plataforma donde se encontraron hacia apenas cinco afios.

Alli, ella le declaro (cosa que no habria podido hacer en medio del tumulto
de las vias publicas), que no se arrepentia en manera alguna de su matrimonio;
que, cualesquiera que fuesen las penas y las miserias que la vida les reservara
aun, ella estaba contenta de lo hecho. La temperatura, ese dia, era favorable;
su refugio estaba abrigado y lleno de sol, y por encima de ellos los aeroplanos
brillantes iban y venian. Por fin, a la puesta del sol, su recreo terminé: una vez
que, juntas las manos, se hubieron jurado una mutua consagracion, se
levantaron para volver a las vias de la ciudad, pobre pareja, cansada y
hambrienta, de aspecto sordido y corazon abatido.

No tardaron en hallar uno de los letreros de color azul palido que indicaban
las oficinas de la Compafiia del Trabajo.

Se detuvieron un largo rato en la via central, hasta que por fin se
decidieron a entrar en la sala de espera.

La Compafia del Trabajo habia sido primitivamente una organizacion
caritativa. Su objeto era proporcionar comida, alojamiento y una ocupacion a



todo el que se presentara. A ello estaba obligada por los términos mismos de
sus estatutos, asi como a dar alimentos, cama y asistencia médica a todos los
que, incapaces de trabajar, le pidieran su ayuda. En cambio, esos incapaces
firmaban bonos de trabajo que tenian que rescatar después de su curacion. La
firma consistia en dejar impresa la marca de los dedos pulgares, que eran
fotografiados y anotados, de tal modo que aquella universal Compafiia del
Trabajo podia identificar, al cabo de una investigacion que duraba apenas una
hora, a cualquiera de sus dos o trescientos millones de parroquianos. El dia de
trabajo estaba fijado en dos turnos de servicio en una fabrica productora de
fuerza eléctrica, o en equivalente, y el cumplimiento de esa faena podia ser
exigido por los medios legales.

En la practica, la Compafiia del Trabajo habia encontrado la conveniencia
de agregar a sus obligaciones estatutarias un pago de algunos centavos por dia,
como aliciente. Esta organizacion habla no solamente abolido por completo el
pauperismo, sino que subvenia practicamente a todas las necesidades del
trabajo, salvo a los que implicaban otras responsabilidades. Casi una tercera
parte de la poblacién del inundo estaba formada por sus siervos y sus
deudores, desde la cuna hasta la tumba.

Mediante ese sistema tan practico y tan poco sentimental, la cuestion del
trabajo habia sido dilucidada de una manera satisfactoria y resuelta. Nadie
moria de hambre en la via publica; ningin andrajo, ninguna clase de trajes
menos sanitarios y suficientes que el higiénico e inelegante uniforme de tela
azul de la Compaiiia del Trabajo, ofendia la vista.

Tema constante de los diarios fonograficos era el decir cuanto habia
progresado el mundo desde el siglo XIX, época en que los cadaveres de las
personas muertas por el trafico de los vehiculos y de las que morian de hambre
constituian, segun se decia, un espectaculo comun en todas las calles muy
frecuentadas.

Denton y Elisabeth permanecieron sentados aparte en la sala de espera,
hasta que les llegd su turno. La mayor parte de las personas reunidas alli
parecian taciturnas y abrumadas, pero tres o cuatro de ellas, vestidas con
colores chillones, compensaban la inquietud de sus compafieros: esos eran
parroquianos de la Compafiia por toda la vida, nacidos en sus salas cunas,
destinados a morir en sus hospitales, y que habian salido a divertirse con
algunos centavos de ganancia extraordinaria. Visiblemente muy orgullosos de
si mismos, vociferaban mas que hablaban una especie de dialecto cockney
degenerado.

Las miradas de Elisabeth pasaron de estos ultimos a los otros menos
seguros de si mismos. Uno de esos seres le parecid excepcionalmente digno de
lastima. Era una mujer de unos cuarenta y cinco afos, de cabellos de un rubio



dorado y cara pintada, por la cual habian corrido abundantes lagrimas.

Tenia la nariz humeante, los ojos febriles de una persona hambrienta, los
hombros y las manos flacas, y su vestido elegante, gastado y raido, decia la
historia de su vida.

Habia alli también un anciano de barba gris, que llevaba el traje episcopal
de una de las grandes sectas, pues la religion habia llegado también a ser un
negocio, con sus alzas y sus bajas. Cerca de él, un joven como de veintidos
afios, de aspecto enfermizo y vicioso, parecia, con sus 0jos vacios, contemplar
un destino problematico. Denton primero, después Elisabeth, fueron pronto
interrogados por la directora, pues la Compafiia preferia a las mujeres para
este empleo, y ésta tenia una cara enérgica, una expresion despreciativa, una
voz particularmente desagradable. Tuvieron que llenar varias boletas, entre
otras una en la que declaraban que no querian que se les afeitara la cabeza, y
cuando hubieron dejado las marcas de sus pulgares, tomado nota del numero
que correspondia a esta marca, y cambiado sus trajes raidos por dos de tela
azul debidamente numerados, se dirigieron al inmenso refectorio para que se
les diera su primera comida adquirida en esas nuevas condiciones. Después
tenian que volver a ver a la directora para recibir instrucciones sobre el trabajo
que les seria asignado.

Cuando se hubieron puesto sus nuevos trajes, Elisabeth creyo, al principio,
que no se atreveria a mirar a Denton; pero él la mir6 y vio con asombro que,
aun dentro de esa tela azul, todavia estaba bonita. En ese momento llegaron el
pan y la sopa, deslizandose por los rielecillos que recorrian la larga mesa, y
Denton olvido a su compaiiera, pues hacia tres dias que no probaba una
comida satisfactoria.

Después de comer descansaron un rato. Ninguno de los dos hablo: nada
tenian que decirse. A continuacion fueron a ver a la directora para saber lo que
tenian que hacer.

La directora consultd un cuadro, indicandose a ellos:

—Vuestros cuartos estaran aqui, distrito de Higlibury, via 97, numero
2017: 1o mejor es que apuntéis esto en vuestras tarjetas. Usted, cero cero cero,
marca siete, sesenta y cuatro, B C D, gama, cuarenta y uno, hembra; ira usted
a la Compaiiia de la Compresion de Metales y ensayara usted durante un dia:
ocho centavos de salario si conviene usted. Y Usted, cero siete uno, marca
cuatro, setecientos nueve, G F B, pi, noventa y cinco, varon: ira usted a la
Compafiia Fotografica, via ochenta y una, y aprendera usted a, hacer una cosa
u otra: no sé qué; seis centavos. Aqui tenéis vuestras tarjetas. Eso es todo. El
que sigue... (Qué? jNo habéis comprendido todo! jBuen Dios! ;Pensais que
voy a empezar de nuevo, gente inatenta, gente imprevisora? jComo si lo que
se les dice no fuera serio!



Para ir a sus respectivas labores tuvieron que seguir durante un rato el
mismo camino, y entonces notaron que podian hablar. Hecho curioso: su
tristeza parecia disminuir desde que se habian vestido con el traje azul. Denton
hablo, hasta con interés, de la tarea que le tocaba.

—Sea lo que sea —dijo—, no puede ser tan odioso como la tienda de
sombreros, y cuando hayamos pagado el hospedaje de Dings nos quedara
todavia un centavo a cada uno.

Mas tarde podremos mejorar y ganar mas.
Elisabeth se sentia menos dispuesta a hablar.
—¢Por qué sera que el trabajo nos parece odioso?

—Si, es curioso —dijo Denton—: supongo que no seria asi sin la idea de
que se nos ordena hacerlo... Espero que tendremos directores decentes.

Elisabeth no contestd6 —pensaba en otra cosa, tratando de seguir una idea
que se le habia ocurrido.

—Naturalmente —dijo a poco; durante toda nuestra vida hemos vivido del
trabajo de los demas. Ahora no es mas que justo...

Se detuvo: aquello era demasiado complicado.

—Lo hemos pagado —dijo Denton, quien todavia no habia torturado
nunca la mente con esas cuestiones arduas—. No haciamos nada... y, sin
embargo, pagabamos. Eso es 1o que no puedo comprender.

—Puede ser que ahora estemos pagando agrego Elisabeth, pues su teologia
era antigua y sencilla.

Pronto tuvieron que separarse para ir cada uno a sus tareas.

Denton debia atender a una prensa hidraulica complicada y que parecia
casi un ser inteligente. Su motor era agua de mar, la que al dltimo servia para
lavar las alcantarillas de la ciudad, pues el mundo habia abandonado desde
hacia largo tiempo la locura de vaciar su agua potable en las cloacas. Un
inmenso canal conducia esa agua hasta la parte Este de la ciudad: alli, una
enorme bateria de bombas la elevaba a unos depdsitos situados a cuatrocientos
pies sobre el mar y de los cuales se distribuia por millones de conductos a
todos los barrios de la ciudad. En su curso limpiaba, inundaba, daba
movimiento a mecanismos de todos los géneros a través de una infinita
variedad de canales minusculos, hasta que llegaba a los grandes conductos, los
colectores, y transportaba las inmundicias a los terrenos agricolas que
rodeaban a Londres.

La prensa servia para algin procedimiento del taller fotografico, pero no
era asunto de Denton el comprender la naturaleza de esa labor. El hecho mas



notable en su mente era que la maquina debia estar iluminada por una luz
rojiza, y que a causa de eso la sala en que él trabajaba estaba alumbrada por un
globo de color que esparcia una luz livida y penosa —por todo el local. En el
rincon mas sombrio estaba la prensa que tenia por servidor a Denton: era una
cosa enorme, indecisa y chispeante, coronada por una especie de capuchén
que tenia un parecido vago con una cabeza Inclinada; una cosa acurrucada
como un Buda de metal en esa luz siniestra que alumbraba su funcionamiento,
a veces le parecia a Denton que esa maquina era el obscuro idolo al cual la
humanidad, por alguna extrafia aberracion, ofrecia su existencia en sacrificio.
Su servicio era de una monotonia variada. Pormenores como el siguiente daran
una idea de su ocupacién: la prensa funcionaba con un retintin activo mientras
las cosas iban bien: pero si la gelatina, que llegaba de otro cuarto a través de
un conducto para ser perpetuamente comprimida en placas delgadas, cambiaba
de calidad, la cadencia del tictac se modificaba, y Denton se debia apresurar a
hacer ciertos ajustes. L.a menor demora importaba una pérdida de materia, y
por eso se le rebajaba uno o dos de sus centavos cotidianos. Si el
aprovisionamiento se detenia (habia procedimientos manuales de un género
particular por su preparacion y a veces los obreros tenian que dejar la obra, lo
que interrumpia la produccién), Denton tenia que desengranar la maquina. La
multitud de esos ciudadanos atentos y menudos exigia una vigilancia penosa
en virtud del esfuerzo incesante que requeria la ausencia de interés natural de
su parte, y Denton pasaba asi la tercera parte del dia.

Ademas de las visitas que le hacia de vez en cuando el director, hombre
bastante benévolo pero singularmente grosero, Denton pasaba sus horas de
trabajo en la soledad.

La tarea, de Elisabeth era de un género mas social.

Existia la moda de revestir los tabiques de las habitaciones privadas de la
gente muy rica con soberbias placas de metal repujado con dibujos repetidos.
El gusto de la época exigia, sin embargo, que la repeticion de los dibujos no
fuera exacta, mecanica, sino por el contrario natural, y se habia notado que el
arreglo mas agradable de esas irregularidades se obtenia empleando en él a
mujeres refinadas y de gusto innato.

Un nimero fijo de pies cuadrados de esas placas se le exigia a Elisabeth
como minimum de tarea, y por cada pie cuadrado que hacia de mas, recibia
una gratificaciéon mezquina. La sala, como la mayor parte de aquéllas en que
trabajaban las mujeres, estaba colocada bajo la direccion de una mujer: la
Compaiiia del Trabajo habia observado que los hombres eran no solamente
menos exigentes, sino ademas muy propensos a dispensar de una parte de su
labor a ciertas favoritas.

La directora era una persona taciturna, no malévola en demasia, con



algunos restos de belleza morena, y las otras mujeres que, naturalmente, la
odiaban, se asociaban escandalosamente, para explicar su posicion, su nombre
al de uno de los directores de los talleres.

Una o dos solamente, de las compafieras de Elisabeth, habian nacido
siervas: eran unas muchachas feas y melancdlicas; pero las otras pertenecian al
namero de las que en el siglo XIX habrian sido llamadas «sin esfera social».
El ideal de lo que constituia a la dama habia cambiado. La virtud vaga,
borrosa, negativa, la voz modulada y los ademanes afectados de la dama de
antes habian desaparecido de la tierra.

La mayor parte de las compafieras de Elisabeth exhibian cabelleras
descoloridas, cutis en estado miserable, y los temas de sus conversaciones
reminiscentes eran las glorias desvanecidas de una juventud conquistadora.
Todas esas obreras de arte eran de mayor edad que Elisabeth, y expresaban
abiertamente su sorpresa de que una mujer tan joven y tan bonita se viera
reducida a participar de su labor; pero ella no se preocupaba absolutamente de
exponerles sus concepciones morales decrépitas.

Se les permitia conversar entre ellas, hasta se les alentaba a hacerlo, pues
los directores pensaban con acierto que la variacion de los pensamientos
producia en los dibujos agradables diversidades. Elisabeth se vio casi forzada
a escuchar la historia de las vidas con las cuales estaba mezclada la suya: esos
relatos estaban truncados por la vanidad, es cierto, y sin embargo, eran
suficientemente comprensible—. Pronto comenz6 Elisabeth a discernir los
despechos, las desinteligencias, los partidillos y las alianzas que se formaban
en su derredor. Una de aquellas mujeres era locuaz hasta el exceso en sus
descripciones de un hijo prodigioso que habia tenido; otra cultivaba una
estupida groseria de palabras que parecia considerar como la expresion de la
originalidad mas espiritual; otra sofiaba incesantemente con vestidos y modas
y decia en confianza a Elisabeth que ahorraba sus centavos dia tras dia, y que
dentro de poco saldria en libertad por veinticuatro horas, soberbiamente
vestida con esto o con lo otro, y, extensamente, le describia sus atavios; otras
dos estaban siempre juntas, prodigandose los calificativos amistosos, hasta el
dia en que, por un pretexto insignificante, se separaron, ciegas y sordas, al
parecer, a su reciproca existencia. Del taller de cada una salia incesantemente
el ruido de los martillazos, y la directora cuidaba de que ninguna de esas
cadencias se detuviera. Asi pasaban, los dias, asi pasarian las vidas.

Elisabeth estaba entre ellas, dulce y tranquila, con el corazon triste,
maravillada del destino: jtap! jtap! jtap! jtap! jtap! jtap!

Hubo de esa manera para Denton y para Elisabeth una larga serie de dias
laboriosos que les endurecio las manos, tejié en la suave hermosura de su vida
los hilos extrafios de una substancia nueva y mas austera, y dio a sus caras



lineas y sombras mas grandes. Su antigua vida brillante y facil bahia
retrocedido una distancia inaccesible; lentamente, aprendian la leccion del
mundo inferior, sombrio y laborioso, vasto y fecundo. Muchas pequefias cosas
sucedieron, cosas que seria fastidioso y mezquino referir, cosas amargas e
hirientes para ellos que las soportaban: indignidades, tiranias, todo lo que
sazonara eternamente el pan de los pobres en las ciudades, y sobrevino
también un acontecimiento que parecié ensombrecer completamente su vida:
la nifia nacida de ellos enfermé y muri6. Pero esta historia antigua y
perpetuamente nueva ha sido contada tan a menudo, tan magnificamente, que
no es necesario repetirla aqui. Ambos sintieron, en presencia de la nifia
enferma, el mismo temor doloroso, la misma interminable ansiedad, sufrieron
el desenlace sin cesar demorado, pero inevitable, y el negro silencio.

Asi ha sido siempre, asi lo serd por siempre: esa es una de las cosas que
tienen que ser.

Elisabeth fue quien primero profiri6 algunas palabras después de un
doloroso intervalo de dias tristes: no pronuncio el absurdo diminutivo que ya
no era mas que un nombre, sino que hablé de las tinieblas que obscurecian su
alma. Juntos habian recorrido las vias ruidosas y tumultuosas de la ciudad; el
bullicio del comercio, de los llamamientos politicos, de las religiones en
competencia, habia tropezado con sus oidos cerrados; el deslumbramiento de
las luces, de las letras danzantes y de los anuncios chispeantes no habia podido
animar sus caras afligidas, desconsoladas. Comieron aparte en el refectorio.

—Querria —propuso Elisabeth—, subir hasta las plataformas... a nuestro
sitio... aqui no se puede decir nada ...

—Estaremos a obscuras —dijo Denton, mirandola.
—He preguntado... La noche estara hermosa...

Se call6 Denton; comprendié que no podia hallar palabras para expresarse,
que queria ver una vez mas las estrellas, las estrellas que los habian
contemplado en el campo durante su novelesca luna de miel, hacia ya cinco
afios. Algo le oprimio la garganta, y tuvo que volver los ojos a otro lado.

—Tenemos tiempo de ir —dijo, en tono indiferente.

Por fin, se encontraron sentados en la plataforma de las Maquinas
Volantes, y alli se quedaron largo rato, en silencio.

Sus asientos estaban en la sombra, pero el cenit tenia un color azul palido a
través del resplandecimiento de las luces del andén de llegada, y la ciudad
entera se extendia por debajo de ellos, cuadros, circulos y manchas multiples
de reflejos encerrados en esa inmensa red de claridad. Las estrellas parecian
alejarse, minusculas: antes, los que las miraban habian creido verlas proximas,



y ahora parecian inaccesiblemente lejanas. Sin embargo, se las percibia atn
por unos huecos sombrios, entre los reflejos, y sobre todo, hacia el Norte,
donde las antiguas constelaciones se deslizaban, constantes y pacientes, en
torno del polo.

Por largo rato la joven pareja permanecio silenciosa: por fin, Elisabeth
suspiro.

—Si yo pudiera comprender... —dijo—. Cuando uno esta abajo, la ciudad
absorbe, se diria, todo el ruido, la actividad, las voces: hay que vivir, hay que
moverse. Aqui, ya no hay nada... una cosa que pasa... se puede pensar en
paz...

—Si —dijo Denton—: jcuan ftitil es todo eso! Desde aqui, mas de la mitad
de la ciudad esta sumida en la noche... todo eso pasara...

—Nosotros pasaremos antes —dijo Elisabeth.

—Lo sé —contesté Denton—. Si la vida no fuera momentanea, el conjunto
de la historia pareceria el acontecimiento de un solo dia... Si... pasaremos... y
la ciudad pasara... y todas las cosas por venir... el hombre y el superhombre y
las maravillas imaginables, y sin embargo...

Se callo, pero prosiguio al cabo de un instante:

—Sé lo que tu sientes, o por lo menos me lo imagino... alla abajo, uno
piensa en el trabajo, en sus pequefas vejaciones y en sus placeres, en comer y
en beber, en el cansancio y el reposo. Alla abajo, todos los dias... nuestra
pena... parece... el objeto de nuestra vida... Aqui, es diferente... por
ejemplo... abajo seria casi imposible continuar viviendo si uno estuviera
horriblemente desfigurado... horriblemente estropeado... contrahecho...
Aqui, bajo las estrellas, nada de eso importa... todo forma parte de algo. Uno
cree hasta tocar ese algo bajo las estrellas...

Se detuvo. Las concepciones vagas o impalpables de su mente, la emocion
indecisa, que trataba de formarse en la idea, se desvanecian bajo el rudo
abrazo de las palabras.

—Es dificil de expresar —dijo, lamentablemente.
Todavia permanecieron largo rato sin hablar.

—Hace bien el venir aqui —repuso €él por fin—. Nosotros nos detenemos,
nuestro espiritu es muy limitado... Al fin y al cabo, no somos mas que unos
pobres animales que nos elevamos un poco por encima del bruto, cada cual
con un espiritu... un pobre rudimento de espiritu... Somos tan estupidos...
Hay tantas cosas que hieren... y sin embargo...

—iLo sé, lo sé!l... Pero algun dia veremos. Toda esta espantosa miseria,



toda esta discordia se resolvera en armonia, y nosotros lo sabremos. jNada hay
que no tienda a ese fin!

Todos los fracasos, todos los pequefios hechos preparan esta armonia. Todo
es necesario a su venida... Encontraremos... jencontraremos! Nada, ni
siquiera el mas horrible suceso debe faltar... ni siquiera los mas futiles. Cada
martillazo nuestro en el metal... cada instante de nuestro trabajo, nuestros
mismos recreos... cada movimiento de nuestra pobre hija... todas esas cosas
continuaran por siempre, y hasta lo que no se puede sentir... Nosotros dos,
aqui, juntos... todo... la pasion que nos ha unido... todo lo que ha sucedido
después... ya no es una pasion ahora... mas que todo es un dolor... amada mia

—Nada mas pudo decir, ni seguir hasta lejos sus pensamientos.

Elisabeth no le dio respuesta alguna. Estaba muy tranquila, pero pronto su
mano busco la de Denton y la encontro.

IV
Abajo.

Bajo las estrellas es posible elevarse hasta la resignacion, cualquiera que
sea el mal de que se sufre, pero con la fiebre y la miseria de la labor cotidiana
volvemos a caer en el asco, en la colera, y en la vida intolerable. jCuan
ilusoria es entonces nuestra magnanimidad: un accidente, una frase! Los
santos de otros tiempos debian, ante todo, huir del mundo.

Denton y Elisabeth no podian abandonar el suyo. Los caminos no
conducian ya a las tierras virgenes en que se podia vivir libremente, por duro
que ello fuera, y encontrar la paz del alma. La ciudad habia absorbido a la
humanidad.

Durante algun tiempo, nuestros dos siervos conservaron sus primeras
ocupaciones: ella en los metales y él en la prensa; después, éste sufri6 un
cambio de empleo que a él le llevo nuevas pruebas, mas amargas aun. Se le
confio el cuidado de una prensa mas complicada en la fabrica central del Tejar
General.

En sus nuevas funciones tuvo que trabajar bajo una larga béveda, con un
cierto numero de otros hombres que, en su mayor parte, habian nacido siervos.
Las relaciones con esos nuevos camaradas le repugnaban. Habia recibido una
educacion refinada y hasta el momento en que la fortuna adversa lo hubo
reducido a usar ese traje, nunca en su vida, habia hablado a la gente vestida de



tela azul, a, no ser para mandarlos, o cuando alguna necesidad lo obligaba a
ello.

Ahora, estaba en contacto perpetuo con esos hombres; tenia que trabajar a
su lado, que usar sus utensilios, que comer en su compafiia. A €él, lo mismo que
a Elisabeth, le parecio eso una degradacién mas.

Tal sentimiento habria parecido exagerado a un hombre del siglo XIX,
pero, lenta e inevitablemente, en ese largo intervalo de afios, un abismo se
habia abierto entre la gente vestida de tela azul y las clases superiores, una
diferencia no sélo de circunstancias y de habitos de vida, sino también de
principios y hasta de lenguaje. En las vias inferiores se habia desarrollado un
dialecto especial. Arriba también se habia formado un dialecto, un codigo de
pensamientos, una lengua cultivada, que tendian, mediante un asiduo afan por
la distincion, a ensanchar perpetuamente el espacio que las separaba de la
vulgaridad. Ademas, los vinculos de una fe comin no mantenian ya la unidad
de la raza. Los ultimos afios del siglo XIX se habian distinguido por un rapido
desarrollo, en las clases ociosas y prosperas, de perversiones esotéricas de la
religion popular: glosas e interpretaciones que reducian la vasta ensefianza del
carpintero de Nazaret a la estrechez excesiva de su vida. No obstante su
inclinacion hacia la antigua manera de vivir, ni Elisabeth ni Denton tenian
ideas suficientemente originales para salvarse de la influencia del medio en
que se hallaban. Para los actos corrientes habian seguido las costumbres de su
clase, y cuando cayeron por fin en esa situacion de siervos, creyeron casi
llegar a un medio de animales inferiores y desagradables: sentian lo que habria
sentido un duque o una duquesa del siglo XIX si se hubieran visto obligados a
ir a alojarse en algun arrabal populoso.

Su impulso natural era mantener las distancias; pero la primera idea que
Denton habia concebido, de un altivo aislamiento en medio de los que le
rodeaban, fue bien pronto rudamente alejada. Se habia imaginado que su caida
al rango de siervo era el fin de sus sinsabores; que, con la muerte de su hijita,
habia sondeado las profundidades de la vida; pero, a decir verdad, todo aquello
no era aun mas que el principio.

La vida nos pide algo mas que nuestra sumision. Ahora en la compafiia de
los sirvientes de maquinas, iba a aprender una leccién peor, a trabar
conocimiento con otro factor de su vida, factor tan elemental como la pérdida
de las cosas que nos son caras, mas elemental que el mismo trabajo.

La manera, tranquila con que tratd de desalentar toda tentativa de
conversacion, fue interpretada con bastante presteza como desdén, y fue tina
causa inmediata de ofensa.

Su ignorancia del dialecto vulgar, de lo que hasta entonces se habia
enorgullecido, asumio repentinamente un nuevo aspecto.



No se dio cuenta inmediatamente de que la manera como recibio las
observaciones groseras y estipidas, pero simpaticas, con que se le acogio,
doblo abofetear en pleno rostro a los que asi salian a su encuentro.

—No comprendo —dijo, friamente, y agrego, al acaso—: No, gracias.

El hombre que le habia dirigido la palabra se qued6 sorprendido, le mir6
de reojo y se dio vuelta. Otro, que tampoco habia sabido hacerse comprender,
se dio el trabajo de repetir su frase, y entonces Denton comprendié que se
ofrecia a prestarle su aceitera. Le dio las gracias cortésmente, en seguida de lo
cual aquel segundo interlocutor se engolf6 en una conversacion desagradable.
Denton, dijo, habia sido un guapo sefior, y él desearla saber cémo habia
llegado al uso del traje azul. Evidentemente esperaba un interesante relato de
vicios y despilfarro, de excesos de todas clases en una ciudad de placer:
Denton debia revelarle la existencia de esos maravillosos lugares de delicias,
que penetraba en los pensamientos y corrompia el honor de esa gente del
mundo inferior, trabajadores de mala gana y sin esperanza.

Su temperamento aristocratico se irritaba ante esas preguntas.

Contest6 con un «no» seco el hombre insistio con interrogaciones aun mas
personales, y esta vez, Denton fue quien volvio las espaldas.

—iPor vida!... —exclamo su interlocutor, sumamente sorprendido.

Denton noté a poco que el hombre referia esa notable conversacion, con
ademanes indignados, a un auditorio poco simpatico, provocando asombro y
risas irénicas. Todos miraban a Denton con interés manifiestamente
acrecentado.

Una curiosa sensacion de aislamiento se apoderd de €l, y entonces trat6 de
pensar en su prensa y en los pormenores de su manejo que todavia le era poco
familiar...

Durante el primer lapso de tiempo, las maquinas ocupaban suficientemente
a sus servidores, después habia una interrupcion, que no era mas que un
intervalo para la comida, demasiado corto para permitir que los siervos
salieran del refectorio de la compafiia. Denton sigui6 a sus compafieros a una
galeria donde estaban amontonados los desechos procedentes de las prensas.

Cada obrero tenia un paquete de comida. Denton no lo tenia. El director,
joven despreocupado que habia obtenido su empleo por proteccién, habia
olvidado prevenir a Denton que era necesario proveerse previamente de
viveres, y nuestro amigo se mantenia aparte, sufriendo hambre. Los otros se
agruparon, hablando a media voz y lanzando de vez en cuando miradas a su
lado. El se sentia molesto y necesitaba hacer un esfuerzo sin cesar aumentado
para conservar su actitud indiferente: para distraerse, tratd de pensar en la



palanca de su nueva prensa.

A poco uno de los siervos, mas pequefio, pero mucho mas grueso y robusto
que Denton, se le acercd. Denton lo esper6 con una expresion tan tranquila
como le fue posible.

—iToma! —Ile dijo el delegado, presentandole un trozo de pan, con una
mano no muy limpia.

El hombre tenia la piel curtida, la nariz ancha y la boca torcida. Denton
vacilé un momento, preguntandose si aquello era una cortesia o un insulto. Su
primer movimiento fue rehusar.

—iNo, gracias! —dijo, y como el hombre parecia sorprendido, afiadi6o—:
No tengo hambre.

Entonces, uno prorrumpio en una carcajada en el grupo que se habia
mantenido aparte.

—iYa se lo habia dicho yo a ustedes! —grit6 el hombre que habla ofrecido
su aceitera a Denton—. jNos desprecia; no somos bastante finos para él!

La cara curtida parecio ensombrecerse mas.

—iOye! —dijo el hombre presentandole siempre el pan y hablando en voz
baja—: vas a comer esto ;sabes?

Denton mir6 fijamente a aquella cara amenazadora, y unos raros
sacudimientos de energia recorrieron su cuerpo de arriba abajo.

—Lo necesito —dijo, tratando de sonreir amablemente, pero sin hacer otra
cosa que una mueca.

El hombre rechoncho avanzd la cabeza, y el pan que tenia en la mano, se
convirtio en una amenaza material.

Denton procur6 ver en los ojos de su antagonista las intenciones que tenia.
—iCome! —orden6 el hombre rechoncho.

Hubo una pausa, y en seguida los dos hombres hicieron un movimiento
rapido. El trozo de pan describi6é una curva complicada que debia terminar en
la cara de Denton; pero éste detuvo con un pufietazo la mano lanzada, y el pan
siguio por el aire, fuera de la lucha, terminado ya su papel.

Denton salt6 hacia atras, con los pufios apretados y los brazos extendidos.
El aspecto sombrio y rudo del otro se cambi6 en hostilidad abierta, sus ojos
acechaban una oportunidad. Denton estuvo por un instante lleno de confianza
y animado por un tranquilo valor. Su corazoén latia precipitadamente, su vida
crecia en intensidad.



—iEh, muchachos, una gresca! —grit6 uno.

El hombre de cara curtida habia saltado hacia adelante, retrocedido, saltado
a un lado, y vuelto a la carga. Denton quiso dar una patada y en el mismo
instante recibi6é un golpe.

Le pareci6 que le destruian un ojo, y sinti6, contra su pufio, un labio blando
en el momento justo en que recibia un nuevo golpe, esta vez bajo la barba. Un
inmenso abanico de agujas flameantes se abrié por delante de sus ojos. Tuvo
la conviccién pasajera de que su cabeza estaba rota en pedazos, después algo
le golpeo por detras, y la lucha no fue ya para él sino un suceso impersonal y
sin interés.

Toda la conciencia de que un lapso de tiempo, segundos o minutos,
intervalo abstracto y apacible, transcurria: estaba tendido, con la cabeza sobre
un monton de cenizas, y algo humedo y caliente le corria por el cuello. Sus
primeras impresiones fueron discretamente penosas. Toda su cabeza vibraba;
su o0jo y su barba vibraban hasta con exceso y en la boca tenia un sabor de
sangre.

—Esta mejor —dijo una voz—: ya abre los ojos.
—iEso le ensefiara! jBien hecho! —dijo otro.

Sus compafieros estaban parados en torno suyo. Hizo un esfuerzo, se sento,
y se llevd la mano a la cabeza. Tenia el cabello mojado y lleno de ceniza. Una
carcajada acogio ese ademan. Uno de sus 0jos no se abria sino a medias. Se
dio cuenta de lo que habia sucedido, y su esperanza de una victoria final se
desvanecio.

—Parece sorprendido —dijo uno.
—¢Quiere usted mas? —interpuso un bromista.
—No, gracias —afiadio, imitando el tono cortés de Denton.

Este distinguid, algo atras, a su antagonista, que tenia en la cara un pafiuelo
manchado de su sangre.

—:Donde esta ese pedazo de pan que tenia que comer? —preguntd un
pequefio individuo de cara astuta, y se puso a buscar con el pie en las cenizas.

En la mente de Denton se efectué un debate embarazoso: sabia que el
codigo del honor exigia que un hombre prosiguiera hasta el fin una lucha
empezada; pero ese extremo le parecia bastante amargo. Estaba decidido a
levantarse, pero no experimentaba ningun violento deseo de hacerlo, y se le
ocurrié, sin que este pensamiento pudiera estimularle, que al, fin y al cabo no
era quiza mas que un cobarde.

Por un instante, sintié su voluntad pesada como un plomo.



—iAqui esta! —dijo el hombrecito de cara astuta.

Se inclin6 para recoger un objeto manchado de ceniza, mir6 a Denton, y
después a los demas. Lentamente y de muy mala grana, Denton se levanto.

—iDame eso! —dijo, tendiendo la mano, un albino de cara sucia.
Y se adelant6 hacia Denton, amenazador y con el pan en la mano.
—c:Todavia no tiene el estébmago lleno, eh?

El momento critico llegaba.

—iNo, todavia no! —dijo Denton con una expresion de angustia.

Resolvio golpear a ese bruto detras de la oreja antes de que se lo derribara
de nuevo: estaba persuadido de que lo derribarian otra vez, y sombro de
haberse juzgado tan sentia un gran animal. Algunos pases ridiculos y se veria
en el suelo.

Miré al albino fijamente en los Ojos. Este hacia gestos de complacencia,
como alguien que prepara tina farsa agradable.

La intuicion repentina de inminentes humillaciones irrité a Denton.

—iDé¢jale tranquilo, Jim! —grit6 el hombrecito rechoncho, detras de su
pafiuelo ensangrentado. Nada te ha hecho a ti.

El albino cesé de hacer muecas y se detuvo. Su mirada fue de los vinos a
los otros. Denton se dijo que su primer adversario reclamaba el privilegio de
su destruccion: mas le habria convenido el albino.

—iDéjale tranquilo! ;oyes? Ya ha recibido su merecido.
Una campana hizo oir su voz, y puso fin a, la escena. El albino vacilo.

—iUna suerte para ti! —dijo, con una metafora grosera...—: pero guarda
la préxima salida. jViejo mio! —afiadio— después de reflexionar, y se dirigio
con los otros a las prensas.

El hombrecito rechoncho dejo pasar al albino por delante de €él. Denton
comprendi6 que se le daba una tregua.

Todos pasaron la puerta y Denton, volviendo a la conciencia de su servicio,
se apresur0 a formar en la fila. En la entrada de la galeria abovedada estaba,
marcando un tarjeton, un inspector con uniforme azul.

—iVenga usted aqui; usted! —ordeno a Denton.
—iHola! ¢quién le ha golpeado? —pregunt6 al ver su estado.
—iEsa es cuestion mia! —contesto Denton.

—También serda cuestion de usted si su tarea sufre las consecuencias.



Téngalo usted presente.

Denton no contesto: ya no era mas que un obrero, un animal; llevaba el
traje azul: las leyes prohibian los pugilatos y las rifias no eran para €l, bien lo
sabia.

Ocup6 su puesto en la prensa. Sentia que la piel de su frente y de su barba
se levantaba sobre grandes hinchazones: sentia el creciente dolor de cada
contusion. Su sistema nervioso llegé al estado letargico: a cada movimiento
que exigia la prensa, le parecia que levantaba un peso enorme, y en cuanto a
su honor, alli también sufria dolores agudos.

¢Cual era su situacion? ;Qué habia sucedido, exactamente, durante los
ultimos minutos? ;Qué iba a suceder ahora? Aquél era una inagotable fuente
de reflexiones, pero no lo era posible pensar sino a trozos desordenados.

Su estado de espiritu era una especie de asombro estancado.

Todas sus nociones estaban trastornadas. Habia considerado su seguridad
con respecto a la fuerza fisica como inherente a su persona, como una de las
condiciones de su vi da, y a decir verdad, asi habia sido mientras se habia
vestido como la clase media, mientras habia tenido los recursos de la clase
media para defenderse; pero ¢quién querria intervenir en una querella de
siervos groseros y brutales?

Realmente, en esos tiempos, nadie pensaba en tal cosa. En el mundo
inferior, no habia leyes de hombre a hombre. La ley y el mecanismo del
Estado habian llegado a ser algo que mantenia a los hombres abrumados, los
apartaba de toda propiedad y de todo placer deseable, y a eso limitaba sus
efectos. La violencia, ese océano en el cual los brutos permanecen, sumidos
para siempre, a la cual mil diques y mil artificios han arrancado nuestra vida
civilizada y aventurada, se habia esparcido de nuevo a través de las vias
inferiores y las habia sumergido. El pufio reinaba como amo absoluto; Denton
habia por ultimo llegado a ese estado elemental: el pufio y la astucia, el
corazén duro y la camaraderia, todo eso tal como lo habia sido en otros
tiempos.

La cadencia de la maquina cambio, lo que interrumpié sus pensamientos.
Pronto pudo volver a ellos. jCon cuanta rapidez suceden las cosas! No sentia
contra esos hombres que lo habian golpeado ninguna enemistad particular.
Estaba aporreado, y lo venda caia de sus ojos; ya veia, con completa buena fe,
lo que justificaba su impopularidad: él se habia portado como un imbécil. El
desdén, la exclusion, son el privilegio de los fuertes. El aristocrata caido que
se aferra todavia a esa distincion inutil, es ciertamente la criatura de
pretensiones mas lastimosas en nuestro Universo siempre pretencioso. ;Qué
derecho tenia él para despreciar a esos hombres? jQué desgracia, no haber



apreciado mejor todo eso algunas lloras antes!

¢Qué iba a suceder en el proximo descanso? No habria sabido decirlo, no
podia ni siquiera imaginarselo: le era imposible suponer cuales serian los
pensamientos de esos hombres. Se daba cuenta solamente de su hostilidad y de
la falta absoluta de simpatia de su parte para ellos. Vagas ideas de vergiienza y
de violencia se perseguian unas a otras en su mente. ; Podria encontrar un arma
cualquiera? Se acord6 de su lucha con el hipnotizador, pero ahora no habla
cerca de él ninguna lampara transportable. Nada veia que pudiera servirle para
defenderse. Por un momento pensé en una fuga precipitada para encontrar la
salvacién en las vias publicas, tan pronto como terminaran las lloras de
trabajo; pero, aparte la insignificante consideracion de su propio respeto, se
dio cuenta de que aquello seria s6lo un estipido aplazamiento y una
agravacion de su situacion embarazosa. En ese momento vio al hombre de la
cara astuta y al albino que conversaban con los ojos vueltos hacia él: poco
después se dirigieron al hombrecito rechoncho, que cuidadosamente volvia las
espaldas a Denton.

Por fin, lleg6 el momento de terminar la tarea. El hombre que le habia
ofrecido la aceitera detuvo bruscamente su prensa y se volvio, limpiandose la
boca con el dorso de la mano. Sus ojos expresaban la tranquila expectacion de
quien ocupa un lugar para presenciar un espectaculo.

El momento critico se acercaba, y todos los nervios de Denton parecian
saltar y bailar. Decidido a pelear si se le inferia alguna nueva lujuria, detuvo su
prensa y se volvio.

Con un aplomo visiblemente afectado, se dirigio a la extremidad de la
boveda y entro en el pasadizo atestado de montones de cenizas: entonces noto
que habia olvidado su blusa, que habia colgado en la prensa, obligado por el
calor de la sala.

Volvio sobre sus pasos, y se encontro cara a cara con el albino.

—Por fuerza... jtiene que comerlo! —decia en tono de reproche el
hombrecito de cara astuta—; tiene que comerlo, jabsolutamente!

—iNo! jDéjenlo tranquilo! —replicé el hombre rechoncho.

Al parecer, nada mas, debia suceder ese dia. Denton Reg6 al pasadizo y
subio la escalera que conducia a las plataformas movientes de la ciudad.

Surgio al resplandecimiento livido y entre la multitud apresurada de la via
publica, le asalté vivamente la conciencia de su cara desfigurada, y con mano
ligera palp6 sus contusiones hinchadas. Subié hasta la plataforma mas rapida y
se sentd en uno de los bancos reservados a los siervos de la Compaiiia del
Trabajo.



Se sumergio en un sopor pensativo. Vela con una especie de claridad
estatica las miserias y los peligros inmediatos de su posicién. ¢ Qué haria al dia
siguiente? No lo sabia.

¢Qué pensaria Elisabeth de esas brutalidades? Tampoco lo sabia. Estaba
agotado. —De improviso, una mano se posé en su hombro. Se dio vuelta, y
vio al hombre rechoncho sentado a su lado. Se estremeci6. Cierto era que en la
via publica estaba a cubierto de toda violencia.

La cara del hombre no conservaba sefial ninguna del combate. Su
expresion estaba exenta de hostilidad y parecia tener un sello de deferencia.

—iDispense usted! —dijo con absoluta ausencia de rencor.

Denton comprendié que no tenia que temer ninguin ataque. No se movio,
esperando lo que seguiria. La frase que su interlocutor pronunci6 habia sido
evidentemente preparada.

—Lo que... yo... querria... decir... es... esto... —articuld el hombre, y se
call6, buscando otras palabras.

—Lo que... yo... querria... decir... es... esto... —repitio.
Por ultimo, abandono ese discurso.

—iUsted es un guapo mozo! —exclamo, poniendo una mano sucia en la
sucia manga de Denton—. jUsted es un guapo mozo!... Un hombre
distinguido... Lamento... lamento mucho... queria decirle a usted esto...

Denton comprendi6 que debian existir otros motivos que un mero impulso
para que un hombre cometiera actos abominables. Medit0 y reprimio su amor
propio intempestivo.

—No tenla la intencién de ofenderle a usted al rehusar el pedazo de pan —
dijo.

—Si... no lo hizo usted a mal hacer —dijo el hombre, acordandose de la

escena—; pero delante de ese animal de Whitey con sus risitas... pues jtoma!
... tuve que golpear...

—Si —dijo Denton, con repentino calor—: yo fui un tonto.

—iAh! —exclam6 el hombre, con gran satisfaccion—. Eso esta a la
erfeccion: jchoque usted!
i

Denton le estrech6 la mano.

La plataforma moviente pasaba por delante de la vidriera de un fabricante
de caras, y en la parte inferior, habia una hilera de espejos destinados a
estimular en los transetlntes el deseo de facciones mas simétricas. Denton
percibi6 su imagen y la de su nuevo amigo, enormemente torcidas y



ensanchadas: su cara estaba hinchada y ensangrentada so6lo en un lado; una
mueca de amabilidad idiota y fingida la deformaba a lo ancho, una mecha de
cabellos le ocultaba un ojo. El artificio del espejo presentaba a su compafiero
con un engruesamiento exagerado de los labios y la nariz. Ambos estaban
unidos por el apretén de manos que se daban.

Después, bruscamente, esa vision paso, para volver mas tarde a la memoria
de Denton durante las meditaciones vagas de un insomnio matinal.

Mientras se estrechaban la mano, el hombre emiti6 algunas confusas
reflexiones, diciendo que siempre habia estado seguro de poder entenderse con
un hombre de sociedad si alguna vez en su vida encontraba alguno. Prolongé
el apreton hasta que Denton, bajo la influencia del espejo, hubo retirado su
mano. Entonces, el hombre se puso pensativo, escupié con energia en la
plataforma, y volvi6 a su discurso.

—Lo que queria decirle es esto... —dijo.

Se embrollo, mene6 la cabeza, mirandose los pies. La curiosidad de
Denton se desperto.

—Le oigo a usted —dijo, atento.

El hombre sé decidio, tom6 el brazo de Denton y adopté una actitud
confidencial.

—Dispense usted —dijo—. El hecho es... que usted no sabe cémo
golpear... no sabe usted nada de eso... jQué! No sabe usted ni comenzar...
Asi, se hara usted matar... Hay que poner las manos... asi.

Reforzaba sus explicaciones con palabras enérgicas, examinando, con ojo
avizor, el efecto de cada interjeccién.

—Por ejemplo, usted es alto... brazos largos... alcanza usted mas lejos que
nadie... jCanastos! Yo crei... que iba a recibir una buena... En vez de eso...
iDispense usted!... Yo no lo habria golpeado a usted, si hubiera sabido... Era
como pelear con un saco... Eso no es leal... Sus brazos parecian colgados de
ganchos... jseguro! colgados de ganchos.

Denton le escuchaba; después, prorrumpié en una risa repentina que le
hizo sentir en la barba magullada un violento dolor. Lagrimas amargas
subieron a sus o0jos.

—Continue usted —dijo.

El hombre volvié a su formula. Tuvo la amabilidad de decir que la
apariencia de Denton le agradaba, y hasta le afirm6 que se habia mostrado
sumamente valeroso; pero el valor no basta... eso no sirve de gran cosa si uno
no sabe emplear sus pufios.



—Lo que queria decir es esto —repuso—: déjeme usted ensefiarle como se
golpea... s6lo un golpe. Usted esta ignorante, no ha aprendido: pero podria
usted llegar a portarse bien si le ensefiaran... Eso es lo que yo queria decir.

—Pero... —dijo Denton, titubeante—: yo no podria darle a usted nada.

—~Otra vez usted con su distincion —dijo el hombre—, ;quién le pide a
usted nada?

—Pero ¢el tiempo que perdera usted?

—Si no aprende usted a golpear como es debido, lo matan a usted... No se
preocupe usted de lo demas.

—No sé —dijo Denton, pensativo.

Mir6 la cara del hombre sentado a su lado toda su rudeza natural se le
aparecio, y le hizo sentir una repulsion repentina, por su pasajera amabilidad.
No podia creer que le fuera necesario deber un servicio a semejante ser.

—Los mozos de alla estan siempre pegando... siempre... y naturalmente,
si alguno entra en colera y le echa a perder a usted un buen lado...

—iBuen Dios! —exclamo6 Denton—. jOjala!
—Entonces, si esa es la idea de usted... Usted no comprende.
—Puede muy bien ser que no —dijo el hombre.

Se callo y asumio una expresion irritada. Cuando hablé de nuevo su voz
era menos amistosa, y dando un empelléon a Denton para llamarle mejor la
atencion:

—iOiga usted bien! —exclamo—. ;Quiere usted que le ensefie a golpear,
si 0 no?

—Es usted en extremo amable —dijo Denton— pero...

Hubo una pausa. El hombre se levant6 e inclinandose hacia Denton, le
dijo:

—iDemasiado distinguido, eh! Demasiado distinguido siempre... Yo tengo
el cutis rojo... jBuen Dios! Usted es... jUsted es un completo imbécil!

Volvié los talones, y Denton comprendio inmediatamente la verdad de este
ultimo apostrofe.

El hombre descendio con dignidad a una via transversal, y Denton, después
de haber tenido la intencion de perseguirle, permanecio en la plataforma. Por
un momento ocuparon su mente los sucesos que acababan de ocurrir. En un
solo dia, su virtuoso sistema de resignacion habia sido destruido
irremediablemente. La fuerza bruta, final y fundamental, habia trastornado con



su intervencion enigmatica todos sus calculos, sus glorias y su resignacion.
Aunque estaba cansado y tenia mucha hambre, no fue, directa mente al hotel
de la Compaiiia, donde debia en centrarse con Elisabeth.

Not6 que comenzaba reflexionar, de lo que tenia gran necesidad y asi,
envuelto en una monstruosa nube de meditaciones, recorrié6 dos veces el
circuito de su plataforma mévil.

Uno puede figurarselo: desgraciado ser aterrado que tornaba con la
plataforma moévil con una velocidad de ochenta kilometros por hora, en
derredor de la ciudad brillante y tornante, la cual, ella también, daba vuelta, en
el espacio por la orbita del planeta a millares de kilémetros por hora, mientras
él procuraba comprender por qué su corazén y su voluntad continuaban
sufriendo y viviendo.

Cuando, por fin, se encontr6 con Elisabeth, ella estaba palida y angustiada,
Denton habria podido observar que ella también sufria, si no hubiera estado
preocupado con sus propias Penas: temia, sobre todo, que quisiera conocer en
sus pormenores las injurias que le habian inferido, y manifestara su
indignacion. La vio abrir enormemente los ojos cuando se le acerco.

—Me han maltratado —dijo, jadeante—. Y eso es demasiado reciente,
demasiado violento: no quiero hablar de ello ahora.

Se sentd, con expresion visiblemente lugubre. Ella lo, contemplaba con
asombro, y sus labios palidecieron cuando comprendi6 el significado
jeroglifico de su cara aporreada.

Crisp6 convulsivamente las manos, sus manos enflaquecidas —ya y cuyos
dedos estaban, lastimados por el trabajo.

—iQué mundo horrible! —dijo, sin poder decir otra cosa.

En estos dias se habian convertido en una pareja muy silenciosa: durante
aquella noche apenas cambiaron algunas palabras, y cada cual sigui6 el hilo de
sus propias ideas. Al amanecer, cuando Elisabeth estaba ya despierta, Denton,
que habia descansado tan tranquilo como un muerto, se alzé a su lado,
bruscamente.

—iNo puedo soportarlos!... jNo quiero soportarlos! exclamo.
Ella, lo distinguia, vagamente, sentado.

El pufio de Denton se lanz6 hacia adelante, como para dar un golpe furioso
en la oscuridad. Después, por un momento se quedoé tranquilo.

—iEsto es demasiado!... {Es mas de lo que se puede sufrir!

Elisabeth no sabia qué decir. A ella también le parecia que no se podia ir
mucho mas lejos. Esper6 un largo intervalo de silencio, mirando la silueta de



Denton sentado, con las manos cruzadas en las rodillas, sobre las cuales casi
apoyaba la barba.

Denton rompio a reir.

—iNo! —declar6 por fin—. Quiero soportarlo. Es una cosa necesaria.
Nosotros no somos capaces de suicidarnos: de ninguna manera. Supongo que
los que han llegado a, eso lo han sufrido, y nosotros lo sufriremos hasta el fin.

—Elisabeth reflexion6 tristemente, y comprendié que eso era igualmente
cierto.

—ilremos hasta el fin! Cuando uno piensa en todos los que han sufrido la
misma suerte! jGeneraciones innumerables!... jInnumerables!... Bestezuelas
que gruiiian y mordian... Grufiir y morder... grufiir y morder... generaciones
tras generaciones...

Interrumpi6é bruscamente su monélogo y no lo reasumi6 hasta después de
un largo rato.

—Ha habido noventa mil afios de edad de piedra con un Denton en alguna
parte durante ese tiempo. Sucesion apostélica. La gracia de ir hasta el fin.
Veamos: noventa... novecientos... tres por nueve, veintisiete... jtres mil
generaciones de hombres!... hombres, mas o menos. Y todos peleaban,
recibian heridas sufrian humillaciones, y se mantenian firmes sin embargo; lo
soportaban todo, resistian... Y millares mas que vendran... jmillares!... Ir
hasta el fin... Yo me pregunto, ¢si los que vendran nos guardaran
agradecimiento?...

Su voz adquiri6 un tono argumentativo.

—Si se pudiera encontrar algo definido... Si se pudiera decir: he aqui la
razon... he alli por qué esto continta... Se call6. Los ojos de Elisabeth
llegaron lentamente a distinguirle en las tinieblas, y por fin pudo ver de qué
manera estaba sentado, con la cabeza en las manos. Sintié la impresion de la
enorme distancia que separaba a su mente de la de €l; la vaga sugestion de un
ser diferente le pareci6 la imagen de su inteligencia mutua. ; En qué pensaba él
en ese instante? ;Qué iria a decir? Un tiempo interminable pareci6 transcurrir
antes de que Denton continuara suspirando:

—iNo!... iNo, no lo comprendo!

Después hubo otro intervalo, y €l repitié su frase, pero esta vez en un tono
casi concluyente. Elisabeth not6 que se preparaba a tenderse de nuevo:
observé sus movimientos y vio, con sorpresa, de qué manera cuidadosa
arreglaba su almohada para estar comodo.

Denton se echd con un suspiro de contento. Su acceso habia pasado: ya no
se volvio a mover, y pronto su respiracion fue regular y profundo. Pero



Elisabeth permanecio con los ojos enteramente, abiertos en las tinieblas, hasta
que el sonido de una campana y la luz que broté repentinamente de la lampara
eléctrica les advirti6 que la Compafiia del Trabajo los necesitaba para un
nuevo dia de labor.

Ese dia, Denton tuvo una querella con Whitey el albino y con el
hombrecillo de la cara astuta. Blunt, el robusto artista en pugilato, dejé que
Denton midiera el alcance de su leccion, pero después intervino, no sin ciertos
humos de protector.

Suelta su cabello y déjale tranquilo —ordené con su bronca voz y
abundantes invectivas. ;No ves que no sabe pelear?

Denton, tendido vergonzosamente en las cenizas, comprendi6 que
necesitaba, al fin y al cabo, aceptar las lecciones del otro. Se levantd, se acercé
directamente a Blunt, y sin tergiversar le pidio disculpa.

—He sido un tonto, y usted tenia razon —dijo—, y si no es demasiado
tarde...

Por la noche, después del trabajo, Denton acompafio a Blunt hasta unas
bovedas desiertas, atestadas de inmundicias, bajo el puerto de Londres, para
aprender alli los rudimentos del gran arte de maltratarse, tal como habia sido
perfeccionado por los habitantes de las vias inferiores, es decir: como golpear
a un hombre con el pufio o con el pie, de manera de herirle atrozmente o de
magullarle cruelmente; como dar un golpe vital; de qué manera distribuye uno
vidrio en sus vestidos y se sirve de él como de una maza; como se hace brotar
la sangre con algunos utensilios; como se previenen y se engafan las
intenciones del adversario; en resumen, todas las agradables estratagemas que
habian inventado los desheredados de las enormes ciudades de los siglos XX y
XXI aparecian ante Denton, expuestas por un profesor competente. Blunt
perdi6 sus falsa vergiienza al cabo de algunas lecciones, y asumi6 cierta
dignidad experta, una especie de consideracion paternal. Trataba a Denton con
grandes miramientos, contentandose con tocarlo de vez en cuando para
mantener su ardor, y rompiendo a reir cuando, con un golpe habil, Denton le
ensangrentaba las mandibulas.

—Nunca me protejo la boca —decia Blunt, confesando su debilidad—;
nunca... Por otra parte, no es importante eso de que le golpeen a uno la boca,
con tal de que la barba no reciba ningun golpe. El sabor de la sangre es
siempre bueno... siempre, pero mejor sera que no lo toque a usted mas...

Denton fue a acostarse, agotadas sus fuerzas, y se desperté al amanecer,
con los miembros doloridos y en todas sus contusiones un agudo ardor. ¢ Valia
la pena continuar viviendo? Escuchd la respiracion de Elisabeth, y pensando
que habia debido despertarla la noche anterior, se quedé inmdvil. Sentia una



infinita repugnancia por las nuevas condiciones de su vida. Experimentaba por
todo aquello odio, hasta odiaba al salvaje benefactor que lo habla protegido
tan generosamente. La supercheria monstruosa de la civilizacion se extendia
completamente ante sus ojos: la veia, con una exageracion de loco, producir en
las clases inferiores un, torrente creciente de salvajismo, y arriba, una
distincién mas y mas frivola y una ociosidad mas y mas ingenua. No veia
razon alguna de liberacion, ninguin sentimiento de honor, sea en la vida que él
habia llevado antes, sea en aquella en que habia caido ahora. La civilizacion se
presentaba como algin producto catastrofico que no tenia con los hombres,
sino en el papel de victimas que a éstos tocaba, otra relacion que la que tiene
con ellos un ciclén o un choque de planetas: él mismo, y por consiguiente toda
la humanidad, parecia vivir absolutamente en vano. Su mente buscaba
extrafios expedientes de evasion, si no para si mismo, por lo menos para
Elisabeth; pero se los proponia a si mismo para si mismo.

;Buscaria a Mwres y le contaria el desastre que los habla hundido?
Entonces se dio cuenta, con asombro, de cuan definitivamente lejos de su
alcance estaban ya Mwres y Denton. ;Dénde estaban? ;Qué hacian? De alli
pas6 a pensamientos de completo deshonor, y, finalmente, sin elevarse en
modo alguno de ese tumulto mental, pero terminandolo como el alba termina
las tinieblas se impuso la clara y evidente solucion de la noche anterior: la
conviccién de que necesitaba ir hasta el fin, de que sin otra ambicion y
debiendo estar a la altura de todas sus ideas y de toda su energia, necesitaba
mantenerse en pie para luchar entre sus semejantes y cumplir su tarea como un
hombre.

La leccion de esa noche fue quiza menos terrible que la del dia anterior; la
tercera fue hasta soportable, pues Blunt le acordé algunas alabanzas. Al cuarto
dia, Denton noto que el hombre de la cara astuta era un cobarde. Una quincena
de dias tranquilos transcurrid, con las lecciones febriles repetidas noche a
noche: Blunt, con toda especie de blasfemias, aseguraba que nunca habia
encontrado un discipulo tan listo, y Denton sofiaba todas las noches con
patadas, quites, ojos reventados y golpes habiles.

Durante ese tiempo no tuvo que sufrir ningtin insulto, porque todos temian
a Blunt: después llego la segunda crisis.

Un dia se ausent6 Blunt, mas tarde confesé que lo habla hecho
deliberadamente, y durante las horas fatigosas de mafana, Whitey esperé con
visible impaciencia el intervalo del descanso: ignorante de las lecciones de
pugilato recibidas por Denton, emple6 el tiempo en anunciarle, asi como a los
demas, ciertas intenciones desagradables que su mente abrigaba.

Whitey no era popular, y los siervos de la boveda no sentian mas que un
interés languido al oirle asustar al novato; pero las cosas cambiaron cuando la



tentativa que hizo Whitey de abrir las hostilidades dando a Denton un puntapié
en plena cara, fue contenida en el instante por un cabezazo perfectamente
dado, Que hizo describir al pie de Whitey una orbita completa y envié su
cabeza a unirse en el montén de cenizas que habia recibido otra vez la de
Denton Whitey se levanto, un poco mas descolorido, y vociferando blasfemias
traté de dar algunos golpes peligrosos. Hubo pases indecisos, abrazadas que
aumentaron la evidente perplejidad del albino, y después la lucha, termin6 en
un grupo:

Denton empufiaba a Whitey por la garganta y lo sujetaba con una rodilla
sobre el pecho. Su adversario, con la cara ennegrecida—, a lengua fuera y los
dedos destrozados, se esforzaba en explicar que habia habido un error
mediante sonidos roncos. Por lo demas, se veia que nunca habia habido para
los espectadores un personaje mas popular que Denton.

Este, con las precauciones necesarias, solté a su antagonista y se puso de
pie: le parecia que su sangre se habia transformado en una especie de fuego
fluido, sus miembros le parecian ligeros y sobrenaturalmente vigorosos. La
idea del que era un martir de la civilizacion mecanica se habia desvanecido de
su mente: era un hombre en el mundo de los hombres.

El hombrecito de la cara astuta fue el primero en darle una satisfactoria
palmada en el hombro. El prestador de aceiteras rebosaba de felicitaciones
sinceras.

Denton no podia creer que alguna vez habia pensado en la desesperacion, y
estaba convencido de que no s6lo debia ir hasta el fin, sino también de que lo
podia. Se sent6 en la cama de tijera, y empezo a explicar a Elisabeth ese nuevo
punto de vista. Un lado de su figura estaba magullado. En cuanto a ella, no
acababa de pelear, no habia sido felicitada, nadie le habia dado golpecitos
familiares en el hombro, no tenia dolorosos chichones en la cara; pero estaba
palida y tenia en las comisuras de los labios algunas arrugas mas. En todo
compartia la suerte de las mujeres. Fijamente, contemplaba a Denton en su
nuevo papel de profeta.

—Yo siento que hay algo —decia él—, algo que avanza... un ser de vida
en el cual vivimos nosotros, nos movemos y existimos; algo que ha
comenzado hace cincuenta, cien millones de afios tal vez, que continda... sin
cesar... creciente... extendiéndose a cosas mas alla de nos otros... cosas que
nos justificaran a todos... que explicaran y justificaran mis batallas... mis
contusiones y todo el sufrimiento que me causan... Es el cincel... si, el cincel
del Creador... Si siquiera me fuese posible hacerte sentir lo que quiero... jsilo
pudiera!... iTu lo querrias, mi amada, sé que lo querrias!

—No —contesto ella en voz baja—; jno, no lo quiero!



—Pero yo habria creido...

—No —dijo ella, meneando la cabeza yo también he pensado... y lo que
dices... no me convence.

Lo mir6 resueltamente, cara a cara.

—Aborrezco todo eso —dijo, con una angustia en la garganta—; td no
comprendes, no reflexionas. Hubo un tiempo en que tt hablabas y yo, te creia.
Ahora, soy mas avisada. Tt eres un hombre, puedes luchar, abrirte el camino a
viva fuerza. Poco te importan los golpes; puedes ser grosero y brutal y ser
siempre un hombre. Si... eso te forma... eso te forma... tienes razon... pero la
mujer no es asi... nosotras somos diferentes; se nos ha civilizado demasiado
temprano, este mundo inferior no es para nosotras... jLo aborrezco! —
continuo, después de un silencio—, jodio esta horrible camal!...

La odio mas que... mas que... a la peor de las cosas que pueden suceder.
Los dedos me duelen solo de tocarla, mi piel la repugna. ;Y las mujeres!

\"

Bindon interviene.

Bindon, en su juventud, se habia lanzado a las especulaciones y habia
tenido buen resultado en tres operaciones brillantes. En seguida habia tenido la
prudencia de abandonar ese juego, y la pretension de creerse un hombre muy
habil. Un cierto deseo de influencia y de reputacién lo hizo, interesarse en las
intrigas de la ciudad gigante, y concluy6 por ser uno de los mas influyentes
accionistas de la Compaiia duefia de las plataformas donde tocaban los
aeroplanos que llegaban de todas las partes del mundo. Su actividad publica se
limitaba, a esta ocupacion, y en su vida privada, era un hombre de placeres. He
aqui ahora la historia de su corazoén.

Antes de lanzarnos a semejantes abismos, tenemos que consagrar algunos
momentos al aspecto de su persona. Su base fisica era endeble y pequefia; su
cara, de facciones finas corregidas por afeites, variaba de expresién desde una
complacencia poco segura a una turbacion inteligente. Su cara y su craneo
habian sido opilados, conforme a la moda higiénica de la época, de manera
que el color y la forma de su cabellera se modificaban segun sus frecuentes
cambios de traje.

A veces se inflaba con vestidos neumaticos de moda pasada. En la
amplitud de ese ropaje y dentro de un cubrecabeza translticido y luminoso jSu
mirada acechaba celosamente las muestras de respeto de la gente menos



elegante!

Otras veces, hacia lucir su esbelta fragilidad en vestidos ajustados, de raso
negro: para tener mayor dignidad, se prendia unos anchos hombros
neumaticos de los que pendia un manto de seda de la China, de pliegues
cuidadosamente arreglados. Un Bindon clasico, con un traje rosado ajustado,
era, también un fenémeno transitorio en la eterna mascarada del destino. En el
tiempo en que esperaba poder casarse con Elisabeth, habia procurado
impresionarla y cautivarla, y quitarse al mismo tiempo algo del fardo de sus
cuarenta afios, vistiéndose segin la ultima palabra de la fantasia
contemporanea: un traje de materia elastica con unos como cuernos y jorobas
extensibles, que variaban de color a cada paso mediante tina ingeniosa
disposicion de cromatoforos cambiantes. Sin duda, si el afecto de Elisabeth no
hubiera estado ya monopolizada por el indigno Denton, y sus gustos no
hubieran tenido tendencias raras a las modas caducas, esa invencion
extraordinariamente chic la habria encantado.

Bindon habia consultado, al padre de Elisabeth antes de presentarse con
esa vestimenta (era de aquellos hombres que invitan siempre a apreciar su
traje), y Mwres le habia declarado que en €l veia la personificacion misma de
lo que un corazén de mujer puede desear. Empero, el asunto del hipnotizador
probé que su conocimiento del corazon femenino era incompleto.

Bindon habia tenido la idea de casarse algun tiempo antes de que Mwres
hubiera puesto en su camino la juventud rozagante de Elisabeth. Uno de los
secretos que Bindon acariciaba con mayor cuidado era, el de que tenia dotes
especiales para una vida pura y simple, de un género sumariamente
sentimental. Esta idea comunicaba una especie de seriedad patética a los
excesos chocantes, pero perfectamente insignificantes, que se complacia en
considerar como, perversidades audaces y que un cierto numero de personas
honradas eran bastante imprudentes para tratar, de esa ventajosa manera. A
consecuencia de aquellos excesos, y quiza también de una propension
hereditaria a una caducidad precoz, enfermé seriamente del higado, y cada vez
que viajaba en los aeroplanos, sufria indisposiciones que se agravaban mas y
mas. Durante una convalecencia de un prolongado ataque bilioso fue cuando
se le ocurri6 la idea de que, a despecho de todas las terribles fascinaciones del
vicio, si encontraba una joven hermosa, amable y buena, de un género
moderadamente intelectual y que le consagrara su vida, de aun ser rescatado
del mal y hasta crear podria una familia vigorosa para consuelo de su vejez.
Pero, como tantos otros que tienen la experiencia del mundo, dudaba de que
hubiera una mujer buena: de todas aquellas de quienes se les habia hablado
fingia dudar, y las temia intimamente.

Cuando el ambicioso Mwres lo present6 a Elisabeth, le parecié a Bindon
que su dicha era completa. Inmediatamente se enamor6 de la joven. Ademas,



nunca habia cesado de estar enamorado, desde la edad de dieciséis afios, segun
las recetas extremadamente variadas que se encuentran en las literaturas
acumuladas en numerosos siglos. Mas esta vez era diferente: su amor era
verdadero. Le parecia que este nuevo sentimiento hacia brotar todas las
bondades secretas de su naturaleza; sentia que por el amor de esa joven
abandonaria un género de vida que habia producido ya los mas graves
trastornos en su sistema nervioso y en su higado. Para ella, nunca seria
sentimental ni tonto, pero si siempre un poco cinico y amargo, cual convenia a
su pasado. Sin embargo, estaba seguro de que ella tendria la intuicion de su
bondad y de su grandeza verdaderas, y cuando hubiera llegado el momento, le
confesaria muchas cosas, confiaria a su lindo oido escandalizado, pero sin
ninguna duda indulgente, lo que consideraba como su perversidad,
mostrandole qué combinacion de Goethe, de Benvenuto Cellini, de Shelley y
de todos esos otros individuos era él en realidad. Para prepararse a eso, la
cortejo con una sutileza, con un respeto infinito.

La reserva con la cual Elisabeth lo acogio, no le parecié ni mas ni menos
que una modestia exquisita, retocada y realzada por una ausencia de ideas
igualmente exquisita.

Bindon nada sabia de los afectos vagabundos de la joven, o ignoraba la
tentativa hecha por Mwres, de utilizar el hipnotismo para corregir aquella
digresion del corazon femenino: se figuraba que estaba en los mejores
términos con Elisabeth y le habia ofrecido, con buen éxito, diversos presentes
significativos, joyas y cosméticos los mas eficaces, cuando su fuga con
Denton lleg6 a trastornar, para él, todo el mundo. Su primera impresion fue
una ira mezclada de vanidad herida, y como Mwres era la persona mas
calificada para eso, le hizo sufrir los primeros efectos de su furor.

Inmediatamente fue en busca del padre desconsolado y lo insulté
groseramente; después paso el dia en recorrer activa y resueltamente la ciudad,
visitando a determinadas personas para tratar concienzudamente, y con un
éxito parcial, de arruinar a ese especulador matrimonial. El resultado de esta
actividad fue para él una diversion temporal: se dirigi6 al refectorio que habia
frecuentado en sus dias de disipacion, en una disposicion de animo de qué se
me da a mi y como demasiado copiosa y alegremente con otros dos jovenes
dorados, también, de cuarenta afios. Abandonada la partida: ninguna mujer era
digna de afecto, y él mismo se admir6 del despliegue de chispeante cinismo de
que dio pruebas. Uno de sus comensales, incitado por el vino, aludié en
términos burlescos al desencant6 de Bindon, pero éste no sintié la menor
mortificacién.

Al dia siguiente, tenla el humor y el higado muy irritados.

Hizo pedazos su fonografo noticioso, despidié a su criado y resolvid



perpetrar una venganza terrible en Elisabeth, o en Denton, o en cualquier otro:
de todos modos su venganza seria terrible, y su amigo que la vispera se habia
mofado de él no le veria ya bajo el aspecto de una joven persona insensata.
Sabia que Elisabeth debia recibir una cantidad de dinero, y que ésta
constituirla todos los recursos de la joven pareja hasta que Mwres se
ablandara. Si Mwres no se dejaba enternecer, si sobrevenian cosas
desfavorables a la pequefia empresa en la cual estaban cifradas las esperanzas
de Elisabeth, la pareja tendria malos cuartos de hora que pasar, y estaria
después suficientemente dispuesto a ceder a las malas tentaciones. La
imaginacion de Bindon, abandonando enteramente su bello idealismo, se
engolfé en ese pensamiento de tentaciones perversas. Bindon se representaba a
sus propios ojos como el implacable, el tenebroso, el poderoso hombre
opulento, perseguidor de aquella virgen que lo habia desdefiado. De
improviso, la imagen de la joven surgio en su mente, viva e insistente, y, por
primera vez en su vida, se dio cuenta del verdadero poder de la pasion.

Su imaginacion se mantuvo aparte, como un lacayo respetuoso que habia
cumplido con su deber al hacer entrar la emocion.

—iBuen Dios! —grité Bindon—; mia sera... jaun cuando deba perder en
ello cuanto tengo, y matarme después! ;Y aquel sujeto!...

Después de una entrevista con su médico el cual le recetd, bajo la forma de
drogas amargas, una penitencia por sus excesos de la vispera, un Bindon
amansado, pero absolutamente resuelto, se puso a buscar a Mwres. Lo
encontr6 por fin, limpiamente arruinado, pobre y humilde, entregado a su
frenético instinto de conservacion, dispuesto a venderse en cuerpo y alma, a
expensas de su hija desobediente, para recuperar en el mundo su situacion
perdida. En la discusion razonada que siguid, se convencié de que los dos
jovenes extraviados serian abandonados y que se les dejaria caer en la miseria,
y hasta de que la influencia financiera de Bindon contribuiria a esa disciplina
mejoradora.

—:Y entonces? —dijo Mwres.

—Entonces, se dirigiran a la Compafiia del Trabajo —explic6. Bindon—.
Vestiran el traje azul.

—¢:Y entonces?

—Entonces, ella se divorciara —declar6 Bindon—. Y se sento,
reflexionando profundamente sobre esa perspectiva.

En esa época, las austeras restricciones del divorcio habian sido ya
aflojadas extraordinariamente, y una pareja se podia separar con mil pretextos
diferentes.



De repente, Bindon se asombré él mismo, y dejo estupefacto a Mwres, al
ponerse de pie bruscamente de un salto.

—iSe divorciara! —exclam6—. Yo lo quiero jharé todo lo que pueda para
ello! jPardiez! jTiene que hacerlo! jEl sera deshonrado, envilecido, para que
ella lo deje! jSera aplastado y pulverizado!

Esta idea de aplastar y pulverizar a su rival lo sobreexcité mas. Se puso a,
pasearse majestuosamente de un lado a otro.

—iMia sera! —grito—. jQuiero que sea mia! {El cielo y el infierno juntos
no podran quitarmela!

Su exaltacion se desvanecia a medida que le daba expresion, y al fin no
quedo en él mas que un mero histrion.

Asumiendo una postura, soportd, con heroica voluntad, una dolorosa
punzada en el lado del diafragma. Mwres permanecia sentado, con su capa
neumatica agujereada, y muy visiblemente impresionado.

Asl, con una tranquila persistencia, Bindon se dio por tarea el ser la
providencia maligna de Elisabeth, sirviéndose, con ingeniosa destreza, de las
menores ventajas que la fortuna daba, en esos tiempos, al hombre sobre su
préjimo.

Un recurso que busco en los consuelos de la religion en nada estorbo sus
operaciones. A menudo iba a conversar con un sacerdote inteligente,
experimentado y simpatico, perteneciente a la Secta Huysmanita del Culto de
Isis, acerca de todos los pequefios procedimientos irracionales que se
complacia en considerar como maldades que debian consternar al Cielo el
simpatico, experimentado e inteligente sacerdote, que representaba al Cielo
consternado, le insinuaba, con una divertida afectacion de horror, penitencias
sencillas y faciles, y le recomendaba una fundacién monastica aireada, fresca,
e higiénica, en manera alguna vulgarizada para el uso de los pecadores
arrepentidos que padecian de trastornos digestivos y pertenecian a la clase
refinada y rica. Después de esas excursiones, Bindon volvia a Londres, tan
activo y apasionado como antes. Maquinaba sus intrigas con una energia en
verdad sorprendente, e iba a colocarse en cierta galeria situada arriba de las
vias moviles y desde la cual podia verla entrada de los cuarteles de la
Compaiiia del Trabajo y en particular la del barrio en que se asilaban Denton y
Elisabeth. Un dia, por fin, vio a Elisabeth que entraba, y al verla su pasion se
reanimo.

Habia llegado el momento en que los ardides de Bindon producian su
fruto, y fue a ver a, Mwres para informarle de que los dos jovenes estaban
muy cerca de la desesperacion.



—Esta es la ocasién —declar6—, de que usted ponga en juego su afecto
paternal. Hace ya varios meses que Elisabeth lleva el traje azul. Han vivido
hacinados en uno de esos cuarteles de la Compafiia del Trabajo, y su hijita ha
muerto.

—Elisabeth sabe ahora lo que su marido vale para ella; como la protege
ipobre muchacha! Ahora debe ver las cosas bajo un aspecto mas claro. Vaya
usted a verla, yo no quiero aparecer todavia en este asunto, y demuéstrele
usted lo necesario que es que se divorcie...

—Es obstinada —dijo Mwres en tono de duda.
—ilmaginacion! Es una excelente nifia juna excelente nifia!
—Se negara.

—Naturalmente; pero déjela usted reflexionar, dele usted el medio de
decidirse, y un dia... en su cuartucho asfixiante, con esa vida repugnante y
penosa, infaliblemente... refiiran, y entonces...

Mwres medit6 sobre el asunto, e hizo lo que el otro le decia.

Entonces Bindon, como lo habia convenido con su consejero espiritual, se
fue a un retiro. El lugar de retiro de la Secta Huysmanita estaba situado en un
paraje soberbio, donde se respiraba el aire mas puro de Londres, alumbrado
por la luz natural del sol y con prados rectangulares de verdadero césped al
aire libre; lugar en que el hombre de placer que iba en penitencia podia a la
vez gozar de todas las delicias del farniente y de todas las satisfacciones de
tina austeridad distinguida. Salvo su participacion en el régimen sencillo y
sano de la casa y en ciertos cantos magnificos, Bindon pasaba el tiempo en
meditar acerca de Elisabeth y sobre la extrema purificacion que su alma habia
experimentado desde que vio a la joven por primera vez: se preguntaba, si no
obstante el pecado proximo de su divorcio, podria obtener del, sacerdote
experimentado y simpatico, una dispensa para casarse con ella, y entonces...

Bindon se recostaba en un pilar y se sumia en divagaciones sobre la
superioridad del amor virtuoso con respecto a toda otra forma de indulgencia.
Una curiosa sensacion en la espalda y en el pecho, procuraba llamarle la
atencion: era una predisposicion a calores bruscos y a escalofrios; una
impresion general de malestar y de trastornos subcutaneos que €l hacia cuanto
podia por no conocer, perteneciente todo al otro hombre de que se despojaba.

Cuando hubo concluido su retiro, fue inmediatamente a ver a Mwres para
pedirle noticias de Elisabeth. Mwres tenia la completa conviccidon de ser un
padre ejemplar, cuyo corazén estaba profundamente afectado por el infortunio
de su hija.

—FEstaba palida —dijo, con viva emocion—, estaba palida.



Cuando le pedi que se viniera conmigo, que dejara al otro y fuera feliz,
puso los codos en la mesa y lloro.

—Mwres resopld. Su agitacion era tan grande que no pudo continuar.

—ijAh! —dijo Bindon, respetuoso de ese varonil dolor—. jOh! —exclamo6
en seguida, llevandose bruscamente la mano al costado. Mwres se estremecio,
levant6 prontamente los ojos desde el fondo de sus dolores.

—¢Qué tiene usted? —dijo, visiblemente inquieto.

—iUn dolor muy violento, dispense usted! Me hablaba usted de
Elisabeth...

Y Mwres, después de algunas palabras de cortés solicitud por los
sufrimientos de Bindon, continu6 el relato de su diligencia. Esta permitia, en
resumen, una esperanza imprevista.

Elisabeth, después de su primera emocion, al descubrir que su padre no la
habia abandonado absolutamente, le habia comunicado con franqueza sus
penas y sus repugnancias.

—Si —dijo Bindon, radiante—: jmia sera!
En ese momento sinti6 una nueva punzada dolorosa.

Para esos dolores interiores el sacerdote era relativamente ineficaz,
inclinado como estaba a considerarlos, lo mismo que al cuerpo, como
ilusiones mentales que disponian a la contemplacion; de modo que Bindon se
vio reducido a dar cuenta de su sufrimiento a un miembro de una clase
aborrecida por €él, a un médico de una reputacion y de una descortesia
extraordinarias.

—Vamos al examen —dijo el médico.
—Y se entreg0 a esta operacion con la mas repugnante brutalidad.

—¢Ha tenido usted algun hijo? —dijo, entre otras preguntas impertinentes,
aquel grosero materialista.

—No, que yo sepa —contest0 Bindon, demasiado desconcertado para
encerrarse dentro de su dignidad.

—iAh! —dijo el médico; y continud la auscultacion.

La ciencia médica, en esos tiempos, alcanzaba los comienzos de la
precision.

—Lo mejor para usted seria partir —dijo el médico—, y resignarse a la
Eutanasia. Cuanto antes mejor.

Bindon abrié convulsivamente la boca. Habia procurado no comprender



las explicaciones técnicas y las previsiones a las cuales habia dado expresion
el médico.

—Pero —dijo— acaso... quiere usted decir que... su ciencia...

—Nada puede en este caso —concluy6 el médico. Algunos calmantes...
Hasta cierto punto, usted lo sabe, usted mismo ha sido el artesano de su mal.

—~Crueles tentaciones me rodeaban en mi juventud.

—No es eso solamente: usted procede de un mal tronco. Aun cuando
hubiera tomado usted precauciones, habria pasado usted feos cuartos de hora.
El error de usted fue nacer... La indiscrecion de los padres... Y usted se ha
abstenido de los ejercicios... y de lo demas.

—No tenia a nadie que me aconsejara.
—Para eso son los médicos.
—Yo era un joven lleno de vigor.

—No discutamos: ahora el mal esta hecho. Usted ha terminado su vida:
nosotros no podemos lanzarlo de nuevo a la circulacion. Nunca debio usted ser
lanzado. Francamente... la Eutanasia...

Bindon, experimento, por un instante un sentimiento de violento odio por
aquel hombre. Cada palabra del brutal perito heria desagradablemente sus
ideas refinadas. jEra tan grosero, tan refractario a todas las expansiones mas
sutiles de la vida! Pero de nada habria servido a Bindon el refiir con un doctor.

—Mis creencias religiosas... —dijo—. Yo desapruebo el suicidio.
—iCuando se ha suicidado usted durante toda su vida!

—Pero... con todo... ahora he llegado... a tomar la vida en serio.
—Forzosamente tendra usted que hacerlo, si continta viviendo.

Empeorara usted; pues desde, el punto de vista practico es algo tarde... Sin
embargo, si tiene usted esa intencién, quiza sera mejor para usted que le dé
una pequefia mixtura. El mal va a agravarse rapidamente. Esas pequefas
punzadas...

—iLas punzadas!
—No son mas que advertencias preliminares.

—:Cuanto tiempo puedo tener todavia la esperanza?... Quiero decir...
iantes de empeorar... seriamente?

—Bien pronto va a comenzar la batalla en usted. Puede ser que dentro de
dos dias. Bindon tratd de discutir para obtener una prorroga; pero en medio de



su alegato, se quedd bruscamente con la boca abierta y se llevo la mano al
costado. De golpe, la extraordinaria emocion del existir acudi6 intensa y clara
a su mente.

—FEs duro —dijo—, infernalmente duro. No he sido enemigo de nadie mas
que de mi mismo. Con todo el mundo me he portado siempre lealmente.

El médico lo contempl6 con fijeza durante algunos segundos, sin la menor
simpatia. Se decia mentalmente que era una felicidad que no hubiera
Bindoncitos que perpetuaran ese género de emocion, pensamiento que le hizo
ver el caso con optimismo. En seguida se volvié a su teléfono y prescribio una
receta a la Farmacia Central. Una exclamacion detras de él le interrumpio.

—iPardiez! —decia Bindon—. jA pesar de todo, sera mia!

El médico observo, por encima del hombro, la expresion de la cara de
Bindon, y modifico su receta.

Tan pronto hubo terminado esta penosa entrevista, Bindon dio libre curso a
su ira.

Decidi6 que ese médico era no solamente un animal odioso y exento de las
mas elementales maneras sociales, sino ademas en absoluto incompetente, y
fue a ver sucesivamente a otros cuatro doctores, con el objeto de confirmar
esta opinion. No obstante, para ponerse en salvo contra las sorpresas, conservo
en el bolsillo la receta del primero. Al hablar con cada uno de los otros cuatro
meédicos, empez0 por expresar sus graves dudas acerca de la inteligencia de
aquél, sobre su honradez, sus conocimientos profesionales, y después expuso
sus sintomas, contentandose con suprimir cada vez algunos hechos materiales.
Desde luego, esas omisiones fueron cada vez descubiertas por el médico. A
pesar del agrado que les causaba la critica contra un competidor, ninguno de
esos eminentes especialistas quiso dar a Bindon la esperanza de que se
escaparia de la angustiosa e irremediable suerte que le amenazaba tan de
cerca. Al ultimo con quien hablé, lo descargé el fardo de asco por la ciencia
médica que so habia acumulado en su mente.

—iAl cabo de siglos y de siglos —exclamé violentamente—, nada podéis
hacer, sino admitir vuestra impotencia! Yo os digo: salvadme, y no sois
capaces de nada.

—Sin duda, eso es muy duro para usted —dijo el doctor—, pero usted
debio tomar, precauciones.

—Pero ¢como podia yo saberlo?

—No nos tocaba a nosotros correr tras de usted —contesto el doctor,
sacudiéndose un poco de polvo que tenia en la manga de su traje purpureo—.
¢Por qué habriamos de salvarle a usted, especialmente a usted? ;Comprende



usted? Bajo cierto punto de vista, las personas que tienen una imaginacion y
pasiones como las de usted, deben desaparecer, deben partir.

—¢ Partir?
—Morir... extinguirse... la vida es un reflujo.
Ese doctor era un joven, de rostro tranquilo. Sonri6 a Bindon.

—Nosotros continuamos nuestros estudios ¢comprende usted? damos
consejos a la gente que tiene el buen sentido de venir a pedirnoslo, y
esperamos el momento propicio. jEl momento propicio! ...

—Todavia no somos bastante fuertes para asumir la entera direccion, como
usted comprendera.

—¢La direccion?

—iOh! No tema usted: la ciencia es todavia joven; para desarrollarse
necesita algunas generaciones mas. Nosotros sabemos actualmente lo
suficiente para estar seguros de que alin no sabemos lo bastante... Pero, de
todos modos el momento se acerca. Usted no lo vera. Aqui para internos,
vosotros los hombres ricos y personajes influyentes, con vuestra comedia de
pasion, de patriotismo, de religion y de todo lo demas... habéis conseguido
por ultimo embrollar malamente las cosas ¢no es verdad?... jEsas Vias
Inferiores!... ;Y todos esos antros populosos!...

—No pocos de los nuestros se figuran que con el tiempo llegaremos a
saber lo bastante para exigir un poco mas que ventilaciones y cloacas. Los
conocimientos adquiridos se amontonan todos los dias ;comprende usted? No
cesan de crecer. No hay necesidad alguna de darse prisa todavia durante una o
dos generaciones. Algun dia... los hombres viviran de manera diferente...
pero algunos moriran antes de que llegue ese dia —concluyo, observando a
Bindon con ojos pensativos.

Bindon trat6 de hacer comprender a ese joven cuan estupido o
inconveniente era expresarse en tales términos delante de un hombre enfermo
como €l, y cuan impertinente el impolitico era para con €él, hombre de edad,
que ocupaba en los circulos oficiales una posicion extraordinariamente
poderosa o influyente. Insisti6 en el hecho de que un médico recibia la paga
para curar a la gente, apoy6 fuertemente la voz en la palabra paga, y que no
tenia por qué ocuparse, ni incidentalmente, de esas otras cuestiones.

—Puede ser —dijo el joven—; pero sin embargo nos ocupamos de ellas.
Y volvio al tema, lo que hizo perder la paciencia a Bindon.

Su indignacion lo hizo regresar a casa. jQue esos importunos ignorantes,
incapaces de salvar la vida a un hombre influyente como él, se atrevieran a



sofiar con desposeer algun dia a los legitimos poseedores del dominio social,
con infligir al inundo quién sabe qué tirania! jAl diablo la ciencia!...

Durante un rato se desatd contra esa perspectiva intolerable, pero después
reaparecié su dolor y le hizo acordarse de la medicina del primer doctor.
Felizmente la habia guardado en el bolsillo, e inmediatamente tom6 una dosis.

Esa pocion lo calmé, lo apacigué mucho. Pudo sentarse en un sillon mas
comodo, al lado de su biblioteca de aparatos fonograficos, y reflexionar sobre
el nuevo aspecto de las cosas. Su indignacion paso, su colera y su furor se
derrumbaron bajo el efecto sutil de la pociéon: un sentimentalismo tierno
goberné sus ideas. Contemplaba en su derredor su departamento magnifico y
voluptuosamente arreglado, sus estatuas y sus cuadros discretamente velados,
y todos los testimonios de una perversidad elegante y cultivada; tocé un botén
y los melancélicos acentos de la flauta del pastor de Tristan e Isolda llenaron
el cuarto. Sus ojos vagaban de un objeto a otro. Todo aquello le habia costado
caro; esos chiches eran lujosos y de mal gusto, pero eran suyos. Representaban
en una forma concreta su ideal, sus concepciones de la belleza, su idea de todo
lo que es precioso en la vida.

Ahora, como cualquier hombre comun, tenia que dejar todo eso. Sentia la
impresion de que era una llama delicada y tenue que se extinguia. Toda vida
debia consumirse y extinguirse asi, pensaba. L.os ojos se le llenaron de
lagrimas.

—FEl pensamiento repentino de que estaba solo le asalto.

iNadie se preocupaba de él! Podia, un momento a otro, empezar a
agonizar.

Aun en el caso de que se pusiera a gritar y rugir, nadie acudiria. Segun
todos los doctores, habia excelentes razones para creer que dentro de un dia o
dos estaria en la agonia. Se acordo de lo que su consejero espiritual le habia
dicho de la declinacién de la fe y de la fidelidad, de la degeneracion de la
época. Se consider6 como una prueba conmovedora de esa decadencia: él, el
sutil, el capaz, el importante, el voluptuoso, el cinico, el complejo Bindon,
rugiendo de angustia, y ni una sola criatura en el mundo entero lloraria por
simpatia hacia su persona. Ni una alma sencilla y fiel que estuviera alli...
jningun pastor que tocara tonadas enternecedoras! ¢ Todas las criaturas fieles y
sencillas habian desaparecido de esta tierra insensible y ruda? Se pregunto si la
muchedumbre horrible y vulgar que recorria perpetuamente la ciudad podia
saber lo que él pensaba de ella: si lo sabia, estaba seguro de que algunos de
entre el gran numero querrian hacerle tener una opinion mejor. Ciertamente, el
mundo iba de mal en peor: ya era imposible para los Bindon vivir en él. Tal
vez algtn dia... Estaba persuadido de que la tinica cosa que le habia faltado en
la vida era una simpatia. Por un momento sinti6 no dejar escritos sonetos, no



dejar cuadros enigmaticos o algo de ese género que perpetuara su memoria
hasta que por fin apareciera el espiritu capaz de comprenderle...

No podia creer que lo que se acercaba era la extincion.

Sin embargo, su simpatico guia espiritual habia hablado sobre ese punto en
forma enojosamente vaga y simbolica. jAl diablo la ciencia! Ella habia
socavado toda fe, toda esperanza.

iMarcharse!... Desaparecer del teatro y de la calle, de sus ocupaciones y
de los lugares de placer, desaparecer de los ojos adorados de las mujeres jy no
ser llorado! En resumen, dejar el mundo mas feliz.

Pens6 que nunca habia tenido el corazén en la mano. Al fin y al cabo ¢no
habia sido demasiado antipatico? Pocas personas podian sospechar cuan
profundamente sutil era bajo la mascara de su alegria cinica. No querian
comprender qué pérdida sufrian. Elisabeth, por ejemplo, no habia
sospechado...

Habia reservado este tema. Sus pensamientos, cuando hubieron llegado a
Elisabeth, gravitaron en torno de ella algun tiempo. jCuan poco lo habia
comprendido Elisabeth!

Este pensamiento se le hizo intolerable. Ante todo, necesitaba terminar por
ese lado. Se dio cuenta de que todavia tenia algo que hacer en la vida: su lucha
contra Elisabeth no habia concluido aun. Ya no podria jamas vencerla como lo
habla esperado y deseado tanto; pero, podia todavia producirle una impresion
indeleble.

Se complacié en esa idea. Podria, impresionarla profundamente, de suerte
que conservara por siempre el sentimiento de haberle tratado mal. Aquello de
que habia que convencerla primero era su magnanimidad. jSu magnanimidad!

Si, la habia amado con una grandeza de alma pasmosa.

Hasta entonces no se habia dado cuenta clara de ello. Cierto: iba a legarle
cuanto le pertenecia. Comprendio esto de golpe, como una cosa decidida e
inevitable. Ella pensaria en lo muy bueno, en lo ampliamente generoso que
habia sido él; rodeada, gracias a €él, de todo lo que hace soportable la vida, se
acordaria con un pesar infinito, de su desprecio y de su frialdad. Y cuando
quisiera expresar esa pena, tropezaria con una puerta cerrada, contra una
inmovilidad desdefiosa, contra un rostro frio y livido. Cerré los ojos, y se
quedo un rato imaginandose cémo seria con un rostro frio y livido.

De alli paso a otros aspectos del tema; pero su decision estaba tomada.
Medit6 laboriosamente antes de obrar, pues la droga que habia absorbido lo
inclinaba a una melancolia letargica y llena de dignidad. En cierto respecto,
modifico los pormenores. Si dejaba todos sus bienes a Elisabeth, el legado



comprenderia la sala voluptuosamente amueblada, lo que él, por muchas
razones, no queria. Por otra parte, era necesario legarla a alguien. En esas
condiciones embarazosas, se sintio en extremo fastidiado.

Por fin decidi6 dejarla al simpatico intérprete del culto religioso de moda,
cuya conversacion lo habia agradado tanto en los tiempos pasa, dos.

—Por lo menos él comprendera —dijo Bindon, lanzando un suspiro
sentimental—. El sabe lo que el mal significa; concibe lo que es la Prodigiosa
Fascinacion de la Esfinge del Pecado. Si, él comprendera.

Con esta frase, se complacié Bindon en decorar ciertas faltas de conducta,
funestas e indignas, a las cuales lo habian conducido una vanidad mal guiada y
una, curiosidad mal dominada. Se qued6 un instante pensando en todo lo
herético, italiano, nerénico y otras cosas por ese estilo que habia sido en su
vida. En ese mismo momento... ;no podria tratar de componer un soneto, una
vOz penetrante que repercutiria, través de las edades, sensual, perversa y triste?
Se olvido hasta de Elisabeth. En media hora eché a perder tres cilindros
fonograficos, tuvo dolor de cabeza, tomé una segunda dosis del remedio para
calmarse, y volvié a su magnanimidad y a su primer designio. Por ultimo,
abordo el desagradable problema de Denton. Toda su nueva magnanimidad le
fue necesaria antes de poder resolverse a aceptarlo; pero por fin aquel hombre
tan grandemente incomprendido, ayudado por su pocion sedativa y la cercania
de la muerte, cumplio hasta ese sacrificio. Si excluia en algo a Denton, si
atestiguaba la menor desconfianza, si trataba de apartar a aquel joven,
Elisabeth podria interpretarle mal. jSi! Le dejaria su Denton.

Su magnanimidad debia ir ain hasta alli, y sobre este punto procuré no
pensar mas que en Elisabeth.

Se levant6 exhalando un suspiro y se dirigié con paso inseguro al teléfono
para ponerse en comunicacion con su abogado. En diez minutos se hallaba en
el estudio de éste, a tres millas de alli, un testamento debidamente redactado y
revestido con la marca del pulgar de Bindon por firma.

Después, durante un rato, Bindon se quedé sentado, inmévil.

De improviso se despertd de un vago ensuefio, y con mano investigadora
se palpo el costado.

Se par6 de un salto, y se precipit6 al teléfono. Rara vez habia sido llamada
la Compaiiia Eutanasia por un parroquiano que tuviera tanta prisa.

De esta manera fue como Denton y Elisabeth salieron, sin haber sido
separados, de la servidumbre penosa en que habian caido. Elisabeth abandond
el antro subterraneo de las laminadoras, de metales, y todas las sordidas
necesidades que llevaba consigo el uniforme azul, como se sale de una



pesadilla. La fortuna los volvio a llevar hacia el sol: tan pronto como supieron
la noticia de aquella herencia, el solo pensamiento de un nuevo dia de labor les
fue intolerable.

Por ascensores y escaleras interminables, subieron a los pisos que no
habian vuelto a ver desde los dias de su desastre.

La primera impresion de Elisabeth fue una embriaguez de libertad. El
recuerdo de las Vias Inferiores era para ella un sufrimiento, y s6lo al cabo de
muchos meses pudo recordar con alguna simpatia a las pobres mujeres
degradadas que se habian quedado en las profundidades, contandose
escandalos o recuerdos de sus locuras, y gastando sus dias en el continuo
martilleo.

La eleccion de la morada que ocuparon en adelante se resintio del gozo
vehemente de su liberacion. Era un departamento situado en el extremo mismo
de la ciudad, y que tenia, sobre la pared exterior, un terrado y un balcon
abiertos al viento y al sol, y que dejaban ver el campo y el cielo.

En ese balcon se desarrolla la dltima escena de esta historia.

Es la hora de la puesta del sol, en verano, y las colinas de Surrey estan muy
azules y muy claras. Denton, de codos en el antepecho, mira a lo lejos;
Elisabeth esta sentada a su lado. El panorama se extiende amplio y espacioso a
sus 0jos, pues el balcon esta a quinientos pies sobre el nivel del suelo.

Los terrenos de la Compaiiia de la Alimentacion, quebrados aqui y alla por
las ruinas de los antiguos arrabales y cortados por los brillantes canales de
desagiie, desaparecen en los matices lejanos al pie de las colinas. Alli era
donde en otros tiempos acamparon los hijos de Uyah. En aquellas pendientes
lejanas, unas maquinas raras, cuyo uso les era desconocido, trabajaban
lentamente y la cresta de la colina estaba coronada de ruedas de ventiladores
en reposo. A lo largo del gran camino del Sur, los siervos de la Compaiiia del
Trabajo, en inmensos vehiculos mecanicos, volvian aprisa hacia su lugar de
descanso, una vez ejecutada su labor cotidiana. En el aire, una docena de
pequefios aerdpilos privados descendian hacia la ciudad. Si era familiar ese
espectaculo a los ojos de Denton y de Elisabeth, habria llenado de un increible
asombro la mente de sus antepasados. Los pensamientos de Denton iban hacia
el porvenir, en un vano esfuerzo por imaginarse lo que aquel escenario podria
presentar al cabo de otros dos siglos; después, retrocediendo mentalmente, se
volvio hacia el pasado.

Dejando a un lado la ciencia creciente de la época, podia figurarse el siglo
XIX con sus pequefias ciudades humosas y sucias, sus estrechos caminos
formados so6lo con la tierra, sus grandes espacios vacios, sus suburbios mal
organizados y mal construidos; luego, la antigua campifia del tiempo de los



Estuardos, sus aldehuelas y su Londres mintsculo; la Inglaterra de los
monasterios, la Inglaterra mas antigua atin, de la dominacién romana, y antes
que eso, una comarca salvaje y en ella, de trecho en trecho, las chozas de
algunas tribus guerreras. Esas chozas debieron ser construidas y reconstruidas
durante un espacio de tiempo que hacia parecer como de ayer el campo
romano y la casa romana, y antes de ese tiempo, aun antes de las chozas, habia
habido hombres en el valle. Aun entonces tan reciente era todo eso cuando se
lo valuaba segun las épocas geoldgicas, ese valle se encontraba alli, y a lo
lejos, esas colinas, mas altas quiza y nevadas, habian ocupado ese lugar, y el
Tamesis bajaba de los Costwolds hacia el mar. Pero los hombres no habian
sido mas que formas humanas, criaturas de tinieblas y de ignorancia, victimas
de las fieras y de las inundaciones, de las tempestades y de las pestes, y del
hambre perpetua, y se habian mantenido, inciertos, en medio de los o0sos y de
los leones y de toda la monstruosa violencia del pasado la algunos, por lo
menos, de esos enemigos, habian sido domados...

Denton siguio por un rato los pensamientos hacia los cuales lo arrastraba
aquella visién especiosa, tratando, conforme a su instinto, de encontrar su
lugar y su proporcion en el conjunto.

—Fue la casualidad —dijo—; fue la suerte. Hemos salido; sucede que
hemos salido, y en, ninguna manera por nuestras propias fuerzas... y sin
embargo, no, no sé...

Guardo silencio por un largo rato antes de, proseguir:

—Al fin y al cabo... todavia hay edades... Apenas ha habido hombres
durante veinte mil afios, y la vida existe desde hace veinte millones de afos...
¢Qué son las generaciones?... ;Qué son? Enormes, y nosotros somos poca
cosa. No obstante, sabemos... sentimos... no somos atomos mudos...
formamos parte de la vida... formamos parte de ella dentro de los limites de
nuestras fuerzas y de nuestra voluntad. Hasta el morir forma parte de la vida...
Que muramos es que existamos, pertenecemos a la vida... A medida que los
tiempos vengan... puede ser... los hombres seran mas sabios... ;Mas sabios?
¢Comprenderan alguna vez?

Se callo de nuevo. Elisabeth nada contestaba a esas cosas, pero
contemplaba la cara sofiadora de Denton, con un afecto infinito. Esa tarde, su
mente no estaba muy activa.

Un gran contento se habia apoderado de ella. Pos6 su pequefia mano en la
de su marido. Denton se la acaricié suavemente con los ojos siempre fijos en
el extenso espacio dorado. Asi se quedaron, mientras el sol descendia. A poco,
Elisabeth se estremecio.

Denton se despertd bruscamente de las vastas profundidades de sus



divagaciones, y fue a buscarle un chal.
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