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I

La	cura	de	amor.
	

El	 excelente	Mr.	Morris	 era	un	 inglés	que	vivió	 en	 la	 época	de	 la	buena
reina	Victoria.	Era,	un	hombre	próspero	y	muy	sensato;	leía	el	Times	e	iba	a	la
iglesia.	 Al	 llegar	 a	 la	 edad	 madura,	 se	 fijó	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de
desdén	tranquilo	y	satisfecho	por	todo	lo	que	no	era	como	él.	Era	Mr.	Morris
una	de	esas	personas	que	hacen	con	una	inevitable	regularidad	todo	lo	que	está
bien,	lo	que	es	formal	y	racional.

Llevaba	 siempre	 vestidos	 correctos	 y	 decentes,	 justo	 medio	 entre,	 lo
elegante	 y	 lo	 mezquino.	 Contribuía	 regularmente	 a	 las	 obras	 caritativas	 de
buen	 tono,	 transacción	 juiciosa	 entre	 la	 ostentación	 y	 la	 tacañería,	 y	 nunca
dejaba	 de	 hacerse	 cortar	 los	 cabellos	 de	 un	 largo	 que	 denotara	 una	 exacta
decencia.

Todo	 cuanto	 era	 correcto	 y	 decente	 que	 poseyera	 un	 hombre	 de	 su
posición,	 lo	 poseía	 él,	 y	 lodo	 lo	 que	 no	 era	 ni	 correcto	 ni	 decente	 para	 un
hombre	de	su	posición,	no	lo	poseía.

Entre	esas	posesiones	correctas	y	decentes,	el	tal	Mr.

Morris	 tenía	una	esposa	y	varios	hijos.	Naturalmente,	 la	esposa	que	 tenía
era	 del	 género	 decente,	 y	 los	 hijos	 eran	 del	 género	 decente,	 y	 en	 número
decente:	nada	de	fantástico	o	de	aturdido	en	ninguno	de	ellos,	en	cuanto	Mr.
Morris	 alcanzaba	 a	 ver.	 Llevaban	 vestidos	 perfectamente	 correctos,	 ni
elegantes,	 ni	 higiénicos,	 ni	 raídos,	 sino	 justamente	 como	 la	 decencia	 los
exigía.	 Vivían	 en	 una	 casa	 bonita	 y	 decente,	 de	 arquitectura	 Victoriana,	 al
estilo	 de	 reina	 Ana,	 que	 ostentaba	 en	 el	 frontis	 falsos	 cabriolés	 de	 yeso
pintados	color	de	chocolate;	en	el	interior,	tableros	imitación	encina	esculpida,
de	Lincrusta	Walton;	un	terrado	de	barro	cocido	que	imitaba	la	piedra,	y	falsos
vitreaux	en	la	puerta	principal.	Sus	hijos	fueron	a	escuelas	buenas	y	sólidas,	Y
abrazaron	respetables	profesiones;	Sus	hijas,	no	obstante	una	o	dos	veleidades
fantásticas,	 se	 unieron	 en	 matrimonio	 con	 partidos	 adecuados,	 personas	 de
orden,	avejentadas	y	«con	esperanzas».	Y	cuando	le	llegó	el	momento	decente
y	 oportuno,	 Mr.	 Morris	 murió.	 Su	 tumba	 fue	 de	 mármol,	 sin	 inscripciones
laudatorias	ni	 insulseces	artísticas,	 tranquilamente	 imponente,	porque	esa	era
la	moda	de	aquella	época.

Sufrió	 diversos	 cambios,	 según	 la	 costumbre	 en	 tales	 casos,	 y	 mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 esta	 historia	 comenzara,	 sus	 mismos	 huesos	 estaban
reducidos	a	polvo	y	esparcidos	a	los	cuatro	vientos.	Sus	hijos,	sus	nietos,	sus
biznietos	y	los	hijos	de	éstos,	no	eran	ya,	ellos	también,	otra	cosa	que	polvo	y



cenizas,	las	cuales	habían	sido	igualmente	desparramadas.

Era	cosa	que	él	no	habría	podido	nunca	imaginarse,	el	que	llegaría	el	día	en
que	hasta	los	restos	de	sus	tataranietos	fueran	esparcidos	a	los	cuatro	vientos.
Si	 alguien	hubiera	 emitido	 semejante	 idea	 en	 su	 presencia,	 él	 habría	 sentido
una	 grave	 ofuscación,	 pues	 era	 una	 de	 esas	 dignas	 personas	 que	 Do	 tienen
interés	 alguno	por	 el	 porvenir	 de	 la	 humanidad.	A	decir	 verdad,	 tenía	 serias
dudas	en	cuanto	a	que	tocara	a	la	humanidad	un	porvenir	cualquiera	después
de	que	él	hubiera	muerto.

Le	parecía	completamente	imposible	y	absolutamente	desnudo	de	interés	el
imaginarse	 que	 hubiera	 algo	 después	 de	 su	muerte.	 Sin	 embargo,	 así	 era,	 y
cuando	 hasta	 los	 hijos	 de	 sus	 biznietos	 estuvieron	 muertos,	 podridos	 —y
olvidados—,	cuando	la	casa	de	falsas	vigas	hubo	sufrido	la	suerte	de	todas	las
cosas	ficticias,	cuando	el	Times	no	apareció	más,	cuando	el	sombrero	de	copa
pasó	a	ser	una	antigüedad	ridícula,	y	la	piedra	tumular,	modesta	e	imponente,
que	había	sido	consagrada	a	Mr.	Morris,	había	sido	quemada	para	hacer	cal	y
argamasa,	y	cuando	todo	lo	que	Mr.	Morris	había	juzgado	importante	y	real	se
había	desecado	y	estaba	muerto,	el	mundo	existía	aún	y	había	en	él	personas
que	miraban	el	porvenir,	o	más	bien	dicho,	todo	lo	que	no	era	su	persona	o	su
propiedad,	con	tanta	indiferencia	como	lo	había	mirado	Mr.

Morris	Cosa	 extraña	 de	 observar,	 y	 que	 habría	 causado	 a	Mr.	Morris	 un
gran	 enojo	 si	 alguien	 se	 lo	 hubiera	 predicho:	 por	 todo	 el	 mundo	 vivía
esparcida	 una	 incertidumbre	 de	 personas	 que	 respiraban	 la	 vida	 y	 por	 cuyas
venas	corría	la	sangre	de	Mr.	Morris,	así	como,	un	día	por	venir,	 la	vida	que
está	 hoy	 concentrada	 en	 el	 lector	 de	 la	 presente	 historia,	 podrá	 estar
igualmente	 esparcida	 por	 todos	 los	 extremos	 de	 este	mundo	 y	mezclada	 en
millares	de	razas	extranjeras,	más	allá	de	todo	pensamiento	y	de	todo	rastro.

Entre	 los	 descendientes	 de	 este	 Mr.	 Morris	 había	 uno	 tan	 sensato	 y	 de
espíritu	 tan	claro	como	su	antepasado.	Tenía	exactamente	 la	misma	armazón
sólida	 y	 corta	 del	 antiguo	 hombre	 del	 siglo	 XIX,	 cuyo	 nombre	 de	 Morris,
llevaba	aun	—pero	con	esta	ortografía:	Mwres—;	tenía	en	el	rostro	la	misma
expresión	medio	desdeñosa.	Era	también	un	personaje	próspero	para	su	época,
lleno	de	aversión	hacia	lo	nuevo,	y	para	todas	las	cuestiones	concernientes	a	lo
porvenir	 y	 al	 mejoramiento	 de	 las	 clases	 inferiores,	 como	 lo	 había	 sido	 su
antepasado	Mr.	Morris.	No	leía	el	Times	(para	decir,	 la	verdad,	ignoraba	que
alguna	 vez	 hubiera	 habido	 un	 Times);	 esta	 institución	 había	 naufragado	 en
alguna	parte,	en	los	abismos	de	los	años	transcurridos.	Pero	el	fonógrafo	que
le	 hablaba	 por	 la	 mañana,	 mientras	 se	 vestía,	 reproducía	 la	 voz	 de	 alguna
reencarnación	 de	 Blowitz	 que	 se	 entrometía	 en	 los	 asuntos	 del	mundo.	 Esa
máquina	fonográfica	tenía	las	dimensiones	y	la	forma	de	un	reloj	holandés,	y
en	la	parte	delantera	unos	indicadores	barométricos	movidos	por	electricidad,
un	reloj	y	un	calendario	eléctricos,	un	memento	automático	para	las	citas,	y	en



el	sitio	de	la	esfera	se	abría	la	boca	de	una	trompeta.	Cuando	tenía	noticias,	la
trompeta	graznaba	como	un	pavo:	«¡galú!	¡galú!»	después	de	lo	cual	voceaba
su	mensaje,	como	una	trompeta	puede	vocear.

Mientras	 Mwres	 se	 vestía,	 le	 cantaba,	 en	 tonos	 sonoros,	 amplios	 y
guturales,	los	accidentes	sobrevenidos	la	víspera	a	El	famoso	corresponsal	que
el	 Times	 tiene	 en	 París,	 los	 ómnibus	 volantes	 que	 circulaban	 en	 torno	 del
globo,	los	nombres	de	las	últimas	personas	llegadas	a	los	balnearios	a	la	moda
recientemente	 fundados	 en	 el	Tíbet,	 las	 reuniones	 de	 las	 grandes	 compañías
monopolizadoras	celebradas	la	víspera.

Si	lo	que	la	trompeta	decía	fastidiaba	a	Mwres,	éste	no	tenía	más	que	tocar
un	 botón,	 y	 la	 máquina,	 después	 de	 una	 corta	 sofocación,	 hablaba,	 de	 otra
cosa.

Naturalmente,	su	vestir	difería	mucho	del	de	su	antepasado.

Sería	difícil	decir	cuál	(lo	los	dos	habría	sentido	mayor	asombro	y	habría
sufrido	más	al	encontrarse	dentro	de	las	ropas	del	otro.

Mwres	habría	preferido	ciertamente	ir	desnudo	por	completo,	a,	ponerse	el
sombrero	de	felpa,	la	levita,	el	pantalón	gris	perla	y	la	cadena	de	reloj	que	en
los	tiempos	pasados	habían	llenado	a	Mr.	Morris	de	un	sombrío	respeto	por	sí
mismo.	 Para	Mwres	 no	 existía	 ya	 el	 fastidio	 de	 afeitarse:	 un	 hábil	 operador
había	 desde	 tiempo	 atrás	 hecho	desaparecer	 hasta	 el	 último	pelo	de	 su	 cara.
Sus	 piernas	 estaban	 encerradas	 en	 un	 agradable	 vestido	 de	 color	 rosado	 y
ambarino,	y	tejido	de	una	materia	impermeable	para	el	aire:	él	lo	hinchaba	con
una	ingeniosa	bombita,	de	manera	de	sugerir	la	idea	de	músculos	enormes.	Por
encima	de	eso,	llevaba	también	vestidos	neumáticos,	y	sobre	éstos	una	túnica
de	 seda	 color	 ámbar,	 de	 suerte	 que	 estaba	 vestido	 de	 aire	 y	 admirablemente
protegido	contra	los	cambios	repentinos	de	temperatura.

Encima	de	 todo	 se	echaba	un	manto	escarlata,	de	bordes	 fantásticamente
recortados.	 En	 su	 cabeza,	 que	 había	 sido	 hábilmente	 despojada	 hasta	 de	 los
más	 pequeños	 cabellos,	 ajustaba	 una	 gorrita	 de	 color	 rojo	 vivo,	 mantenida
recta	por	inspiración,	llena	de	hidrógeno	y	con	un	parecido	curioso	a	la	cresta
de	 un	 gallo.	 Así,	 completo	 su	 atavío,	 y	 consciente	 de	 hallarse	 vestido
sobriamente	 y	 con	 corrección,	 estaba	 dispuesto	 a	 afrontar,	 con	 mirada
tranquila,	a	sus	Contemporáneos.

Este	Mwres	—el	tratamiento	de	«señor»	había	desaparecido	desde	épocas
atrasadas—	 era,	 uno	 de	 los	 funcionarios	 del	 Sindicato	 de	 las	 Máquinas	 de
Viento	 y	 de	 las	 Caídas	 de	 Agua,	 gran	 compañía	 que	 poseía	 las	 ruedas	 de
viento	y	las	caídas	de	agua	del	mundo	entero,	monopolizaba	el	agua	y	proveía
de	fuerza	eléctrica	necesaria	para	la	gente	en	esos	días	avanzados.

Ocupaba	 en	 un	 vasto	 hotel,	 cerca	 de	 la	 parte	 de	 Londres	 llamada	 la



Séptima	 Vía,	 un	 espacioso	 y	 cómodo	 departamento	 situado	 en	 el	 décimo
séptimo	 piso.	 —Las	 casas	 particulares	 y	 la	 vida	 de	 familia	 habían
desaparecido	 desde	 tiempo	 atrás,	 con	 el	 refinamiento	 progresivo	 de	 las
costumbres,	y,	a	decir	verdad,	la	constante	alza	de	los	intereses	y	del	valor	de
los	terrenos,	la	desaparición	necesaria	de	los	sirvientes,	la	complicación	de	la
cocina	hablan	hecho	 imposible	el	domicilio	privado	del	 siglo	XIX,	aun	para
aquel	que	hubiera	deseado	vivir	en	tan	salvaje	reclusión.

Cuando	 hubo	 acabado	 de	 vestirse,	 Mwres	 se	 dirigió	 hacia	 una	 de	 las
puertas	 de	 la	 habitación	 (en	 cada	 extremo	 había	 puertas,	 indicadas	 por	 dos
enormes	 flechas	 que	 se	 dirigían	 en	 sentidos	 opuestos);	 tocó	 un	 botón	 para
abrirla,	 y	 salió	 a	 un	 ancho	 pasadizo	 cuyo	 centro,	 provisto	 de	 asientos,	 se
dirigía	hacia	 la	 izquierda,	con	un	movimiento	regular	de	avance.	En	algunos
de	esos	asientos	estaban	sentados	hombres	y	mujeres,	vestidos	con	elegancia.
Mwres	saludó	con	un	movimiento	de	la	cabeza	a	una	persona	conocida	suya
que	pasaba	(en	esa	época	era	de	etiqueta	el	no	conversar	antes	del	almuerzo),
ocupó,	uno	de	los	asientos,	y	en	pocos	segundos	el	pasadizo	lo	transportó	a	la
entrada	de	un	ascensor	por	el	cual	descendió	a	la	sala	grande	y	espléndida	en
la	cual	secamente	el	desayuno.

Éste	 era	muy	 diferente	 del	 desayuno	 que	 se	 servía	 en	 el	 siglo	XIX.	 Las
duras	tajadas	que	entonces	había	que	cortar	y	untar	de	grasa	animal	para	que
pudieran	 ser	 agradables	 al	 paladar;	 los	 fragmentos	 todavía	 reconocibles	 de
animales	 recientemente	 sacrificados,	 horriblemente	 carbonizados	 y
destrozados;	 los	 huevos	 quitados	 sin	 compasión	 a	 alguna	 gallina	 indignada,
todos	esos	alimentos	que	constituían	el	menú	ordinario	del	siglo	XIX,	habrían
sublevado	el	horror	y	el	asco	en	el	espíritu	refinado	de	la	gente	de	esta	época,
avanzada.	 En	 vez	 de	 aquellos	 alimentos,	 había	 pastas	 y	 pasteles,	 de	 cortes
agradables	 y	 variados,	 que	 en	 nada	 recordaban	 la	 forma	 ni	 el	 color	 de	 los
infortunados	 animales	 de	 que	 se	 sacaba	 para	 ellos	 la	 substancia	 y	 el	 jugo.
Aparecían	los	alimentos	en	fuentecillas	que	salían	deslizándose	por	sobre	unos
rieles,	de	una	pequeña	caja	puesta	a	uno	de	los	lados	de	la	mesa.	La	superficie
sobre	la	cual	comía	la	gente,	habría	parecido	a	un	hombre	del	siglo	XIX,	que
juzgara,	 por	 la	 vista	 y	 el	 tacto,	 como	 si	 estuviera	 cubierta	 de	 un	 fino	 y
adamascado	 mantel	 blanco,	 pero	 era	 en	 realidad	 una	 superficie	 de	 metal
oxidado	que	se	podía	limpiar	instantáneamente	después	de	cada	comida.	Había
en	la	sala	centenares	de	esas	pequeñas	mesas,	y	delante	de	la	mayor	parte	de
ellas	estaban	sentados,	solos	o	en	grupos,	los	ciudadanos	de	esa	época.

En	 el	 momento	 en	 que	 Mwres	 se	 instalaba	 delante	 de	 su	 elegante
desayuno,	una	orquesta	 invisible,	 que	 se	había	detenido	un	 instante,	 empezó
nuevamente	a,	tocar,	y	llenó	de	música	el	aire.

Pero	 Mwres	 no	 pareció	 interesarse	 mucho	 por	 su	 desayuno	 ni	 por	 la
música:	 sus	 miradas	 vagaban	 incesantemente	 a	 través	 de	 la	 sala,	 como	 si



esperara	a	algún	comensal	atrasado.

Por	 fin	 se	 levantó	 precipitadamente,	 hizo	 una	 seña	 y	 simultáneamente,
apareció	al	otro	extremo	de	 la	sala	una	forma	alta	y	sombría,	vestida	con	un
traje	 de	 color	 amarillo	 y	 verde	 aceituna.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 esa
persona,	 andando	 con	 paso	 mesurado	 por	 entre	 las	 mesas,	 la	 expresión
enérgica	de	su	cara	pálida	y	la	extraordinaria	intensidad	de	sus	ojos	se	hacían
visibles.	Mwres	se	sentó,	señalando	al	recién	venido	un	asiento	a	su	lado.

—Temía	que	no	pudiera	usted	venir	—dijo.

A	pesar	del	espacio	de	tiempo	transcurrido,	la	lengua	que	Mwres	hablaba
era	 todavía	 casi	 exactamente	 la	 misma	 que	 se	 usaba	 en	 el	 siglo	 XIX.	 La
invención	 del	 fonógrafo	 y	 otros	medios	 semejantes	 para	 fijar	 el	 sonido,	 así
como	la	substitución	progresiva	de	los	libros	por	instrumentos	de	ese	género,
no	habían	solamente	detenido	la	debilitación	de	la	vista	humana,	sino	también,
al	 establecer	 reglas	 seguras,	 había	 contenido	 los	 cambios	 graduales	 de
pronunciación,	hasta,	entonces	inevitables.

—Me	ha	hecho	venir	con	atraso	un	caso	interesante	—dijo	el	hombre	del
traje	amarillo	y	verde—.	Un	político	importante…	¿comprende	usted?…	que
sufría	del	exceso	de	trabajo.

Echó	una	ojeada	al	desayuno	y	se	sentó.

—¡Eh,	querido!	—dijo	Mwres—.	Ustedes	los	hipnotizadores	no	carecen	de
trabajo.

El	hipnotizador	se	sirvió	una	jalea	color	de	ámbar	muy	apetitosa.

—Sucede	que	a	mí	se	me	solicita	mucho	dijo	modestamente.

—¿Quién	sabe	lo	que	sería	de	nosotros	sin	ustedes?

—¡Oh!	¡No	somos	tan	indispensables!	—dijo	el	hipnotizador,	saboreando
el	 gusto	 de	 su	 jalea—.	 El	 mundo	 ha	 vivido	 muy	 bien	 sin	 nosotros	 durante
algunos	 miles	 de	 años.	 Hace	 apenas	 doscientos	 años…	 ¡no	 había	 ni	 un
hipnotista!	Quiero	 decir,	 uno	 que	 ejerciera	 la	 profesión.	Médicos	 a	millares,
cierto,	en	su	mayoría	 terriblemente	torpes,	e	 imitadores	 los	unos	de	los	otros
como	 carneros,	 pero	 médicos	 del	 espíritu,	 ni	 uno,	 aparte	 de	 algunos
charlatanes	empíricos.

Y	concentró	su	espíritu	en	la	jalea.

Pero,	entonces,	¿era	tan	sana	la	gente	que?…	—comenzó	Mwres.

El	hipnotista	meneó	la	cabeza.

—Poco	 importaba	 que	 fueran	 idiotas	 o	 desequilibrados:	 ¡la	 vida	 era
entonces	tan	cómoda!	nada	de	competencias	dignas	de	este	calificativo…	nada



de	opresión.	Se	necesitaba	que	un	ser	humano	fuera	lindamente	desequilibrado
para	 que	 alguien	 se	 ocupara	 (le	 él,	 y	 entonces,	 como	 usted	 sabe,	 era	 para
meterlo	en	lo	que	se	llamaba	un	asilo	de	alienados.

—Lo	sé	—dijo	Mwres—:	en	esas	malditas	novelas	históricas	que	 todo	el
mundo	escucha,	 alguien	 libra	 siempre	 a	una	hermosa	 joven	 encerrada	 en	un
asilo	o	en	algún	 lugar	de	ese	género.	Ahora	me	pregunto	si	esas	 tonterías	 le
interesan	a	usted.

—Debo	confesar	que	sí	—dijo	el	hipnotista—	es	un	cierto	cambio	eso	de
trasladarse	a	aquellos	días	extraños,	venturosos	y	medio	civilizados	del	siglo
XIX,	cuando	los	hombres	eran	osados	y	las	mujeres	sencillas.	Yo	prefiero	toda
una	historia	 de	 corta-montañas.	Era	una	 época	muy	curiosa	 aquélla,	 con	 sus
locomotoras	jadeantes,	sus	vagones	que	ensuciaban,	sus	curiosas	caritas	y	sus
coches	de	caballos.	¿Supongo	que	usted	no	lee	libros?

—¡Seguro	que	no!	—dijo	Mwres—:	he	estudiado	en	una	escuela	moderna
y	en	ella	no	he	aprendido	ninguna	de	esas	necedades	añejas.	Los	 fonógrafos
me	bastan.

—¡Naturalmente!	—dijo	el	hipnotista,	y	echó	una	ojeada,	a	 la	mesa	para
escoger	 un	 nuevo	 manjar—.	 En	 esos	 tiempos	 —añadió,	 sirviéndose	 una
mezcla	 de	 color	 azul	 obscuro	 y	 aspecto	 apetitoso—;	 en	 esos	 tiempos	 se
pensaba	poco	en	nuestra	ciencia.	Creo	hasta	que	si	alguien	hubiera	dicho	que
antes	de	doscientos	años	habría	una	clase	entera	de	hombres	exclusivamente
ocupada	en	imprimir	cosas	en	la	memoria,	en	borrar	las	ideas	desagradables,
en	 dominar	 y	 apagar	 los	 impulsos	 instintivos	 pero	 enojosos,	 por	 medio	 del
hipnotismo,	todo	el	mundo	se	habría	negado	a	creerlo,	Pocas	personas	sabían
que	 una	 orden	 dada	 en	 el	 sueño	 hipnótico,	 aun	 cuando	 fuera	 una	 orden	 de
olvidar	 o	 de	 desear,	 pudiera	 ser	 formulada	 de	 manera	 que	 fuera	 obedecida
después	del	sueño.

Sin	 embargo,	 entonces	 existían	 personas	 que	 habrían	 podido	 afirmar	 que
era	tan	cierto	que	llegaría	a	suceder	la	cosa,	como	el	paso	de	Venus.

—¿Conocían	el	hipnotismo	en	aquellos	tiempos?

—¡Oh,	sí	seguramente!	¡Se	servían	dé	él	para	extraer	los	dientes	sin	dolor
y	para	otros	usos	por	el	estilo!…	¡Cáspita!	 ¡Qué	buena	es	esta	mixtura	azul!
¿Qué	es?

—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	Mwres—	pero	confieso	que	es	excelente.
Tome	usted	un	poco	más.

El	hipnotista	repitió	sus	elogios	y	luego	siguió	una	pausa	apreciativa.

—Con	 relación	 a	 esas	 novelas	 históricas	 —dijo	 Mwres	 procurando
aparentar	cierta	despreocupación—,	desearía	hablar	a	usted…	¡hum!…	de	 la



cosa	 que…	 ¡hum!…	 tenia…	 en	 el	 espíritu…	 cuando	 preguntó	 por	 usted…
cuando	expresé	el	deseo	de	ver	a	usted.

Se	 detuvo	 y	 respiró	 ruidosamente.	 El	 hipnotista	 le	 dirigió	 una	 mirada
atenta	y	siguió	comiendo.

—El	 hecho	 es	—dijo	 Mwres—,	 que	 tengo	 una…	 ¡una	 hija!	 Pues	 bien,
usted	 sabe	 que	 le	 he	 dado…	 ¡hum!…	 todas	 las	 ventajas	 de	 la	 educación.
Cursos,	 no	 por	 un	 profesor	 capaz	 y	 único,	 sino	 que	 también	 ha	 tenido	 un
teléfono	 directo	 para	 la	 danza,	 las	maneras,	 la	 conversación,	 la	 filosofía,	 la
crítica	de	arte…

Indicó	con	un	ademán,	una	cultura	universal.

—Tenía	 la	 intención	 de	 casarla	 con	 un	 buen	 amigo	 mío,	 Bindon,	 de	 la
comisión	 de	 alumbrado,	 un	 hombre	 muy	 sencillo,	 que	 no	 siempre	 tiene
maneras	 agradables,	 pero	 verdaderamente	 es	 un	 buen	 muchacho…	 un
excelente	muchacho.

—Bien,	siga	usted	—dijo	el	hipnotista—.	¿Qué	edad	tiene	la	joven?

—Dieciocho	años.

—Edad	peligrosa.

—Pues	 bien,	 parece	 que	 se	 ha	 dejado…	 influir	 por	 esas	 novelas
históricas…	de	 una	manera	 excesiva…	 sí,	 de	 una	manera	 excesiva;	 hasta	 el
punto	de	descuidar	su	filosofía.	Se	ha	llenado	el	espíritu	de	insípidas	tonterías
a	propósito	de	soldados	que	se	baten…	no	sé	qué	son…	¿etruscos?	Egipcios.

—Egipcios	 probablemente.	 Cortan	 y	 hieren	 sin	 cesar	 con	 espadas,
revólveres	y	cosas…	sangre	por	todas	partes…	horrible	y	también	hay	jóvenes
en	torpederas	que	saltan…	españoles	supongo…	y	toda	clase	de	aventureros.
Se	la	ha	puesto	en	la	cabeza	casarse	por	amor	y	el	pobre	Bindon…

—He	 visto	 casos	 semejantes	 —dijo,	 el	 hipnotista—.	 ¿Quién	 es	 el	 otro
joven?

Mwres	conservó	una	apariencia	de	calma	resignada.

—Puede	 usted	 preguntarlo	 —y	 bajó	 la	 voz	 como	 avergonzado—	 es	 un
simple	 empleado	 de	 la	 plataforma	 donde	 descienden	 las	 máquinas	 volantes
que	 vienen	 de	 París.	 Tiene	 buena	 catadura,	 como	 dicen	 en	 las	 novelas…	 es
joven	 y	 muy	 excéntrico.	 Afecta	 lo	 antiguo…	 ¡sabe	 leer	 y	 escribir!…	 Ella
también…	 y	 en	 vez	 de	 comunicarse	 por	 el	 teléfono,	 como	 hace	 la	 gente
sensata,	se	escriben	y	cambian…	¿cómo	se	llama	eso?

—Esquelas.

—No,	no	son	esquelas…	¡Ah!…	¡poemas!



El	hipnotista,	sorprendido,	alzó	los	ojos.	¿Cómo	lo	conoció?

—Tropezó	al	bajar	de	la	máquina	volante	de	París	y	cayó	en	los	brazos	del
joven.	El	daño	sobrevino	en	un	instante.

—¿De	veras?

—Sí,	 ya	 lo	 sabe	 usted	 todo.	 Es	 necesario	 poner	 remedio.	 Para	 eso	 he
venido	a	consultar	a	usted.	¿Qué	se	debe	hacer?	¿Qué	se	puede	hacer?	No	soy
hipnotista;	mi	ciencia	no	va	lejos…	¡pero	usted!…

—El	hipnotismo	no	es	magia	—dijo	el	hombre	vestido	de	verde,	colocando
los	codos	en	la	mesa.

—¡Oh!	precisamente…	pero	sin	embargo…

—No	se	puede	hipnotizar	a	las	personas	sin	su	consentimiento.	Si	la	joven
es	capaz	de	 resistirse	al	proyecto	de	matrimonio	con	Bindon,	probablemente
no	consentirá	en	dejarse	hipnotizar.	Pero	si	llega	a	ser	hipnotizada,	aunque	sea
por	otro,	la	cosa	está	hecha.

—¿Usted	podría?…

—¡Oh!	seguramente.	Tan	pronto	como	la	tengamos	la	sugeriremos	que	es
necesario	que	se	case	con	Bindon,	que	ese	es	su	destino,	o	si	no,	que	el	joven	a
quien	ama	es	repugnante;	que,	cuando	ella	le	vea	debe	sentir	náuseas	y	vértigo
o	 cualquier	 otra	 cosa	 por	 el	 estilo…	 o	 si	 podemos	 sumergirla	 en	 un	 sueño
suficientemente	profundo,	sugerirle	que	lo	olvide	por	completo.

—Precisamente.

—Pero	 la	 cuestión	 es	 hipnotizarla.	 Naturalmente,	 ninguna	 proposición	 o
seducción	de,	ese	género	debe	prevenir	de	usted,	porque,	sin	duda,	ella	debe
desconfiar.

El	hipnotista	posó	la	cabeza	en	sus	manos	y	se	puso	a	reflexionar.

—Es	 duro	 para	 un	 hombre	 no	 poder	 disponer	 de	 su	 hija	—dijo	Mwres
intempestivamente.

—Es	necesario	que	usted	me	dé	el	nombre	y	la	dirección	de	la	joven	—dijo
el	 hipnotista—,	 con	 todos	 los	 detalles	 que	 conciernen	 al	 caso,	 y	 entre
paréntesis,	¿hay	algún	dinero	en	el	asunto?	Mwres	titubeó.

—Hay	 una	 suma…	una	 suma	 considerable	 puesta	 en	 la	 Sociedad	 de	 las
Vías	Privilegiadas	la	fortuna	de	su	madre.

Esto	es	lo	exasperante	del	caso.

—Perfectamente	—dijo	 el	hipnotista,	 y	 se	puso	a	 interrogar	 a	Mwres.	El
interrogatorio	fue	largo.



Mientras	 tanto,	 Elizabeth	 Mwres,	 como	 ortografiaba	 ella	 su	 nombre,	 o
Elisabeth	Morris,	 como	 lo	 habría	 escrito	 una	 persona	 del	 siglo	 XIX,	 estaba
sentada	 en	 una	 tranquila	 sala	 de	 espera,	 bajo	 la	 gran	 plataforma	 donde
descendía	 la	 máquina	 volante	 de	 París.	 Al	 lado	 de	 la	 joven	 estaba	 su
enamorado	esbelto	y	agraciado,	leyéndole	el	poema	que	había	escrito	aquella
mañana,	mientras	se	hallaba	de	servicio	en	la	plataforma.	Cuando	terminó	la
lectura,	 permanecieron	 un	 instante	 silenciosos;	 luego,	 como	 si	 hubiera	 sido
para	su	diversión	especial,	apareció	en	el	cielo	la	gran	máquina	que	llegaba	de
América	a	todo	andar.

Al	principio	no	era	más	que	un	pequeño	objeto	oblongo,	confuso	y	azul	a
la	distancia,	 entre	 las	 nubes	 coposas,	 luego	 creció	 rápidamente,	más	vasto	y
más	 blanco,	 hasta	 que	 pudieron	 ver	 las	 hileras	 de	 velas	 separadas,	 de	 un
centenar	de	pies	de	ancho	cada	una,	y	el	frágil	marco,	que	soportaban,	y	por
fin	 hasta	 los	 asientos	 movibles	 de	 los	 pasajeros	 como	 líneas	 punteadas.
Aunque	la	máquina	descendía,	a	ellos	les	parecía	que	subía	al	cielo,	y	abajo,
sobre	 la	 extensión	 de	 los	 techos	 de	 la	 ciudad,	 su	 sombra	 los	 envolvía
rápidamente.

Oyeron	 el	 silbido	 del	 aire	 y	 los	 llamados	 de	 la	 sirena,	 estridentes	 y
vibrantes,	 para	 anunciar	 su	 llegada	 a	 los	 empleados	 de	 la	 plataforma,	 de
recalada.	 Bruscamente,	 la	 nota	 bajó	 un	 par	 de	 octavas	 y	 la	 máquina
desapareció;	 el	 cielo	 estaba	 claro	 y	 libre,	 y	 la	 joven	 volvió	 sus	 ojos	 hacia
Denton,	quien	estaba	sentado	a	su	lado.

Rompieron	 el	 silencio,	 y	 Denton,	 hablando	 una	 especie	 de	 idioma
entrecortado	que	era,	según	parece,	posesión	particular	de	ellos,	aunque	desde
que	el	mundo	es	mundo	todos	los	amantes	hayan	hablado	esa	lengua,	Denton
le	dijo	que	un	buen	día	ellos	también	tomarían	el	vuelo	para	dirigirse	hacia	una
ciudad	maravillosa	que	él	conocía	en	el	Japón,	a	medio	camino	alrededor	del
mundo.

A	 ella	 le	 gustaba	 la	 idea,	 pero	 el	 esfuerzo	 la	 atemorizaba;	 oponía	 un
perpetuo:	«Ya	veremos,	amigo	mío,	ya	veremos»	a	 todas	 sus	 instancias	para
que	fuese	muy	pronto.	Hubo	un	conflicto	estridente	de	silbatos	y	el	joven	tuvo
que	volver	a	su	servicio	en	la	plataforma:	se	separaron	como	se	han	separado
siempre	los	enamorados	desde	miles	de	años	atrás.

Ella	siguió	por	un	pasaje	hasta	un	ascensor	y	llegó	así	a	una	de	las	calles	de
Londres	 de	 esa	 época,	 toda	 cubierta	 de	 vidrios	 gruesos	 con	 plataformas
movibles	que	iban	continuamente	a	todos	los	barrios	de	la	ciudad.	Por	una	de
aquellas	 plataformas	 regresó	 a	 su	 departamento,	 en	 el	Hotel	 de	 las	Mujeres,
donde	habitaba	y	que	estaba	en	comunicación	telefónica	con	todos	los	mejores
profesores	 del	mundo.	 Pero	 llevaba	 en	 su	 corazón	 todo	 el	 sol	 que	 los	 había
bañado	de	luz,	a	ella,	y	a	Denton,	y	a	esa	claridad	la	sabiduría	de	los	mejores



profesores	del	mundo	parecía	locura,	Elisabeth	pasó	una	parte	de	la	tarde	en	el
gimnasio	y	comió	con	otras	dos	jóvenes	y	su	chaperón	común,	pues	todavía	se
acostumbraba	 tener	 chaperones	 para	 las	 jóvenes	 de	 las	 clases	 elevadas	 que
habían	perdido	 a	 su	madre.	El	 chaperón	 tenía	 ese	día	 una	visita,	 un	hombre
vestido	de	verde	y	de	amarillo,	que	hablaba	de	una	manera	asombrosa.	Entre
otras	 cosas	 hizo	 el	 elogio	 de	 una	 nueva	 novela	 histórica,	 que	 uno	 de	 los
grandes	 narradores	 populares	 acababa	 de	 publicar.	 El	 tema,	 naturalmente,
había	sido	tomado	de	la	época	de	la	reina	Victoria,	y	el	autor,	entre	agradables
innovaciones	había	colocado	un	pequeño	argumento	antes	de	cada	sección	de
su	historia,	imitando	los	títulos	de	capítulos	de	los	libros	del	tiempo	antiguo;
por	 ejemplo:	 «De	 cómo	 los	 cocheros	 de	 Pimlico	 detuvieron	 el	 ómnibus	 de
Victoria,	y	del	gran	pugilato	que	siguió	en	el	patio	del	Palacio»,	o	bien:	«De
cómo	 el	 guardia	 de	Piccadilly	 fue	 víctima	de	 su	 deber».	El	 hombre	 verde	 y
amarillo	no	cesaba	de	hacer	elogios.

—Esas	 frases	 enérgicas	 —decía—	 son	 admirables.	 Hacen	 ver	 de	 una
ojeada	 esas	 épocas	 tumultuosas	 y	 frenéticas,	 en	 que,	 los	 hombres	 y	 los
animales	se	codeaban	en	las	calles	sucias	donde	la	muerte	lo	esperaba	a	uno	a
cada	 vuelta.	 ¡La	 vida	 era	 la	 vida,	 entonces!	 ¡Qué	 grande	 debía	 parecer	 el
mundo!

¡Qué	 maravilloso!	 Había	 entonces	 partes	 del	 globo	 absolutamente
inexploradas;	hoy,	casi	hemos	anulado	el	asombro,	llevamos	una	existencia	tan
ordenada	que	el	valor,	la	paciencia,	la	fe,	todas	las	nobles	virtudes	parece	que
desaparecieran	de	la	tierra.

Continuó	en	ese	tono	cautivando	los	pensamientos	de	la	joven,	de	tal	modo
que	 la	 vida	 que	 llevaban,	 la	 vida	 del	 siglo	 XXII,	 en	 Londres	 vasto	 e
inextricable,	vida	entremezclada	de	vuelos	hacia	todos	los	puntos	del	globo,	le
parecía	una	monótona	miseria	al	lado	de	ese	dédalo	del	pasado.

Al	principio	Elisabeth	no	 tomó	parte	en	 la	conversación;	 sin	embargo,	al
cabo	 de	 un	 rato	 el	 tema	 se	 hizo	 tan	 interesante,	 que	 emitió	 algunas	 tímidas
observaciones.	Pero	él	apenas	pareció	fijarse	en	ella	y	prosiguió	describiendo
un	nuevo	método	para	divertir	a	la	gente.	Se	hacía	uno	hipnotizar	y	entonces	le
sugestionaban	A	uno	de	tal	modo	que	era	lo	más	fácil	figurarse	que	se	vivía	en
los	 tiempos	 antiguos.	 Se	 podía	 actuar	 en	 pequeñas	 novelas	 del	 pasado	 tan
claramente	 como	 si	 fuese	 la	 realidad,	 y	 cuando	 al	 fin	 uno	 se	 despertaba,
recordaba	todo	lo	que	uno	se	imaginaba	haber	experimentado	como	si	hubiese
sido	real.

—Es	 una	 cosa	 que	 hemos	 buscado	 desde	 hace	 años	 y	 años	 —decía	 el
hipnotista—.	Prácticamente,	es	un	sueño	artificial	y	al	fin	hemos	encontrado	el
medio	de	producirlo.	Piensen	ustedes	en	todo	lo	que	eso	nos	permite.	¡Nuestra
experiencia	 enriquecida,	 las	 aventuras	 posibles	 de	 nuevo,	 un	 refugio	 que	 se



ofrece	contra	esta	vida	sórdida	y	difícil!	¡Imagínense	ustedes!

—¡Y	usted	puede	hacer	eso!	—dijo	con	curiosidad	la	chaperón.

—Al	fin	la	cosa	es	posible	—respondió	el	hipnotista.

—Pueden	ustedes	pedir	un	sueño	a	su	gusto.

La	 chaperón	 fue	 la	 primera	 en	 hacerse	 hipnotizar,	 y	 al	 despertar	 declaró
que	había	tenido	un	sueño	maravilloso.

Las	dos	jóvenes	animadas	por	su	entusiasmo	se	abandonaron	también	entro
las	manos	 del	 hipnotista	 para	 hacer	 una	 excursión	 por	 el	 romántico	 pasado.
Nadie	obligó	a	Elisabeth	a	ensayar	esa	nueva	distracción	y	al	fin	por	su	propio
deseo	fue	llevada	a	ese	país	de	los	sueños,	donde	no	hay	libertad	de	elección	ni
voluntad…

Así	fue	hecho	el	mal.

Un	día,	Denton	bajó	a	la	pequeña	sala	tranquila	bajo	la	plataforma	de	las
máquinas	 volantes	 y	 Elisabeth	 no	 estaba	 en	 su	 lugar	 habitual.	 Se	 sintió
contrariado	 y	 algo	 enojado.	 Al	 día	 siguiente	 su	 amada	 no	 vino,	 ni	 al	 otro
tampoco.	Tuvo	miedo;	para	poder	disimular	sus	propios	temores	se	puso	con
ardor	a	componer	sonetos	para	cuando	volviese…

Durante	tres	días	por	medio	de	esta	distracción,	luchó	contra	su	aprensión,
luego	 la	 verdad	 se	 le	 presentó,	 fría	 y	 clara,	 sin	 duda	 posible.	 Podía	 estar
enferma,	 pero	 no	 quería	 creer	 que	 le	 hubiese	 engañado.	 Entonces	 pasó	 una
semana	de	penas;	comprendió	que	ella	era	el	único	bien	en	la	tierra,	digno	de
la	 posesión,	 y	 que	 necesitaba	 buscarla	 hasta	 que	 la	 hubiese	 encontrado,	 por
más	desesperada	que	fuese	la	pesquisa.

Tenía	algunos	recursos	personales,	lo	que	le	permitió	abandonar	su	empleo
para	buscar	a	la	joven	que	se	había	hecho	para	él	más	preciosa	que	el	mundo.

No	sabía	dónde	vivía	e	ignoraba	todo	lo	que	se	relacionaba	con	ella,	pues
la	joven	había	exigido	para	aumentar	el	encanto	de	su	romántico	amor,	que,	él
no	conociese	nada	de	ella…	nada	de	su	diferencia	de	situación.	Las	calles	de
la	ciudad	se	abrían	delante	de	él,	al	Este	y	al	Oeste,	al	Norte	y	al	Sur.	En	 la
época	de	la	reina	Victoria,	Londres,	pequeña	ciudad	de	cuatro	pobres	millones
de	habitantes,	era	ya	un	laberinto,	pero	el	Londres	que	Denton	iba	a	explorar,
el	 Londres	 del	 siglo	XXII,	 era	 una	 ciudad	 de	 treinta	millones	 de	 almas.	 Al
principio	 fue	enérgico	e	 infatigable,	 tomaba	apenas	el	 tiempo	necesario	para
comer	y	beber.	Buscó	duramente	semanas	y	meses,	pasando	por	todas	las	fases
imaginables	 de	 la	 fatiga	 y	 de	 la	 desesperación	 de	 la	 sobrexcitación	 y	 de	 la
cólera.	Mucho	tiempo	después	de	que	 todas	sus	esperanzas	hubieran	muerto,
por	 la	 simple	 inercia	 de	 su	 deseo,	 vagaba	 todavía	 de	 un	 lado	 a	 otro,
examinando	 las	 caras,	 mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 en	 las	 calles,	 los



ascensores	y	los	pasadizos	incesantemente	animados	por	el	movimiento	de	esa
gigantesca	columna	humana.	Por	fin,	el	azar	se	compadeció	de	él	y	le	permitió
verla.

Era	un	día	de	fiesta.	Tenía	hambre,	y	habla	pagado	el	derecho	de	entrada
única	para	penetrar	en	uno	de	los	inmensos	refectorios,	de	la	ciudad.	Se	abría
paso	por	entre	las	mesas	y	examinaba	por	la	sola	fuerza	de	la	costumbre	cada
grupo	 junto	 al	 cual	 pasaba.	 De	 repente,	 se	 detuvo	 estupefacto,	 con	 los	 ojos
fijos	 y	 la	 boca	 abierta,	 sin	 fuerzas	 para	 avanzar.	 Elisabeth	 estaba	 sentada
apenas	a	veinte	metros	de	él,	mirándole	de	frente	a	la	cara,	con	unos	ojos	tan
duros,	 tan	 exentos	 de	 expresión	 como	 los	 de	 una	 estatua,	 unos	 ojos	 que
parecían	no	 reconocerle:	 lo	miró	 así	un	momento,	y	 su	mirada	pasó	 luego	a
otra	cosa.

Si	 Denton	 no	 hubiera	 tenido	 sus	 ojos	 para	 convencerle,	 habría	 podido
dudar	de	que	fuera	realmente	Elisabeth.

Pero	 la	 reconoció	en	el	 ademán,	en	 la	gracia	de	un	pequeño	 rizo	 rebelde
que	se	balanceaba	sobre	la	oreja	cuando	la	cabeza	se	movía.	Alguien	le	habló,
y	 ella	 se	 dio	 vuelta,	 con	 una	 sonrisa	 indulgente	 hacia	 el	 hombre	 que	 estaba
cerca	 de	 ella,	 un	 hombrecillo	 ridículamente	 vestido,	 erizada	 la	 cabeza	 de
cuernos	neumáticos,	como	un	raro	reptil:	el	Bindon	escogido	por	su	padre.

Durante	 un	 momento	 se	 quedó	 Denton	 inmóvil,	 pálido	 y	 con	 la	 vista
extraviada:	en	seguida	presa	de	una	debilidad,	se	sentó	delante	dé	una	de	las
mesitas.	Daba	 las	 espaldas	 a	 Elisabeth,	 y	 por	 un	 largo	 rato,	 no	 se	 atrevió	 a
mirarla.	Por	fin,	tuvo	el	valor	de	hacerlo,	y	la	vio	de	pie,	lista	para	partir	con
Bindon	y	otras	dos	personas:	éstas	eran	su	padre	y	la	chaperón.	Él	se	quedó	en
su	sitio	como	incapaz	de	hacer	nada	hasta	que	las	cuatro	personas	estuvieron
lejos	y	apenas	 se	 les	veía:	 entonces	 se	 levantó,	poseído	por	 la	 idea	única	de
seguirlos.	Durante	un	rato	temió	haberlos	perdido,	pero	en	una	de	las	calles	de
plataformas	móviles	que	recorrían	la	ciudad,	cayó	de	nuevo	sobre	Elisabeth	y
su	chaperón:	Bindon	y	Mwres	habían	desaparecido.

Ya	no	le	fue	posible	conservar	por	más	tiempo	la	paciencia.

Sentía	 el	 deseo	 irresistible	 de	 hablar	 a	 Elisabeth	 o	 de	 morir.	 Se	 dirigió
vivamente	al	lugar	en	que	estaban	sentadas	y	se	sentó	junto	a	las	dos.	Su	cara
pálida	estaba	convulsionada	por	su	sobreexcitación	nerviosa.

Posó	su	mano	sobre	la	de	la	joven.

—¡Elisabeth!	—dijo.

Ella	se	volvió	con	un	asombro	sincero	y	su	rostro	no	indicaba	más	que	su
temor	por	ese	desconocido.

—¡Elisabeth!	—gritó,	y	su	voz	le	pareció	a	él	mismo	extraña.



—¡Mi	muy	amada!…	¿Me	reconoce	usted?

El	 rostro	de	Elisabeth	no	dejó	ver	otra	cosa	que	un	poco	de	alarma	y	de
perplejidad.

La	joven	se	apartó	de	él.	La	chaperón,	una	mujercita	de	cabellos	grises	y
facciones	móviles,	se	inclinó	hacia	adelante	para	intervenir.	Sus	ojos	claros	y
resueltos	examinaron	a	Denton.

—¿Qué	quiere	usted?	—le	preguntó.

—Esta	señorita…	¡me	conoce!	—afirmó	Denton.

—¿Le	conoce	usted,	querida?

—¡No!	—dijo	Elisabeth	con	voz	extraña,	llevándose	la	mano	a	la	frente	y
hablando	como	quien	repite	una	lección.

—¡No!	¡No	le	conozco!	Sé	que	no	le	conozco.

—¡Cómo!…	¡Cómo!…	¡No	me	conoce	usted!	¡Soy	yo!	¡Denton,	Denton!
…	 Con	 quien	 iba	 usted	 a	 conversar…	 ¿No	 se	 acuerda	 usted	 ya…	 La
plataforma	de	las	máquinas	voladoras,	el	banco…	al	aire	libre	los	versos…?

—¡No!	—replicó	 Elisabeth—.	 ¡No!	 ¡No	 lo	 conozco!	 ¡No	 lo	 conozco!…
Algo	hay…	pero	ya	no	lo	sé…	Todo	lo	que	sé	es	que	no	lo	conozco.

Sus	 facciones	 expresaban	 un	 desconsuelo	 infinito.	 Los	 vivos	 ojos	 de	 la
chaperón	iban	de	la	joven	al	joven.

—Ya	ve	usted	—dijo,	con	una	sombra	de	sonrisa—.	No	le	conoce	a	usted.

—¡No	le	conozco	a	usted!	—repitió	Elisabeth—.	Estoy	segura	de	ello.

—Pero,	mi	amada…	los	sonetos…	los	pequeños	poemas…

—No	le	conoce	a	usted	—insistió	la	chaperón.

—No	 se	 empeñe	 usted…	 ¡Está	 usted	 engañado!…	 No	 continúe	 usted
hablándonos…	Desista	usted	de	molestar	a	la	gente	en	la	vía	pública.

—Pero	 —dijo	 Denton,	 y	 su	 rostro	 desconsolado	 y	 lívido	 pareció	 un
momento	apelar	contra	el	destino.

—No	hay	que	persistir,	joven,	—protestó	la	chaperón.

—¡Elisabeth!	—gritó	él.

El	rostro	de	la	joven	expresaba	tormentos	intolerables.

—¡No	 le	 conozco	 a	 usted!	—exclamó,	 con	 la	mano	 en	 la	 frente—.	 ¡Oh!
¡Pero	no	le	conozco	a	usted!

Denton	 se	 desplomó	 en	 su	 asiento,	 aturdido…	 Después	 se	 enderezó	 y



exhaló	un	gemido.	Hizo	un	extraño	ademán	de	llamamiento	hacia	el	techo	de
vidrio	de	la	vía	pública,	luego	se	dio	vuelta	y	pasó	con	saltos	febriles	de	una
plataforma	móvil	a	otra,	y	desapareció	entre	el	hormigueo	de	los	transeúntes.
La	chaperón	le	siguió	con	los	ojos,	después	de	lo	cual	afrentó	atrevidamente
las	miradas	de	los	curiosos	que	las	rodeaban.

—Querida	mía	—preguntó	Elisabeth	retorciéndose	las	manos	y	demasiado
profundamente	 conmovida	 para	 hacer	 caso	 de	 los	 que	 la	 observaban—.
¿Quién	es	ese	hombre?…	¿Quién	es	ese	hombre?…

La	chaperón	abrió	 los	ojos	desmesuradamente	y	contestó	con	voz	clara	y
de	manera	que	la	oyeran	todos:

—Algún	pobre	ser	medio	idiota,	¡esta	es	la	primera	vez	que	lo	veo!

—¿Nunca	le	hemos	visto	antes?

—Nunca,	querida	mía:	no	se	atormente	usted	la	imaginación	por	tan	poco.

Algún	tiempo	después	de	esto,	el	célebre	hipnotista,	en	el	momento	en	que
se	 vestía	 de	 verde	 y	 amarillo,	 recibió	 una	 visita.	 El	 nuevo	 parroquiano,	 un
joven,	atravesó	la	sala	de	consultas,	pálido	y	con	las	facciones	desencajadas.

—¡Quiero	olvidar!	—gritaba—.	Necesito	olvidar.

El	hipnotista	lo	observó	con	mirada	tranquila,	estudiando	su	cara,	su	vestir
y	sus	ademanes.

—Olvidar	algo,	placer	o	pena,	es	disminuirse	en	igual	proporción;	pero	ese
es	asunto	de	usted.	Nuestros	honorarios	son	elevados.

—Con	tal	de	que	me	fuera	posible	olvidar…

—A	usted	le	será	fácil,	puesto	que	lo	desea.	He	conseguido	curaciones	más
difíciles.	 No	 hace	 aún	 mucho…	 he	 tenido	 un	 caso	 en	 que	 no	 esperaba	 un
resultado	 tan	 bueno.	 La	 cosa	 se	 hizo	 contra	 la	 voluntad	 de	 la	 persona
hipnotizada…	Un	asunto	de	amor	también,	como	el	de	usted…

—Una	joven…	Pero	no	se	asuste	usted.

El	joven	fue	a	sentarse	cerca	del	hipnotista.	Sus	ademanes	revelaban	que	su
calma	era	forzada.	Fijó	los	ojos	en	los	del	operador.

—Es	 necesario	 que	 le	 diga	 a	 usted…	Naturalmente,	 conviene	 que	 usted
sepa	de	quién	se	trata.	Es	una	joven	llamada	Elisabeth	Mwres.	¿Qué	hay?…

Se	 calló	 porque	 en	 las	 facciones	 del	 hipnotista	 había	 observado	 una
repentina	sorpresa.

En	el	mismo	instante	comprendió.	Levantándose	y	dominando	al	personaje
sentado	a	 su	 lado	y	que	estaba	vestido	de	verde	y	oro,	 lo	 tomó	del	hombro.



Durante	un	momento	no	pudo	encontrar	las	palabras.

—¡Devuélvamela	usted!	¡Devuélvamela	usted!

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—balbuceó	el	hipnotista.

—¡Devuélvamela	usted!

—Que	le	devuelva…	¿a	quién?…

A	Elisaheth	Mwres…	la	joven…

El	 hipnotista	 trató	 de	 desasirse,	 pero	 la	mano	 de	Denton	 le	 oprimía	 con
mayor	fuerza.

—¡Suélteme	usted!	—gritó	el	hipnotista,	lanzando	su	puño	contra	el	pecho
de	Denton.

En	el	mismo	instante,	los	dos	hombres	se	enlazaron	en	una	torpe	lucha.	—
Ni	el	uno	ni	el	otro	estaban	ejercitados,	porque	el	atletismo,	salvo	cuando	se	le
preparaba	como	espectáculo	y	como	ocasión	para	apuestas,	había	desaparecido
de	la	tierra.	Sin	embargo,	Denton	era	no	solamente	el	más	joven	sino	también
el	más	fuerte	de	los	dos.	Se	empujaron	el	uno	al	otro	a	través	de	la	habitación,
después	el	hipnotista	cedió	bajo	el	peso	de	su	antagonista,	y	los	dos	cayeron…

De	un	salto,	Denton	se	puso	en	pie,	espantado	de	su	furia.

Pero	el	hipnotista	quedaba	tendido	en	tierra,	y	de	repente,	de	una	pequeña
señal	blanca	que	le	había	hecho	en	la	frente	el	ángulo	de	un	taburete,	brotó	un
hilo	de	sangre.	Un	momento	se	quedó	Denton	inclinado	sobre	él,	irresoluto	y
tembloroso.	Un	 temor	 de	 las	 consecuencias	 posibles	 entró	 en	 su	 espíritu	 de
educación	tranquila.	Se	volvió	hacia	la	puerta.

—¡No!	—dijo	en	voz	alta,	y	regresó	al	centro	de	la	habitación.

Dominando	la	 instintiva	repugnancia	del	que,	en	toda	su	vida,	no	ha	sido
testigo	 de	 un	 acto	 de	 violencia,	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 su	 antagonista	 para
escuchar	si	el	corazón	latía,	y	después	examinó	la	herida.	Se	volvió	a	poner	en
pie,	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 paseando	 la	 vista	 en	 torno	 suyo,	 empezó	 a	 ver	 la
situación	bajo	mejores	auspicios.

Al	recuperar	el	sentido,	el	hipnotista	se	encontró	con	la	espalda	apoyada	en
las	rodillas	de	Denton,	el	cual	le	pasaba	por	el	rostro	una	esponja	mojada,	y	el
pobre	hombre	sentía	violentos	dolores	de	cabeza.	Sin	decir	una	palabra,	indicó
con	un	ademán,	que	en	su	opinión	ya	se	le	había	mojado	bastante.

—Déjeme	usted	levantarme.

—Todavía	no	—dijo	Denton.

—¡Usted	me	ha	atacado,	bribón!



—Estamos	solos	—dijo	Denton—	y	la	puerta	bien	cerrada.

A	esto	siguió	un	momento	de	reflexión.

—Si	no	me	deja	usted	mojarle	la	frente	—añadió	Denton	va	usted	a	tener
allí	un	chichón	enorme.

—Siga	usted	mojándome	contestó	el	hipnotista,	en	tono	gruñón.

Hubo	otra	pausa.

—Se	creería	uno	en	la	edad	de	piedra	—declaró	el	hipnotista.

—¡Violencias!…	¡Una	lucha!	…

—En	 la	 edad	 de	 piedra	 —dijo	 Denton—	 nadie	 se	 habría	 atrevido	 a
interponerse	entre	un	hombre	y	una	mujer.

El	hipnotista	reflexionó	de	nuevo.

—¿Qué	tiene	usted	la	intención	de	hacer?	—preguntó.

—Mientras	 estaba	 usted	 desmayado,	 he	 encontrado	 en	 sus	 tabletas	 la
dirección	 de	 la	 joven.	 Hasta	 ahora	 lo	 ignoraba.	 He	 telefoneado,	 y	 en	 breve
estará	aquí.

—Entonces…	Vendrá	con	su	chaperón…

—Lo	que	será	excelente.

—Pero	¿qué?…	No	veo	bien…	¿Qué	quiere	usted	hacer?

—He	buscado	 un	 arma.	Es	 admirable	 cuán	 pocas	 armas	 hay	 en	 nuestros
días,	si	se	piensa	que	en	la	edad	de	piedra	los	hombres	no	poseían	casi	nada
más	que	armas.	Por	fin,	he	encontrado	esta	lámpara.	Le	he	arrancado	los	hilos
conductores	y	los	accesorios,	y	la	tengo	así…

Y	la	blandió	por	sobre	los	hombros	del	hipnotista.

—Con	esta	maza	puedo	fácilmente	abrirle	a	usted	el	cráneo,	y	lo	haré…	a
no	ser	que	consienta	usted	en	lo	que	voy	a	pedirle.

—La	violencia	no	es	un	remedio	—dijo	el	hipnotista,	tomando	su	cita	del
Libro	de	las	máximas	morales	del	hombre.

—Es	una	enfermedad	desagradable	—dijo	Denton.

—¿Qué	debo	hacer?

—Dirá	usted	a	esa	señora	chaperón	que	va	usted	a	ordenar	a	la	joven	que
se	 case	 con	 ese	 animalucho	 contrahecho,	 de	 cabellos	 rojos	 y	 ojos	 de	 zorro.
¿Supongo	que	las	cosas	están	en	ese	estado?

—Sí;	en	ese	estado	se	hallan.



—Y	fingiendo	hacer	eso,	la	devolverá	a	usted	los	recuerdos	de	mi	persona.

—Eso	no	es	de	mi	profesión.

—Escuche	usted	bien.	Preferiría	morir	a	no	poseer	a	esa	joven,	y	no	tengo
la	intención	de	respetar	las	pequeñas	fantasías	de	usted:	si	todo	no	va	en	línea
recta,	no	vivirá	usted	cinco	minutos	más.	Tengo	aquí	un	rudo	remedo	de	arma
que	 puede,	 de	 manera	 muy	 concebible,	 ser	 suficientemente	 peligrosa	 para
matarle	a	usted.	Y	así	lo	haré.	Bien	sé	que	es	una	cosa	insólita	en	nuestros	días
el	 proceder	 así…	 sobre	 todo,	 porque	 hay	 tan	 pocas	 cosas	 en	 la	 vida	 que
merezcan	que	uno	cometa	violencias	por	ellas.

—La	chaperón	de	la	joven	lo	verá	a	usted	al	entrar.

—Me	ocultaré	en	este	rincón,	detrás	de	usted.

El	hipnotista	reflexionó.

—Es	usted	un	joven	muy	resuelto	—dijo—	y	civilizado	sólo	a	medias.	Yo
he	procurado	cumplir	mi	deber	para	con	mi	parroquiano,	pero	en	este	asunto
parece	probable	que	usted	alcanzará	los	fines	que	persigue…

—Entonces	¿obrará	usted	francamente?

—¡Pardiez!	No	quiero	 correr	 el	 riesgo	de	que	me	 rompa	usted	 la	 cabeza
por	una	cosa	tan	insignificante	como	esta.

—¿Y	después?

—Nada	 hay	 que	 un	 hipnotista	 o	 un	 médico	 deteste	 tanto	 como	 el
escándalo.	 Yo,	 por	 lo	 menos,	 no	 soy	 un	 salvaje.	 Ciertamente,	 estoy	 muy
contrariado…	pero	dentro	de	un	día	o	dos	ya	no	le	tendrá	rencor	a	usted…

—Muchas	 gracias.	 Ahora	 que	 nos	 entendemos,	 no	 veo	 la	 necesidad	 de
dejarle	a	usted	por	más	tiempo	en	el	suelo.

	

	

II

En	pleno	campo.
	

El	mundo,	se	dice	generalmente,	ha	cambiado	más	entre	 los	años	1800	y
1900	que	en	los	quinientos	años	anteriores.

El	 siglo	 XIX	 fue	 el	 alba	 de	 Una	 nueva	 época	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad:	la	época	de	las	grandes	ciudades,	el	fin	de	la	vida	esparcida	en	los
campos.

En	los	comienzos	del	siglo	XIX,	la	mayoría,	según	un	orden	de	cosas	que



había	existido	desde	los	hombres,	vivía	aún	en	el	suelo	productor	desde	hacía
innumerables	generaciones.

En	 todo	 el	 mundo	 vivía	 la	 gente	 entonces	 en	 pequeñas	 ciudades	 o	 en
aldeas,	trabajando	cada	cual	directamente	en	las	labores	agrícolas	o	entregado
a	ocupaciones	dependientes	de	ellas.	Se	viajaba	poco,	y	la	gente	se	limitaba,	a
las	faenas	ordinarias,	porque	todavía	no	se	habían	hallado	los	medios	rápidos
de	transporte.	Las	raras	personas	que	salían	de	su	pueblo	iban,	ya	a	pie,	ya	en
lentos	buques	de	vela,	o	 si	no	en	caballos	de	paso	corto,	 incapaces	de	hacer
más	de	cien	kilómetros	por	día.	¡Imaginaos!	¡Cien	kilómetros	por	día!

Aquí	y	 allá,	 en	 esa	 época	 apática,	 una	 ciudad	 llegaba	 a	 ser	 un	poco	más
grande	—que	sus	vecinas,	como	puerto	o	como	centro	de	gobierno;	pero	todas
las	 ciudades	 del	 mundo	 que	 tenían	 más	 de	 cien	 mil	 habitantes	 podían	 ser
contadas	 con	 los	dedos	de	 la	mano.	Esto	 es,	 por	 lo	menos,	 lo	 que	 existía	 al
principio	 del	 siglo	 XIX.	 Por	 fin,	 el	 invento	 de	 los	 ferrocarriles,	 de	 los
telégrafos,	 de	 los	 barcos	 de	 vapor,	 y	 de	 una	 compleja	 maquinaria	 agrícola,
había	 cambiado	 todo	 eso,	 lo	 había	 cambiado	 hasta	 más	 allá	 de	 todas	 las
esperanzas.	 Las	 tiendas	 de	 comercio	 inmensas,	 los	 placeres	 variados,	 las
comodidades	innumerables	de	las	grandes	villas	nacieron	de	repente,	y	apenas
existieron	 las	 grandes	 ciudades	 entraron	 en	 competencia	 con	 los	 recursos
rústicos	de	los	centros	rurales.

La	humanidad	se	sintió	atraída	a	las	ciudades	por	un	irresistible	poder.	La
demanda	de	la	mano	de	obra	disminuyó	con	el	crecimiento	de	las	maquinarias.
Los	mercados	 locales	fueron	enteramente	abandonados	y	 los	grandes	centros
se	desarrollaron	rápidamente	a	costa	de	los	campos.

El	 flujo	 de	 las	 poblaciones	 en	 dirección	 a	 las	 ciudades	 fue	 la	 constante
preocupación	de	los	pensadores	y	de	los	escritores	del	siglo	XIX.	En	Europa	y
en	Australia,	en	 la	China	y	en	las	Indias,	se	produjo	el	mismo	fenómeno:	en
todas	 partes,	 algunas	 ciudades,	 que	 crecían	 incesantemente,	 reemplazaba	 de
manera	visible	el	antiguo	orden	de	cosas.

Sólo	 algunos	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 ese	 era	 el	 inevitable	 resultado	 de
perfeccionamiento	 y	 de	 la	 multiplicación	 de	 los	 medios	 de	 transporte,	 e
imaginaban	 los	 proyectos	 más	 pueriles	 para	 contrarrestar	 el	 misterioso
magnetismo	de	los	centros	urbanos	e	incitar	a	los	campesinos	a	permanecer	en
los	campos.

Sin	embargo,	los	desarrollos	del	siglo	XIX	no	eran	más	que	el	alba	de	un
nuevo	orden	de	cosas	—Las	primeras	grandes	ciudades	de	los	tiempos	nuevos
fueron	 horriblemente	 incómodas,	 ensombrecidas	 por	 brumas	 hermosas,	 eran
malsanas	 y	 ruidosas;	 pero	 el	 descubrimiento	 de	 nuevos	 métodos	 de
construcción	 y	 de	 calefacción	 cambió	 todo	 eso—.	Del	 año	 1900	 al	 2000,	 la
evolución	 fue	 todavía	 más	 rápida,	 y	 del	 2000	 al	 2100,	 el	 progreso



continuamente	 acelerado	 de	 los	 inventos	 humanos	 hizo	 que	 al	 último	 se
contemplara	 el	 siglo	 XIX	 como	 la	 visión	 increíble	 de	 una	 época	 idílica	 y
tranquila.

El	establecimiento	de	los	ferrocarriles	no	fue	más	que	el	primer	paso	en	el
desarrollo	de	esos	medios	de	comunicación	que,	finalmente,	revolucionaron	la
vida	 humana.	 Hacia	 el	 año	 2000,	 los	 ferrocarriles	 y	 los	 caminos	 habían
desaparecido	completamente.	Los	ferrocarriles,	despojados	de	todos	sus	rieles,
se	 habían	 convertido	 en	 taludes	 y	 en	 fosos	 herbosos	 en	 la	 superficie	 del
mundo;	los	viejos	caminos,	ya	tan	extraños,	y	las	vías	bárbaras,	formadas	de
guijarros	y	de	tierra,	endurecidas	mediante	un	trabajo	manual	o	aplastadas	por
grandes	 rodillos	 de	 hierro,	 sembradas	 de	 inmundicias	 diversas,	 rotas	 por	 los
cascos	 herrados	 de	 las	 bestias	 y	 las	 ruedas	 de	 los	 vehículos,	 que	 hablan
formado	huecos	y	charcos	a	menudo	profundos,	habían	sido	reemplazadas	por
otros	caminos	patentados,	hechos	con	una	substancia	llamada	eadhamita.	Esta
eadhamita,	 llamada	así	por	el	nombre	de	su	 inventor,	ocupa	un	 lugar,	con	el
invento	de	la	imprenta	y	la	utilización	del	vapor,	entre	los	descubrimientos	que
señalaron	etapas	en	la	historia	del	mundo.

Cuando	 Eadham	 inventó	 esta	 substancia,	 creyó	 probablemente	 haber
encontrado	 una	 materia	 que	 reemplazaría	 simplemente	 al	 caucho:	 costaba
apenas	algunos	pesos	la	tonelada.	Pero	nunca	se	llegará	a	prever	hasta	dónde
puede	ir	un	invento.	Gracias	al	genio	de	un	hombre	apellidado	Chautemps	se
vio	la	posibilidad	de	utilizarlo,	no	solamente	para	llantas	de	ruedas,	sino	para
revestir	con	él	los	caminos,	y	así	se	organizó	la	vasta	red	de	vías	públicas	que
cubrió	rápidamente	el	mundo.

Esas	vías	públicas	estaban	establecidas	con	divisiones	longitudinales.	Las
fajas	exteriores	de	cada	 lado,	una	en	cada	dirección,	estaban	 reservadas	para
las	 bicicletas	 y	 otros	 medios	 de	 transporte	 de	 velocidad	 menor	 de	 cuarenta
kilómetros	 por	 hora.	 Contiguas	 a	 las	 precedentes,	 otras	 dos	 fajas	 estaban
destinadas	a	los	motores	capaces	de	una	velocidad	de	40	a	150	kilómetros.	Y
Chautemps,	desafiando	el	ridículo,	había	hecho	establecer	dos	fajas	centrales
para	 los	 vehículos	 que	 debían	 viajar	 con	 velocidades	 superiores	 a	 150
kilómetros.

Durante	diez	años,	esas	vías	centrales	estuvieron	desiertas;	pero	antes	de	la
muerte	 de	 Chautemps	 eran	 las	 más	 frecuentadas,	 y	 unos	 cuadros	 vastos	 y
ligeros,	provistos	de	ruedas	de	veinte	y	treinta	pies	de	diámetro,	las	recorrían
con	velocidades	que,	de	año	en	año,	se	elevaron	hasta	300	kilómetros	por	hora.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 efectuaba	 esta	 revolución,	 una	 metamorfosis
paralela	había	transformado	las	ciudades	siempre	crecientes.	Con	el	desarrollo
de	 la	 ciencia	 práctica,	 las	 nieblas	 y	 los	 fangos	 del	 siglo	 XIX	 habían
desaparecido.



Como	 la	 calefacción	 eléctrica	 había	 reemplazado	 a	 los	 fuegos,	 en	 el	 año
2013	 un	 hogar	 que	 no	 hubiera	 consumido	 enteramente	 su	 propio	 humo,	 era
una	incomodidad	pública	a	la	cual	se	imponía	penas	correccionales.	Todas	las
calles	de	las	ciudades,	los	parques	y	plazas	públicas	habían	sido	recubiertos	de
techos	 guarnecidos	 de	 una	 substancia	 recientemente	 inventada,	 y
prácticamente,	 de	 esta	 manera,	 todas	 las	 calles	 de	 Londres	 se	 hallaban
abrigadas.	 Ciertas	 leyes	 estúpidas	 y	 restrictivas,	 que	 prohibían	 edificar	 más
allá	 de	 una	 cierta	 altura,	 habían	 sido	 abolidas.	Y	Londres,	 en	 vez	 de	 ser	 un
conjunto	de	 casas	vagamente	 arcaicas,	 subió	 firmemente	hacia	 el	 cielo.	A	 la
responsabilidad	municipal	por	el	agua,	la	luz	y	los	desagües,	se	agregó	otra	la
de	la	ventilación.

Pero	para	contar	todos	los	cambios	que	esos	doscientos	años	introdujeran
en	 las	 comodidades	 humanas;	 para	 relatar	 la	 invención,	 tan	 largo	 tiempo
prevista,	del	arte	de	volar;	para	describir	la	manera	cómo	la	vida	de	las	casas
particulares	 fue	 poco	 a	 poco	 suplantada	 por	 la	 existencia	 común	 en
interminables	 hoteles;	 cómo,	 por	 fin,	 hasta	 los	 que	 se	 entregaban	 a	 trabajos
agrícolas	 fueron	 a	 vivir	 en	 las	 ciudades	 de	 donde	 salían	 todos	 los	 días	 a
ejecutar	su	labor;	para	describir	cómo	en	toda	Inglaterra	no	quedaron	más	que
cuatro	ciudades	pobladas	cada	una	de	millones	de	habitantes;	para	decir	que
no	 quedó	 ninguna	 casa	 habitada	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 los	 campos,	 nos
veríamos	arrastrados	bien	lejos	de	la	aventura	de	Denton	y	de	su	Elisabeth.

Los	 dos	 jóvenes,	 después	 de	 haber	 estado	 separados,	 estaban	 ahora
reunidos,	y,	sin	embargo,	todavía	no	podían	casarse	porque	Denton,	y	la	culpa
era	suya,	no	tenía	dinero	y	Elisabeth	no	debía	tenerlo	sino	cuando	fuera	mayor
de	edad	y	apenas	estaba	en	los	dieciocho	años.	Conforme	a	la	costumbre	de	la
época,	toda	la	fortuna	de	su	madre	iría	a	sus	manos	cuando	cumpliera	veintiún
años.	 Ignoraba	 que	 había	 medios	 de	 obtener	 anticipos	 sobre	 su	 haber,	 y
Denton	era	un	enamorado	por	demás	delicado	para	sugerirle	que	se	sirviera	de
esos	medios.	Y	 las	cosas	estaban	desesperadamente	en	ese	estado	para	ellos.
Elisabeth	declaraba	que	era	muy	desgraciada	y	que	nadie,	a	no	ser	Denton,	la
comprendía,	razón	por	la	cual	era	digna	de	la	mayor	lástima	cuando	se	hallaba
lejos	de	él;	Denton,	por	su	parte,	decía	que	su	corazón	suspiraba	por	ella	día	y
noche,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 encontraban	 tan	 a	 menudo	 como	 podían	 para
deleitarse	en	el	relato	de	sus	sufrimientos.

Un	día	se	reunieron	en	la	sala	de	espera	de	la	plataforma	de	las	máquinas
volantes.	 El	 punto	 preciso	 de	 esta	 entrevista	 habría	 sido,	 en	 la	 época	 de
Victoria,	 a	 quinientos	 pies	 sobre	 el	 sitio	 en	 que	 el	 camino	 de	 Wimbledon
desemboca	 en	 el	 common.	 Su	 vista	 se	 extendía	 a	 lo	 lejos	 por	 encima	 de
Londres.

Sería	difícil	describir	a	un	lector	del	siglo	XIX	el	aspecto	de	lo	que	tenían
ante	sus	ojos.	Habría	que	decirle	que	pensara	en	el	Palacio	de	Cristal,	en	los



hoteles	 mammuth	 (como	 se	 llamaba	 entonces	 a	 esas	 pequeñas	 casas),
recientemente	 edificados,	 en	 las	 más	 vastas	 estaciones	 de	 ferrocarril	 de	 su
época,	 el	 imaginarse	 todos	 esos	 edificios	 agrandados	 en	 proporciones
inmensas	 y	 comunicándose	 de	 manera	 continua	 sobre	 toda	 la	 extensión
metropolitana.	Si	 se	 le	hubiera	dicho	entonces	que	ese	 interminable	espacio,
ese	techo	continuo,	estaba	provisto	de	innumerables	bosques,	de	ventiladores
que	daban	vueltas,	habría	concluido	por	figurarse	vagamente	lo	que,	para	los
dos	jóvenes,	era	una	vista	de	las	más	ordinarias.

La	 enorme	 ciudad	 tenía	 para	 ellos	 algo	 de	 prisión,	 lo	 que	 hacía	 que
conversaran,	como	lo	habían	hecho	ya	cien	veces,	de	la	manera	cómo	podrían
escaparse	para	encontrar	en	fin	juntos	 la	felicidad:	¡escaparse	de	esa	prisión!
es	 decir,	 vivir	 felices	 antes	 de	 que	 transcurrieran	 los	 tres	 años	 fijados.	 De
común	 acuerdo,	 ambos	 declaraban	 que	 era	 absolutamente	 imposible	 y	 casi
culpable	esperar	tres	años.

—Antes	 de	 esa	 fecha	—decía	 Denton,	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 indicaba	 un
sólido	pecho—,	antes	de	esa	fecha	vamos	morir	uno	u	otro.

A	 estas	 palabras,	 sus	 jóvenes	 manos	 vigorosas	 se	 estrechaban,	 y	 un
pensamiento	 aún	 más	 doloroso	 hacía	 brotar	 de	 los	 ojos	 claros	 de	 Elisabeth
lágrimas	que	descendían	por	sus	mejillas.

—¡Uno	de	los	dos!	—decía—:	¡Uno	de	los	dos	podría!	…

Un	sollozo	 le	oprimió	 la	garganta:	 le	era	 imposible	pronunciar	 la	palabra
tan	terrible	para	los	jóvenes	y	los	felices.

Sin	embargo,	casarse	y	ser	pobre	era,	en	las	ciudades	de	esos	tiempos,	una
cosa	terrible	para	cualquier	persona	que	hubiera	sido	educada	en	medio	de	las
comodidades.	En	los	tiempos	benditos	de	la,	agricultura,	que	habían	terminado
en	 el	 siglo	 XVIII,	 era	 muy	 lindo	 hablar	 del	 amor	 en	 una	 choza,	 y,	 a	 decir
verdad,	 la	gente	de	 los	campos	vivía	en	esa	época	en	casuchas	de	paja	y	de
yeso,	con	vidrios	minúsculos,	 rodeadas	de	flores	y	al	aire	 libre,	en	medio	de
los	 vallados	 entretejidos	 en	 los	 que	 cantaban	 los	 pájaros,	 y	 tenían	 sobre	 la
cabeza	 el	 cielo	 siempre	 variable.	 Pero	 todo	 eso	 había	 desaparecido;	 la
transformación	 había	 comenzado	 ya	 en	 el	 siglo	XIX,	 y	 un	 nuevo	 género	 de
vida	se	había	ofrecido	a	los	pobres	en	los	barrios	inferiores	de	la	ciudad.

En	el	siglo	XIX,	 los	barrios	bajos	se	extendían	aún	bajo	el	cielo:	estaban
relegados	 en	 porciones	 de	 suelo	 lleno	 de	 barro	 o	 por	 cualquier	 otra	 causa
inutilizables,	 expuestos	 a	 las	 inundaciones	 o	 al	 humo	 de	 los	 distritos	 más
afortunados,	 insuficientemente	alimentados	de	agua	y	tan	insalubres	como	lo
permitía	el	temor	que	las	clases	ricas	tenían	de	las	enfermedades	infecciosas.

Sin	 embargo,	 en	 el	 siglo	 XXII	 un	 arreglo	 diferente	 se	 había	 hecho
necesario	 por	 el	 crecimiento	 de	 la	 ciudad	 que	 aumentaba	 sus	 pisos	 y	 reunía



más	y	más	 los	edificios	entre	ellos.	Las	clases	prósperas	vivían	en	una	vasta
serie	de	hoteles	suntuosos	situados	en	los	pisos	y	halls	superiores	del	sistema
de	construcciones	de	la	ciudad.	La	población	industrial	habitaba	los	subsuelos
y	los	espantosos	pisos	bajos.

Desde	el	 punto	de	vista	del	 refinamiento	de	 la	vida	y	de	 las	 costumbres,
esas	clases	inferiores	diferían	poco	de	sus	antepasadas,	y,	en	lo	que	concierne
a	 Londres,	 se	 parecían	 bastante	 al	 pueblo	 que	 vivía	 en	 el	 East-End	 en	 el
tiempo	 de	 la	 reina	 Victoria;	 pero	 habían	 fabricado	 para	 su	 uso	 un	 dialecto
distinto.	 Todos	 vivían	 y	 morían	 en	 esas	 profundidades,	 y	 no	 subían	 a	 la
superficie	sino	cuando	su	labor	los	llamaba.

Como	ese	era,	para	la	mayor	parte	de	ellos,	el	género	de	vida	para	el	cual
habían	nacido,	no	sufrían	excesivamente	en	esa	situación;	mas	para	la	gente	de
la	clase	de	Denton	y	de	Elisabeth,	semejante	miseria	habría	sido	más	terrible
que	la	muerte.

—¿Qué	podríamos	hacer?	—preguntaba	Elisabeth.

Denton	 declaraba	 que	 él	 no	 lo	 sabía.	 Además	 de	 sus	 sentimientos
delicados,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 a	 Elisabeth	 le	 sedujera	 la	 idea	 de	 pedir
prestado	sobre	sus	esperanzas.

Hasta	el	precio	del	pasaje	de	Londres	a	París	—decía	Elisabeth—,	estaba
por	 encima	 de	 los	 recursos	 de	 que	 ambos	 disponían,	 y	 en	 París,	 como	 en
cualquier	 otra	 ciudad	 del	 mundo,	 la	 vida	 sería	 tan	 dispendiosa	 e	 imposible
como	lo	era	en	Londres.

—¡Si	 por	 fortuna	 podría	 haber	 exclamado	 Denton,	 si	 por	 fortuna
hubiéramos	vivido	en	aquellos	tiempos!	¡Si	por	fortuna	hubiéramos	vivido	en
el	pasado!

A	 sus	 ojos,	 aun	 el	Whitechapel	 del	 siglo	 XIX	 aparecía	 a	 través	 de	 una
bruma	novelesca.

—¿De	modo	que	no	hay	ningún	medio?	—exclamaba	de	repente	Elisabeth
—.	 ¿Tendremos	 por	 fuerza	 que	 esperar	 tres	 largos	 años?	 Fíjese	 usted	 bien:
¡tres	años!	¡treinta	y	seis	meses!

La	 dosis	 de	 paciencia	 de	 la	 especie	 humana	 no	 había	 aumentado	 con	 el
tiempo.	De	improviso,	Denton	se	decidió	a	hablar	de	un	proyecto	que	le	había
pasado	 por	 la	mente,	 y	 por	 último	 se	 había	 detenido	 en	 él.	 Sin	 embargo,	 el
propósito	 le	 parecía	 tan	 fantástico,	 que	 no	 lo	 propuso	 seriamente	 sino	 a
medias;	pero	el	formular	una	idea	con	palabras	tiene	siempre	por	resultado	el
hacerla	parecer	más	real	y	más	posible	que	lo	que	lo	era	antes,	y	así	sucedió	a
los	dos	jóvenes.

—Supongamos	—dijo	él—	que	nos	fuéramos	al	campo.



Ella	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 él	 para	 ver	 si	 tenía	 la	 cara	 seria	 al	 proponer
semejante	aventura.

—¡Al	campo!

—Sí…	lejos…	allá…	al	otro	lado	de	las	colinas.

—¿Cómo	podríamos	vivir	allá?	—preguntó	ella—,	¿y	dónde?

—Eso	 no	 es	 imposible	—contestó	 él—:	 en	 otro	 tiempo	 habla	 gente	 que
vivía	en	el	campo.

—Pero	entonces	había	casas.

—Todavía	 hay	 ruinas	 de	 aldeas	 y	 de	 ciudades.	 En	 los	 terrenos	 barrosos,
han	desaparecido	naturalmente;	pero	queda	mucho	de	ellas	en	los	terrenos	de
pastoreo,	 porque	 a	 la	 Compañía	 General	 de	 Alimentación	 no	 le	 convendría
destruirlas.	 Yo	 sé	 eso…	 de	 manera	 cierta.	 Además,	 se	 las	 ve	 desde	 las
máquinas	volantes.	¡Pues	bien!	Podríamos	abrigarnos	en	alguna	de	esas	casas,
y	repararla	con	nuestras	manos.	Al	fin	y	al	cabo,	 la	cosa	no	es	tan	irracional
como	lo	parece.	Pagaríamos	a	uno	de	los	hombres	que	van	allá	todos	los	días	a
cuidar	 de	 los	 sembrados	 y	 de	 los	 ganados,	 para	 que	 nos	 llevara	 nuestra
comida.

—¡Qué	 extraño	 sería	 eso	 si	 realmente	 se	 pudiera!…	 —dijo	 ella;
colocándose	delante	de	él.

—¿Por	qué	no?…

—Nadie	osaría…

—Esa	no	es	una	razón.

—Eso	sería…	¡oh!	sería	 tan	novelesco	y	extraño…	¡Con	tal	de	que	fuera
posible!

—¿Por	qué	no	habría	de	serlo?

—Hay	 tantas	 cosas…	Piense	 usted	 en	 todas	 las	 cosas	 que	necesitamos	y
que	nos	faltarían.

—¿Nos	 faltarían?…	Bien	mirada,	 la	vida	que	 llevamos	es	muy	 innatural,
muy	artificial.

Denton	se	puso	a	desarrollar	 su	 idea	y	a	medida	que	se	animaba,	el	 lado
fantástico	de	su	proposición	desaparecía.

Ella	reflexionaba.

—Pero…	he	oído	hablar	de	malhechores…	de	criminales	escapados…

El	 joven	 hizo	 un	 ademán	 de	 asentimiento,	 titubeando	 en	 emitir	 su



respuesta,	Pues	temía	que	ella	la	encontrara	pueril.

Denton	se	ruborizó.

—Un	conocido	mío	podría	hacerme	una	espada.

Elisabeth	 le	 miró	 con	 ojos	 brillantes	 de	 había	 oído	 hablar	 de	 espadas	 y
hasta	 había	 visto	 una	 en	un	museo,	 y	 pensó	 en	 los	 días	 antiguos	 en	que	 los
hombres	 llevaban	 generalmente	 espada.	 La	 idea	 sugerida	 por	 Denton	 le
parecía	un	sueño	imposible,	y	quizá	por	esta	razón,	 le	pidió	ávidamente	más
amplios	detalles.

Inventando	a	medida	que	hablaba,	el	joven	le	contó	cómo	podrían	vivir	en
el	campo	como	lo	habían	hecho	hombres	y	mujeres	en	otros	tiempos.	A	cada
frase,	 el	 interés	 de	 la	 joven	 aumentaba,	 porque	 era	 de	 aquellas	 personas	 a
quienes	fascinan	la	novela	y	la	aventura.

La	proposición	le	pareció,	ese	día,	una	fantasía	 impracticable;	pero	al	día
siguiente	volvieron	a	hablar	del	asunto	y,	por	extraño	que	parezca	el	hecho	la
cosa	parecía	mucho	menos	irrealizable.

—Primeramente,	podríamos	llevar	con	nosotras	nuestros	alimentos	—dijo
Denton—.	Llevaríamos	lo	necesario	para	diez	o	doce	días.

En	esa	época,	los	alimentos	consistían	en	extractos	compactos	y	artificiales
con	 volumen	muy	 pequeño,	 y	 la	 provisión	 de	 que	 hablaban	 los	 dos	 jóvenes
nada	tenía	de	la	enormidad	que	pudiera	imaginarse	alguien	del	siglo	XIX.

—Pero…	hasta	que	nuestra	casa…	—preguntó	ella—;	hasta	que	esté	lista,
¿dónde	dormiremos?

—Estamos	en	verano.

—Pero…	¿qué	quiere	usted	decir?

—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 no	 había	 casas	 en	 el	 mundo,	 en	 que	 la
humanidad	entera	dormía	al	aire	libre.

—¡Pero	nosotros!	¡A	campo	raso!	¡Ni	paredes…	ni	techo!…

—Querida	mía	—replicó	 él—,	 en	Londres	 tiene	 usted	muchos	 hermosos
cielos	rasos	pintados	por	artistas	e	iluminados	con	profusión	de	luces;	pero	yo
he	visto	uno	más	bello	que	todos	los	de	Londres.

—¿Dónde?

—Es	el	cielo	bajo	el	cual	estaríamos	solos	los	dos…

—¿Qué	quiere	usted	decir?…

—Amada	mía	—dijo	él—:	es	una	cosa	que	el	mundo	ha	olvidado,	el	cielo
y	toda	la	multitud	de	estrellas.



Cada	 vez	 que	 hablaban	 del	 proyecto,	 les	 parecía	 más	 y	 más	 posible	 y
deseable.	Al	cabo	de	ocho	o	diez	días	ya	fue	enteramente	natural.	Una	semana
más,	 y	 tomarían	 el	 partido	 que	 debían	 tomar	 inevitablemente.	 Un	 gran
entusiasmo	por	el	campo	se	apoderó	de	ellos	y	los	dominó.	El	tumulto	sordo
de	la	ciudad,	decían,	los	abrumaba,	y	se	asombraban	de	que	no	se	les	hubiera
ocurrido	antes	ese	medio	sencillo	de	poner	fin	a	sus	penas.

—Una	mañana,	 en	 los	 días	 de	San	 Juan,	 hubo	un	nuevo	 empleado	 en	 la
plataforma	de	las	máquinas	volantes.	El	puesto	que	Denton	había	ocupado	por
tanto	tiempo	no	volvería	a	ocuparlo.

Nuestros	 dos	 jóvenes	 se	 habían	 casado	 en	 secreto	 y	 abandonaban
atrevidamente	la	ciudad	en	que	habían	vivido	sus	antepasados	y	ellos	hasta	ese
día.	Elisabeth	estaba	vestida	con	un	traje	blanco	nuevo	y	cortado	conforme	a
una	moda	caduca;	él	llevaba	a	la	espalda	un	atado	de	provisiones	y	tenía	en	la
mano,	 con	 bastante	 timidez,	 aunque	 lo	 disimulara	 bajo	 su	 manto	 color	 de
púrpura,	un	instrumento	de	forma	arcaica,	una	cosa	de	acero	templado	con	una
empuñadura	en	forma	de	cruz.

Imaginaos	 aquel	 éxodo.	 En	 ese	 tiempo	 habían	 desaparecido	 ya	 los
arrabales	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 exhibían	 sus	 malos	 caminos,	 sus	 mezquinas
casas,	sus	ridículos	jardincillos	de	arbustos,	de	geranios	y	de	adornos	fútiles	y
pretenciosos:	los	edificios	orgullosos	de	la	edad	nueva,	de	las	vías	mecánicas,
los	conductos	de	agua	y	de	electricidad,	todo	eso	terminaba	como	una	muralla,
como	un	barranco	de	cerca	de	4000	pies	de	alto,	abrupto	y	brusco.	En	todo	el
derredor	de	 la	 ciudad	 se	extendían	 los	campos	de	nabos,	de	zanahorias	y	de
otras	legumbres	cultivadas	por	la	Compañía	General	de	la	Alimentación,	y	que
formaban	la	base	de	mil	alimentos	variados.

Las	 malas	 hierbas,	 los	 jarales,	 los	 espinos	 y	 los	 vallados	 habían	 sido
completamente	extirpados.	Los	incesantes	gastos	de	limpieza	del	 terreno	que
era	necesario	hacer	de	año	en	año	en	la	cultura	mezquina,	ruinosa	y	bárbara	de
los	 antiguos	 días,	 habían	 sido	 economizados	 una	 vez	 por	 todas	 por	 la
compañía,	mediante	procedimientos	de	exterminación.

De	 trecho	 en	 trecho,	 sin	 embargo,	 unas	 hileras	 rectas	 de	manzanos	 y	 de
espinos	 cultivados	 cortaban	 los	 campos,	 y,	 en	 ciertos	 lugares,	 gigantescos
grupos	de	cardos	alzaban	sus	espigas	mejoradas.	De	trecho	en	trecho,	enormes
máquinas	 agrícolas	 se	 erguían	 extrañas	 de	 formas,	 cubiertas	 con	 telas
impermeables.	 Las	 aguas	 de	 tres	 o	 cuatro	 ríos	 corrían	 mezcladas	 en	 dos
canales	rectangulares,	y	en	todas	partes	donde	la	menor	elevación	de	terreno	lo
permitía,	un	sistema	de	agotamiento	de	los	desagües	desinfectados	distribuían
sus	 beneficios	 a	 través	 de	 los	 terrenos	 cultivados,	 y	 esas	 cascadas	 formaban
otros	tantos	arcoiris.

Por	una	gran	arquería	cortada	en	el	muro	de	 la	enorme	ciudad,	salían	 las



aguas	 eadhomitas	 en	 dirección	 a	 Portsmouth,	 y	 hormigueaban,	 bajo	 el	 sol
matinal,	con	un	tráfico	enorme	de	vehículos,	que	transportaban	a	su	trabajo	a
los	obreros	y	empleados	vestidos	con	el	uniforme	de	la	Compañía	General	de
Alimentación:	 tráfico	 impetuoso	 en	 el	 cual	 los	 dos	 jóvenes	 parecían	 dos
puntos	 casi	 inmóviles.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 vías	 exteriores	 pasaban,
roncadores	 y	 ruidosos,	 los	 lentos	 y	 vetustos	 vehículos	 automóviles	 de	 las
personas	a	quienes	la	obligación	no	llamaba	a	más	de	treinta	kilómetros	de	la
ciudad.	 Las	 vías	 interiores	 estaban	 atestadas	 de	mecanismos	más	 vastos,	 de
rápidos	monocielos	que	llevaban	cada	uno	una	veintena	de	hombres;	de	largos
multicielos	 de	 cuadricielos	 abrumados	 por	 cargas	 enormes	 por	 gigantescos
carromatos	 vacíos,	 que	 volverían	 llenos	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol;	 todos
provistas	de	motores	 trepidantes	y	de	 ruedas	 silenciosas,	con	una	perpetua	y
salvaje	melodía	de	gongs	y	de	cornetas.

Nuestros	dos	jóvenes,	nuevamente	unidos	y	extrañamente	intimidados	por
su	mutua	compañía,	seguían	en	silencio	el	borde	extremo	de	la	vía	exterior:	de
numerosos	sarcasmos	y	burlas	fueron	objeto	al	pasar,	porque	en	el	año	2180
un	peatón	era	un	espectáculo	casi	tan	extraño	como	habría	sido	un	automóvil
en	1800;	pero	ellos	proseguían	su	camino,	inconmovibles,	y	no	hacían	caso	de
esos	gritos.

En	el	Sur,	delante	de	ellos,	se	elevaban	las	colinas:	azules	primero,	después
verdes	 a	medida	 que	 ellos	 se	 acercaban,	 aparecían	 coronadas	 por	 hileras	 de
gigantescos	ventiladores	que	completaban	los	que	habían	sido	colocados	en	el
inmenso	 techo	 de	 la	 ciudad,	 y	 las	 pendientes	 se	 presentaban	 desgarradas	 y
movientes,	 por	 decirlo	 así,	 bajo	 las	 largas	 sombras	 de	 esas	 veletas
torbellinantes.

Como	a	 las	doce	del	día,	ya	se	hablan	acercado	 lo	suficiente	a	ellas	para
distinguir,	aquí	y	allá,	unas	pequeñas	manchas	blanquecinas:	eran	los	rebaños
de	carneros	pertenecientes	a	la	Sección	Animal	de	la	Compañía	General	de	la
Alimentación.	Una	hora	después,	habían	pasado	los	sembrados	de	legumbres,
de	tubérculos	y	raíces,	y	una	vez	que	hubieron	salvado	el	único	cerco	que	los
limitaba,	 no	 tuvieron	 ya	 que	 inquietarse	 por	 las	 prohibiciones	 de	 entrar.	 El
camino	 aplanado	 se	hundía,	 con	 todo	 su	 tráfico,	 en	una	 zanja	 enorme,	 de	 la
cual	 se	apartaron	 los	dos	 jóvenes	para	 llegar	a	 la	 falda	de	 la	colina	andando
por	sobre	los	céspedes.

Nunca	hasta	 entonces	 se	habían	encontrado	esos	hijos	de	 la	nueva	época
juntos	en	un	lugar	tan	aislado.

Los	 dos	 sentían	 mucha	 hambre,	 y	 tenían	 los	 pies	 sumamente	 doloridos,
pues	la	marcha	era	entonces	un	ejercicio	poco	frecuente.	No	tardaron,	pues,	en
sentarse	 sobre	 el	 césped	 raso,	 sin	 malas	 hierbas,	 y	 por	 la	 primera	 vez,
volvieron	los	ojos	hacia	la	ciudad	de	donde	venían	y	que	brillaba,	inmensa	y



espléndida,	en	la	bruma	azul	del	valle	del	Támesis.

Elisabeth,	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 se	 había	 acercado	 a	 los	 animales
sueltos,	 estaba	 un	 poco	 temerosa	 de	 los	 carneros	 que	 pastaban	 libres	 en	 la
falda	de	la	colina.	Denton	la	tranquilizó.

Sobre	sus	cabezas,	un	pajarillo	de	alas	blancas	describía	grandes	círculos
en	el	espacio	azul.

Poco	hablaron	mientras	restablecieron	sus	fuerzas	con	los	alimentos,	pero
cuando	terminaron,	sus	lenguas	se	desataron.	Denton	habló	de	la	dicha	que	les
pertenecía	ya	por	completo,	de	 la	 locura	de	no	haberse	evadido	antes	de	esa
magnífica	 prisión,	 de	 los	 antiguos	 tiempos	 novelescos,	 pasados	 ya	 para
siempre.	Después,	 se	volvió	 fanfarrón:	 tomó	 la	 espada,	que	estaba	a	 su	 lado
sobre	el	césped,	y	Elisabeth	pasó	un	dedo	tembloroso	por	la	hoja.

—¿Y	 usted	 podría?	—dijo—.	 ¿Usted	 podría	 levantar	 esto	 y	 golpear	 con
ello	a	un	hombre?

—Por	qué	no,	¿si	fuera	necesario?

—Pero	—dijo	ella—,	¡eso	parece	horrible!…	¡Qué	corte	el	que	haría!…	—
Y,	bajando	la	voz—,	¡y	correría	la	sangre!	…

—Usted	ha	leído	bastante	a	menudo	en	las	antiguas	novelas…

—¡Oh!	¡Ya	sé!…	En	las…	¡sí!…	pero	eso	es	diferente:	uno	sabe	que	eso
no	es	sangre,	sino	una	especie	de	tinta	roja…

—Mientras	que	usted…	¡mataría!

Lo	miró	tímidamente	y	en	seguida	le	devolvió	la	espada.

Cuando	 hubieron	 descansado	 después	 de	 comer,	 se	 levantaron	 para
continuar	 su	 camino	 hacia	 las	 colinas.	 Pasaron	 muy	 cerca	 de	 un	 inmenso
rebaño	 de	 ovejas	 que,	 balando,	 los	 contempló	 sorprendido	 de	 su	 aspecto
insólito.	 Elisabeth	 nunca	 había	 visto	 carneros	 y	 se	 estremeció	 al	 pensar	 que
esos	 mansos	 animales	 debían	 ser	 matados	 para	 que	 su	 carne	 sirviera	 en	 la
fabricación	de	alimentos.	Un	perro	 ladró	a	 la	distancia;	después	 apareció	un
pastor	entre	 los	 soportes	de	 las	 ruedas	de	 los	ventiladores	y	descendió	hacia
los	jóvenes.

Una	 vez	 que	 estuvo	 bastante	 cerca,	 los	 interpeló,	 preguntándoles	 adónde
iban.

Denton	titubeó	y	le	dijo	brevemente	que	buscaban	alguna	casa	abandonada
en	 que	 poder	 vivir	 juntos.	Trataba	 de	 hablar	 de	 una	manera	 desembarazada,
como	si	se	tratara	de	una	cosa	habitual.	El	hombre	lo	miraba	incrédulo.

—¿Han	cometido	ustedes	algún	delito?	—les	preguntó.



—Ninguno:	lo	único	que	hay	es	que	no	queremos	vivir	más	en	una	ciudad.
Por	otra	parte,	¿cuál	es	la	razón	de	vivir	en	las	ciudades?

El	pastor	los	miró	pasmado,	más	incrédulo	que	nunca.

—No	podrán	ustedes	vivir	aquí	—dijo.

—Queremos	hacer	la	tentativa.

Los	ojos	del	pastor	iban	del	uno	al	otro	de	los	dos	jóvenes.

—Mañana	 volverán	 ustedes	 a	 la	 ciudad	 —dijo—.	 Esto	 puede	 parecer
agradable	cuando	hay	sol…	¿Están	ustedes	seguros	de	no	haber	hecho	nada?
Bien	saben	ustedes	que	nosotros	los	pastores	no	somos	amigos	muy	íntimos	de
la	policía.

—¡No!	 Nada	 hemos	 hecho	 —dijo	 Denton,	 mirándole	 bien	 de	 frente—:
somos	demasiado	pobres	para	vivir	en	la	ciudad,	y	nos	sería	imposible	vestir	el
uniforme	 azul	 y	 ejecutar	 trabajos	 penosos.	 Vamos	 a	 llevar	 aquí	 una	 vida
sencilla,	como	la	gente	de	otros	tiempos.

El	pastor	era	un	hombre	de	barba	larga	y	cara	pensativa.

Dirigió	una	ojeada	a	la	frágil	belleza	de	Elisabeth.

—En	aquellos	tiempos	—dijo	la	gente	tenía	un	alma	sencilla.

—Nuestras	almas	también	son	sencillas	—contestó	vivamente	Denton.

El	pastor	se	sonrió.

—Si	siguen	ustedes	por	allí	—explicó—,	a	 lo	 largo	de	 la	cresta,	bajo	 los
ventiladores,	verán	a	 su	derecha,	muchos	montículos	y	 ruinas:	allí	 estuvo	en
otros	tiempos	una	ciudad	llamada	Epsom.	Las	casas	han	sido	demolidas,	y	sus
ladrillos	han	servido	para	hacer	un	parque	de	carneros.	Irán	ustedes	más	lejos,
y	 en	 el	 límite	 de	 las	 tierras	 cultivadas,	 hay	 otro	 lugar	 de	 ese	 género	 que	 se
llama	 Leatherhead,	 y	 después	 la	 colina	 contornea	 un	 valle	 en	 el	 cual	 hay
bosques	de	hayas.

Sigan	siempre	la	cresta,	y	llegarán	a	lugares	totalmente	desiertos.

En	algunos,	no	obstante	la	limpieza	general	de	tierras	que	se	hace,	crecen
aún	 madreselvas,	 campánulas	 y	 otras	 plantas	 inútiles.	 Por	 allí	 encontrarán
ustedes,	 cerca	 de	 los	 ventiladores,	 un	 camino	 estrecho	 y	 pavimentado,	 un
camino	 hecho	 por	 los	 romanos	 hace	 dos	 o	 tres	mil	 años.	 Entonces	 tomarán
ustedes	a	la	derecha,	bajarán	el	valle	y	seguirán	las	orillas	del	río:	allí	queda
todavía,	una	hilera	de	casas,	algunas	de	las	cuales	tienen	techos	sólidos,	y	en
ellas	podrán	ustedes	encontrar	un	abrigo.

Los	jóvenes	le	dieron	las	gracias.



—Es	un	lugar	tranquilo.	Desde	el	obscurece	ya	no	verán	ustedes	claro,	y	he
oído	hablar	de	 ladrones.	La	 soledad	es	grande,	y	nada	 se	encuentra	allí.	Los
fonógrafos	que	cuentan	historias,	 las	distracciones	de	 los	cinematógrafos,	 las
nuevas	 máquinas,	 son	 allí	 perfectamente	 desconocidas.	 Si	 tienen	 ustedes
hambre,	no	hallarán	qué	comer,	y	si	enferman,	no	hay	médico	a	quien	llamar.

El	hombre	se	calló.

—Procuraremos	 no	 necesitarlo	 —dijo	 Denton,	 dando	 un	 paso	 para
marcharse:	después,	 con	una	 idea	 repentina	 se	detuvo	e	hizo	arreglos	 con	el
pastor	para	poder	encontrarle	en	el	caso	de	que	lo	necesitaran,	lo	mismo	que
para	que	les	llevara	de	la	ciudad	todo	lo	que	les	fuera	necesario.

Al	 anochecer	 llegaron	 a	 la	 aldea	 desierta	 cuyas	 casas,	 doradas	 por	 los
últimos	rayos	del	sol	poniente,	solitarias	y	silenciosas,	les	parecieron	pequeñas
y	raras.	Las	exploraron	una	por	una,	maravillados	de	su	singular	sencillez,	y
discutiendo	para	 saber	 cuál	 escogerían.	 Por	 fin,	 en	 el	 rincón	 asoleado	de	 un
cuarto	 que	 había	 perdido	 un	 trozo	 de	 pared,	 encontraron	 una	 florecilla	 azul,
que	 los	 rozadores	de	 la	Compañía	General	de	Alimentación	habían	olvidado
cortar.

Se	decidieron	por	esa	casa,	pero	no	permanecieron	largo	tiempo	en	ella	esa
noche,	 porque	 habían	 resuelto	 gozar	 lo	 más	 que	 pudieran	 del	 aire	 libre,	 y,
además,	 cuando	 el	 sol	 hubo	 desaparecido	 del	 cielo,	 las	 ruinas	 asumieron
apariencias	de	siluetas	 fantásticas.	Así,	después	de	haber	descansado	durante
un	rato,	subieron	hasta	la	cresta	de	la	colina	para	contemplar	con	sus	propios
ojos	 el	 silencioso	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas,	 acerca	 del	 cual	 los	 antiguos
poetas	 habían	 tenido	 tantas	 cosas	 que	 decir.	 Era	 aquél	 un	 espectáculo
maravilloso,	y	Denton	hablaba	como	los	poetas.	Cuando	por	fin	bajaron	de	la
colina,	 el	 alba	 hacía	 palidecer	 al	 cielo.	 Durmieron	 poco	 y	 cuando,	 por	 la
mañana,	se	despertaron,	un	zorzal	cantaba	en	un	vallado.

Así	 comenzó	 el	 destierro	 de	 esa	 joven	 pareja	 del	 siglo	XXII.	Durante	 la
mañana	estuvieron	muy	ocupados	en	buscarlos	recursos	de	aquel	nuevo	hogar
en	 que	 iban	 a	 llevar	 una	 vida	 sencilla.	 Sus	 exploraciones	 no	 fueron	 ni	muy
rápidas	 ni	muy	 extensas,	 pues	 adonde	 dirigían	 sus	 pasos	 iban	 cogidos	 de	 la
mano;	pero	encontraron	algunos	rudimentos	de	mobiliario.

Había,	en	el	extremo	de	 la	aldea,	una	 reserva	de	 forraje	de	 invierno	para
los	rebaños	de	la	Compañía	General	de	Alimentación,	y	Denton	sacó	y	llevó
consigo	grandes	brazadas	de	 ese	heno,	 con	el	que	hizo	una	cama.	En	varias
casas	había	aún	sillas	y	mesas	roídas	por	el	moho,	muebles	groseros,	bárbaros
y	feos,	a	juicio	de	ambos,	y	hechos	de	madera.

Se	repitieron	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	se	habían	dicho	la	víspera,	y
hacia	la	tarde	descubrieron	otra	flor,	una	campánula.



Al	cerrar	la	noche,	algunos	pastores	de	la	Compañía	llegaron	por	la	orilla
del	 río,	 en	 un	 enorme	 multicielo.	 Los	 jóvenes	 se	 escondieron	 porque	 la
presencia	 de	 esos	 intrusos,	 al	 decir	 de	 Elisabeth,	 empañaba	 el	 aspecto
novelesco	de	su	retiro.

De	esa	manera	vivieron	durante	una	semana	cuyos	días	transcurrieron	sin
nubes,	y	las	noches,	soberbiamente	estrelladas,	se	dejaban	invadir	más	y	más
por	la	luna	creciente.

Sin,	 embargo,	 algo	 del	 esplendor	 primero	 de	 su	 llegada	 se	 borraba,	 se
desvanecía	imperceptiblemente,	día	tras	día.	La	elocuencia	de	Denton	se	hizo
irregular:	 le	 faltaban	 nuevos	 temas	 de	 inspiración.	 El	 cansancio	 de	 la	 larga
caminata	 desde	 Londres	 les	 había	 producido	 un	 cierto	 envaramiento	 de	 los
miembros,	y	ambos	sufrían	inexplicablemente	de	frío.

Además,	 Denton	 conoció	 el	 ocio.	 En	 un	 montón	 de	 desperdicios	 y	 de
restos	de	objetos	de	otros	tiempos,	descubrió	una	azada	toda	enmohecida	con
la	 cual	 atacó,	 en	 sucesos	 intermitentes,	 el	 suelo	 del	 jardín	 invadido	 por	 el
césped,	y	se	empeñaba	en	esa	 labor	aunque	no	tenía	nada	que	plantar	ni	que
sembrar.	 Cuando	 hubo	 trabajado	 así	media	 hora,	 volvió	 bañado	 en	 sudor	 el
rostro,	adonde	estaba	Elisabeth.

—Los	hombres	de	esos	tiempos	eran	gigantes	—dijo,	sin	darse	cuenta	de
lo	que	pueden	el	hábito	y	el	ejercicio.

Su	paseo	de	ese	día	los	condujo	hasta	un	sitio	desde	el	cual	pudieron	ver	la
ciudad	que	brillaba	a	lo	lejos,	en	el	valle.

—Yo	me	pregunto	—dijo	él—	cómo	siguen	las	cosas	allá.

A	poco,	cambió	el	estado	de	la	atmósfera.

—¡Ven	a	ver	las	nubes!

Al	 Norte	 y	 al	 Este,	 las	 nubes	 se	 extendían	 como	 una	 púrpura	 sombría,
alcanzaban	el	cenit	con	sus	bordes	desgarrados.

Mientras	los	jóvenes	escalaban	la	colina,	las	bandas	nebulosas	ocultaron	el
sol.	De	 improviso,	 el	 viento	meció	 las	 hayas,	 que	murmuraron.	Elisabeth	 se
estremeció.	Allá	 lejos,	un	 rayo	cruzó	el	 cielo	 como	una	espada	bruscamente
desenvainada,	y	el	trueno	resonó:	los	jóvenes	se	detuvieron	sorprendidos,	y	las
primeras	gotas	de	la	tempestad	cayeron	pesadas	sobre	ellos.	En	un	instante,	el
último	 rayo	 del	 sol	 poniente	 desapareció	 detrás	 de	 un	 velo	 de	 granizo,	 los
relámpagos	se	repitieron	y	la	voz	del	trueno	retumbó	con	mayor	fuerza,	y	en
todo	el	derredor,	el	mundo	asumió	un	aspecto	amenazador	y	extraño.

Llenos	de,	un	asombro	infinito,	los	dos	hijos	de	la	ciudad	se	tomaron	de	las
manos	y	corrieron	hasta	abajo	de	la	colina,	a	su	refugio.	Antes	de	que	hubieran
llegado,	Elisabeth	lloraba	de	espanto	y	en	el	suelo	ensombrecido	rebotaba	en



torno	de	ellos	el	granizo	blanquecino,	en	innumerables	granos.

Entonces	comenzó	una	noche	extraña	y	terrible.	Por	la	primera	vez	en	su
vida	civilizada,	—se	encontraron	en	absolutas	 tinieblas,	Estaban	empapados,
y,	temblaban	de	frío.	A	veces	el	granizo	silbaba,	y	a	través	de	los	techos	de	la
casa	abandonada,	por	largo	tiempo	no	restaurados,	caían	ruidosamente	masas
de	 agua	 que	 formaban	 arroyos	 y	 charcos	 en	 las	 tablas	 crujientes	 del	 suelo.
Bajo	 las	 ráfagas	 de	 la	 tempestad,	 el	 viejo	 edificio	 gemía	 y	 temblaba,	 ya	 un
trozo	 de	 yeso	 caía	 de	 la	 pared	 y	 se	 despedazaba,	 ya	 una	 teja	 desprendida
rodaba	por	el	techo	e	iba	a	quebrarse	abajo	en	el	invernáculo	vacío.	Elisabeth
tiritaba	 y	 no	 osaba	moverse.	Denton	 la	 envolvió	 en	 su	 traje	 ligero	 y	 gris,	 y
ambos	permanecieron	inmóviles	en	la	oscuridad.	Incesantemente	retumbaba	el
trueno,	más	violento	y	más	cercano,	y	cada	vez	más	lívidos	y	descoloridos,	los
relámpagos	 iluminaban	 con	 una	 claridad	 momentánea	 y	 fantástica	 la
habitación	inundada	en	que	se	guarecían.

Nunca	se	habían	hallado	al	 aire	 libre	 sino	cuando	el	 sol	brillaba:	 toda	 su
vida	había	transcurrido	en	las	vías,	salas	y	habitaciones	calientes	y	aireadas	de
la	 ciudad.	 Aquella	 noche	 fue	 para	 ellos	 como	 si	 hubieran	 estado	 en	 otro
mundo,	 en	 algún	 caos	 desordenado	 de	 tumulto	 y	 de	 violencia,	 y	 apenas	 se
atrevían	 a	 esperar	 que	 volverían	 a	 ver	 su	 ciudad.	 La	 tempestad	 pareció
eternizarse,	hasta	el	extremo	de	que	ambos	cayeron	en	un	sopor,	arrullados	por
los	truenos.	Por	fin,	las	ráfagas	se	apaciguaron	y	cesaron.	Con	el	repiqueteo	de
las	últimas	gotas	de	lluvia	oyeron	un	ruido	extraño.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó	Elisabeth.

De	nuevo	llegó	hasta	ellos	el	ruido,	eran	ladridos	de	perros	que	pasaron	por
el	 camino	 desierto,	 y	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 luz	 a	 la	 pared	 que	 quedaba
enfrente	de	ellos,	y	en	la	cual	se	perfiló	la	sombra	del	marco	de	la	ventana	y	la
negra	silueta	de	un	árbol,	entró	la	pálida	claridad	de	la	luna	creciente.

En	el	momento	en	que	el	alba	comenzaba	a	revelarles	los	contornos	de	las
cosas,	el	ladrido	de	un	perro	se	acercó	y	cesó.	Ambos	escucharon.	A	poco,	se
oyeron	 un	 rápido	 ruido	 de	 Pisadas	 en	 torno	 de	 la	 casa	 y	 ladridos	 breves	 y
medio	ahogados;	después,	todo	volvió	a	la	tranquilidad.

¡Chist!…	—dijo	Elisabeth,	e	indicó	con	el	dedo	la	puerta	de	la	habitación.

Denton	dio	algunos	pasos	para	salir	y	se	detuvo,	con	el	oído	atento.	Luego
volvió	con	una	expresión	de	afectada	indiferencia.

—Deben	 ser	 los	 perros	 de	 la	 Compañía	—dijo—:	 no	 nos	 harán	 ningún
daño.

Nuevamente	se	sentó	cerca	de	su	compañera.

—¡Qué	noche!	—dijo,	para	disimular	la	inquietud	con	que	escuchaba.



—No	 me	 gustan	 los	 perros	 —contestó	 Elisabeth,	 después	 de	 un	 largo
silencio.

—Los	perros	nunca	han	hecho	daño	a	nadie	—dijo	Denton.

—En	otros	tiempos,	en	el	siglo	XIX,	todo	el	mundo	tenía	un	perro.

—He	oído	una	novela	en	la	cual	un	perro	mata	a	un	hombre.

—No	un	perro	de	esta	clase	—dijo	Denton	con	confianza.

—Algunas	de	esas,	novelas,	son…	exageradas…

De	 repente,	 un	 ladrido	 sordo,	 un	 ruido	 de	 patas	 en	 la	 escalera,	 una
respiración	jadeante,	les	hicieron	estremecerse.

Denton	dio	un	salto	y	empuñó	la	espada	en	el	montón	de	paja	húmeda	en
que	se	habían	acostado.	Entonces,	en	el	umbral	de	la	puerta,	apareció	un	flaco
perro	de	pastor.	Detrás	de	él,	otro	avanzaba	el	hocico.	Durante	un	instante,	el
hombre	y	los	animales	se	afrontaron.

Denton,	que	nada	sabía	de	perros,	dio	vivamente	un	paso	hacia	adelante.

—¡Idos	de	aquí!	—ordenó	blandiendo	torpemente	su	espada.

El	perro	se	estremeció	y	gruñó.

—¡Buen	perro!	—dijo	él.

El	gruñido	del	perro	se	tornó	en	ladrido.

—¡Buen	perro!	—repitió	Denton.

El	segundo	animal	gruñó	y	ladró.	Un	tercero,	fuera	del	alcance	de	la	vista,
abajo	de	 la	escalera,	entró	 también	en	 la	partida.	Afuera,	otros	respondieron.
Denton	pensó	que	sin	duda	eran	muchos.

—¡Qué	fastidio!	—dijo,	sin	quitar	la	vista	de	las	amenazadoras	bestias—.
Indudablemente,	los	pastores	no	vendrán	de	la	ciudad	hasta	dentro	de	algunas
horas,	y	los	perros	no	nos	conocen.

—¡No	oigo	nada!	—gritó	Elisabeth,	levantándose	y	acercándosele.

Denton	trató	nuevamente	de	hacerse	oír,	pero	los	ladridos	ahogaron	su	voz.
Aquel	ruido	producía	un	curioso	efecto	sobre	sus	nervios.	Emociones	raras	y
desde	hacía	tiempo	olvidadas	comenzaron	a	agitarle.	A	medida	que	gritaba,	la
expresión	de	su	rostro	iba	cambiando.	Repitió	la	frase	con	mayor	fuerza	aún,
pero	 los	 ladridos	 parecían	 burlarse	 de	 él,	 y	 uno	de	 los	 perros,	 con	 los	 pelos
erizados,	 hizo	 un	 movimiento	 como	 para	 atacarle.	 De	 repente,	 profiriendo
palabras	 del	 dialecto	 de	 las	Vías	 Inferiores,	 incomprensibles	 para	 Elisabeth,
Denton	avanzó	contra	 los	perros.	Los	 ladridos	cesaron,	se	oyó	un	gruñido,	y
un	perro	 saltó.	Elisabeth	vio	 la	 cabeza	 arisca,	 los	 dientes	 blancos,	 las	 orejas



gachas,	y	el	relámpago	de	la	espada	que	caía.	El	animal	que	se	precipitaba	fue
rechazado	y	Denton,	lanzando	un	grito,	se	puso	a	perseguir	a	los	perros.	Daba
vueltas	a	la	espada,	por	sobre	su	cabeza	con	una	repentina	y	nueva	libertad	de
ademanes,	y	desapareció	en	la	escalera.	Ella	dio	algunos	pasos	para	seguirle:
en	la	meseta	había	sangre,	lo	que	la	hizo	detenerse,	y	oyendo	afuera	el	tumulto
de	los	perros	y	los	gritos	de	Denton,	corrió	a	la	ventana.

Nueve	 perros	 lobos	 se	 dispersaban,	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 retorcía	 de	 dolor.
Denton,	saboreando	esa	extraña	delicia	de	la	lucha	que	dormitaba	todavía	en	la
sangre	 de	 los	 hombres	más	 civilizados,	 lanzaba	 gritos	 y	 saltaba	 a	 través	 del
jardín.

Entonces,	 sin	 comprender	 el	 peligro	 de	 esa	 nueva	 táctica,	 ella	 vio	 a	 los
perros	 dar	 un	 rodeo	 por	 ambos	 lados,	 y	 volver	 hacia	 él:	 así	 lo	 tenían	 en
descubierto.

En	 un	 instante,	 Elisabeth	 adivinó	 la	 situación.	 Habría	 querido	 llamar	 a
Denton,	 pero	 durante	 algunos	 segundos	 se	 sintió	 impotente	 hasta	 que,	 de
repente,	 obedeciendo	 a	 un	 extraño	 impulso,	 recogió	 su	 blanca	 falda	 y	 bajó
aprisa.	En	la	sala	de	abajo	estaba	la	azada	mohosa:	eso	era	lo	que	necesitaba.

Se	apoderó	de	ella	y	salió	corriendo.

No	llegó	demasiado	pronto.	Un	perro,	medio	abierto	de	un	sablazo,	rodaba
delante	de	Denton,	pero	otro	se	le	prendió	del	muslo,	un	tercero	se	colgó	de	su
cuello,	 y	 un	 cuarto,	 saboreando	 su	 propia	 sangre,	 cogió	 entre	 sus	 dientes	 la
hoja	 de	 la	 espada.	Con	 su	 brazo	 izquierdo,	Denton	 rechazó	 al	 quinto	 que	 le
saltaba	encima.

En	lo	que	concierne	a	Elisabeth,	por	lo	—menos,	podrían	haberse	creído	en
el	 siglo	 cuando	 estaban	 en	 el	 XXII.	 Toda	 la	 dulzura	 y	 la	 gracia	 de	 sus
dieciocho	 años	 de	 vida	 de	 ciudad	 se	 desvanecieron	 ante	 esa	 necesidad
primordial.	La	azada	golpeó,	ruda	y	segura,	y	rajó	el	cráneo	de	un	perro.	Otro,
que	 se	 recogía	 para	 saltar,	 ladró	 de	 terror	 ante	 esa	 antagonista	 inesperada,	 y
huyó.	Otros	dos	perdieron	momentos	preciosos	en	arrancar	el	ruedo	de	la	falda
femenina.

El	 cuello	 del	 traje	 de	 Denton	 se	 desgarró.	 Al	 caer,	 el	 perro	 se	 llevó	 el
pedazo:	en	el	mismo	instante,	la	azada	le	alcanzó.

Denton,	libre	ya,	hundió	su	espada	en	el	cuerpo	del	animal	que	le	mordía	el
muslo.

—¡Corramos	a	la	pared!	—gritó	Elisabeth.

En	 algunos	 segundos	 más,	 el	 combate	 terminó,	 y	 los	 dos	 jóvenes	 se
quedaron	 lado	 a	 lado,	 mientras	 los	 cinco	 combatientes	 que	 quedaban	 huían
vergonzosamente,	con	colas	y	orejas	de	derrota.



Durante	 un	 instante,	 ambos	 permanecieron	 inmóviles,	 jadeantes	 y
victoriosos;	después,	Elisabeth,	dejando	caer	la	azada,	ocultó	su	cara	entre	las
manos	 y	 se	 desplomó,	 sacudida	 por	 una	 crisis	 de	 sollozos.	 Denton	miró	 en
torno	suyo,	clavó	su	espada	en	el	suelo,	de	manera	de	tenerla	a,	su	alcance,	y
se	inclinó	para	consolar	a	su	compañera.

Por	 fin,	 se	 calmaron	 las	 emociones	 tumultuosas	 de	 ambos,	 y	 pudieron
entonces	conversar.	Ella	se	apoyó	en	 la	pared,	y	él	se	sentó	en	unas	piedras,
para	que	si	los	perros	volvían	no	pudieran	sorprenderle.	Dos	de	esos	malditos
animales	se	habían	quedado	en	mitad	de	la	cuesta	y	no	cesaban	de	ladrar,	de
una	manera	inquietante.

Elisabeth	 estaba	 bañada	 en	 lágrimas,	 pero	 no	 se	 sentía,	 sin	 embargo,
excesivamente	desgraciada	porque,	 desde	hacía	media	 hora,	 él	 no	 cesaba	de
repetirle	que	había	estado	valiente	y	 le	había	salvado	 la	vida;	pero	un	nuevo
temor	acudía	a	su	mente:

—Esos	son	los	perros	de	la	Compañía	—dijo—.	Vamos	a	tener	fastidios.

—Así	lo	temo.	Hay	gran	probabilidad	de	que	se	nos	demande	por	violación
de	propiedad.

Una	pausa.

—En	otros	tiempos	—declaró	él—	estas	cosas,	sucedían	diariamente.

—¡Y	la	noche	pasada!	—dijo	ella—.	Yo	no	podría	soportar	otra	igual.

Él	la	miró:	su	cara	palidecía	por	el	insomnio,	estaba	demacrada	y	tenía	una
expresión	hosca.	Denton	tomó	una	repentina	resolución.

—Es	necesario	que	regresemos	—confesó.

Ella	miró	los	cadáveres	de	los	perros	y	se	estremeció.

—No	podemos	quedarnos	aquí	—afirmó.

—Es	 necesario	 que	 regresemos	 —repitió	 él,	 echando	 una	 ojeada	 por
encima	 del	 hombro,	 para	 ver	 si	 el	 enemigo	 conservaba	 sus	 distancias—.
Hemos	 sido	 felices	 durante	 algunos	 días.	 Pero	 el	 mundo	 está	 demasiado
civilizado.	 Estamos	 en	 la	 época	 de	 las	 ciudades.	 Este	 género	 de	 vida	 nos
mataría.

—Pero	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Cómo	podremos	vivir	allá?

Denton	titubeó.	Su	talón	golpeaba	regularmente	el	trozo	de	pared	sobre	el
cual	se	había	sentado.

—Esa,	 es	 una	 cosa	—dijo—	de	 la	 cual	 no	he	hablado	 aún	—y	 tosiendo,
añadió—:	pero…



—¿Qué?

—Tú	podrías	 pedir	 dinero	 prestado	 sobre	 lo	 que	 tendrás	 que	 recibir	más
tarde.

—¿De	veras?	—preguntó	ella,	con	interés.

—¡Seguramente!	¡Qué	niña	eres!

Ella	se	levantó,	con	una	expresión	de	animación	en	el	rostro.

—¿Por	 qué	 no	 me	 habías	 hablado	 de	 eso	 antes?	 —preguntó—.	 Hemos
estado	perdiendo	el	tiempo	aquí.

Él	la	miró,	sonriéndose;	pero	en	seguida	desapareció	su	sonrisa.

—Pensaba	 que	 la	 proposición	 debía	 venir	 de	 ti	—dijo—:	me	 repugnaba
pedirte	dinero	tuyo,	y	por	otra	parte,	al	principio	me	había	parecido	que	este
género	de	vida	sería	soberbio.

Se	calló	un	instante.

—Ha	sido	soberbio	antes	de	que	sucediera	todo	esto	—continuó,	lanzando
todavía	una	mirada	por	encima	del	hombro.

—Sí	—contestó	ella—,	los	primeros	días,	los	tres	primeros	días.

Los	dos	se	miraron	amorosamente	por	un	instante,	y	Denton,	descendiendo
del	trozo	de	pared	en	que	se	había	encaramado,	le	tomó	la	mano.

—Cada	 generación	 —dijo—	 debe	 vivir	 según	 la	 filosofía	 de	 su	 época:
ahora	 lo	 veo	 bien	 claramente.	 La	 vida	 de	 la	 ciudad	 es	 aquella	 para	 la	 cual
hemos	 nacido	 nosotros.	Vivir	 de	 otra	manera…	Nuestra	 venida	 aquí	 fue	 un
sueño,	y	ahora…:	éste	es	el	despertar.

—Fue	un	hermoso	sueño	—dijo	ella—,	al	principio…

Durante	un	largo	rato,	ninguno	de	los	dos	habló.

—Si	 queremos	 llegar	 a	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 los	 pastores	 estén	 aquí,
debemos	 echar	 a	 andar	—dijo	Denton—.	Vamos	 a	 llevar	 nuestra	 comida,	 y
comeremos	en	el	camino.

Denton	miró	nuevamente	en	su	derredor,	y	evitando	acercarse	a	los	perros
muertos,	 atravesaron	 el	 jardín	 y	 entraron	 juntos	 en	 la	 casa.	 Encontraron	 la
alforja	que	contenía	sus	víveres,	y	volvieron	a	bajar	la	escalera	manchada	de
sangre.

Abajo,	Elisabeth	se	detuvo.

—Un	instante	—dijo—,	aquí	hay	una	cosa.

Entró	en	el	cuarto	donde	se	abrí	la	florecilla	azul.	Se	inclinó	y	la	acarició



con	los	dedos.

—Querría	llevármela	—dijo—,	pero	no	puedo	arrancarla.

Con	 un	 movimiento	 casi	 involuntario,	 se	 inclinó	 más	 y	 posó	 sus	 labios
sobre	los	pétalos.	Después,	silenciosamente,	atravesaron	lado	a	lado	el	jardín	y
tomaron	el	antiguo	camino.

Volvían	resueltamente	a	la	ciudad	mecánica	y	compleja	de	esos	tiempos,	la
ciudad	que	había	absorbido	a	la	humanidad.

	

	

III

Las	vías	de	la	ciudad.
	

Entre	las	invenciones	que	en	la	victoria	de	la	humanidad	transformaron	el
mundo,	 la	 serie	 de	 mejoramientos	 de	 los	 medios	 de	 locomoción	 que
comenzaron	con	los	ferrocarriles,	y	que,	apenas	un	siglo	después,	terminaran
con	 los	 vehículos	 automóviles	 y	 los	 caminos	 patentados,	 es	 la	más	 notable,
sino	 la	 más	 importante.	 Esos	 perfeccionamientos	 así	 como	 el	 sistema	 de
compañías	 de	 responsabilidad	 limitada	 que	 reunían	 capitales	 enormes,	 y	 el
reemplazo	 de	 los	 obreros	 agrícolas	 por	 hombres	 expertos,	 provistos	 de
mecanismos	 ingeniosos,	 produjeron	 necesariamente	 la	 concentración	 de	 la
humanidad	 en	 ciudades	 de	 una	 colosal	 enormidad	 y	 provocaron	 una
revolución	completa	en	la	vida	humana.

Este	 fenómeno	 después	 de	 que	 se	 hubo	 realizado,	 pareció	 una	 cosa	 tan
sencilla	 y	 tan	 evidente,	 que	 es	 de	 admirar	 el	 que	 no	 se	 le	 previera	 más
claramente.	Sin	embargo,	parece	que	ni	 siquiera	se	 tuvo	 idea	de	 las	miserias
que	semejante	revolución	podía	implicar,	y	no	parece	que	entró	en	la	mente	de
un	hombre	del	sigla	XIX	el	que	las	prohibiciones	y	las	sanciones	morales,	los
privilegios	y	las	concesiones,	las	ideas	de	responsabilidad	y	de	propiedad,	de
comodidad	 y	 de	 belleza	 que	 habían	 hecho	 prósperos	 y	 felices	 los	 períodos,
sobre	 todo,	 agrícolas,	 del	 pasado,	 concluirían	 por	 desaparecer	 bajo	 marea
creciente	 de	 las	 posibilidades	 y	 exigencias	 nuevas.	 El	 que	 un	 ciudadano
equitativo	y,	benévolo	en	la	vida	ordinaria	pudiera	tornarse,	como	accionista,
implacablemente	 codicioso;	 el	 que	 los	 métodos	 comerciales	 que,	 en	 los
tiempos	remotos,	habrían	parecido	racionales	y	honorables,	fuesen,	ya	en	más
larga	 escala,	 mortíferos	 y	 abrumadores;	 el	 que	 la	 caridad	 de	 otras	 épocas
llegara	a	ser	considerada	como	un	simple	medio	de	pauperización	y	el	que	los
sistemas	 de	 empleo	 de	 esas	 épocas	 hubieran	 sido	 transformados	 en
esclavitudes	extenuantes;	el	que,	en	el	hecho,	una	revisión	y	un	desarrollo	de
los	derechos	y	deberes	del	hombre	se	hubieran	impuesto	como	una	necesidad



urgente,	 eran	 cosas	 que	 no	 podía	 concebir	 el	 hombre	 del	 siglo	 XIX,
profundamente	 conservador	 y	 sometido	 a	 las	 leyes	 en	 todos	 sus	 hábitos	 de
pensamiento,	conformado	como	estaba	por	un	método	de	educación	arcaico.

Se	sabía	que	la	aglomeración	excesiva	de	las	ciudades	implicaba	peligros
de	pestes	 sin	 precedente,	 hubo	un	desarrollo	 enérgico	de	 los	 procedimientos
sanitarios;	 pero	 el	 que	 los	 flagelos	 del	 juego	 y	 de	 la	 usura,	 del	 lujo	 y	 de	 la
tiranía,	 llegaran	 a	 ser	 endémicos	 y	 tuvieran	 espantosas	 consecuencias,
superaba	en	mucho	a	las	suposiciones	que	se	podían	hacer	en	el	siglo	XIX.	De
tal	manera,	por	algún	proceso	por	decirlo	así	inorgánico,	al	cual	no	se	opone
prácticamente	 la	voluntad	creadora	del	hombre,	se	verificó	el	crecimiento	de
las	desdichadas	ciudades	hormigueros	que	caracterizaron	al	siglo	XIX.

La	sociedad	nueva	fue	dividida	en	tres	grandes	clases.

En	 la	 cima,	 dormitaban	 los	 grandes	 poseedores,	 colosalmente	 ricos	 por
accidente	más	bien	que	por	designio,	poderosos,	salvo	en	cuanto	a	la	voluntad
y	 a	 las	 aspiraciones:	 en	 resumen,	 el	 último	 avatar	 de	 Hamlet	 en	 el	 mundo.
Debajo	 estaba	 la	 multitud	 enorme	 de	 los	 trabajadores	 al	 servicio	 de
gigantescas	compañías	que	lo	monopolizaban	todo.	Entre	esos	dos	se	hallaba
la	 clase	 media	 empequeñecida:	 funcionarios	 de	 todas	 categorías,	 capataces,
gerentes,	 las	 clases	 médicas,	 legales,	 artísticas	 y	 escolástica	 y	 los	 ricos	 en
pequeño,	clase	cuyos	miembros	llevaban	una	vida	de	lujo	incierto,	por	medio
de	especulaciones	precarias,	séquito	de	las	de	los	grandes	directores.

Ya	 está	 referida	 la	 historia	 de	 amor	 y	 el	 casamiento	 de	 los	 dos	 jóvenes
pertenecientes	 a	 esta	 clase	media;	 ya	 está	 dicho	 de	 qué	manera	 pasaron	 por
sobre	los	obstáculos	que	los	separaban,	y	cómo	trataron	de	vivir	a	 la	manera
antigua,	 en	 el	 campo,	 y	 por	 qué	 habían	 vuelto	 rápidamente	 a	 la	 ciudad	 de
Londres.

Denton	 no	 tenía	 recursos,	 de	 modo	 que	 Elisabeth	 pidió	 dinero	 prestado
sobre	 los	 valores	 que	 su	 padre	 debía	 conservar	 en	 depósito	 hasta	 que	 ella
cumpliera	veintiún	años.

Naturalmente,	 tuvo	 que	 pagar	 un	 interés	 muy	 elevado,	 por	 causa	 de	 la
incertidumbre	de	la	amortización,	y	porque	la	aritmética	de	los	enamorados	es
muy	a	menudo	vaga	y	optimista.

No	obstante,	después	de	su	regreso,	pasaron	algunos	momentos	dichosos.
Habían	 decidido	 no	 ir	 a	 una	 ciudad	 de	 placeres	 y	 no	 perder	 su	 tiempo	 en
correr,	 a	 través	 de	 la	 atmósfera,	 de	 una	 parte	 a	 otra	 del	 mundo,	 pues,	 a
despecho	de	su	primera	desilusión,	ambos	habían	conservado	gustos	rancios.

Amueblaron	su	cuartito	con	viejos	muebles	raros,	de	la	época	de	Victoria,
y	encontraron	en	el	piso	cuarenta	y	dos	de	la	Séptima	Vía	una	tienda	en	la	que
todavía,	 se	 podían	 comprar	 libros	 impresos	 a	 la	 antigua	 moda:	 su	 manía



favorita	era	leer	impresos	en	vez	de	escuchar	los	fonógrafos.

Cuando,	poco	después,	les	llegó	una	niñita	para	unirlos	más	estrechamente
si	tal	cosa	era	posible,	Elisabeth	no	quiso	enviarla	a	una	sala	cuna,	como	era	la
costumbre,	 sino	 que	 insistió	 en	 criarla	 ella	 misma.	 En	 consecuencia	 de	 tan
singular	procedimiento,	 se	 les	aumentó,	el	alquiler	de	 su	departamento,	pero
eso	les	importaba,	poco:	se	contentaron	con	pedir	prestado	más	dinero.

Llegó	 el	 día	 en	 que	Elisabeth	 fue	mayor	 de	 edad,	 y	Denton	 tuvo	 con	 su
suegro	 una	 entrevista,	 todo,	 menos	 que	 agradable.	 Una	 segunda	 entrevista,
desagradable	en	exceso,	fue	la	que	tuvo	con	el	prestamista,	y	cuando	volvió	a
su	 casa	 estaba	 pálido	 y	 demacrado.	Apenas	 llegó,	Elisabeth	 le	 contó	 que	 su
hija	había	hallado	una	frase	nueva	y	de	entonación	maravillosa;	pero	Denton
hizo	 poco	 caso	 de	 eso.	 En	 el	 momento	 más	 importante	 de	 la	 descripción
interrumpió:

—¿Cuánto	crees	que	nos	queda	del	dinero	ahora	que	todo	está	arreglado?

Ella	 lo	miró,	 pasmada,	 y	 se	 detuvo	 de	 golpe	 en	medio	 de	 la	 descripción
apreciativa	que	hacía	de	la	elocuencia	de	la	niñita.

—¿Acaso?…

—Sí	—contestó	él—	así	es.	No	hemos	sido	juiciosos.	Sin	duda	el	interés	o
algo…	 y	 las	 acciones	 que	 tú	 habías…	 fundido…	A	 tu	 padre	 le	 importa	 un
bledo,	 y	 dice	 que	 él	 nada	 tiene	 ya	 que	 hacer	 con	 eso,	 después	 de	 lo	 que	 ha
sucedido.	Creo	que	va	a	volver	a	casarse.	En	una	palabra	apenas	nos	quedan
cinco	mil	pesos.

—¿Sólo	cinco	mil?

—Sí…	sólo	cinco	mil.

Elisabeth	 tuvo	que	 sentarse.	Durante	un	 instante,	 contempló,	pálida,	 a	 su
marido;	en	seguida	sus	ojos	vagaron	a	través	del	cuarto	caprichoso	y	fuera	de
moda	con	sus	muebles	de	tiempos	pasados	y	sus	cuadros	originales,	pintados
al	 óleo;	 después,	 su	mirada	 fue	 a	 posarse	 por	 fin	 en	 el	 pequeño	modelo	 de
humanidad	que	tenía	en	los	brazos.

Denton,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella,	 estaba	 abatido.	De	 repente,	 dio	media
vuelta	y	se	puso	a	pasear	en	el	cuarto	nerviosamente.

—¡Tengo	 que	 buscar	 una	 ocupación!	 —declaró	 a	 poco—.	 Soy	 un
holgazán:	habría	debido	pensar	antes	en	eso	si	no	fuera	un	egoísta	y	un	idiota.
No	quería	dejarte…

Se	 calló	 al	 notar	 la	 palidez	 de	 su	mujer.	De	 improviso,	 se	 le	 acercó	y	 la
besó,	y	besó	también	la	carita	que	se	apretaba	contra	el	pecho	de	la	madre.

—Esto	no	tiene	importancia,	amada	mía	—dijo—:	ya	no	te	quedarás	sola



ahora…	 ahora	 que	 la	 chica	 comienza	 a	 conversar…	 y	 luego,	 no	 tardare	 en
encontrar	 algo	 que	 hacer	 ¿sabes?	 Pronto…	 fácilmente…	 Al	 principio	 estas
cosas	hieren,	pero	todo	se	arreglará…	es	seguro	que	se	arreglará…	Tan	pronto
como	haya	descansado,	saldré,	y	veré	lo	que	puede	hacer.	Por	el	momento	es
difícil	pensar	en	algo…

—Será	 duro	 dejar	 nuestro	 departamento	 —dijo	 Elisabeth—;	 pero…	 No
tendremos	necesidad	ninguna	de	dejarlo…	créeme.

—Es	muy	caro…

Denton,	con	un	ademán,	apartó	esa	inquietud	y	se	puso	a	hablar	del	trabajo
que	podría	encontrar.	No	explicaba	con	mucha	claridad	lo	que	ello	sería,	pero
estaba	perfectamente	seguro	de	que	podrían	continuar	viviendo	cómodamente
en	la	feliz	clase	media	cuya	existencia	era	la	única	que	conocían.

—Hay	 treinta	 y	 tres	 millones	 de	 personas	 en	 Londres	—dijo—	 y	 entre
ellos	sin	duda	habrá	algunos	que	me	necesiten.

—Seguramente.

—Lo	 difícil…	 es…	 pero…	Bindon,	 el	 hombrecito	moreno	 con	 quien	 tu
padre	quería	casarte,	es	un	personaje	importante…

Yo	 no	 puedo	 volver	 a	mi	 antiguo	 empleo	 de	 la	 plataforma	 porque	 él	 es
ahora	jefe	del	personal	de	las	Máquinas	Volantes.

—No	sabía	eso	—dijo	Elisabeth.

—Hace	 algunas	 semanas	 fue	 nombrado…	 A	 no	 ser	 por	 eso,	 las	 cosas
serían	bastante	fáciles…	pues	en	la	plataforma	me	querían	bastante.	Pero	hay
docenas	de	otras	cosas	que	hacer…	¡docenas!	No	 te	atormentes,	amada	mía.
Voy	a	descansar	un	poco,	después	almorzaremos,	y	en	seguida	saldré	a	buscar.
Conozco	 a	 montones	 de	 personas…	 ¡a	 montones!…	 Los	 dos	 descansaron,
pues,	y	más	 tarde	fueron	al	comedor	público	y	almorzaron,	después	del	cual
partió	él,	en	busca	de	un	empleo.	Pronto	tuvieron	que	notar	que	desde	el	punto
de	vista	de	una	ventaja	deseable,	el	mundo	estaba	entonces	tan	mal	organizado
como	 lo	 había	 estado	 siempre:	 esa	 ventaja	 era	 la	 de	 un	 empleo	 agradable,
seguro,	 honorable,	 remunerativo,	 que	 dejara	 amplios	 ocios	 para	 la	 vida
privada,	 y	 no	 exigiera	 ni	 capacidad	 especial,	 ni	 esfuerzos,	 ni	 riesgos,	 ni
sacrificios	de	ninguna	especie.	Denton	desarrolló	un	gran	número	de	brillantes
proyectos	y	pasó	días	y	días,	 en	 recorrer	 activamente	de	un	 rincón	 a	otro	 la
enorme	 ciudad,	 en	 busca	 de	 amigos	 influyentes,	 y	 todos	 esos	 amigos
influyentes	se	mostraban	contentos	de	verlo	y	muy	amables,	hasta	que	entraba
él	a	las	proposiciones	definidas:	entonces,	los	amigos	hablaban	vagamente	y	se
ponían	en	guardia.	Él	se	despedía	de	ellos	fríamente,	pensaba	en	su	conducta,
y	 se	 irritaba;	 entraba	 en	 alguna	 oficina	 telefónica,	 gastaba	 su	 dinero	 en



querellas	 animadas	 e	 infructuosas.	A	medida	 que	 los	 días	 pasaban	 se	 sentía
más	cansado	e	irritado,	—hasta	el	extremo	de	tener	que	hacer	un	esfuerzo	para
aparecer	alegre	y	despreocupado	delante	de	Elisabeth,	de	 lo	que	ella	se	daba
cuenta	con	toda	claridad,	como	que	era	una	mujer	amorosa.

Un	día,	después	de	preámbulos	en	extremo	complejos,	ella	 le	propuso	un
penoso	medio	de	salir	de	apuros.	Denton	esperaba	verla	llorar	y	entregarse	a	la
desesperación	cuando	tuvieran	que	vender	su	tesoro	con	tanto	gozo	comprado,
sus	raros	objetos	de	arte,	sus	sillones,	sus	colgaduras,	sus	cortinas	de	reps,	sus
muebles	 de	 caoba,	 sus	 grabados	 y	 dibujos	 en	 marcos	 dorados,	 sus	 flores
artificiales	 encerradas	 en	 fanales,	 sus	 pájaros	 disecados	 y	 tantas	 otras	 cosas
antiguas	 y	 escogidas;	 pero	 ella	 fue	 quien	 hizo	 la	 proposición.	 Ese	 sacrificio
parecía	 causarle	 un	 extremado	 placer,	 así	 como	 la	 idea	 de	 tomar	 otro
departamento,	diez	o	doce	pisos	más	abajo,	y	en	otro	hotel.

—Con	tal	de	que	la	chica	esté	con	nosotros,	lo	demás	poco	me	importa	—
dijo—.	Todo	eso	es	experiencia	ganada.

De	modo	que	él	la	besó,	declaró	que	se	portaba	con	mayor	valor	aún	que
cuando	 combatió	 contra	 los	 perros,	 la	 llamó	 Boadicea,	 y	 se	 abstuvo	 muy
cuidadosamente	 de	 observar	 que	 tendría	 que	 pagar	 un	 alquiler
considerablemente	más	alto	por	causa	de	la	vocecilla	con	que	la	niña	acogía	el
perpetuo	bullicio	de	la	ciudad.

Denton	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 alejar	 a	 Elisabeth	 cuando	 llegara	 el
momento	de	vender	el	absurdo	mobiliario	al	cual	estaban	ligados	sus	afectos;
pero,	 lejos	 de	 eso,	 ella	 fue	 quien	 regateó	 con	 el	 vendedor	 mientras	 que	 su
marido,	 pálido	 y	 enfermo	 de	 pesar,	 temeroso	 de	 lo	 que	 podía	 seguir	 a	 eso,
continuaba	sus	diligencias	por	las	vías	móviles	de	la	ciudad.

Una	 vez	 que	 se	 hubieron	 instalado	 en	 un	 alojamiento	 rosado	 y	 blanco,
sumariamente	 amueblado,	 en	 un	 hotel	 barato,	 Denton	 sintió	 un	 acceso	 de
energía	furiosa,	al	que	siguió	una	semana	de	apatía,	durante	la	cual	se	quedó
en	 la	 casa,	 sombrío	 y	mohíno.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 el	 buen	 humor	 de
Elisabeth	brillaba	como	una	estrella,	y	al	fin,	la	tristeza	de	Denton	se	disolvió
en	un	derrame	de	 lágrimas.	Después,	Denton	partió	nuevamente	por	 las	vías
de,	la	ciudad,	y	con	gran	asombro	de	su	parte	halló	trabajo.

Sus	 exigencias	 se	 hablan	 moderado	 poco	 a	 poco	 y	 había	 llegado	 a
reducirse	al	nivel	inferior	de	los	trabajadores	independientes.

Primero	 había	 aspirado	 a	 alguna	 elevada	 posición	 oficial	 en	 las	 grandes
Compañías	de	las	Aguas,	de	los	Ventiladores	o	de	las	Máquinas	Volantes,	o	a
un	empleo	en	una	de	las	Administraciones	Generales	de	Noticias,	que	habían
reemplazado	 a	 los	 diarios,	 o	 en	 alguna	 asociación	 comercial	 o	 profesional,
pero	 esos	 eran	 ensueños	 de	 los	 primeros	 días.	 De	 allí	 había	 pasado	 a	 la



especulación,	 y	 trescientos	 leones	 de	 oro,	 de	 los	 mil	 que	 quedaban	 de	 la
fortuna	de	Elisabeth,	se	habían	sumergido,	una	tarde,	en	el	mercado	de	títulos.
Ahora	 se	 consideraba	 feliz	 de	 que	 su	 buena	 apariencia	 le	 hubiera
proporcionado	 un	 puesto	 de	 ensayo	 como	 vendedor	 en	 el	 Sindicato	 de	 los
Sombreros	 Susana,	 sindicato	 que	 fabricaba	 y	 vendía	 sombreros	 de	 señora,
gorras	 y	 todos	 los	 objetos	 del	 tocado,	 pues	 aunque	 la	 ciudad	 estaba
completamente	cubierta	y	protegida	contra	las	intemperies	y,	el	sol,	las	damas
llevaban	todavía	sombreros	voluminosos	y	complicados	cuando	iban	al	teatro
y	a	los	lugares	de	culto	públicos.

Habría	 sido	 divertido	 hacer	 visitar	 a	 un	 tendero	 de	 la	Regente	 Street	 del
siglo	 XIX	 los	 ensanches	 de	 su	 primitivo	 establecimiento,	 en	 el	 cual	 estaba
empleado	Denton.	Todavía	se	daba	a	veces	a	la	vía	XIX	su	antiguo	nombre	de
Regent	Street,	pero	esta	era	ya	una	calle	de	plataformas	móviles,	de	cerca	de
ochocientos	 pies	 de	 ancho.	 El	 espacio	 central	 era	 inmóvil,	 y	 por	 medio	 de
escaleras	que	descendían	en	unas	vías	subterráneas,	se	tenía	acceso	a	las	casas
situadas	a	 lado	y	 lado.	A	derecha	e	 izquierda	había	una	serie	de	plataformas
superpuestas	y	continuas,	cada	una	con	una	velocidad	superior	en	cinco	millas
a	la	de	la	plataforma	contigua,	de	suerte	que	se	podía	pasar	de	la	una	a	la	otra
hasta	 la	vía	más	rápida	y	recorrer	así	 la	ciudad.	El	 local	del	Sindicato	de	 los
Sombreros	 Susana	 tenía	 una	 vasta	 fachada	 que	 daba	 a	 la	 vía	 exterior	 y
avanzaba	 a	 cada	 extremidad	 una	 serie	 de	 inmensos	 biombos	 de	 vidrio
empañado,	 en	 los	 cuales,	 gigantescos	 retratos	 animados	 de	 las	 más	 lindas
mujeres	conocidas,	tenían	por,	adorno	los	sombreros	más	nuevos.

En	la	vía	central	estacionaria,	había	siempre	una	densa	muchedumbre	que
miraba	un	vasto	cinematógrafo,	el	cual	desplegaba	 los	descubrimientos	de	 la
moda	 incesantemente	 variable.	 La	 fachada	 entera	 del	 edificio	 estaba	 en	 una
perpetua	 transformación	 cromática,	 y	 de	 arriba	 abajo,	 en	 una	 altura	 de
cuatrocientos	pies	y	por	encima	de	las	plataformas	movientes	se	entrelazaban,
chispeantes	 y	 deslumbradoras,	 con	 letras	 y	 colores	 mil	 veces	 variados,	 las
palabras	del	letrero:	Sombreros	Susana	-	Sombreros	Susana.

Gigantescos	 fonógrafos	 vaciaban	 sus	 clamores	 ahogando	 todas	 las
conversaciones	en	las	vías	móviles,	vociferando	constantemente:	¡Sombreros!
¡Sombreros!	Mientras	 a	 alguna	distancia,	 antes	y	después	de	 la	 tienda,	 otras
baterías	del	mismo	 instrumento	 aconsejaban	al	 público:	«¡Vamos	a	 la	 tienda
Susana!»	o	 insinuaban	al	público:	«¿Por	qué	no	compráis	un	sombrero	a	ese
niño?».	Para	los	que	tenían	la	fortuna	de	ser	sordos,	y	la	sordera	no	era	rara	en
el	 Londres	 de	 esa	 época,	 inscripciones	 luminosas	 de	 todas	 dimensiones	 se
lanzaban	desde	el	techo	hasta	la	plataforma,	y	en	la	mano	o	en	el	cráneo	calvo
que	uno	tenía	por	delante,	o	en	los	hombros	de	una	dama,	o	en	un	repentino
chorro	de	 llamas,	 a	 nuestros	pies,	 el	 dedo	móvil	 escribía	 inopinadamente	 en
letras	de	fuego:	«Sombreros	baratos,	hay»,	o	sencillamente:



«Sombreros».	 No	 obstante	 todos	 esos	 esfuerzos,	 tan	 grande	 era	 la
sobreexcitación	en	que	vivía	 la	 ciudad,	 con	 tanta	 facilidad	 se	habituaban	 los
ojos	y	los	oídos	a	no	hacer	caso	de	todas	esas	clases	de	reclamos,	que	más	de
un	ciudadano	había	pasado	por	allí	millares	de	veces	sin	haber	notado	aún	la
existencia	del	Sindicato	de	los	Sombreros	Susana.

Para	entrar	en	el	edificio,	se	bajaba	la	escalera	de	la	vía	central	y	se	seguía
un	 pasadizo	 público	 en	 el	 cual	 se	 paseaban	 lindas	 jóvenes	 que,	 por	 una
remuneración	mínima,	llevaban	puestos	sombreros	con	sus	respectivos	rótulos.
La	 sala	de	entrada	estaba	adornada	por	cabezas	de	cera	peinadas	a	 la	moda,
que	giraban	graciosamente	sobre	pedestales,	y	de	allí,	pasando	por	delante	de
los	 bufetes	 de	 los	 cajeros,	 se	 llegaba	 a	 una	 interminable	 serie	 de	 pequeños
cuartos,	cada	uno	de	los	cuales	contenía:	un	vendedor,	tres	o	cuatro	sombreros,
alfileres,	 espejos,	 cinematógrafos,	 teléfonos	 y	 deslizadores	 que	 los,	 el
comunicaban	con	el	depósito	central,	asientos	cómodos	y	refrescos	tentadores.
Denton	 era	 vendedor	 en	 una	 de	 esas	 divisiones.	 Su	 ocupación	 consistía	 en
recibir,	 de	 entre	 el	 flujo	 incesante	 de	 damas,	 a	 aquellas	 a	 quienes	 se	 les
antojaba	detenerse	delante	de	él,	ser	 tan	cautivador	y	seductor	como	le	fuera
posible,	ofrecer	refrescos,	mantener	la	conversación	sobre	cualquier	tema	que
eligiere	la	posible	compradora,	y	sin	demasiada	insistencia,	llevar	hábilmente
la	plática	hacia	los	sombreros.	Debía	incitar	a	la	parroquiana	a	probar	diversos
modelos	 de	 sombreros	 y	 mostrarle	 con	 sus	 maneras	 y	 su,	 actitud,	 pero	 sin
alabanzas	 demasiado	 evidentes,	 lo	 mucho	 que	 embellecían	 el	 rostro	 los
sombreros	 que	 él	 deseaba	 vender.	 Tenía	 varios	 espejos	 adaptados,	 gracias	 a
diversas	sutilezas	de	curvas	y	de	matices,	a	los	diferentes	tipos	de	caras	y	de
cutis,	y	todo	dependía	del	empleo	que	el	vendedor	sabía	dar	a	esos	espejos.

Denton	 se	 consagró	 a	 esos	 deberes	 curiosos,	 pero	 que	 le	 eran	 poco
familiares,	con	una	buena	voluntad	y	una	energía	que	le	habrían	asombrado	un
año	 antes;	 pero	 todo	 eso	 sin	 resultado.	 La	 directora	 principal,	 que	 lo	 había
elegido	para	ese	empleo	y	le	había	acordado	diversas	señales	de	favor,	cambió
repentinamente	 de	 actitud,	 le	 declaró,	 sin	 causa	 explicable,	 que	 era	 un
estúpido,	y	 lo	despidió	al	cabo	de	seis	semanas	de	haber	ejercido	ese	oficio.
Denton	tuvo,	pues,	que	comenzar	nuevamente	sus	vanas	diligencias.

Esta	 vez	 no	 pudo	 continuar	 por	 mucho	 tiempo	 sus	 peregrinaciones:	 el
dinero	 se	 les	 agotaba.	 Para	 que	 les	 durara	 un	 poco	 más,	 tuvieron	 que
resolverse	a	separarse	de	su	hija	amadísima,	y	la	confiaron	a	una,	de	las	salas
cunas	públicas	que	abundaban	en	la	ciudad.	Ese	era	el	uso	común	en	aquella
época.	La	 emancipación	 industrial	 de	 la	mujer,	 la	desorganización	del	hogar
familiar	 que	 resultó	 de	 ello,	 hicieron	 necesarias	 para	 todos	 las	 salas	 cunas,
salvo	para	la	gente	muy	rica	o	para	la	que	tenía	ideas	excepcionales.	Los	niños
encontraban	allí	ventajas	de	higiene	y	de	educación	imposibles	sin	semejantes
organizaciones.	Había	salas	cunas	de	todas	clases	y	con	todos	los	géneros	de



lujo,	hasta	las	de	la	Compañía	del	Trabajo,	en	las	que	se	recibía	a	crédito	a	los
niños,	y	éstos	debían	rescatarse,	con	faenas	diversas,	a	medida	que	crecían.

Pero	Denton	y	Elisabeth	eran,	como	ya	queda	explicado,	unos	jóvenes	en
demasía	 atrasados,	 llenos	 de	 ideas	 rancias,	 y	 tenían	 un	 odio	 excesivo	 a	 esas
cómodas	salas	cunas,	de	modo	que	cuando	condujeron	por	fin	a	su	hijita	a	una
de	 ellas	 lo	 hicieron	 con	 extremada	 repugnancia.	 Los	 recibió	 una	 maternal
persona	vestida	de	uniforme,	de	maneras	vivas	y	solícitas,	y	Elisabeth	lloró	en
el	momento	de	separarse	de	su	hija.	La	maternal	persona,	después	de	un	breve
asombro	en	presencia	de	esa	emoción	tan	poco	común,	se	convirtió	de	repente
en	 un	 ser	 de	 esperanza	 y	 consuelo,	 con	 lo	 que	 ganó	 el	 profundo
agradecimiento	de	Elisabeth.	Se	les	condujo	a	una	vasta,	sala	regida	por	gran
número	 de	 amas	 y	 donde	 centenares	 de	 niñitas	 se	 recreaban	 con	 juguetes
esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Aquella	 era	 la	 sala	 de	 Dos	 Años.	 Las	 amas	 se
adelantaron,	y	Elisabeth	las	siguió	con	mirada	celosa	cuando	se	llevaron	a	la
niña:	 eran	 unas	 excelentes	 mujeres,	 claro	 estaba	 que	 debían	 serlo,	 y	 sin
embargo…

Pronto	 fue	 necesario	 marcharse.	 La	 pequeña	 Dings	 estaba	 entonces
instalada	en	un	rincón,	sentada	en	el	suelo,	con	los	brazos	llenos	de	juguetes
que	la	ocultaban	en	parte.

Parecía	 preocuparse	 poco	 de	 los	 parentescos	 humanos,	 mientras	 que	 su
padre	 y	 su	 madre	 se	 alejaban.	 A	 ambos	 se	 les	 prohibió	 afligirla	 con	 una
despedida.

En	 la	puerta,	Elisabeth	 se	volvió	para	verla	por	última	vez,	y	 la	pequeña
Dings,	 que	 había	 abandonado	 sus	 juguetes,	 estaba	 parada,	 titubeante.	 De
improviso	los	sollozos	subieron	a	la	garganta	de	Elisabeth,	y	entonces	el	ama
la	empujó,	salió	con	ellos	y	cerró	la	puerta.

—Pronto	 podrá	 usted	 venir	 a	 verla,	 querida	 señora	 —dijo,	 con	 una
inesperada	ternura	en	los	ojos.

Elisabeth	la	contempló	un	instante,	desconcertada.

—Pronto	podrá	usted	venir	—repitió	el	ama.

Entonces,	 por	 una	 brusca	 transición,	 Elisabeth	 se	 puso	 a	 llorar	 en	 los
brazos	del	ama,	y	la	aflicción	ganó	también	el	corazón	de	Denton.

Tres	semanas	después,	nuestros	dos	 jóvenes	estuvieron	absolutamente	sin
un	 centavo,	 y	 no	 les	 quedó	 entonces	 más	 que	 un	 recurso:	 dirigirse	 a	 la
Compañía	del	Trabajo.	Tan	 luego	como	debieron	una	 semana	de	alquiler,	 se
les	confiscó	los	pocos	objetos	que	les	quedaban,	y	con	una	cortesía	sumaria,	se
les	señaló	 la	puerta	del	hotel.	Elisabeth	siguió	el	pasadizo	que	conducía	a	 la
escalera	 por	 la	 cual	 se	 subía	 a	 la	 vía	 central	 inmóvil.	 Su	 infortunio	 la	 había



aturdido	 demasiado	 para	 que	 pudiera	 pensar.	 Denton	 se	 demoró	 en	 una
discusión	inútil	y	aguda	con	el	portero	del	hotel,	y	luego	la	alcanzó,	exaltado	y
con	 la	 cara	 encendida.	 Al	 reunirse	 con	 ella	 acortó	 el	 paso,	 y	 juntos	 y	 en
silencio	subieron	hasta	la	vía	central.	Allí	encontraron	dos	asientos	vacíos	y	se
sentaron.

—No	estamos	obligados	a	ir	en	seguida	—dijo	Elisabeth.

—No,	no	antes	de	que	tengamos	hambre	—contestó	Denton.

—Ambos	se	callaron.	Las	miradas	de	Elisabeth	buscaban	sin	hallarlo,	un
lugar	en	que	descansar.	Hacia	la	derecha	se	volvían	ruidosamente	las	vías	que
conducían	al	Este,	hacia	 la	 izquierda	las	que	llevaban	a	 la	dirección	opuesta.
Adelante	 y	 atrás,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 cable	 por	 encima	 de	 ellos,	 iban	 y	 venían
unos	hombres	gesticulando,	vestidos	como	payasos,	marcado	cada	uno,	en	la
espalda	 y	 en	 el	 pecho,	 con	 una	 letra	 gigantesca,	 de	manera	 que	 al	mirarlos
reunidos	 se	 podía	 leer	 en	 la	 hilera	 que	 formaban:	 Píldoras	 digestivas	 de
Perhinge.

Una	 mujercita	 anémica,	 vestida	 con	 un	 traje	 hecho	 de	 una	 horrible	 y
ordinaria	 tela	azul,	señalaba	a	una	niña	uno	de	 los	miembros	de	ese	anuncio
viviente.

—Mira	—decía—:	allí	está	tu	padre.

—¿Cuál?	—preguntó	la	niñita.

—Ese	que	tiene	la	nariz	colorada	—contestó	la	mujer	anémica.

La	 niñita	 se	 puso	 a	 llorar,	 y	 Elisabeth	 tenía	 bastantes	 ganas	 de	 hacer	 lo
mismo.

—¡Te	 parece	 que	 se	 divierten!	—continuó	 la	 mujer	 anémica	 vestida	 de
azul,	procurando	disipar	esa	pena—.	¡Mira!	¡Ve,	ahora!

En	la	fachada	de	la	izquierda,	un	disco	inmenso,	que	brillaba	intensamente
y	 refulgía	 de	 colores	 fantásticos,	 tornaba	 incesantemente,	 y	 letras	 de	 fuego
aparecían	con	intermitencias,	así:

Si	esto	os	marea…

Y	añadían	después	de	una	pausa:

Tomad	una	píldora	digestiva	Perhinge.

A	continuación	comenzó	un	bramido	potente	y	desconsolado.

«Si	 os	 agrada	 la	 literatura	 fanfarrona,	 poned	 vuestro	 teléfono	 en
comunicación	 con	 Bruggles.	 ¡El	 autor	 más	 grande	 de	 todos	 los	 siglos!	 ¡El
pensador	más	grande	de	todos	los	siglos!	¡Él	os	enseña	la	moral	hasta	la	raíz
de	los	cabellos!



¡La	imagen	misma	de	Sócrates,	salvo	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	que	se
parece	a	 la	de	Shakespeare!	 ¡Tiene	seis	dedos	en	 los	pies,	 se	viste	de	 rojo	y
nunca	se	lava	los	dientes!	¡Escuchadle!	La	voz	de	Denton	llegó	hasta	Elisabeth
durante	una	pausa	de	ese	tumulto.

—Yo	no	debí	casarme	contigo	—decía—.	Te	he	consumido	todo	tu	dinero,
te	he	arruinado,	te	he	reducido	a	la	miseria;	soy	un	bribón…	¡oh!	¡qué	mundo
maldito!…

Ella	quiso	hablar,	pero	durante	algunos	 instantes	no	halló	nada	que	decir.
Por	fin	le	tomó	la	mano.

—¡No!

Un	deseo	confuso	se	convirtió	de	improviso	en	ella	en	una	determinación.
Se	levantó.

—¿Quieres	venir?

—No	tenemos	necesidad	de	ir	ahora	—dijo	él,	levantándose	también.

—No	es	 eso.	Querría	 ir	 a	 la	plataforma	de	 las	máquinas	Volantes,	donde
nos	conocimos	ya	sabes,	ese	rinconcito…

—¿Tú	lo	deseas?	—dijo	él,	titubeante	y	dudoso.

—Es	necesario	—contestó	ella.

Denton	 vaciló	 todavía	 un	momento	 y	 después	 se	 decidió	 a	 acompañarla.
Así	 fue	 cómo	 pasaron	 su	 último	 mediodía	 de	 libertad,	 al	 aire	 libre,	 en	 la
plataforma	donde	se	encontraron	hacía	apenas	cinco	años.

Allí,	ella	le	declaró	(cosa	que	no	habría	podido	hacer	en	medio	del	tumulto
de	las	vías	públicas),	que	no	se	arrepentía	en	manera	alguna	de	su	matrimonio;
que,	cualesquiera	que	fuesen	las	penas	y	las	miserias	que	la	vida	les	reservara
aún,	ella	estaba	contenta	de	lo	hecho.	La	temperatura,	ese	día,	era	favorable;
su	refugio	estaba	abrigado	y	lleno	de	sol,	y	por	encima	de	ellos	los	aeroplanos
brillantes	iban	y	venían.	Por	fin,	a	la	puesta	del	sol,	su	recreo	terminó:	una	vez
que,	 juntas	 las	 manos,	 se	 hubieron	 jurado	 una	 mutua	 consagración,	 se
levantaron	 para	 volver	 a	 las	 vías	 de	 la	 ciudad,	 pobre	 pareja,	 cansada	 y
hambrienta,	de	aspecto	sórdido	y	corazón	abatido.

No	tardaron	en	hallar	uno	de	los	letreros	de	color	azul	pálido	que	indicaban
las	oficinas	de	la	Compañía	del	Trabajo.

Se	 detuvieron	 un	 largo	 rato	 en	 la	 vía	 central,	 hasta	 que	 por	 fin	 se
decidieron	a	entrar	en	la	sala	de	espera.

La	 Compañía	 del	 Trabajo	 había	 sido	 primitivamente	 una	 organización
caritativa.	Su	objeto	era	proporcionar	comida,	alojamiento	y	una	ocupación	a



todo	el	que	se	presentara.	A	ello	estaba	obligada	por	los	términos	mismos	de
sus	estatutos,	así	como	a	dar	alimentos,	cama	y	asistencia	médica	a	todos	los
que,	 incapaces	 de	 trabajar,	 le	 pidieran	 su	 ayuda.	 En	 cambio,	 esos	 incapaces
firmaban	bonos	de	trabajo	que	tenían	que	rescatar	después	de	su	curación.	La
firma	 consistía	 en	 dejar	 impresa	 la	 marca	 de	 los	 dedos	 pulgares,	 que	 eran
fotografiados	 y	 anotados,	 de	 tal	 modo	 que	 aquella	 universal	 Compañía	 del
Trabajo	podía	identificar,	al	cabo	de	una	investigación	que	duraba	apenas	una
hora,	a	cualquiera	de	sus	dos	o	trescientos	millones	de	parroquianos.	El	día	de
trabajo	 estaba	 fijado	 en	 dos	 turnos	 de	 servicio	 en	 una	 fábrica	 productora	 de
fuerza	 eléctrica,	 o	 en	 equivalente,	 y	 el	 cumplimiento	 de	 esa	 faena	 podía	 ser
exigido	por	los	medios	legales.

En	la	práctica,	la	Compañía	del	Trabajo	había	encontrado	la	conveniencia
de	agregar	a	sus	obligaciones	estatutarias	un	pago	de	algunos	centavos	por	día,
como	aliciente.	Esta	organización	habla	no	solamente	abolido	por	completo	el
pauperismo,	 sino	 que	 subvenía	 prácticamente	 a	 todas	 las	 necesidades	 del
trabajo,	 salvo	 a	 los	que	 implicaban	otras	 responsabilidades.	Casi	 una	 tercera
parte	 de	 la	 población	 del	 inundo	 estaba	 formada	 por	 sus	 siervos	 y	 sus
deudores,	desde	la	cuna	hasta	la	tumba.

Mediante	ese	sistema	 tan	práctico	y	 tan	poco	sentimental,	 la	cuestión	del
trabajo	 había	 sido	 dilucidada	 de	 una	 manera	 satisfactoria	 y	 resuelta.	 Nadie
moría	 de	 hambre	 en	 la	 vía	 pública;	 ningún	 andrajo,	 ninguna	 clase	 de	 trajes
menos	sanitarios	y	suficientes	que	el	higiénico	e	 inelegante	uniforme	de	 tela
azul	de	la	Compañía	del	Trabajo,	ofendía	la	vista.

Tema	 constante	 de	 los	 diarios	 fonográficos	 era	 el	 decir	 cuánto	 había
progresado	el	mundo	desde	 el	 siglo	XIX,	 época	en	que	 los	 cadáveres	de	 las
personas	muertas	por	el	tráfico	de	los	vehículos	y	de	las	que	morían	de	hambre
constituían,	 según	 se	 decía,	 un	 espectáculo	 común	 en	 todas	 las	 calles	 muy
frecuentadas.

Denton	 y	 Elisabeth	 permanecieron	 sentados	 aparte	 en	 la	 sala	 de	 espera,
hasta	 que	 les	 llegó	 su	 turno.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 reunidas	 allí
parecían	 taciturnas	 y	 abrumadas,	 pero	 tres	 o	 cuatro	 de	 ellas,	 vestidas	 con
colores	 chillones,	 compensaban	 la	 inquietud	 de	 sus	 compañeros:	 esos	 eran
parroquianos	 de	 la	 Compañía	 por	 toda	 la	 vida,	 nacidos	 en	 sus	 salas	 cunas,
destinados	 a	 morir	 en	 sus	 hospitales,	 y	 que	 habían	 salido	 a	 divertirse	 con
algunos	centavos	de	ganancia	extraordinaria.	Visiblemente	muy	orgullosos	de
sí	 mismos,	 vociferaban	 más	 que	 hablaban	 una	 especie	 de	 dialecto	 cockney
degenerado.

Las	 miradas	 de	 Elisabeth	 pasaron	 de	 estos	 últimos	 a	 los	 otros	 menos
seguros	de	sí	mismos.	Uno	de	esos	seres	le	pareció	excepcionalmente	digno	de
lástima.	Era	una	mujer	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	de	cabellos	de	un	rubio



dorado	y	cara	pintada,	por	la	cual	habían	corrido	abundantes	lágrimas.

Tenía	 la	nariz	humeante,	 los	ojos	 febriles	de	una	persona	hambrienta,	 los
hombros	y	 las	manos	 flacas,	y	 su	vestido	elegante,	gastado	y	 raído,	decía	 la
historia	de	su	vida.

Había	allí	también	un	anciano	de	barba	gris,	que	llevaba	el	traje	episcopal
de	una	de	las	grandes	sectas,	pues	 la	religión	había	 llegado	también	a	ser	un
negocio,	con	sus	alzas	y	 sus	bajas.	Cerca	de	él,	un	 joven	como	de	veintidós
años,	de	aspecto	enfermizo	y	vicioso,	parecía,	con	sus	ojos	vacíos,	contemplar
un	 destino	 problemático.	 Denton	 primero,	 después	 Elisabeth,	 fueron	 pronto
interrogados	 por	 la	 directora,	 pues	 la	 Compañía	 prefería	 a	 las	mujeres	 para
este	empleo,	y	ésta	 tenía	una	cara	enérgica,	una	expresión	despreciativa,	una
voz	 particularmente	 desagradable.	 Tuvieron	 que	 llenar	 varias	 boletas,	 entre
otras	una	en	la	que	declaraban	que	no	querían	que	se	les	afeitara	la	cabeza,	y
cuando	hubieron	dejado	las	marcas	de	sus	pulgares,	 tomado	nota	del	número
que	 correspondía	 a	 esta	marca,	 y	 cambiado	 sus	 trajes	 raídos	 por	 dos	 de	 tela
azul	debidamente	numerados,	se	dirigieron	al	 inmenso	refectorio	para	que	se
les	 diera	 su	 primera	 comida	 adquirida	 en	 esas	 nuevas	 condiciones.	Después
tenían	que	volver	a	ver	a	la	directora	para	recibir	instrucciones	sobre	el	trabajo
que	les	sería	asignado.

Cuando	se	hubieron	puesto	sus	nuevos	trajes,	Elisabeth	creyó,	al	principio,
que	no	se	atrevería	a	mirar	a	Denton;	pero	él	la	miró	y	vio	con	asombro	que,
aun	dentro	de	esa	tela	azul,	todavía	estaba	bonita.	En	ese	momento	llegaron	el
pan	y	 la	 sopa,	deslizándose	por	 los	 rielecillos	que	 recorrían	 la	 larga	mesa,	y
Denton	 olvidó	 a	 su	 compañera,	 pues	 hacía	 tres	 días	 que	 no	 probaba	 una
comida	satisfactoria.

Después	 de	 comer	 descansaron	 un	 rato.	Ninguno	 de	 los	 dos	 habló:	 nada
tenían	que	decirse.	A	continuación	fueron	a	ver	a	la	directora	para	saber	lo	que
tenían	que	hacer.

La	directora	consultó	un	cuadro,	indicándose	a	ellos:

—Vuestros	 cuartos	 estarán	 aquí,	 distrito	 de	 Higlibury,	 vía	 97,	 número
2017:	lo	mejor	es	que	apuntéis	esto	en	vuestras	tarjetas.	Usted,	cero	cero	cero,
marca	siete,	sesenta	y	cuatro,	B	C	D,	gama,	cuarenta	y	uno,	hembra;	irá	usted
a	la	Compañía	de	la	Compresión	de	Metales	y	ensayará	usted	durante	un	día:
ocho	 centavos	 de	 salario	 si	 conviene	 usted.	 Y	Usted,	 cero	 siete	 uno,	marca
cuatro,	 setecientos	 nueve,	G	 F	B,	 pi,	 noventa	 y	 cinco,	 varón:	 irá	 usted	 a	 la
Compañía	Fotográfica,	vía	ochenta	y	una,	y	aprenderá	usted	a,	hacer	una	cosa
u	otra:	no	sé	qué;	seis	centavos.	Aquí	tenéis	vuestras	tarjetas.	Eso	es	todo.	El
que	sigue…	¿Qué?	¡No	habéis	comprendido	todo!	¡Buen	Dios!	¿Pensáis	que
voy	a	empezar	de	nuevo,	gente	inatenta,	gente	imprevisora?	¡Como	si	lo	que
se	les	dice	no	fuera	serio!



Para	 ir	 a	 sus	 respectivas	 labores	 tuvieron	 que	 seguir	 durante	 un	 rato	 el
mismo	 camino,	 y	 entonces	 notaron	 que	 podían	 hablar.	 Hecho	 curioso:	 su
tristeza	parecía	disminuir	desde	que	se	habían	vestido	con	el	traje	azul.	Denton
habló,	hasta	con	interés,	de	la	tarea	que	le	tocaba.

—Sea	 lo	 que	 sea	—dijo—,	 no	 puede	 ser	 tan	 odioso	 como	 la	 tienda	 de
sombreros,	 y	 cuando	 hayamos	 pagado	 el	 hospedaje	 de	 Dings	 nos	 quedará
todavía	un	centavo	a	cada	uno.

Más	tarde	podremos	mejorar	y	ganar	más.

Elisabeth	se	sentía	menos	dispuesta	a	hablar.

—¿Por	qué	será	que	el	trabajo	nos	parece	odioso?

—Sí,	es	curioso	—dijo	Denton—:	supongo	que	no	sería	así	sin	la	idea	de
que	se	nos	ordena	hacerlo…	Espero	que	tendremos	directores	decentes.

Elisabeth	no	contestó	—pensaba	en	otra	cosa,	tratando	de	seguir	una	idea
que	se	le	había	ocurrido.

—Naturalmente	—dijo	a	poco;	durante	toda	nuestra	vida	hemos	vivido	del
trabajo	de	los	demás.	Ahora	no	es	más	que	justo…

Se	detuvo:	aquello	era	demasiado	complicado.

—Lo	 hemos	 pagado	 —dijo	 Denton,	 quien	 todavía	 no	 había	 torturado
nunca	 la	 mente	 con	 esas	 cuestiones	 arduas—.	 No	 hacíamos	 nada…	 y,	 sin
embargo,	pagábamos.	Eso	es	lo	que	no	puedo	comprender.

—Puede	ser	que	ahora	estemos	pagando	agregó	Elisabeth,	pues	su	teología
era	antigua	y	sencilla.

Pronto	tuvieron	que	separarse	para	ir	cada	uno	a	sus	tareas.

Denton	 debía	 atender	 a	 una	 prensa	 hidráulica	 complicada	 y	 que	 parecía
casi	un	ser	inteligente.	Su	motor	era	agua	de	mar,	la	que	al	último	servía	para
lavar	 las	 alcantarillas	 de	 la	 ciudad,	 pues	 el	mundo	 había	 abandonado	 desde
hacía	 largo	 tiempo	 la	 locura	 de	 vaciar	 su	 agua	 potable	 en	 las	 cloacas.	 Un
inmenso	 canal	 conducía	 esa	 agua	 hasta	 la	 parte	 Este	 de	 la	 ciudad:	 allí,	 una
enorme	batería	de	bombas	la	elevaba	a	unos	depósitos	situados	a	cuatrocientos
pies	 sobre	 el	mar	 y	 de	 los	 cuales	 se	 distribuía	 por	millones	 de	 conductos	 a
todos	 los	 barrios	 de	 la	 ciudad.	 En	 su	 curso	 limpiaba,	 inundaba,	 daba
movimiento	 a	 mecanismos	 de	 todos	 los	 géneros	 a	 través	 de	 una	 infinita
variedad	de	canales	minúsculos,	hasta	que	llegaba	a	los	grandes	conductos,	los
colectores,	 y	 transportaba	 las	 inmundicias	 a	 los	 terrenos	 agrícolas	 que
rodeaban	a	Londres.

La	prensa	 servía	para	algún	procedimiento	del	 taller	 fotográfico,	pero	no
era	asunto	de	Denton	el	comprender	la	naturaleza	de	esa	labor.	El	hecho	más



notable	 en	 su	 mente	 era	 que	 la	 máquina	 debía	 estar	 iluminada	 por	 una	 luz
rojiza,	y	que	a	causa	de	eso	la	sala	en	que	él	trabajaba	estaba	alumbrada	por	un
globo	de	color	que	esparcía	una	luz	lívida	y	penosa	—por	todo	el	local.	En	el
rincón	más	sombrío	estaba	la	prensa	que	tenía	por	servidor	a	Denton:	era	una
cosa	 enorme,	 indecisa	 y	 chispeante,	 coronada	 por	 una	 especie	 de	 capuchón
que	 tenía	 un	 parecido	 vago	 con	 una	 cabeza	 Inclinada;	 una	 cosa	 acurrucada
como	un	Buda	de	metal	en	esa	luz	siniestra	que	alumbraba	su	funcionamiento,
a	veces	 le	parecía	 a	Denton	que	esa	máquina	era	 el	obscuro	 ídolo	al	 cual	 la
humanidad,	por	alguna	extraña	aberración,	ofrecía	su	existencia	en	sacrificio.
Su	servicio	era	de	una	monotonía	variada.	Pormenores	como	el	siguiente	darán
una	idea	de	su	ocupación:	la	prensa	funcionaba	con	un	retintín	activo	mientras
las	cosas	iban	bien:	pero	si	la	gelatina,	que	llegaba	de	otro	cuarto	a	través	de
un	conducto	para	ser	perpetuamente	comprimida	en	placas	delgadas,	cambiaba
de	calidad,	la	cadencia	del	tictac	se	modificaba,	y	Denton	se	debía	apresurar	a
hacer	ciertos	ajustes.	La	menor	demora	 importaba	una	pérdida	de	materia,	y
por	 eso	 se	 le	 rebajaba	 uno	 o	 dos	 de	 sus	 centavos	 cotidianos.	 Si	 el
aprovisionamiento	 se	 detenía	 (había	 procedimientos	manuales	 de	 un	 género
particular	por	su	preparación	y	a	veces	los	obreros	tenían	que	dejar	la	obra,	lo
que	interrumpía	la	producción),	Denton	tenía	que	desengranar	la	máquina.	La
multitud	de	esos	ciudadanos	atentos	y	menudos	exigía	una	vigilancia	penosa
en	virtud	del	esfuerzo	incesante	que	requería	la	ausencia	de	interés	natural	de
su	parte,	y	Denton	pasaba	así	la	tercera	parte	del	día.

Además	de	 las	visitas	que	 le	hacía	de	vez	en	cuando	el	director,	hombre
bastante	 benévolo	 pero	 singularmente	 grosero,	 Denton	 pasaba	 sus	 horas	 de
trabajo	en	la	soledad.

La	tarea,	de	Elisabeth	era	de	un	género	más	social.

Existía	la	moda	de	revestir	los	tabiques	de	las	habitaciones	privadas	de	la
gente	muy	rica	con	soberbias	placas	de	metal	repujado	con	dibujos	repetidos.
El	gusto	de	la	época	exigía,	sin	embargo,	que	la	repetición	de	los	dibujos	no
fuera	exacta,	mecánica,	sino	por	el	contrario	natural,	y	se	había	notado	que	el
arreglo	más	 agradable	 de	 esas	 irregularidades	 se	 obtenía	 empleando	 en	 él	 a
mujeres	refinadas	y	de	gusto	innato.

Un	número	 fijo	de	pies	cuadrados	de	esas	placas	se	 le	exigía	a	Elisabeth
como	minimum	de	 tarea,	y	por	cada	pie	cuadrado	que	hacía	de	más,	 recibía
una	gratificación	mezquina.	La	sala,	como	la	mayor	parte	de	aquéllas	en	que
trabajaban	 las	 mujeres,	 estaba	 colocada	 bajo	 la	 dirección	 de	 una	 mujer:	 la
Compañía	 del	 Trabajo	 había	 observado	 que	 los	 hombres	 eran	 no	 solamente
menos	exigentes,	sino	además	muy	propensos	a	dispensar	de	una	parte	de	su
labor	a	ciertas	favoritas.

La	 directora	 era	 una	 persona	 taciturna,	 no	 malévola	 en	 demasía,	 con



algunos	 restos	 de	 belleza	morena,	 y	 las	 otras	mujeres	 que,	 naturalmente,	 la
odiaban,	se	asociaban	escandalosamente,	para	explicar	su	posición,	su	nombre
al	de	uno	de	los	directores	de	los	talleres.

Una	 o	 dos	 solamente,	 de	 las	 compañeras	 de	 Elisabeth,	 habían	 nacido
siervas:	eran	unas	muchachas	feas	y	melancólicas;	pero	las	otras	pertenecían	al
número	de	las	que	en	el	siglo	XIX	habrían	sido	llamadas	«sin	esfera	social».
El	 ideal	 de	 lo	 que	 constituía	 a	 la	 dama	 había	 cambiado.	 La	 virtud	 vaga,
borrosa,	 negativa,	 la	 voz	modulada	y	 los	 ademanes	 afectados	de	 la	dama	de
antes	habían	desaparecido	de	la	tierra.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 compañeras	 de	 Elisabeth	 exhibían	 cabelleras
descoloridas,	 cutis	 en	 estado	 miserable,	 y	 los	 temas	 de	 sus	 conversaciones
reminiscentes	 eran	 las	 glorias	 desvanecidas	 de	 una	 juventud	 conquistadora.
Todas	 esas	 obreras	 de	 arte	 eran	 de	mayor	 edad	 que	Elisabeth,	 y	 expresaban
abiertamente	 su	 sorpresa	 de	 que	 una	 mujer	 tan	 joven	 y	 tan	 bonita	 se	 viera
reducida	a	participar	de	su	labor;	pero	ella	no	se	preocupaba	absolutamente	de
exponerles	sus	concepciones	morales	decrépitas.

Se	les	permitía	conversar	entre	ellas,	hasta	se	les	alentaba	a	hacerlo,	pues
los	 directores	 pensaban	 con	 acierto	 que	 la	 variación	 de	 los	 pensamientos
producía	en	los	dibujos	agradables	diversidades.	Elisabeth	se	vio	casi	forzada
a	escuchar	la	historia	de	las	vidas	con	las	cuales	estaba	mezclada	la	suya:	esos
relatos	 estaban	 truncados	 por	 la	 vanidad,	 es	 cierto,	 y	 sin	 embargo,	 eran
suficientemente	 comprensible—.	 Pronto	 comenzó	 Elisabeth	 a	 discernir	 los
despechos,	las	desinteligencias,	los	partidillos	y	las	alianzas	que	se	formaban
en	 su	 derredor.	 Una	 de	 aquellas	 mujeres	 era	 locuaz	 hasta	 el	 exceso	 en	 sus
descripciones	 de	 un	 hijo	 prodigioso	 que	 había	 tenido;	 otra	 cultivaba	 una
estúpida	grosería	de	palabras	que	parecía	considerar	como	la	expresión	de	la
originalidad	más	espiritual;	otra	soñaba	incesantemente	con	vestidos	y	modas
y	decía	en	confianza	a	Elisabeth	que	ahorraba	sus	centavos	día	tras	día,	y	que
dentro	 de	 poco	 saldría	 en	 libertad	 por	 veinticuatro	 horas,	 soberbiamente
vestida	con	esto	o	con	lo	otro,	y,	extensamente,	le	describía	sus	atavíos;	otras
dos	estaban	siempre	juntas,	prodigándose	los	calificativos	amistosos,	hasta	el
día	 en	 que,	 por	 un	 pretexto	 insignificante,	 se	 separaron,	 ciegas	 y	 sordas,	 al
parecer,	a	su	reciproca	existencia.	Del	taller	de	cada	una	salía	incesantemente
el	 ruido	 de	 los	 martillazos,	 y	 la	 directora	 cuidaba	 de	 que	 ninguna	 de	 esas
cadencias	se	detuviera.	Así	pasaban,	los	días,	así	pasarían	las	vidas.

Elisabeth	 estaba	 entre	 ellas,	 dulce	 y	 tranquila,	 con	 el	 corazón	 triste,
maravillada	del	destino:	¡tap!	¡tap!	¡tap!	¡tap!	¡tap!	¡tap!

Hubo	de	esa	manera	para	Denton	y	para	Elisabeth	una	larga	serie	de	días
laboriosos	que	les	endureció	las	manos,	tejió	en	la	suave	hermosura	de	su	vida
los	 hilos	 extraños	 de	 una	 substancia	 nueva	 y	más	 austera,	 y	 dio	 a	 sus	 caras



líneas	 y	 sombras	 más	 grandes.	 Su	 antigua	 vida	 brillante	 y	 fácil	 bahía
retrocedido	 una	 distancia	 inaccesible;	 lentamente,	 aprendían	 la	 lección	 del
mundo	inferior,	sombrío	y	laborioso,	vasto	y	fecundo.	Muchas	pequeñas	cosas
sucedieron,	 cosas	 que	 sería	 fastidioso	 y	 mezquino	 referir,	 cosas	 amargas	 e
hirientes	 para	 ellos	 que	 las	 soportaban:	 indignidades,	 tiranías,	 todo	 lo	 que
sazonará	 eternamente	 el	 pan	 de	 los	 pobres	 en	 las	 ciudades,	 y	 sobrevino
también	un	acontecimiento	que	pareció	ensombrecer	completamente	su	vida:
la	 niña	 nacida	 de	 ellos	 enfermó	 y	 murió.	 Pero	 esta	 historia	 antigua	 y
perpetuamente	nueva	ha	sido	contada	tan	a	menudo,	tan	magníficamente,	que
no	 es	 necesario	 repetirla	 aquí.	 Ambos	 sintieron,	 en	 presencia	 de	 la	 niña
enferma,	el	mismo	temor	doloroso,	la	misma	interminable	ansiedad,	sufrieron
el	desenlace	sin	cesar	demorado,	pero	inevitable,	y	el	negro	silencio.

Así	ha	sido	siempre,	así	 lo	será	por	siempre:	esa	es	una	de	 las	cosas	que
tienen	que	ser.

Elisabeth	 fue	 quien	 primero	 profirió	 algunas	 palabras	 después	 de	 un
doloroso	intervalo	de	días	tristes:	no	pronunció	el	absurdo	diminutivo	que	ya
no	era	más	que	un	nombre,	sino	que	habló	de	las	tinieblas	que	obscurecían	su
alma.	Juntos	habían	recorrido	las	vías	ruidosas	y	tumultuosas	de	la	ciudad;	el
bullicio	 del	 comercio,	 de	 los	 llamamientos	 políticos,	 de	 las	 religiones	 en
competencia,	había	tropezado	con	sus	oídos	cerrados;	el	deslumbramiento	de
las	luces,	de	las	letras	danzantes	y	de	los	anuncios	chispeantes	no	había	podido
animar	sus	caras	afligidas,	desconsoladas.	Comieron	aparte	en	el	refectorio.

—Querría	—propuso	Elisabeth—,	subir	hasta	las	plataformas…	a	nuestro
sitio…	aquí	no	se	puede	decir	nada	…

—Estaremos	a	obscuras	—dijo	Denton,	mirándola.

—He	preguntado…	La	noche	estará	hermosa…

Se	calló	Denton;	comprendió	que	no	podía	hallar	palabras	para	expresarse,
que	 quería	 ver	 una	 vez	 más	 las	 estrellas,	 las	 estrellas	 que	 los	 habían
contemplado	en	el	 campo	durante	 su	novelesca	 luna	de	miel,	hacía	ya	cinco
años.	Algo	le	oprimió	la	garganta,	y	tuvo	que	volver	los	ojos	a	otro	lado.

—Tenemos	tiempo	de	ir	—dijo,	en	tono	indiferente.

Por	 fin,	 se	 encontraron	 sentados	 en	 la	 plataforma	 de	 las	 Máquinas
Volantes,	y	allí	se	quedaron	largo	rato,	en	silencio.

Sus	asientos	estaban	en	la	sombra,	pero	el	cenit	tenía	un	color	azul	pálido	a
través	 del	 resplandecimiento	 de	 las	 luces	 del	 andén	 de	 llegada,	 y	 la	 ciudad
entera	se	extendía	por	debajo	de	ellos,	cuadros,	círculos	y	manchas	múltiples
de	 reflejos	encerrados	en	esa	 inmensa	 red	de	claridad.	Las	estrellas	parecían
alejarse,	minúsculas:	antes,	los	que	las	miraban	habían	creído	verlas	próximas,



y	 ahora	 parecían	 inaccesiblemente	 lejanas.	 Sin	 embargo,	 se	 las	 percibía	 aún
por	 unos	 huecos	 sombríos,	 entre	 los	 reflejos,	 y	 sobre	 todo,	 hacia	 el	 Norte,
donde	 las	 antiguas	 constelaciones	 se	 deslizaban,	 constantes	 y	 pacientes,	 en
torno	del	polo.

Por	 largo	 rato	 la	 joven	 pareja	 permaneció	 silenciosa:	 por	 fin,	 Elisabeth
suspiró.

—Si	yo	pudiera	comprender…	—dijo—.	Cuando	uno	está	abajo,	la	ciudad
absorbe,	se	diría,	todo	el	ruido,	la	actividad,	las	voces:	hay	que	vivir,	hay	que
moverse.	Aquí,	 ya	 no	 hay	 nada…	 una	 cosa	 que	 pasa…	 se	 puede	 pensar	 en
paz…

—Sí	—dijo	Denton—:	¡cuán	fútil	es	todo	eso!	Desde	aquí,	más	de	la	mitad
de	la	ciudad	está	sumida	en	la	noche…	todo	eso	pasará…

—Nosotros	pasaremos	antes	—dijo	Elisabeth.

—Lo	sé	—contestó	Denton—.	Si	la	vida	no	fuera	momentánea,	el	conjunto
de	la	historia	parecería	el	acontecimiento	de	un	solo	día…	Sí…	pasaremos…	y
la	ciudad	pasará…	y	todas	las	cosas	por	venir…	el	hombre	y	el	superhombre	y
las	maravillas	imaginables,	y	sin	embargo…

Se	calló,	pero	prosiguió	al	cabo	de	un	instante:

—Sé	 lo	 que	 tú	 sientes,	 o	 por	 lo	menos	me	 lo	 imagino…	allá	 abajo,	 uno
piensa	en	el	trabajo,	en	sus	pequeñas	vejaciones	y	en	sus	placeres,	en	comer	y
en	 beber,	 en	 el	 cansancio	 y	 el	 reposo.	 Allá	 abajo,	 todos	 los	 días…	 nuestra
pena…	 parece…	 el	 objeto	 de	 nuestra	 vida…	 Aquí,	 es	 diferente…	 por
ejemplo…	 abajo	 sería	 casi	 imposible	 continuar	 viviendo	 si	 uno	 estuviera
horriblemente	 desfigurado…	 horriblemente	 estropeado…	 contrahecho…
Aquí,	bajo	las	estrellas,	nada	de	eso	importa…	todo	forma	parte	de	algo.	Uno
cree	hasta	tocar	ese	algo	bajo	las	estrellas…

Se	detuvo.	Las	concepciones	vagas	o	impalpables	de	su	mente,	la	emoción
indecisa,	 que	 trataba	 de	 formarse	 en	 la	 idea,	 se	 desvanecían	 bajo	 el	 rudo
abrazo	de	las	palabras.

—Es	difícil	de	expresar	—dijo,	lamentablemente.

Todavía	permanecieron	largo	rato	sin	hablar.

—Hace	bien	el	venir	aquí	—repuso	él	por	fin—.	Nosotros	nos	detenemos,
nuestro	espíritu	es	muy	limitado…	Al	fin	y	al	cabo,	no	somos	más	que	unos
pobres	 animales	 que	nos	 elevamos	un	poco	por	 encima	del	 bruto,	 cada	 cual
con	 un	 espíritu…	 un	 pobre	 rudimento	 de	 espíritu…	 Somos	 tan	 estúpidos…
Hay	tantas	cosas	que	hieren…	y	sin	embargo…

—¡Lo	 sé,	 lo	 sé!…	Pero	 algún	 día	 veremos.	Toda	 esta	 espantosa	miseria,



toda	esta	discordia	se	resolverá	en	armonía,	y	nosotros	lo	sabremos.	¡Nada	hay
que	no	tienda	a	ese	fin!

Todos	los	fracasos,	todos	los	pequeños	hechos	preparan	esta	armonía.	Todo
es	 necesario	 a	 su	 venida…	 Encontraremos…	 ¡encontraremos!	 Nada,	 ni
siquiera	el	más	horrible	suceso	debe	faltar…	ni	siquiera	los	más	fútiles.	Cada
martillazo	 nuestro	 en	 el	 metal…	 cada	 instante	 de	 nuestro	 trabajo,	 nuestros
mismos	recreos…	cada	movimiento	de	nuestra	pobre	hija…	todas	esas	cosas
continuarán	 por	 siempre,	 y	 hasta	 lo	 que	 no	 se	 puede	 sentir…	Nosotros	 dos,
aquí,	 juntos…	todo…	la	pasión	que	nos	ha	unido…	todo	lo	que	ha	sucedido
después…	ya	no	es	una	pasión	ahora…	más	que	todo	es	un	dolor…	amada	mía
…

—Nada	más	pudo	decir,	ni	seguir	hasta	lejos	sus	pensamientos.

Elisabeth	no	le	dio	respuesta	alguna.	Estaba	muy	tranquila,	pero	pronto	su
mano	buscó	la	de	Denton	y	la	encontró.

	

	

IV

Abajo.
	

Bajo	 las	 estrellas	 es	posible	 elevarse	hasta	 la	 resignación,	 cualquiera	que
sea	el	mal	de	que	se	sufre,	pero	con	la	fiebre	y	la	miseria	de	la	labor	cotidiana
volvemos	 a	 caer	 en	 el	 asco,	 en	 la	 cólera,	 y	 en	 la	 vida	 intolerable.	 ¡Cuán
ilusoria	 es	 entonces	 nuestra	 magnanimidad:	 un	 accidente,	 una	 frase!	 Los
santos	de	otros	tiempos	debían,	ante	todo,	huir	del	mundo.

Denton	 y	 Elisabeth	 no	 podían	 abandonar	 el	 suyo.	 Los	 caminos	 no
conducían	ya	a	las	tierras	vírgenes	en	que	se	podía	vivir	libremente,	por	duro
que	 ello	 fuera,	 y	 encontrar	 la	 paz	 del	 alma.	 La	 ciudad	 había	 absorbido	 a	 la
humanidad.

Durante	 algún	 tiempo,	 nuestros	 dos	 siervos	 conservaron	 sus	 primeras
ocupaciones:	 ella	 en	 los	 metales	 y	 él	 en	 la	 prensa;	 después,	 éste	 sufrió	 un
cambio	de	empleo	que	a	él	 le	 llevó	nuevas	pruebas,	más	amargas	aún.	Se	 le
confió	el	cuidado	de	una	prensa	más	complicada	en	la	fábrica	central	del	Tejar
General.

En	sus	nuevas	funciones	 tuvo	que	 trabajar	bajo	una	 larga	bóveda,	con	un
cierto	número	de	otros	hombres	que,	en	su	mayor	parte,	habían	nacido	siervos.
Las	relaciones	con	esos	nuevos	camaradas	le	repugnaban.	Había	recibido	una
educación	 refinada	 y	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 la	 fortuna	 adversa	 lo	 hubo
reducido	a	usar	ese	traje,	nunca	en	su	vida,	había	hablado	a	la	gente	vestida	de



tela	azul,	a,	no	ser	para	mandarlos,	o	cuando	alguna	necesidad	 lo	obligaba	a
ello.

Ahora,	estaba	en	contacto	perpetuo	con	esos	hombres;	tenía	que	trabajar	a
su	lado,	que	usar	sus	utensilios,	que	comer	en	su	compañía.	A	él,	lo	mismo	que
a	Elisabeth,	le	pareció	eso	una	degradación	más.

Tal	 sentimiento	 habría	 parecido	 exagerado	 a	 un	 hombre	 del	 siglo	 XIX,
pero,	 lenta	 e	 inevitablemente,	 en	 ese	 largo	 intervalo	 de	 años,	 un	 abismo	 se
había	 abierto	 entre	 la	 gente	 vestida	 de	 tela	 azul	 y	 las	 clases	 superiores,	 una
diferencia	 no	 sólo	 de	 circunstancias	 y	 de	 hábitos	 de	 vida,	 sino	 también	 de
principios	y	hasta	de	lenguaje.	En	las	vías	inferiores	se	había	desarrollado	un
dialecto	especial.	Arriba	también	se	había	formado	un	dialecto,	un	código	de
pensamientos,	una	lengua	cultivada,	que	tendían,	mediante	un	asiduo	afán	por
la	 distinción,	 a	 ensanchar	 perpetuamente	 el	 espacio	 que	 las	 separaba	 de	 la
vulgaridad.	Además,	los	vínculos	de	una	fe	común	no	mantenían	ya	la	unidad
de	la	raza.	Los	últimos	años	del	siglo	XIX	se	habían	distinguido	por	un	rápido
desarrollo,	en	las	clases	ociosas	y	prósperas,	de	perversiones	esotéricas	de	la
religión	popular:	glosas	e	interpretaciones	que	reducían	la	vasta	enseñanza	del
carpintero	 de	 Nazaret	 a	 la	 estrechez	 excesiva	 de	 su	 vida.	 No	 obstante	 su
inclinación	 hacia	 la	 antigua	 manera	 de	 vivir,	 ni	 Elisabeth	 ni	 Denton	 tenían
ideas	 suficientemente	 originales	 para	 salvarse	 de	 la	 influencia	 del	medio	 en
que	se	hallaban.	Para	los	actos	corrientes	habían	seguido	las	costumbres	de	su
clase,	 y	 cuando	 cayeron	 por	 fin	 en	 esa	 situación	 de	 siervos,	 creyeron	 casi
llegar	a	un	medio	de	animales	inferiores	y	desagradables:	sentían	lo	que	habría
sentido	un	duque	o	una	duquesa	del	siglo	XIX	si	se	hubieran	visto	obligados	a
ir	a	alojarse	en	algún	arrabal	populoso.

Su	 impulso	 natural	 era	mantener	 las	 distancias;	 pero	 la	 primera	 idea	 que
Denton	 había	 concebido,	 de	 un	 altivo	 aislamiento	 en	 medio	 de	 los	 que	 le
rodeaban,	fue	bien	pronto	rudamente	alejada.	Se	había	imaginado	que	su	caída
al	rango	de	siervo	era	el	fin	de	sus	sinsabores;	que,	con	la	muerte	de	su	hijita,
había	sondeado	las	profundidades	de	la	vida;	pero,	a	decir	verdad,	todo	aquello
no	era	aún	más	que	el	principio.

La	vida	nos	pide	algo	más	que	nuestra	sumisión.	Ahora	en	la	compañía	de
los	 sirvientes	 de	 máquinas,	 iba	 a	 aprender	 una	 lección	 peor,	 a	 trabar
conocimiento	con	otro	factor	de	su	vida,	factor	tan	elemental	como	la	pérdida
de	las	cosas	que	nos	son	caras,	más	elemental	que	el	mismo	trabajo.

La	 manera,	 tranquila	 con	 que	 trató	 de	 desalentar	 toda	 tentativa	 de
conversación,	 fue	 interpretada	con	bastante	presteza	como	desdén,	y	 fue	 tina
causa	inmediata	de	ofensa.

Su	 ignorancia	 del	 dialecto	 vulgar,	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 se	 había
enorgullecido,	asumió	repentinamente	un	nuevo	aspecto.



No	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 la	 manera	 como	 recibió	 las
observaciones	 groseras	 y	 estúpidas,	 pero	 simpáticas,	 con	 que	 se	 le	 acogió,
dobló	abofetear	en	pleno	rostro	a	los	que	así	salían	a	su	encuentro.

—No	comprendo	—dijo,	fríamente,	y	agregó,	al	acaso—:	No,	gracias.

El	hombre	que	 le	había	dirigido	 la	palabra	se	quedó	sorprendido,	 le	miró
de	reojo	y	se	dio	vuelta.	Otro,	que	tampoco	había	sabido	hacerse	comprender,
se	 dio	 el	 trabajo	 de	 repetir	 su	 frase,	 y	 entonces	 Denton	 comprendió	 que	 se
ofrecía	a	prestarle	su	aceitera.	Le	dio	las	gracias	cortésmente,	en	seguida	de	lo
cual	aquel	segundo	interlocutor	se	engolfó	en	una	conversación	desagradable.
Denton,	 dijo,	 había	 sido	 un	 guapo	 señor,	 y	 él	 desearla	 saber	 cómo	 había
llegado	al	uso	del	traje	azul.	Evidentemente	esperaba	un	interesante	relato	de
vicios	 y	 despilfarro,	 de	 excesos	 de	 todas	 clases	 en	 una	 ciudad	 de	 placer:
Denton	debía	revelarle	la	existencia	de	esos	maravillosos	lugares	de	delicias,
que	 penetraba	 en	 los	 pensamientos	 y	 corrompía	 el	 honor	 de	 esa	 gente	 del
mundo	inferior,	trabajadores	de	mala	gana	y	sin	esperanza.

Su	temperamento	aristocrático	se	irritaba	ante	esas	preguntas.

Contestó	con	un	«no»	seco	el	hombre	insistió	con	interrogaciones	aún	más
personales,	y	esta	vez,	Denton	fue	quien	volvió	las	espaldas.

—¡Por	vida!…	—exclamó	su	interlocutor,	sumamente	sorprendido.

Denton	notó	a	poco	que	el	hombre	 refería	 esa	notable	 conversación,	 con
ademanes	 indignados,	a	un	auditorio	poco	simpático,	provocando	asombro	y
risas	 irónicas.	 Todos	 miraban	 a	 Denton	 con	 interés	 manifiestamente
acrecentado.

Una	curiosa	sensación	de	aislamiento	se	apoderó	de	él,	y	entonces	trató	de
pensar	en	su	prensa	y	en	los	pormenores	de	su	manejo	que	todavía	le	era	poco
familiar…

Durante	el	primer	lapso	de	tiempo,	las	máquinas	ocupaban	suficientemente
a	 sus	 servidores,	 después	 había	 una	 interrupción,	 que	 no	 era	 más	 que	 un
intervalo	 para	 la	 comida,	 demasiado	 corto	 para	 permitir	 que	 los	 siervos
salieran	del	refectorio	de	la	compañía.	Denton	siguió	a	sus	compañeros	a	una
galería	donde	estaban	amontonados	los	desechos	procedentes	de	las	prensas.

Cada	obrero	 tenía	un	paquete	de	comida.	Denton	no	 lo	 tenía.	El	director,
joven	 despreocupado	 que	 había	 obtenido	 su	 empleo	 por	 protección,	 había
olvidado	 prevenir	 a	 Denton	 que	 era	 necesario	 proveerse	 previamente	 de
víveres,	y	nuestro	amigo	se	mantenía	aparte,	 sufriendo	hambre.	Los	otros	 se
agruparon,	hablando	a	media	voz	y	 lanzando	de	vez	en	cuando	miradas	a	su
lado.	Él	se	sentía	molesto	y	necesitaba	hacer	un	esfuerzo	sin	cesar	aumentado
para	 conservar	 su	 actitud	 indiferente:	 para	 distraerse,	 trató	 de	 pensar	 en	 la



palanca	de	su	nueva	prensa.

A	poco	uno	de	los	siervos,	más	pequeño,	pero	mucho	más	grueso	y	robusto
que	Denton,	 se	 le	 acercó.	Denton	 lo	 esperó	 con	 una	 expresión	 tan	 tranquila
como	le	fue	posible.

—¡Toma!	—le	 dijo	 el	 delegado,	 presentándole	 un	 trozo	 de	 pan,	 con	 una
mano	no	muy	limpia.

El	 hombre	 tenía	 la	 piel	 curtida,	 la	 nariz	 ancha	y	 la	 boca	 torcida.	Denton
vaciló	un	momento,	preguntándose	si	aquello	era	una	cortesía	o	un	insulto.	Su
primer	movimiento	fue	rehusar.

—¡No,	gracias!	—dijo,	y	como	el	hombre	parecía	sorprendido,	añadió—:
No	tengo	hambre.

Entonces,	 uno	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 en	 el	 grupo	 que	 se	 había
mantenido	aparte.

—¡Ya	se	lo	había	dicho	yo	a	ustedes!	—gritó	el	hombre	que	habla	ofrecido
su	aceitera	a	Denton—.	¡Nos	desprecia;	no	somos	bastante	finos	para	él!

La	cara	curtida	pareció	ensombrecerse	más.

—¡Oye!	—dijo	el	hombre	presentándole	siempre	el	pan	y	hablando	en	voz
baja—:	vas	a	comer	esto	¿sabes?

Denton	 miró	 fijamente	 a	 aquella	 cara	 amenazadora,	 y	 unos	 raros
sacudimientos	de	energía	recorrieron	su	cuerpo	de	arriba	abajo.

—Lo	necesito	—dijo,	tratando	de	sonreír	amablemente,	pero	sin	hacer	otra
cosa	que	una	mueca.

El	hombre	rechoncho	avanzó	la	cabeza,	y	el	pan	que	tenía	en	la	mano,	se
convirtió	en	una	amenaza	material.

Denton	procuró	ver	en	los	ojos	de	su	antagonista	las	intenciones	que	tenía.

—¡Come!	—ordenó	el	hombre	rechoncho.

Hubo	 una	 pausa,	 y	 en	 seguida	 los	 dos	 hombres	 hicieron	 un	movimiento
rápido.	El	trozo	de	pan	describió	una	curva	complicada	que	debía	terminar	en
la	cara	de	Denton;	pero	éste	detuvo	con	un	puñetazo	la	mano	lanzada,	y	el	pan
siguió	por	el	aire,	fuera	de	la	lucha,	terminado	ya	su	papel.

Denton	saltó	hacia	atrás,	con	los	puños	apretados	y	los	brazos	extendidos.
El	aspecto	 sombrío	y	 rudo	del	otro	 se	cambió	en	hostilidad	abierta,	 sus	ojos
acechaban	una	oportunidad.	Denton	estuvo	por	un	instante	lleno	de	confianza
y	animado	por	un	tranquilo	valor.	Su	corazón	latía	precipitadamente,	su	vida
crecía	en	intensidad.



—¡Eh,	muchachos,	una	gresca!	—gritó	uno.

El	hombre	de	cara	curtida	había	saltado	hacia	adelante,	retrocedido,	saltado
a	 un	 lado,	 y	 vuelto	 a	 la	 carga.	Denton	 quiso	 dar	 una	 patada	 y	 en	 el	mismo
instante	recibió	un	golpe.

Le	pareció	que	le	destruían	un	ojo,	y	sintió,	contra	su	puño,	un	labio	blando
en	el	momento	justo	en	que	recibía	un	nuevo	golpe,	esta	vez	bajo	la	barba.	Un
inmenso	abanico	de	agujas	flameantes	se	abrió	por	delante	de	sus	ojos.	Tuvo
la	convicción	pasajera	de	que	su	cabeza	estaba	rota	en	pedazos,	después	algo
le	golpeó	por	detrás,	y	la	lucha	no	fue	ya	para	él	sino	un	suceso	impersonal	y
sin	interés.

Toda	 la	 conciencia	 de	 que	 un	 lapso	 de	 tiempo,	 segundos	 o	 minutos,
intervalo	abstracto	y	apacible,	transcurría:	estaba	tendido,	con	la	cabeza	sobre
un	montón	de	cenizas,	y	algo	húmedo	y	caliente	 le	 corría	por	el	 cuello.	Sus
primeras	 impresiones	fueron	discretamente	penosas.	Toda	su	cabeza	vibraba;
su	ojo	y	 su	barba	vibraban	hasta	 con	 exceso	y	 en	 la	 boca	 tenía	 un	 sabor	 de
sangre.

—Está	mejor	—dijo	una	voz—:	ya	abre	los	ojos.

—¡Eso	le	enseñará!	¡Bien	hecho!	—dijo	otro.

Sus	compañeros	estaban	parados	en	torno	suyo.	Hizo	un	esfuerzo,	se	sentó,
y	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.	Tenía	el	cabello	mojado	y	lleno	de	ceniza.	Una
carcajada	acogió	ese	ademán.	Uno	de	sus	ojos	no	se	abría	sino	a	medias.	Se
dio	cuenta	de	 lo	que	había	 sucedido,	y	 su	esperanza	de	una	victoria	 final	 se
desvaneció.

—Parece	sorprendido	—dijo	uno.

—¿Quiere	usted	más?	—interpuso	un	bromista.

—No,	gracias	—añadió,	imitando	el	tono	cortés	de	Denton.

Éste	distinguió,	algo	atrás,	a	su	antagonista,	que	tenía	en	la	cara	un	pañuelo
manchado	de	su	sangre.

—¿Dónde	 está	 ese	 pedazo	 de	 pan	 que	 tenía	 que	 comer?	—preguntó	 un
pequeño	individuo	de	cara	astuta,	y	se	puso	a	buscar	con	el	pie	en	las	cenizas.

En	 la	 mente	 de	 Denton	 se	 efectuó	 un	 debate	 embarazoso:	 sabía	 que	 el
código	 del	 honor	 exigía	 que	 un	 hombre	 prosiguiera	 hasta	 el	 fin	 una	 lucha
empezada;	 pero	 ese	 extremo	 le	 parecía	 bastante	 amargo.	 Estaba	 decidido	 a
levantarse,	 pero	no	 experimentaba	ningún	violento	deseo	de	hacerlo,	 y	 se	 le
ocurrió,	sin	que	este	pensamiento	pudiera	estimularle,	que	al,	fin	y	al	cabo	no
era	quizá	más	que	un	cobarde.

Por	un	instante,	sintió	su	voluntad	pesada	como	un	plomo.



—¡Aquí	está!	—dijo	el	hombrecito	de	cara	astuta.

Se	 inclinó	para	 recoger	un	objeto	manchado	de	ceniza,	miró	a	Denton,	y
después	a	los	demás.	Lentamente	y	de	muy	mala	grana,	Denton	se	levantó.

—¡Dame	eso!	—dijo,	tendiendo	la	mano,	un	albino	de	cara	sucia.

Y	se	adelantó	hacia	Denton,	amenazador	y	con	el	pan	en	la	mano.

—¿Todavía	no	tiene	el	estómago	lleno,	eh?

El	momento	crítico	llegaba.

—¡No,	todavía	no!	—dijo	Denton	con	una	expresión	de	angustia.

Resolvió	golpear	a	ese	bruto	detrás	de	la	oreja	antes	de	que	se	lo	derribara
de	 nuevo:	 estaba	 persuadido	 de	 que	 lo	 derribarían	 otra	 vez,	 y	 sombro	 de
haberse	juzgado	tan	sentía	un	gran	animal.	Algunos	pases	ridículos	y	se	vería
en	el	suelo.

Miró	al	albino	 fijamente	en	 los	Ojos.	Éste	hacía	gestos	de	complacencia,
como	alguien	que	prepara	tina	farsa	agradable.

La	intuición	repentina	de	inminentes	humillaciones	irritó	a	Denton.

—¡Déjale	 tranquilo,	 Jim!	—gritó	 el	 hombrecito	 rechoncho,	 detrás	 de	 su
pañuelo	ensangrentado.	Nada	te	ha	hecho	a	ti.

El	albino	cesó	de	hacer	muecas	y	se	detuvo.	Su	mirada	fue	de	los	vinos	a
los	otros.	Denton	se	dijo	que	su	primer	adversario	reclamaba	el	privilegio	de
su	destrucción:	más	le	habría	convenido	el	albino.

—¡Déjale	tranquilo!	¿oyes?	Ya	ha	recibido	su	merecido.

Una	campana	hizo	oír	su	voz,	y	puso	fin	a,	la	escena.	El	albino	vaciló.

—¡Una	suerte	para	ti!	—dijo,	con	una	metáfora	grosera…—:	pero	guarda
la	próxima	salida.	¡Viejo	mío!	—añadió—	después	de	reflexionar,	y	se	dirigió
con	los	otros	a	las	prensas.

El	 hombrecito	 rechoncho	 dejó	 pasar	 al	 albino	 por	 delante	 de	 él.	 Denton
comprendió	que	se	le	daba	una	tregua.

Todos	pasaron	la	puerta	y	Denton,	volviendo	a	la	conciencia	de	su	servicio,
se	apresuró	a	formar	en	la	fila.	En	la	entrada	de	la	galería	abovedada	estaba,
marcando	un	tarjetón,	un	inspector	con	uniforme	azul.

—¡Venga	usted	aquí;	usted!	—ordenó	a	Denton.

—¡Hola!	¿quién	le	ha	golpeado?	—preguntó	al	ver	su	estado.

—¡Esa	es	cuestión	mía!	—contestó	Denton.

—También	 será	 cuestión	 de	 usted	 si	 su	 tarea	 sufre	 las	 consecuencias.



Téngalo	usted	presente.

Denton	 no	 contestó:	 ya	 no	 era	más	 que	 un	 obrero,	 un	 animal;	 llevaba	 el
traje	azul:	las	leyes	prohibían	los	pugilatos	y	las	riñas	no	eran	para	él,	bien	lo
sabía.

Ocupó	su	puesto	en	la	prensa.	Sentía	que	la	piel	de	su	frente	y	de	su	barba
se	 levantaba	 sobre	 grandes	 hinchazones:	 sentía	 el	 creciente	 dolor	 de	 cada
contusión.	 Su	 sistema	nervioso	 llegó	 al	 estado	 letárgico:	 a	 cada	movimiento
que	exigía	la	prensa,	le	parecía	que	levantaba	un	peso	enorme,	y	en	cuanto	a
su	honor,	allí	también	sufría	dolores	agudos.

¿Cuál	 era	 su	 situación?	 ¿Qué	 había	 sucedido,	 exactamente,	 durante	 los
últimos	minutos?	¿Qué	iba	a	suceder	ahora?	Aquél	era	una	inagotable	fuente
de	reflexiones,	pero	no	lo	era	posible	pensar	sino	a	trozos	desordenados.

Su	estado	de	espíritu	era	una	especie	de	asombro	estancado.

Todas	 sus	nociones	estaban	 trastornadas.	Había	considerado	su	 seguridad
con	respecto	a	la	fuerza	física	como	inherente	a	su	persona,	como	una	de	las
condiciones	 de	 su	 vi	 da,	 y	 a	 decir	 verdad,	 así	 había	 sido	mientras	 se	 había
vestido	 como	 la	 clase	media,	mientras	 había	 tenido	 los	 recursos	 de	 la	 clase
media	 para	 defenderse;	 pero	 ¿quién	 querría	 intervenir	 en	 una	 querella	 de
siervos	groseros	y	brutales?

Realmente,	 en	 esos	 tiempos,	 nadie	 pensaba	 en	 tal	 cosa.	 En	 el	 mundo
inferior,	 no	 había	 leyes	 de	 hombre	 a	 hombre.	 La	 ley	 y	 el	 mecanismo	 del
Estado	habían	llegado	a	ser	algo	que	mantenía	a	los	hombres	abrumados,	los
apartaba	 de	 toda	 propiedad	 y	 de	 todo	 placer	 deseable,	 y	 a	 eso	 limitaba	 sus
efectos.	La	violencia,	 ese	océano	en	el	 cual	 los	brutos	permanecen,	 sumidos
para	siempre,	a	la	cual	mil	diques	y	mil	artificios	han	arrancado	nuestra	vida
civilizada	 y	 aventurada,	 se	 había	 esparcido	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 las	 vías
inferiores	y	las	había	sumergido.	El	puño	reinaba	como	amo	absoluto;	Denton
había	 por	 último	 llegado	 a	 ese	 estado	 elemental:	 el	 puño	 y	 la	 astucia,	 el
corazón	 duro	 y	 la	 camaradería,	 todo	 eso	 tal	 como	 lo	 había	 sido	 en	 otros
tiempos.

La	cadencia	de	la	máquina	cambió,	 lo	que	interrumpió	sus	pensamientos.
Pronto	pudo	volver	a	ellos.	¡Con	cuánta	rapidez	suceden	las	cosas!	No	sentía
contra	 esos	 hombres	 que	 lo	 habían	 golpeado	 ninguna	 enemistad	 particular.
Estaba	aporreado,	y	lo	venda	caía	de	sus	ojos;	ya	veía,	con	completa	buena	fe,
lo	que	justificaba	su	impopularidad:	él	se	había	portado	como	un	imbécil.	El
desdén,	la	exclusión,	son	el	privilegio	de	los	fuertes.	El	aristócrata	caído	que
se	 aferra	 todavía	 a	 esa	 distinción	 inútil,	 es	 ciertamente	 la	 criatura	 de
pretensiones	más	 lastimosas	 en	 nuestro	Universo	 siempre	 pretencioso.	 ¿Qué
derecho	 tenía	 él	 para	 despreciar	 a	 esos	 hombres?	 ¡Qué	 desgracia,	 no	 haber



apreciado	mejor	todo	eso	algunas	lloras	antes!

¿Qué	iba	a	suceder	en	el	próximo	descanso?	No	habría	sabido	decirlo,	no
podía	 ni	 siquiera	 imaginárselo:	 le	 era	 imposible	 suponer	 cuáles	 serían	 los
pensamientos	de	esos	hombres.	Se	daba	cuenta	solamente	de	su	hostilidad	y	de
la	falta	absoluta	de	simpatía	de	su	parte	para	ellos.	Vagas	ideas	de	vergüenza	y
de	violencia	se	perseguían	unas	a	otras	en	su	mente.	¿Podría	encontrar	un	arma
cualquiera?	 Se	 acordó	 de	 su	 lucha	 con	 el	 hipnotizador,	 pero	 ahora	 no	 habla
cerca	de	él	ninguna	lámpara	transportable.	Nada	veía	que	pudiera	servirle	para
defenderse.	Por	un	momento	pensó	en	una	fuga	precipitada	para	encontrar	la
salvación	 en	 las	 vías	 públicas,	 tan	 pronto	 como	 terminaran	 las	 lloras	 de
trabajo;	 pero,	 aparte	 la	 insignificante	 consideración	 de	 su	 propio	 respeto,	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 sería	 sólo	 un	 estúpido	 aplazamiento	 y	 una
agravación	de	su	situación	embarazosa.	En	ese	momento	vio	al	hombre	de	la
cara	 astuta	 y	 al	 albino	 que	 conversaban	 con	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 él:	 poco
después	se	dirigieron	al	hombrecito	rechoncho,	que	cuidadosamente	volvía	las
espaldas	a	Denton.

Por	 fin,	 llegó	 el	 momento	 de	 terminar	 la	 tarea.	 El	 hombre	 que	 le	 había
ofrecido	la	aceitera	detuvo	bruscamente	su	prensa	y	se	volvió,	limpiándose	la
boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Sus	ojos	expresaban	la	tranquila	expectación	de
quien	ocupa	un	lugar	para	presenciar	un	espectáculo.

El	momento	 crítico	 se	 acercaba,	 y	 todos	 los	 nervios	 de	Denton	 parecían
saltar	y	bailar.	Decidido	a	pelear	si	se	le	infería	alguna	nueva	lujuria,	detuvo	su
prensa	y	se	volvió.

Con	 un	 aplomo	 visiblemente	 afectado,	 se	 dirigió	 a	 la	 extremidad	 de	 la
bóveda	y	entró	en	el	pasadizo	atestado	de	montones	de	cenizas:	entonces	notó
que	había	olvidado	su	blusa,	que	había	colgado	en	la	prensa,	obligado	por	el
calor	de	la	sala.

Volvió	sobre	sus	pasos,	y	se	encontró	cara	a	cara	con	el	albino.

—Por	 fuerza…	 ¡tiene	 que	 comerlo!	 —decía	 en	 tono	 de	 reproche	 el
hombrecito	de	cara	astuta—;	tiene	que	comerlo,	¡absolutamente!

—¡No!	¡Déjenlo	tranquilo!	—replicó	el	hombre	rechoncho.

Al	 parecer,	 nada	más,	 debía	 suceder	 ese	 día.	Denton	Regó	 al	 pasadizo	 y
subió	la	escalera	que	conducía	a	las	plataformas	movientes	de	la	ciudad.

Surgió	al	resplandecimiento	lívido	y	entre	la	multitud	apresurada	de	la	vía
pública,	le	asaltó	vivamente	la	conciencia	de	su	cara	desfigurada,	y	con	mano
ligera	palpó	sus	contusiones	hinchadas.	Subió	hasta	la	plataforma	más	rápida	y
se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 reservados	 a	 los	 siervos	 de	 la	 Compañía	 del
Trabajo.



Se	 sumergió	 en	 un	 sopor	 pensativo.	 Veía	 con	 una	 especie	 de	 claridad
estática	las	miserias	y	los	peligros	inmediatos	de	su	posición.	¿Qué	haría	al	día
siguiente?	No	lo	sabía.

¿Qué	 pensaría	 Elisabeth	 de	 esas	 brutalidades?	 Tampoco	 lo	 sabía.	 Estaba
agotado.	—De	 improviso,	una	mano	se	posó	en	su	hombro.	Se	dio	vuelta,	y
vio	al	hombre	rechoncho	sentado	a	su	lado.	Se	estremeció.	Cierto	era	que	en	la
vía	pública	estaba	a	cubierto	de	toda	violencia.

La	 cara	 del	 hombre	 no	 conservaba	 señal	 ninguna	 del	 combate.	 Su
expresión	estaba	exenta	de	hostilidad	y	parecía	tener	un	sello	de	deferencia.

—¡Dispense	usted!	—dijo	con	absoluta	ausencia	de	rencor.

Denton	comprendió	que	no	 tenía	que	 temer	ningún	ataque.	No	se	movió,
esperando	 lo	que	 seguiría.	La	 frase	que	 su	 interlocutor	pronunció	había	 sido
evidentemente	preparada.

—Lo	que…	yo…	querría…	decir…	es…	esto…	—articuló	el	hombre,	y	se
calló,	buscando	otras	palabras.

—Lo	que…	yo…	querría…	decir…	es…	esto…	—repitió.

Por	último,	abandonó	ese	discurso.

—¡Usted	es	un	guapo	mozo!	—exclamó,	poniendo	una	mano	sucia	en	 la
sucia	 manga	 de	 Denton—.	 ¡Usted	 es	 un	 guapo	 mozo!…	 Un	 hombre
distinguido…	Lamento…	lamento	mucho…	quería	decirle	a	usted	esto…

Denton	comprendió	que	debían	existir	otros	motivos	que	un	mero	impulso
para	que	un	hombre	cometiera	actos	abominables.	Meditó	y	reprimió	su	amor
propio	intempestivo.

—No	tenla	la	intención	de	ofenderle	a	usted	al	rehusar	el	pedazo	de	pan	—
dijo.

—Sí…	no	lo	hizo	usted	a	mal	hacer	—dijo	el	hombre,	acordándose	de	la
escena—;	pero	delante	de	ese	animal	de	Whitey	con	sus	risitas…	pues	¡toma!
…	tuve	que	golpear…

—Sí	—dijo	Denton,	con	repentino	calor—:	yo	fui	un	tonto.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 hombre,	 con	 gran	 satisfacción—.	 Eso	 está	 a	 la
perfección:	¡choque	usted!

Denton	le	estrechó	la	mano.

La	plataforma	moviente	pasaba	por	delante	de	la	vidriera	de	un	fabricante
de	 caras,	 y	 en	 la	 parte	 inferior,	 había	 una	 hilera	 de	 espejos	 destinados	 a
estimular	 en	 los	 transeúntes	 el	 deseo	 de	 facciones	 más	 simétricas.	 Denton
percibió	 su	 imagen	 y	 la	 de	 su	 nuevo	 amigo,	 enormemente	 torcidas	 y



ensanchadas:	 su	 cara	 estaba	 hinchada	 y	 ensangrentada	 sólo	 en	 un	 lado;	 una
mueca	de	amabilidad	idiota	y	fingida	la	deformaba	a	lo	ancho,	una	mecha	de
cabellos	le	ocultaba	un	ojo.	El	artificio	del	espejo	presentaba	a	su	compañero
con	 un	 engruesamiento	 exagerado	 de	 los	 labios	 y	 la	 nariz.	 Ambos	 estaban
unidos	por	el	apretón	de	manos	que	se	daban.

Después,	bruscamente,	esa	visión	pasó,	para	volver	más	tarde	a	la	memoria
de	Denton	durante	las	meditaciones	vagas	de	un	insomnio	matinal.

Mientras	 se	 estrechaban	 la	 mano,	 el	 hombre	 emitió	 algunas	 confusas
reflexiones,	diciendo	que	siempre	había	estado	seguro	de	poder	entenderse	con
un	hombre	de	sociedad	si	alguna	vez	en	su	vida	encontraba	alguno.	Prolongó
el	 apretón	 hasta	 que	Denton,	 bajo	 la	 influencia	 del	 espejo,	 hubo	 retirado	 su
mano.	 Entonces,	 el	 hombre	 se	 puso	 pensativo,	 escupió	 con	 energía	 en	 la
plataforma,	y	volvió	a	su	discurso.

—Lo	que	quería	decirle	es	esto…	—dijo.

Se	 embrolló,	 meneó	 la	 cabeza,	 mirándose	 los	 pies.	 La	 curiosidad	 de
Denton	se	despertó.

—Le	oigo	a	usted	—dijo,	atento.

El	 hombre	 sé	 decidió,	 tomó	 el	 brazo	 de	 Denton	 y	 adoptó	 una	 actitud
confidencial.

—Dispense	 usted	 —dijo—.	 El	 hecho	 es…	 que	 usted	 no	 sabe	 cómo
golpear…	no	 sabe	usted	nada	de	eso…	¡Qué!	No	 sabe	usted	ni	 comenzar…
Así,	se	hará	usted	matar…	Hay	que	poner	las	manos…	así.

Reforzaba	sus	explicaciones	con	palabras	enérgicas,	examinando,	con	ojo
avizor,	el	efecto	de	cada	interjección.

—Por	ejemplo,	usted	es	alto…	brazos	largos…	alcanza	usted	más	lejos	que
nadie…	¡Canastos!	Yo	creí…	que	iba	a	recibir	una	buena…	En	vez	de	eso…
¡Dispense	usted!…	Yo	no	lo	habría	golpeado	a	usted,	si	hubiera	sabido…	Era
como	pelear	con	un	saco…	Eso	no	es	leal…	Sus	brazos	parecían	colgados	de
ganchos…	¡seguro!	colgados	de	ganchos.

Denton	 le	 escuchaba;	 después,	 prorrumpió	 en	 una	 risa	 repentina	 que	 le
hizo	 sentir	 en	 la	 barba	 magullada	 un	 violento	 dolor.	 Lágrimas	 amargas
subieron	a	sus	ojos.

—Continúe	usted	—dijo.

El	 hombre	 volvió	 a	 su	 fórmula.	 Tuvo	 la	 amabilidad	 de	 decir	 que	 la
apariencia	 de	Denton	 le	 agradaba,	 y	 hasta	 le	 afirmó	 que	 se	 había	mostrado
sumamente	valeroso;	pero	el	valor	no	basta…	eso	no	sirve	de	gran	cosa	si	uno
no	sabe	emplear	sus	puños.



—Lo	que	quería	decir	es	esto	—repuso—:	déjeme	usted	enseñarle	cómo	se
golpea…	 sólo	 un	 golpe.	Usted	 está	 ignorante,	 no	 ha	 aprendido:	 pero	 podría
usted	llegar	a	portarse	bien	si	le	enseñaran…	Eso	es	lo	que	yo	quería	decir.

—Pero…	—dijo	Denton,	titubeante—:	yo	no	podría	darle	a	usted	nada.

—Otra	vez	usted	 con	 su	distinción	—dijo	 el	 hombre—,	 ¿quién	 le	 pide	 a
usted	nada?

—Pero	¿el	tiempo	que	perderá	usted?

—Si	no	aprende	usted	a	golpear	como	es	debido,	lo	matan	a	usted…	No	se
preocupe	usted	de	lo	demás.

—No	sé	—dijo	Denton,	pensativo.

Miró	 la	 cara	 del	 hombre	 sentado	 a	 su	 lado	 toda	 su	 rudeza	 natural	 se	 le
apareció,	y	le	hizo	sentir	una	repulsión	repentina,	por	su	pasajera	amabilidad.
No	podía	creer	que	le	fuera	necesario	deber	un	servicio	a	semejante	ser.

—Los	mozos	de	allá	están	siempre	pegando…	siempre…	y	naturalmente,
si	alguno	entra	en	cólera	y	le	echa	a	perder	a	usted	un	buen	lado…

—¡Buen	Dios!	—exclamó	Denton—.	¡Ojalá!

—Entonces,	sí	esa	es	la	idea	de	usted…	Usted	no	comprende.

—Puede	muy	bien	ser	que	no	—dijo	el	hombre.

Se	calló	y	asumió	una	expresión	 irritada.	Cuando	habló	de	nuevo	su	voz
era	menos	 amistosa,	 y	 dando	 un	 empellón	 a	 Denton	 para	 llamarle	mejor	 la
atención:

—¡Oiga	usted	bien!	—exclamó—.	¿Quiere	usted	que	le	enseñe	a	golpear,
sí	o	no?

—Es	usted	en	extremo	amable	—dijo	Denton—	pero…

Hubo	 una	 pausa.	 El	 hombre	 se	 levantó	 e	 inclinándose	 hacia	 Denton,	 le
dijo:

—¡Demasiado	distinguido,	eh!	Demasiado	distinguido	siempre…	Yo	tengo
el	cutis	rojo…	¡Buen	Dios!	Usted	es…	¡Usted	es	un	completo	imbécil!

Volvió	los	talones,	y	Denton	comprendió	inmediatamente	la	verdad	de	este
último	apóstrofe.

El	hombre	descendió	con	dignidad	a	una	vía	transversal,	y	Denton,	después
de	haber	tenido	la	intención	de	perseguirle,	permaneció	en	la	plataforma.	Por
un	momento	ocuparon	 su	mente	 los	 sucesos	que	acababan	de	ocurrir.	En	un
solo	 día,	 su	 virtuoso	 sistema	 de	 resignación	 había	 sido	 destruido
irremediablemente.	La	fuerza	bruta,	final	y	fundamental,	había	trastornado	con



su	 intervención	 enigmática	 todos	 sus	 cálculos,	 sus	 glorias	 y	 su	 resignación.
Aunque	estaba	cansado	y	tenía	mucha	hambre,	no	fue,	directa	mente	al	hotel
de	la	Compañía,	donde	debía	en	centrarse	con	Elisabeth.

Notó	 que	 comenzaba	 reflexionar,	 de	 lo	 que	 tenía	 gran	 necesidad	 y	 así,
envuelto	 en	 una	 monstruosa	 nube	 de	 meditaciones,	 recorrió	 dos	 veces	 el
circuito	de	su	plataforma	móvil.

Uno	 puede	 figurárselo:	 desgraciado	 ser	 aterrado	 que	 tornaba	 con	 la
plataforma	 móvil	 con	 una	 velocidad	 de	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora,	 en
derredor	de	la	ciudad	brillante	y	tornante,	la	cual,	ella	también,	daba	vuelta,	en
el	espacio	por	la	órbita	del	planeta	a	millares	de	kilómetros	por	hora,	mientras
él	 procuraba	 comprender	 por	 qué	 su	 corazón	 y	 su	 voluntad	 continuaban
sufriendo	y	viviendo.

Cuando,	por	fin,	se	encontró	con	Elisabeth,	ella	estaba	pálida	y	angustiada,
Denton	habría	podido	observar	que	ella	 también	 sufría,	 si	 no	hubiera	 estado
preocupado	con	sus	propias	Penas:	temía,	sobre	todo,	que	quisiera	conocer	en
sus	 pormenores	 las	 injurias	 que	 le	 habían	 inferido,	 y	 manifestara	 su
indignación.	La	vio	abrir	enormemente	los	ojos	cuando	se	le	acercó.

—Me	 han	 maltratado	 —dijo,	 jadeante—.	 Y	 eso	 es	 demasiado	 reciente,
demasiado	violento:	no	quiero	hablar	de	ello	ahora.

Se	 sentó,	 con	 expresión	 visiblemente	 lúgubre.	 Ella	 lo,	 contemplaba	 con
asombro,	 y	 sus	 labios	 palidecieron	 cuando	 comprendió	 el	 significado
jeroglífico	de	su	cara	aporreada.

Crispó	convulsivamente	las	manos,	sus	manos	enflaquecidas	—ya	y	cuyos
dedos	estaban,	lastimados	por	el	trabajo.

—¡Qué	mundo	horrible!	—dijo,	sin	poder	decir	otra	cosa.

En	estos	días	se	habían	convertido	en	una	pareja	muy	silenciosa:	durante
aquella	noche	apenas	cambiaron	algunas	palabras,	y	cada	cual	siguió	el	hilo	de
sus	propias	ideas.	Al	amanecer,	cuando	Elisabeth	estaba	ya	despierta,	Denton,
que	 había	 descansado	 tan	 tranquilo	 como	 un	 muerto,	 se	 alzó	 a	 su	 lado,
bruscamente.

—¡No	puedo	soportarlos!…	¡No	quiero	soportarlos!	exclamó.

Ella,	lo	distinguía,	vagamente,	sentado.

El	puño	de	Denton	se	lanzó	hacia	adelante,	como	para	dar	un	golpe	furioso
en	la	oscuridad.	Después,	por	un	momento	se	quedó	tranquilo.

—¡Esto	es	demasiado!…	¡Es	más	de	lo	que	se	puede	sufrir!

Elisabeth	no	sabía	qué	decir.	A	ella	también	le	parecía	que	no	se	podía	ir
mucho	más	lejos.	Esperó	un	largo	intervalo	de	silencio,	mirando	la	silueta	de



Denton	sentado,	con	las	manos	cruzadas	en	las	rodillas,	sobre	las	cuales	casi
apoyaba	la	barba.

Denton	rompió	a	reír.

—¡No!	 —declaró	 por	 fin—.	 Quiero	 soportarlo.	 Es	 una	 cosa	 necesaria.
Nosotros	no	somos	capaces	de	suicidarnos:	de	ninguna	manera.	Supongo	que
los	que	han	llegado	a,	eso	lo	han	sufrido,	y	nosotros	lo	sufriremos	hasta	el	fin.

—Elisabeth	 reflexionó	 tristemente,	y	 comprendió	que	eso	era	 igualmente
cierto.

—¡Iremos	hasta	el	fin!	¡Cuando	uno	piensa	en	todos	los	que	han	sufrido	la
misma	 suerte!	 ¡Generaciones	 innumerables!…	 ¡Innumerables!…	Bestezuelas
que	gruñían	y	mordían…	Gruñir	y	morder…	gruñir	y	morder…	generaciones
tras	generaciones…

Interrumpió	bruscamente	su	monólogo	y	no	lo	reasumió	hasta	después	de
un	largo	rato.

—Ha	habido	noventa	mil	años	de	edad	de	piedra	con	un	Denton	en	alguna
parte	 durante	 ese	 tiempo.	 Sucesión	 apostólica.	 La	 gracia	 de	 ir	 hasta	 el	 fin.
Veamos:	 noventa…	 novecientos…	 tres	 por	 nueve,	 veintisiete…	 ¡tres	 mil
generaciones	 de	 hombres!…	 hombres,	 más	 o	 menos.	 Y	 todos	 peleaban,
recibían	heridas	sufrían	humillaciones,	y	se	mantenían	firmes	sin	embargo;	lo
soportaban	 todo,	 resistían…	 Y	 millares	 más	 que	 vendrán…	 ¡millares!…	 Ir
hasta	 el	 fin…	 Yo	 me	 pregunto,	 ¿si	 los	 que	 vendrán	 nos	 guardarán
agradecimiento?…

Su	voz	adquirió	un	tono	argumentativo.

—Si	 se	pudiera	encontrar	algo	definido…	Si	 se	pudiera	decir:	he	aquí	 la
razón…	 he	 allí	 por	 qué	 esto	 continúa…	 Se	 calló.	 Los	 ojos	 de	 Elisabeth
llegaron	 lentamente	a	distinguirle	en	 las	 tinieblas,	y	por	 fin	pudo	ver	de	qué
manera	estaba	sentado,	con	la	cabeza	en	las	manos.	Sintió	la	impresión	de	la
enorme	distancia	que	separaba	a	su	mente	de	la	de	él;	la	vaga	sugestión	de	un
ser	diferente	le	pareció	la	imagen	de	su	inteligencia	mutua.	¿En	qué	pensaba	él
en	ese	instante?	¿Qué	iría	a	decir?	Un	tiempo	interminable	pareció	transcurrir
antes	de	que	Denton	continuara	suspirando:

—¡No!…	¡No,	no	lo	comprendo!

Después	hubo	otro	intervalo,	y	él	repitió	su	frase,	pero	esta	vez	en	un	tono
casi	 concluyente.	 Elisabeth	 notó	 que	 se	 preparaba	 a	 tenderse	 de	 nuevo:
observó	 sus	 movimientos	 y	 vio,	 con	 sorpresa,	 de	 qué	 manera	 cuidadosa
arreglaba	su	almohada	para	estar	cómodo.

Denton	se	echó	con	un	suspiro	de	contento.	Su	acceso	había	pasado:	ya	no
se	 volvió	 a	 mover,	 y	 pronto	 su	 respiración	 fue	 regular	 y	 profundo.	 Pero



Elisabeth	permaneció	con	los	ojos	enteramente,	abiertos	en	las	tinieblas,	hasta
que	el	sonido	de	una	campana	y	la	luz	que	brotó	repentinamente	de	la	lámpara
eléctrica	 les	 advirtió	 que	 la	 Compañía	 del	 Trabajo	 los	 necesitaba	 para	 un
nuevo	día	de	labor.

Ese	 día,	 Denton	 tuvo	 una	 querella	 con	 Whitey	 el	 albino	 y	 con	 el
hombrecillo	 de	 la	 cara	 astuta.	Blunt,	 el	 robusto	 artista	 en	 pugilato,	 dejó	 que
Denton	midiera	el	alcance	de	su	lección,	pero	después	intervino,	no	sin	ciertos
humos	de	protector.

Suelta	 su	 cabello	 y	 déjale	 tranquilo	 —ordenó	 con	 su	 bronca	 voz	 y
abundantes	invectivas.	¿No	ves	que	no	sabe	pelear?

Denton,	 tendido	 vergonzosamente	 en	 las	 cenizas,	 comprendió	 que
necesitaba,	al	fin	y	al	cabo,	aceptar	las	lecciones	del	otro.	Se	levantó,	se	acercó
directamente	a	Blunt,	y	sin	tergiversar	le	pidió	disculpa.

—He	 sido	 un	 tonto,	 y	 usted	 tenía	 razón	—dijo—,	 y	 si	 no	 es	 demasiado
tarde…

Por	 la	 noche,	 después	 del	 trabajo,	Denton	 acompañó	 a	 Blunt	 hasta	 unas
bóvedas	desiertas,	 atestadas	de	 inmundicias,	 bajo	 el	 puerto	de	Londres,	 para
aprender	allí	los	rudimentos	del	gran	arte	de	maltratarse,	tal	como	había	sido
perfeccionado	por	los	habitantes	de	las	vías	inferiores,	es	decir:	cómo	golpear
a	un	hombre	con	el	puño	o	con	el	pie,	de	manera	de	herirle	atrozmente	o	de
magullarle	cruelmente;	cómo	dar	un	golpe	vital;	de	qué	manera	distribuye	uno
vidrio	en	sus	vestidos	y	se	sirve	de	él	como	de	una	maza;	cómo	se	hace	brotar
la	 sangre	 con	 algunos	 utensilios;	 cómo	 se	 previenen	 y	 se	 engañan	 las
intenciones	del	adversario;	en	resumen,	todas	las	agradables	estratagemas	que
habían	inventado	los	desheredados	de	las	enormes	ciudades	de	los	siglos	XX	y
XXI	 aparecían	 ante	 Denton,	 expuestas	 por	 un	 profesor	 competente.	 Blunt
perdió	 sus	 falsa	 vergüenza	 al	 cabo	 de	 algunas	 lecciones,	 y	 asumió	 cierta
dignidad	experta,	una	especie	de	consideración	paternal.	Trataba	a	Denton	con
grandes	 miramientos,	 contentándose	 con	 tocarlo	 de	 vez	 en	 cuando	 para
mantener	su	ardor,	y	rompiendo	a	reír	cuando,	con	un	golpe	hábil,	Denton	le
ensangrentaba	las	mandíbulas.

—Nunca	 me	 protejo	 la	 boca	—decía	 Blunt,	 confesando	 su	 debilidad—;
nunca…	Por	otra	parte,	no	es	importante	eso	de	que	le	golpeen	a	uno	la	boca,
con	 tal	 de	 que	 la	 barba	 no	 reciba	 ningún	 golpe.	 El	 sabor	 de	 la	 sangre	 es
siempre	bueno…	siempre,	pero	mejor	será	que	no	lo	toque	a	usted	más…

Denton	 fue	 a	 acostarse,	 agotadas	 sus	 fuerzas,	 y	 se	 despertó	 al	 amanecer,
con	los	miembros	doloridos	y	en	todas	sus	contusiones	un	agudo	ardor.	¿Valía
la	pena	continuar	viviendo?	Escuchó	 la	 respiración	de	Elisabeth,	y	pensando
que	había	debido	despertarla	 la	noche	anterior,	se	quedó	 inmóvil.	Sentía	una



infinita	repugnancia	por	las	nuevas	condiciones	de	su	vida.	Experimentaba	por
todo	 aquello	 odio,	 hasta	 odiaba	 al	 salvaje	 benefactor	 que	 lo	 habla	 protegido
tan	generosamente.	La	 superchería	monstruosa	de	 la	 civilización	 se	 extendía
completamente	ante	sus	ojos:	la	veía,	con	una	exageración	de	loco,	producir	en
las	 clases	 inferiores	 un,	 torrente	 creciente	 de	 salvajismo,	 y	 arriba,	 una
distinción	más	 y	 más	 frívola	 y	 una	 ociosidad	más	 y	 más	 ingenua.	 No	 veía
razón	alguna	de	liberación,	ningún	sentimiento	de	honor,	sea	en	la	vida	que	él
había	llevado	antes,	sea	en	aquella	en	que	había	caído	ahora.	La	civilización	se
presentaba	 como	 algún	 producto	 catastrófico	 que	 no	 tenía	 con	 los	 hombres,
sino	en	el	papel	de	víctimas	que	a	éstos	tocaba,	otra	relación	que	la	que	tiene
con	ellos	un	ciclón	o	un	choque	de	planetas:	él	mismo,	y	por	consiguiente	toda
la	 humanidad,	 parecía	 vivir	 absolutamente	 en	 vano.	 Su	 mente	 buscaba
extraños	 expedientes	 de	 evasión,	 si	 no	 para	 sí	 mismo,	 por	 lo	 menos	 para
Elisabeth;	pero	se	los	proponía	a	sí	mismo	para	sí	mismo.

¿Buscaría	 a	 Mwres	 y	 le	 contaría	 el	 desastre	 que	 los	 habla	 hundido?
Entonces	 se	 dio	 cuenta,	 con	 asombro,	 de	 cuán	 definitivamente	 lejos	 de	 su
alcance	estaban	ya	Mwres	y	Denton.	 ¿Dónde	estaban?	¿Qué	hacían?	De	allí
pasó	 a	 pensamientos	 de	 completo	 deshonor,	 y,	 finalmente,	 sin	 elevarse	 en
modo	alguno	de	ese	tumulto	mental,	pero	terminándolo	como	el	alba	termina
las	 tinieblas	 se	 impuso	 la	 clara	 y	 evidente	 solución	 de	 la	 noche	 anterior:	 la
convicción	 de	 que	 necesitaba	 ir	 hasta	 el	 fin,	 de	 que	 sin	 otra	 ambición	 y
debiendo	estar	a	 la	altura	de	 todas	sus	 ideas	y	de	 toda	su	energía,	necesitaba
mantenerse	en	pie	para	luchar	entre	sus	semejantes	y	cumplir	su	tarea	como	un
hombre.

La	lección	de	esa	noche	fue	quizá	menos	terrible	que	la	del	día	anterior;	la
tercera	fue	hasta	soportable,	pues	Blunt	le	acordó	algunas	alabanzas.	Al	cuarto
día,	Denton	notó	que	el	hombre	de	la	cara	astuta	era	un	cobarde.	Una	quincena
de	 días	 tranquilos	 transcurrió,	 con	 las	 lecciones	 febriles	 repetidas	 noche	 a
noche:	 Blunt,	 con	 toda	 especie	 de	 blasfemias,	 aseguraba	 que	 nunca	 había
encontrado	 un	 discípulo	 tan	 listo,	 y	 Denton	 soñaba	 todas	 las	 noches	 con
patadas,	quites,	ojos	reventados	y	golpes	hábiles.

Durante	ese	tiempo	no	tuvo	que	sufrir	ningún	insulto,	porque	todos	temían
a	Blunt:	después	llegó	la	segunda	crisis.

Un	 día	 se	 ausentó	 Blunt,	 más	 tarde	 confesó	 que	 lo	 habla	 hecho
deliberadamente,	y	durante	las	horas	fatigosas	de	mañana,	Whitey	esperó	con
visible	 impaciencia	 el	 intervalo	 del	 descanso:	 ignorante	 de	 las	 lecciones	 de
pugilato	recibidas	por	Denton,	empleó	el	tiempo	en	anunciarle,	así	como	a	los
demás,	ciertas	intenciones	desagradables	que	su	mente	abrigaba.

Whitey	no	era	popular,	y	 los	siervos	de	la	bóveda	no	sentían	más	que	un
interés	lánguido	al	oírle	asustar	al	novato;	pero	las	cosas	cambiaron	cuando	la



tentativa	que	hizo	Whitey	de	abrir	las	hostilidades	dando	a	Denton	un	puntapié
en	 plena	 cara,	 fue	 contenida	 en	 el	 instante	 por	 un	 cabezazo	 perfectamente
dado,	 Que	 hizo	 describir	 al	 pie	 de	Whitey	 una	 órbita	 completa	 y	 envió	 su
cabeza	 a	 unirse	 en	 el	 montón	 de	 cenizas	 que	 había	 recibido	 otra	 vez	 la	 de
Denton	Whitey	se	levantó,	un	poco	más	descolorido,	y	vociferando	blasfemias
trató	de	dar	 algunos	golpes	peligrosos.	Hubo	pases	 indecisos,	 abrazadas	que
aumentaron	la	evidente	perplejidad	del	albino,	y	después	la	lucha,	terminó	en
un	grupo:

Denton	empuñaba	a	Whitey	por	 la	garganta	y	 lo	sujetaba	con	una	rodilla
sobre	el	pecho.	Su	adversario,	con	la	cara	ennegrecida—,	a	lengua	fuera	y	los
dedos	 destrozados,	 se	 esforzaba	 en	 explicar	 que	 había	 habido	 un	 error
mediante	sonidos	roncos.	Por	lo	demás,	se	veía	que	nunca	había	habido	para
los	espectadores	un	personaje	más	popular	que	Denton.

Éste,	con	las	precauciones	necesarias,	soltó	a	su	antagonista	y	se	puso	de
pie:	 le	parecía	que	su	sangre	se	había	 transformado	en	una	especie	de	 fuego
fluido,	 sus	 miembros	 le	 parecían	 ligeros	 y	 sobrenaturalmente	 vigorosos.	 La
idea	del	que	era	un	mártir	de	la	civilización	mecánica	se	había	desvanecido	de
su	mente:	era	un	hombre	en	el	mundo	de	los	hombres.

El	 hombrecito	 de	 la	 cara	 astuta	 fue	 el	 primero	 en	 darle	 una	 satisfactoria
palmada	 en	 el	 hombro.	 El	 prestador	 de	 aceiteras	 rebosaba	 de	 felicitaciones
sinceras.

Denton	no	podía	creer	que	alguna	vez	había	pensado	en	la	desesperación,	y
estaba	convencido	de	que	no	sólo	debía	ir	hasta	el	fin,	sino	también	de	que	lo
podía.	Se	sentó	en	la	cama	de	tijera,	y	empezó	a	explicar	a	Elisabeth	ese	nuevo
punto	de	vista.	Un	 lado	de	 su	 figura	 estaba	magullado.	En	cuanto	 a	 ella,	 no
acababa	 de	 pelear,	 no	 había	 sido	 felicitada,	 nadie	 le	 había	 dado	 golpecitos
familiares	en	el	hombro,	no	tenía	dolorosos	chichones	en	la	cara;	pero	estaba
pálida	 y	 tenía	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 algunas	 arrugas	más.	 En	 todo
compartía	 la	 suerte	 de	 las	mujeres.	 Fijamente,	 contemplaba	 a	Denton	 en	 su
nuevo	papel	de	profeta.

—Yo	siento	que	hay	algo	—decía	él—,	algo	que	avanza…	un	ser	de	vida
en	 el	 cual	 vivimos	 nosotros,	 nos	 movemos	 y	 existimos;	 algo	 que	 ha
comenzado	hace	cincuenta,	cien	millones	de	años	tal	vez,	que	continúa…	sin
cesar…	creciente…	extendiéndose	a	cosas	más	allá	de	nos	otros…	cosas	que
nos	 justificarán	 a	 todos…	 que	 explicarán	 y	 justificarán	 mis	 batallas…	 mis
contusiones	y	todo	el	sufrimiento	que	me	causan…	Es	el	cincel…	sí,	el	cincel
del	Creador…	Si	siquiera	me	fuese	posible	hacerte	sentir	lo	que	quiero…	¡si	lo
pudiera!…	¡Tú	lo	querrías,	mi	amada,	sé	que	lo	querrías!

—No	—contestó	ella	en	voz	baja—;	¡no,	no	lo	quiero!



—Pero	yo	habría	creído…

—No	—dijo	ella,	meneando	la	cabeza	yo	también	he	pensado…	y	lo	que
dices…	no	me	convence.

Lo	miró	resueltamente,	cara	a	cara.

—Aborrezco	 todo	 eso	—dijo,	 con	 una	 angustia	 en	 la	 garganta—;	 tú	 no
comprendes,	no	reflexionas.	Hubo	un	tiempo	en	que	tú	hablabas	y	yo,	te	creía.
Ahora,	soy	más	avisada.	Tú	eres	un	hombre,	puedes	luchar,	abrirte	el	camino	a
viva	 fuerza.	 Poco	 te	 importan	 los	 golpes;	 puedes	 ser	 grosero	 y	 brutal	 y	 ser
siempre	un	hombre.	Sí…	eso	te	forma…	eso	te	forma…	tienes	razón…	pero	la
mujer	no	es	así…	nosotras	somos	diferentes;	se	nos	ha	civilizado	demasiado
temprano,	 este	 mundo	 inferior	 no	 es	 para	 nosotras…	 ¡Lo	 aborrezco!	 —
continuó,	después	de	un	silencio—,	¡odio	esta	horrible	cama!…

La	odio	más	que…	más	que…	a	la	peor	de	las	cosas	que	pueden	suceder.
Los	dedos	me	duelen	sólo	de	tocarla,	mi	piel	la	repugna.	¡Y	las	mujeres!

	

	

V

Bindon	interviene.
	

Bindon,	 en	 su	 juventud,	 se	 había	 lanzado	 a	 las	 especulaciones	 y	 había
tenido	buen	resultado	en	tres	operaciones	brillantes.	En	seguida	había	tenido	la
prudencia	de	abandonar	ese	juego,	y	la	pretensión	de	creerse	un	hombre	muy
hábil.	Un	cierto	deseo	de	influencia	y	de	reputación	lo	hizo,	interesarse	en	las
intrigas	de	 la	 ciudad	gigante,	y	 concluyó	por	 ser	uno	de	 los	más	 influyentes
accionistas	 de	 la	 Compañía	 dueña	 de	 las	 plataformas	 donde	 tocaban	 los
aeroplanos	que	llegaban	de	todas	las	partes	del	mundo.	Su	actividad	pública	se
limitaba,	a	esta	ocupación,	y	en	su	vida	privada,	era	un	hombre	de	placeres.	He
aquí	ahora	la	historia	de	su	corazón.

Antes	de	lanzarnos	a	semejantes	abismos,	tenemos	que	consagrar	algunos
momentos	al	aspecto	de	su	persona.	Su	base	física	era	endeble	y	pequeña;	su
cara,	de	facciones	finas	corregidas	por	afeites,	variaba	de	expresión	desde	una
complacencia	 poco	 segura	 a	 una	 turbación	 inteligente.	 Su	 cara	 y	 su	 cráneo
habían	 sido	 opilados,	 conforme	 a	 la	moda	 higiénica	 de	 la	 época,	 de	manera
que	el	 color	y	 la	 forma	de	 su	cabellera	 se	modificaban	 según	 sus	 frecuentes
cambios	de	traje.

A	 veces	 se	 inflaba	 con	 vestidos	 neumáticos	 de	 moda	 pasada.	 En	 la
amplitud	de	ese	ropaje	y	dentro	de	un	cubrecabeza	translúcido	y	luminoso	¡Su
mirada	 acechaba	 celosamente	 las	 muestras	 de	 respeto	 de	 la	 gente	 menos



elegante!

Otras	veces,	hacía	lucir	su	esbelta	fragilidad	en	vestidos	ajustados,	de	raso
negro:	 para	 tener	 mayor	 dignidad,	 se	 prendía	 unos	 anchos	 hombros
neumáticos	 de	 los	 que	 pendía	 un	 manto	 de	 seda	 de	 la	 China,	 de	 pliegues
cuidadosamente	arreglados.	Un	Bindon	clásico,	con	un	traje	rosado	ajustado,
era,	también	un	fenómeno	transitorio	en	la	eterna	mascarada	del	destino.	En	el
tiempo	 en	 que	 esperaba	 poder	 casarse	 con	 Elisabeth,	 había	 procurado
impresionarla	y	cautivarla,	y	quitarse	al	mismo	 tiempo	algo	del	 fardo	de	sus
cuarenta	 años,	 vistiéndose	 según	 la	 última	 palabra	 de	 la	 fantasía
contemporánea:	un	traje	de	materia	elástica	con	unos	como	cuernos	y	jorobas
extensibles,	 que	 variaban	 de	 color	 a	 cada	 paso	 mediante	 tina	 ingeniosa
disposición	de	cromatóforos	cambiantes.	Sin	duda,	si	el	afecto	de	Elisabeth	no
hubiera	 estado	 ya	 monopolizada	 por	 el	 indigno	 Denton,	 y	 sus	 gustos	 no
hubieran	 tenido	 tendencias	 raras	 a	 las	 modas	 caducas,	 esa	 invención
extraordinariamente	chic	la	habría	encantado.

Bindon	 había	 consultado,	 al	 padre	 de	 Elisabeth	 antes	 de	 presentarse	 con
esa	 vestimenta	 (era	 de	 aquellos	 hombres	 que	 invitan	 siempre	 a	 apreciar	 su
traje),	y	Mwres	le	había	declarado	que	en	él	veía	la	personificación	misma	de
lo	que	un	corazón	de	mujer	puede	desear.	Empero,	el	asunto	del	hipnotizador
probó	que	su	conocimiento	del	corazón	femenino	era	incompleto.

Bindon	había	 tenido	 la	 idea	de	casarse	algún	tiempo	antes	de	que	Mwres
hubiera	puesto	en	 su	camino	 la	 juventud	 rozagante	de	Elisabeth.	Uno	de	 los
secretos	que	Bindon	acariciaba	con	mayor	cuidado	era,	el	de	que	tenía	dotes
especiales	 para	 una	 vida	 pura	 y	 simple,	 de	 un	 género	 sumariamente
sentimental.	 Esta	 idea	 comunicaba	 una	 especie	 de	 seriedad	 patética	 a	 los
excesos	 chocantes,	 pero	 perfectamente	 insignificantes,	 que	 se	 complacía	 en
considerar	como,	perversidades	audaces	y	que	un	cierto	número	de	personas
honradas	 eran	 bastante	 imprudentes	 para	 tratar,	 de	 esa	 ventajosa	manera.	 A
consecuencia	 de	 aquellos	 excesos,	 y	 quizá	 también	 de	 una	 propensión
hereditaria	a	una	caducidad	precoz,	enfermó	seriamente	del	hígado,	y	cada	vez
que	viajaba	en	los	aeroplanos,	sufría	indisposiciones	que	se	agravaban	más	y
más.	Durante	una	convalecencia	de	un	prolongado	ataque	bilioso	fue	cuando
se	le	ocurrió	la	idea	de	que,	a	despecho	de	todas	las	terribles	fascinaciones	del
vicio,	 si	 encontraba	 una	 joven	 hermosa,	 amable	 y	 buena,	 de	 un	 género
moderadamente	 intelectual	y	que	 le	consagrara	su	vida,	de	aún	ser	 rescatado
del	mal	y	hasta	crear	podría	una	familia	vigorosa	para	consuelo	de	su	vejez.
Pero,	como	tantos	otros	que	 tienen	 la	experiencia	del	mundo,	dudaba	de	que
hubiera	 una	mujer	 buena:	 de	 todas	 aquellas	 de	 quienes	 se	 les	 había	 hablado
fingía	dudar,	y	las	temía	íntimamente.

Cuando	el	ambicioso	Mwres	 lo	presentó	a	Elisabeth,	 le	pareció	a	Bindon
que	su	dicha	era	completa.	Inmediatamente	se	enamoró	de	la	joven.	Además,



nunca	había	cesado	de	estar	enamorado,	desde	la	edad	de	dieciséis	años,	según
las	 recetas	 extremadamente	 variadas	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 literaturas
acumuladas	 en	 numerosos	 siglos.	 Mas	 esta	 vez	 era	 diferente:	 su	 amor	 era
verdadero.	 Le	 parecía	 que	 este	 nuevo	 sentimiento	 hacía	 brotar	 todas	 las
bondades	 secretas	 de	 su	 naturaleza;	 sentía	 que	 por	 el	 amor	 de	 esa	 joven
abandonaría	 un	 género	 de	 vida	 que	 había	 producido	 ya	 los	 más	 graves
trastornos	 en	 su	 sistema	 nervioso	 y	 en	 su	 hígado.	 Para	 ella,	 nunca	 sería
sentimental	ni	tonto,	pero	sí	siempre	un	poco	cínico	y	amargo,	cual	convenía	a
su	pasado.	Sin	embargo,	estaba	 seguro	de	que	ella	 tendría	 la	 intuición	de	 su
bondad	y	de	su	grandeza	verdaderas,	y	cuando	hubiera	llegado	el	momento,	le
confesaría	 muchas	 cosas,	 confiaría	 a	 su	 lindo	 oído	 escandalizado,	 pero	 sin
ninguna	 duda	 indulgente,	 lo	 que	 consideraba	 como	 su	 perversidad,
mostrándole	qué	combinación	de	Goethe,	de	Benvenuto	Cellini,	de	Shelley	y
de	 todos	 esos	 otros	 individuos	 era	 él	 en	 realidad.	 Para	 prepararse	 a	 eso,	 la
cortejó	con	una	sutileza,	con	un	respeto	infinito.

La	reserva	con	la	cual	Elisabeth	lo	acogió,	no	le	pareció	ni	más	ni	menos
que	 una	 modestia	 exquisita,	 retocada	 y	 realzada	 por	 una	 ausencia	 de	 ideas
igualmente	exquisita.

Bindon	 nada	 sabía	 de	 los	 afectos	 vagabundos	 de	 la	 joven,	 o	 ignoraba	 la
tentativa	 hecha	 por	 Mwres,	 de	 utilizar	 el	 hipnotismo	 para	 corregir	 aquella
digresión	 del	 corazón	 femenino:	 se	 figuraba	 que	 estaba	 en	 los	 mejores
términos	con	Elisabeth	y	le	había	ofrecido,	con	buen	éxito,	diversos	presentes
significativos,	 joyas	 y	 cosméticos	 los	 más	 eficaces,	 cuando	 su	 fuga	 con
Denton	 llegó	 a	 trastornar,	 para	 él,	 todo	 el	mundo.	Su	primera	 impresión	 fue
una	 ira	 mezclada	 de	 vanidad	 herida,	 y	 como	 Mwres	 era	 la	 persona	 más
calificada	para	eso,	le	hizo	sufrir	los	primeros	efectos	de	su	furor.

Inmediatamente	 fue	 en	 busca	 del	 padre	 desconsolado	 y	 lo	 insultó
groseramente;	después	pasó	el	día	en	recorrer	activa	y	resueltamente	la	ciudad,
visitando	 a	 determinadas	 personas	 para	 tratar	 concienzudamente,	 y	 con	 un
éxito	parcial,	de	arruinar	a	ese	especulador	matrimonial.	El	resultado	de	esta
actividad	fue	para	él	una	diversión	temporal:	se	dirigió	al	refectorio	que	había
frecuentado	en	sus	días	de	disipación,	en	una	disposición	de	ánimo	de	qué	se
me	da	a	mí	y	como	demasiado	copiosa	y	alegremente	con	otros	dos	 jóvenes
dorados,	también,	de	cuarenta	años.	Abandonada	la	partida:	ninguna	mujer	era
digna	de	afecto,	y	él	mismo	se	admiró	del	despliegue	de	chispeante	cinismo	de
que	 dio	 pruebas.	 Uno	 de	 sus	 comensales,	 incitado	 por	 el	 vino,	 aludió	 en
términos	 burlescos	 al	 desencantó	 de	 Bindon,	 pero	 éste	 no	 sintió	 la	 menor
mortificación.

Al	día	siguiente,	tenla	el	humor	y	el	hígado	muy	irritados.

Hizo	 pedazos	 su	 fonógrafo	 noticioso,	 despidió	 a	 su	 criado	 y	 resolvió



perpetrar	una	venganza	terrible	en	Elisabeth,	o	en	Denton,	o	en	cualquier	otro:
de	todos	modos	su	venganza	sería	terrible,	y	su	amigo	que	la	víspera	se	había
mofado	de	él	no	 le	vería	ya	bajo	el	 aspecto	de	una	 joven	persona	 insensata.
Sabía	 que	 Elisabeth	 debía	 recibir	 una	 cantidad	 de	 dinero,	 y	 que	 ésta
constituirla	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 joven	 pareja	 hasta	 que	 Mwres	 se
ablandara.	 Si	 Mwres	 no	 se	 dejaba	 enternecer,	 si	 sobrevenían	 cosas
desfavorables	a	la	pequeña	empresa	en	la	cual	estaban	cifradas	las	esperanzas
de	 Elisabeth,	 la	 pareja	 tendría	 malos	 cuartos	 de	 hora	 que	 pasar,	 y	 estaría
después	 suficientemente	 dispuesto	 a	 ceder	 a	 las	 malas	 tentaciones.	 La
imaginación	 de	 Bindon,	 abandonando	 enteramente	 su	 bello	 idealismo,	 se
engolfó	en	ese	pensamiento	de	tentaciones	perversas.	Bindon	se	representaba	a
sus	 propios	 ojos	 como	 el	 implacable,	 el	 tenebroso,	 el	 poderoso	 hombre
opulento,	 perseguidor	 de	 aquella	 virgen	 que	 lo	 había	 desdeñado.	 De
improviso,	la	imagen	de	la	joven	surgió	en	su	mente,	viva	e	insistente,	y,	por
primera	vez	en	su	vida,	se	dio	cuenta	del	verdadero	poder	de	la	pasión.

Su	imaginación	se	mantuvo	aparte,	como	un	lacayo	respetuoso	que	había
cumplido	con	su	deber	al	hacer	entrar	la	emoción.

—¡Buen	Dios!	—gritó	Bindon—;	mía	será…	¡aun	cuando	deba	perder	en
ello	cuanto	tengo,	y	matarme	después!	¡Y	aquel	sujeto!…

Después	de	una	entrevista	con	su	médico	el	cual	le	recetó,	bajo	la	forma	de
drogas	 amargas,	 una	 penitencia	 por	 sus	 excesos	 de	 la	 víspera,	 un	 Bindon
amansado,	 pero	 absolutamente	 resuelto,	 se	 puso	 a	 buscar	 a	 Mwres.	 Lo
encontró	 por	 fin,	 limpiamente	 arruinado,	 pobre	 y	 humilde,	 entregado	 a	 su
frenético	 instinto	de	conservación,	dispuesto	a	venderse	en	cuerpo	y	alma,	 a
expensas	 de	 su	 hija	 desobediente,	 para	 recuperar	 en	 el	 mundo	 su	 situación
perdida.	 En	 la	 discusión	 razonada	 que	 siguió,	 se	 convenció	 de	 que	 los	 dos
jóvenes	extraviados	serían	abandonados	y	que	se	les	dejaría	caer	en	la	miseria,
y	hasta	de	que	la	influencia	financiera	de	Bindon	contribuiría	a	esa	disciplina
mejoradora.

—¿Y	entonces?	—dijo	Mwres.

—Entonces,	se	dirigirán	a	la	Compañía	del	Trabajo	—explicó.	Bindon—.
Vestirán	el	traje	azul.

—¿Y	entonces?

—Entonces,	 ella	 se	 divorciará	 —declaró	 Bindon—.	 Y	 se	 sentó,
reflexionando	profundamente	sobre	esa	perspectiva.

En	 esa	 época,	 las	 austeras	 restricciones	 del	 divorcio	 habían	 sido	 ya
aflojadas	extraordinariamente,	y	una	pareja	se	podía	separar	con	mil	pretextos
diferentes.



De	repente,	Bindon	se	asombró	él	mismo,	y	dejó	estupefacto	a	Mwres,	al
ponerse	de	pie	bruscamente	de	un	salto.

—¡Se	divorciará!	—exclamó—.	Yo	lo	quiero	¡haré	todo	lo	que	pueda	para
ello!	 ¡Pardiez!	 ¡Tiene	que	hacerlo!	 ¡Él	será	deshonrado,	envilecido,	para	que
ella	lo	deje!	¡Será	aplastado	y	pulverizado!

Esta	idea	de	aplastar	y	pulverizar	a	su	rival	lo	sobreexcitó	más.	Se	puso	a,
pasearse	majestuosamente	de	un	lado	a	otro.

—¡Mía	será!	—gritó—.	¡Quiero	que	sea	mía!	¡El	cielo	y	el	infierno	juntos
no	podrán	quitármela!

Su	 exaltación	 se	 desvanecía	 a	medida	que	 le	 daba	 expresión,	 y	 al	 fin	 no
quedó	en	él	más	que	un	mero	histrión.

Asumiendo	 una	 postura,	 soportó,	 con	 heroica	 voluntad,	 una	 dolorosa
punzada	 en	 el	 lado	 del	 diafragma.	Mwres	 permanecía	 sentado,	 con	 su	 capa
neumática	agujereada,	y	muy	visiblemente	impresionado.

Así,	 con	 una	 tranquila	 persistencia,	 Bindon	 se	 dio	 por	 tarea	 el	 ser	 la
providencia	maligna	de	Elisabeth,	sirviéndose,	con	ingeniosa	destreza,	de	las
menores	 ventajas	 que	 la	 fortuna	 daba,	 en	 esos	 tiempos,	 al	 hombre	 sobre	 su
prójimo.

Un	recurso	que	buscó	en	los	consuelos	de	la	religión	en	nada	estorbó	sus
operaciones.	 A	 menudo	 iba	 a	 conversar	 con	 un	 sacerdote	 inteligente,
experimentado	y	simpático,	perteneciente	a	la	Secta	Huysmanita	del	Culto	de
Isis,	 acerca	 de	 todos	 los	 pequeños	 procedimientos	 irracionales	 que	 se
complacía	 en	 considerar	 como	 maldades	 que	 debían	 consternar	 al	 Cielo	 el
simpático,	 experimentado	 e	 inteligente	 sacerdote,	 que	 representaba	 al	 Cielo
consternado,	le	insinuaba,	con	una	divertida	afectación	de	horror,	penitencias
sencillas	y	fáciles,	y	le	recomendaba	una	fundación	monástica	aireada,	fresca,
e	 higiénica,	 en	 manera	 alguna	 vulgarizada	 para	 el	 uso	 de	 los	 pecadores
arrepentidos	 que	 padecían	 de	 trastornos	 digestivos	 y	 pertenecían	 a	 la	 clase
refinada	 y	 rica.	 Después	 de	 esas	 excursiones,	 Bindon	 volvía	 a	 Londres,	 tan
activo	y	 apasionado	 como	antes.	Maquinaba	 sus	 intrigas	 con	una	 energía	 en
verdad	 sorprendente,	 e	 iba	 a	 colocarse	 en	 cierta	galería	 situada	 arriba	de	 las
vías	 móviles	 y	 desde	 la	 cual	 podía	 verla	 entrada	 de	 los	 cuarteles	 de	 la
Compañía	del	Trabajo	y	en	particular	la	del	barrio	en	que	se	asilaban	Denton	y
Elisabeth.	Un	día,	por	fin,	vio	a	Elisabeth	que	entraba,	y	al	verla	su	pasión	se
reanimó.

Había	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 los	 ardides	 de	 Bindon	 producían	 su
fruto,	 y	 fue	 a	 ver	 a,	Mwres	 para	 informarle	 de	 que	 los	 dos	 jóvenes	 estaban
muy	cerca	de	la	desesperación.



—Ésta	es	 la	ocasión	—declaró—,	de	que	usted	ponga	en	 juego	su	afecto
paternal.	Hace	ya	varios	meses	 que	Elisabeth	 lleva	 el	 traje	 azul.	Han	vivido
hacinados	en	uno	de	esos	cuarteles	de	la	Compañía	del	Trabajo,	y	su	hijita	ha
muerto.

—Elisabeth	 sabe	 ahora	 lo	que	 su	marido	vale	para	 ella;	 cómo	 la	protege
¡pobre	muchacha!	Ahora	debe	ver	las	cosas	bajo	un	aspecto	más	claro.	Vaya
usted	 a	 verla,	 yo	 no	 quiero	 aparecer	 todavía	 en	 este	 asunto,	 y	 demuéstrele
usted	lo	necesario	que	es	que	se	divorcie…

—Es	obstinada	—dijo	Mwres	en	tono	de	duda.

—¡Imaginación!	Es	una	excelente	niña	¡una	excelente	niña!

—Se	negará.

—Naturalmente;	 pero	 déjela	 usted	 reflexionar,	 dele	 usted	 el	 medio	 de
decidirse,	 y	 un	 día…	 en	 su	 cuartucho	 asfixiante,	 con	 esa	 vida	 repugnante	 y
penosa,	infaliblemente…	reñirán,	y	entonces…

Mwres	meditó	sobre	el	asunto,	e	hizo	lo	que	el	otro	le	decía.

Entonces	Bindon,	como	lo	había	convenido	con	su	consejero	espiritual,	se
fue	a	un	retiro.	El	lugar	de	retiro	de	la	Secta	Huysmanita	estaba	situado	en	un
paraje	 soberbio,	 donde	 se	 respiraba	 el	 aire	más	puro	de	Londres,	 alumbrado
por	 la	 luz	natural	del	 sol	y	 con	prados	 rectangulares	de	verdadero	 césped	al
aire	 libre;	 lugar	en	que	el	hombre	de	placer	que	 iba	en	penitencia	podía	a	 la
vez	gozar	de	 todas	 las	delicias	del	 farniente	y	de	 todas	 las	 satisfacciones	de
tina	 austeridad	 distinguida.	 Salvo	 su	 participación	 en	 el	 régimen	 sencillo	 y
sano	de	 la	 casa	 y	 en	 ciertos	 cantos	magníficos,	Bindon	pasaba	 el	 tiempo	 en
meditar	acerca	de	Elisabeth	y	sobre	la	extrema	purificación	que	su	alma	había
experimentado	desde	que	vio	a	la	joven	por	primera	vez:	se	preguntaba,	si	no
obstante	 el	 pecado	 próximo	 de	 su	 divorcio,	 podría	 obtener	 del,	 sacerdote
experimentado	y	simpático,	una	dispensa	para	casarse	con	ella,	y	entonces…

Bindon	 se	 recostaba	 en	 un	 pilar	 y	 se	 sumía	 en	 divagaciones	 sobre	 la
superioridad	del	amor	virtuoso	con	respecto	a	toda	otra	forma	de	indulgencia.
Una	 curiosa	 sensación	 en	 la	 espalda	 y	 en	 el	 pecho,	 procuraba	 llamarle	 la
atención:	 era	 una	 predisposición	 a	 calores	 bruscos	 y	 a	 escalofríos;	 una
impresión	general	de	malestar	y	de	trastornos	subcutáneos	que	él	hacía	cuanto
podía	por	no	conocer,	perteneciente	todo	al	otro	hombre	de	que	se	despojaba.

Cuando	hubo	concluido	su	retiro,	fue	inmediatamente	a	ver	a	Mwres	para
pedirle	 noticias	 de	Elisabeth.	Mwres	 tenía	 la	 completa	 convicción	 de	 ser	 un
padre	ejemplar,	cuyo	corazón	estaba	profundamente	afectado	por	el	infortunio
de	su	hija.

—Estaba	pálida	—dijo,	con	viva	emoción—,	estaba	pálida.



Cuando	 le	 pedí	 que	 se	 viniera	 conmigo,	 que	 dejara	 al	 otro	 y	 fuera	 feliz,
puso	los	codos	en	la	mesa	y	lloró.

—Mwres	resopló.	Su	agitación	era	tan	grande	que	no	pudo	continuar.

—¡Ah!	—dijo	Bindon,	respetuoso	de	ese	varonil	dolor—.	¡Oh!	—exclamó
en	seguida,	llevándose	bruscamente	la	mano	al	costado.	Mwres	se	estremeció,
levantó	prontamente	los	ojos	desde	el	fondo	de	sus	dolores.

—¿Qué	tiene	usted?	—dijo,	visiblemente	inquieto.

—¡Un	 dolor	 muy	 violento,	 dispense	 usted!	 Me	 hablaba	 usted	 de
Elisabeth…

Y	 Mwres,	 después	 de	 algunas	 palabras	 de	 cortés	 solicitud	 por	 los
sufrimientos	de	Bindon,	continuó	el	relato	de	su	diligencia.	Ésta	permitía,	en
resumen,	una	esperanza	imprevista.

Elisabeth,	después	de	su	primera	emoción,	al	descubrir	que	su	padre	no	la
había	 abandonado	 absolutamente,	 le	 había	 comunicado	 con	 franqueza	 sus
penas	y	sus	repugnancias.

—Sí	—dijo	Bindon,	radiante—:	¡mía	será!

En	ese	momento	sintió	una	nueva	punzada	dolorosa.

Para	 esos	 dolores	 interiores	 el	 sacerdote	 era	 relativamente	 ineficaz,
inclinado	 como	 estaba	 a	 considerarlos,	 lo	 mismo	 que	 al	 cuerpo,	 como
ilusiones	mentales	que	disponían	a	la	contemplación;	de	modo	que	Bindon	se
vio	 reducido	 a	 dar	 cuenta	 de	 su	 sufrimiento	 a	 un	 miembro	 de	 una	 clase
aborrecida	 por	 él,	 a	 un	 médico	 de	 una	 reputación	 y	 de	 una	 descortesía
extraordinarias.

—Vamos	al	examen	—dijo	el	médico.

—Y	se	entregó	a	esta	operación	con	la	más	repugnante	brutalidad.

—¿Ha	tenido	usted	algún	hijo?	—dijo,	entre	otras	preguntas	impertinentes,
aquel	grosero	materialista.

—No,	 que	 yo	 sepa	 —contestó	 Bindon,	 demasiado	 desconcertado	 para
encerrarse	dentro	de	su	dignidad.

—¡Ah!	—dijo	el	médico;	y	continuó	la	auscultación.

La	 ciencia	 médica,	 en	 esos	 tiempos,	 alcanzaba	 los	 comienzos	 de	 la
precisión.

—Lo	mejor	 para	 usted	 sería	 partir	—dijo	 el	médico—,	 y	 resignarse	 a	 la
Eutanasia.	Cuanto	antes	mejor.

Bindon	 abrió	 convulsivamente	 la	 boca.	 Había	 procurado	 no	 comprender



las	explicaciones	técnicas	y	las	previsiones	a	las	cuales	había	dado	expresión
el	médico.

—Pero	—dijo—	acaso…	quiere	usted	decir	que…	su	ciencia…

—Nada	 puede	 en	 este	 caso	—concluyó	 el	médico.	Algunos	 calmantes…
Hasta	cierto	punto,	usted	lo	sabe,	usted	mismo	ha	sido	el	artesano	de	su	mal.

—Crueles	tentaciones	me	rodeaban	en	mi	juventud.

—No	 es	 eso	 solamente:	 usted	 procede	 de	 un	 mal	 tronco.	 Aun	 cuando
hubiera	tomado	usted	precauciones,	habría	pasado	usted	feos	cuartos	de	hora.
El	error	de	usted	 fue	nacer…	La	 indiscreción	de	 los	padres…	Y	usted	se	ha
abstenido	de	los	ejercicios…	y	de	lo	demás.

—No	tenía	a	nadie	que	me	aconsejara.

—Para	eso	son	los	médicos.

—Yo	era	un	joven	lleno	de	vigor.

—No	 discutamos:	 ahora	 el	mal	 está	 hecho.	Usted	 ha	 terminado	 su	 vida:
nosotros	no	podemos	lanzarlo	de	nuevo	a	la	circulación.	Nunca	debió	usted	ser
lanzado.	Francamente…	la	Eutanasia…

Bindon,	experimentó,	por	un	instante	un	sentimiento	de	violento	odio	por
aquel	 hombre.	 Cada	 palabra	 del	 brutal	 perito	 hería	 desagradablemente	 sus
ideas	 refinadas.	 ¡Era	 tan	grosero,	 tan	 refractario	a	 todas	 las	expansiones	más
sutiles	de	la	vida!	Pero	de	nada	habría	servido	a	Bindon	el	reñir	con	un	doctor.

—Mis	creencias	religiosas…	—dijo—.	Yo	desapruebo	el	suicidio.

—¡Cuando	se	ha	suicidado	usted	durante	toda	su	vida!

—Pero…	con	todo…	ahora	he	llegado…	a	tomar	la	vida	en	serio.

—Forzosamente	tendrá	usted	que	hacerlo,	si	continúa	viviendo.

Empeorará	usted;	pues	desde,	el	punto	de	vista	práctico	es	algo	tarde…	Sin
embargo,	 si	 tiene	usted	 esa	 intención,	 quizá	 será	mejor	para	usted	que	 le	 dé
una	 pequeña	 mixtura.	 El	 mal	 va	 a	 agravarse	 rápidamente.	 Esas	 pequeñas
punzadas…

—¡Las	punzadas!

—No	son	más	que	advertencias	preliminares.

—¿Cuánto	 tiempo	 puedo	 tener	 todavía	 la	 esperanza?…	 Quiero	 decir…
¿antes	de	empeorar…	seriamente?

—Bien	pronto	va	a	comenzar	la	batalla	en	usted.	Puede	ser	que	dentro	de
dos	días.	Bindon	trató	de	discutir	para	obtener	una	prorroga;	pero	en	medio	de



su	 alegato,	 se	 quedó	 bruscamente	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al
costado.	De	golpe,	la	extraordinaria	emoción	del	existir	acudió	intensa	y	clara
a	su	mente.

—Es	duro	—dijo—,	infernalmente	duro.	No	he	sido	enemigo	de	nadie	más
que	de	mí	mismo.	Con	todo	el	mundo	me	he	portado	siempre	lealmente.

El	médico	lo	contempló	con	fijeza	durante	algunos	segundos,	sin	la	menor
simpatía.	 Se	 decía	 mentalmente	 que	 era	 una	 felicidad	 que	 no	 hubiera
Bindoncitos	que	perpetuaran	ese	género	de	emoción,	pensamiento	que	le	hizo
ver	el	caso	con	optimismo.	En	seguida	se	volvió	a	su	teléfono	y	prescribió	una
receta	a	la	Farmacia	Central.	Una	exclamación	detrás	de	él	le	interrumpió.

—¡Pardiez!	—decía	Bindon—.	¡A	pesar	de	todo,	será	mía!

El	 médico	 observó,	 por	 encima	 del	 hombro,	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de
Bindon,	y	modificó	su	receta.

Tan	pronto	hubo	terminado	esta	penosa	entrevista,	Bindon	dio	libre	curso	a
su	ira.

Decidió	que	ese	médico	era	no	solamente	un	animal	odioso	y	exento	de	las
más	 elementales	maneras	 sociales,	 sino	 además	 en	 absoluto	 incompetente,	 y
fue	 a	 ver	 sucesivamente	 a	 otros	 cuatro	 doctores,	 con	 el	 objeto	 de	 confirmar
esta	opinión.	No	obstante,	para	ponerse	en	salvo	contra	las	sorpresas,	conservó
en	el	bolsillo	la	receta	del	primero.	Al	hablar	con	cada	uno	de	los	otros	cuatro
médicos,	 empezó	por	 expresar	 sus	graves	dudas	 acerca	de	 la	 inteligencia	de
aquél,	sobre	su	honradez,	sus	conocimientos	profesionales,	y	después	expuso
sus	síntomas,	contentándose	con	suprimir	cada	vez	algunos	hechos	materiales.
Desde	 luego,	 esas	 omisiones	 fueron	 cada	vez	 descubiertas	 por	 el	médico.	A
pesar	del	agrado	que	les	causaba	la	crítica	contra	un	competidor,	ninguno	de
esos	 eminentes	 especialistas	 quiso	 dar	 a	 Bindon	 la	 esperanza	 de	 que	 se
escaparía	 de	 la	 angustiosa	 e	 irremediable	 suerte	 que	 le	 amenazaba	 tan	 de
cerca.	Al	último	con	quien	habló,	 lo	descargó	el	fardo	de	asco	por	la	ciencia
médica	que	so	había	acumulado	en	su	mente.

—¡Al	cabo	de	siglos	y	de	siglos	—exclamó	violentamente—,	nada	podéis
hacer,	 sino	 admitir	 vuestra	 impotencia!	 Yo	 os	 digo:	 salvadme,	 y	 no	 sois
capaces	de	nada.

—Sin	 duda,	 eso	 es	 muy	 duro	 para	 usted	—dijo	 el	 doctor—,	 pero	 usted
debió	tomar,	precauciones.

—Pero	¿cómo	podía	yo	saberlo?

—No	 nos	 tocaba	 a	 nosotros	 correr	 tras	 de	 usted	 —contestó	 el	 doctor,
sacudiéndose	un	poco	de	polvo	que	tenía	en	la	manga	de	su	traje	purpúreo—.
¿Por	qué	habríamos	de	salvarle	a	usted,	especialmente	a	usted?	¿Comprende



usted?	Bajo	cierto	punto	de	vista,	 las	personas	que	tienen	una	imaginación	y
pasiones	como	las	de	usted,	deben	desaparecer,	deben	partir.

—¿Partir?

—Morir…	extinguirse…	la	vida	es	un	reflujo.

Ese	doctor	era	un	joven,	de	rostro	tranquilo.	Sonrió	a	Bindon.

—Nosotros	 continuamos	 nuestros	 estudios	 ¿comprende	 usted?	 damos
consejos	 a	 la	 gente	 que	 tiene	 el	 buen	 sentido	 de	 venir	 a	 pedírnoslo,	 y
esperamos	el	momento	propicio.	¡El	momento	propicio!	…

—Todavía	no	somos	bastante	fuertes	para	asumir	la	entera	dirección,	como
usted	comprenderá.

—¿La	dirección?

—¡Oh!	 No	 tema	 usted:	 la	 ciencia	 es	 todavía	 joven;	 para	 desarrollarse
necesita	 algunas	 generaciones	 más.	 Nosotros	 sabemos	 actualmente	 lo
suficiente	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 aún	 no	 sabemos	 lo	 bastante…	Pero,	 de
todos	 modos	 el	 momento	 se	 acerca.	 Usted	 no	 lo	 verá.	 Aquí	 para	 internos,
vosotros	 los	hombres	 ricos	y	personajes	 influyentes,	con	vuestra	comedia	de
pasión,	 de	 patriotismo,	 de	 religión	 y	 de	 todo	 lo	 demás…	habéis	 conseguido
por	 último	 embrollar	 malamente	 las	 cosas	 ¿no	 es	 verdad?…	 ¡Esas	 Vías
Inferiores!…	¡Y	todos	esos	antros	populosos!…

—No	 pocos	 de	 los	 nuestros	 se	 figuran	 que	 con	 el	 tiempo	 llegaremos	 a
saber	 lo	 bastante	 para	 exigir	 un	 poco	más	 que	 ventilaciones	 y	 cloacas.	 Los
conocimientos	adquiridos	se	amontonan	todos	los	días	¿comprende	usted?	No
cesan	de	crecer.	No	hay	necesidad	alguna	de	darse	prisa	todavía	durante	una	o
dos	 generaciones.	 Algún	 día…	 los	 hombres	 vivirán	 de	 manera	 diferente…
pero	 algunos	morirán	 antes	 de	 que	 llegue	 ese	 día	—concluyó,	 observando	 a
Bindon	con	ojos	pensativos.

Bindon	 trató	 de	 hacer	 comprender	 a	 ese	 joven	 cuán	 estúpido	 o
inconveniente	era	expresarse	en	tales	términos	delante	de	un	hombre	enfermo
como	él,	y	cuán	 impertinente	el	 impolítico	era	para	con	él,	hombre	de	edad,
que	 ocupaba	 en	 los	 círculos	 oficiales	 una	 posición	 extraordinariamente
poderosa	o	 influyente.	 Insistió	en	el	hecho	de	que	un	médico	recibía	 la	paga
para	curar	a	 la	gente,	apoyó	fuertemente	 la	voz	en	la	palabra	paga,	y	que	no
tenía	por	qué	ocuparse,	ni	incidentalmente,	de	esas	otras	cuestiones.

—Puede	ser	—dijo	el	joven—;	pero	sin	embargo	nos	ocupamos	de	ellas.

Y	volvió	al	tema,	lo	que	hizo	perder	la	paciencia	a	Bindon.

Su	 indignación	 lo	hizo	 regresar	a	casa.	 ¡Que	esos	 importunos	 ignorantes,
incapaces	 de	 salvar	 la	 vida	 a	 un	hombre	 influyente	 como	él,	 se	 atrevieran	 a



soñar	con	desposeer	algún	día	a	los	legítimos	poseedores	del	dominio	social,
con	infligir	al	inundo	quién	sabe	qué	tiranía!	¡Al	diablo	la	ciencia!…

Durante	un	rato	se	desató	contra	esa	perspectiva	intolerable,	pero	después
reapareció	 su	 dolor	 y	 le	 hizo	 acordarse	 de	 la	 medicina	 del	 primer	 doctor.
Felizmente	la	había	guardado	en	el	bolsillo,	e	inmediatamente	tomó	una	dosis.

Esa	poción	 lo	calmó,	 lo	apaciguó	mucho.	Pudo	sentarse	en	un	sillón	más
cómodo,	al	lado	de	su	biblioteca	de	aparatos	fonográficos,	y	reflexionar	sobre
el	 nuevo	 aspecto	 de	 las	 cosas.	 Su	 indignación	 pasó,	 su	 cólera	 y	 su	 furor	 se
derrumbaron	 bajo	 el	 efecto	 sutil	 de	 la	 poción:	 un	 sentimentalismo	 tierno
gobernó	sus	ideas.	Contemplaba	en	su	derredor	su	departamento	magnífico	y
voluptuosamente	arreglado,	sus	estatuas	y	sus	cuadros	discretamente	velados,
y	todos	los	testimonios	de	una	perversidad	elegante	y	cultivada;	tocó	un	botón
y	los	melancólicos	acentos	de	la	flauta	del	pastor	de	Tristán	e	Isolda	llenaron
el	cuarto.	Sus	ojos	vagaban	de	un	objeto	a	otro.	Todo	aquello	le	había	costado
caro;	esos	chiches	eran	lujosos	y	de	mal	gusto,	pero	eran	suyos.	Representaban
en	una	forma	concreta	su	ideal,	sus	concepciones	de	la	belleza,	su	idea	de	todo
lo	que	es	precioso	en	la	vida.

Ahora,	como	cualquier	hombre	común,	tenía	que	dejar	todo	eso.	Sentía	la
impresión	de	que	era	una	llama	delicada	y	tenue	que	se	extinguía.	Toda	vida
debía	 consumirse	 y	 extinguirse	 así,	 pensaba.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.

—El	pensamiento	repentino	de	que	estaba	solo	le	asaltó.

¡Nadie	 se	 preocupaba	 de	 él!	 Podía,	 un	 momento	 a	 otro,	 empezar	 a
agonizar.

Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 pusiera	 a	 gritar	 y	 rugir,	 nadie	 acudiría.	 Según
todos	los	doctores,	había	excelentes	razones	para	creer	que	dentro	de	un	día	o
dos	estaría	en	la	agonía.	Se	acordó	de	lo	que	su	consejero	espiritual	 le	había
dicho	 de	 la	 declinación	 de	 la	 fe	 y	 de	 la	 fidelidad,	 de	 la	 degeneración	 de	 la
época.	Se	consideró	como	una	prueba	conmovedora	de	esa	decadencia:	él,	el
sutil,	 el	 capaz,	 el	 importante,	 el	 voluptuoso,	 el	 cínico,	 el	 complejo	 Bindon,
rugiendo	 de	 angustia,	 y	 ni	 una	 sola	 criatura	 en	 el	mundo	 entero	 lloraría	 por
simpatía	 hacia	 su	 persona.	 Ni	 una	 alma	 sencilla	 y	 fiel	 que	 estuviera	 allí…
¡ningún	pastor	que	tocara	tonadas	enternecedoras!	¿Todas	las	criaturas	fieles	y
sencillas	habían	desaparecido	de	esta	tierra	insensible	y	ruda?	Se	preguntó	si	la
muchedumbre	 horrible	 y	 vulgar	 que	 recorría	 perpetuamente	 la	 ciudad	 podía
saber	 lo	que	él	pensaba	de	ella:	 si	 lo	sabía,	estaba	seguro	de	que	algunos	de
entre	el	gran	número	querrían	hacerle	tener	una	opinión	mejor.	Ciertamente,	el
mundo	iba	de	mal	en	peor:	ya	era	 imposible	para	 los	Bindon	vivir	en	él.	Tal
vez	algún	día…	Estaba	persuadido	de	que	la	única	cosa	que	le	había	faltado	en
la	vida	era	una	simpatía.	Por	un	momento	sintió	no	dejar	escritos	sonetos,	no



dejar	 cuadros	 enigmáticos	 o	 algo	 de	 ese	 género	 que	 perpetuara	 su	memoria
hasta	que	por	fin	apareciera	el	espíritu	capaz	de	comprenderle…

No	podía	creer	que	lo	que	se	acercaba	era	la	extinción.

Sin	embargo,	su	simpático	guía	espiritual	había	hablado	sobre	ese	punto	en
forma	 enojosamente	 vaga	 y	 simbólica.	 ¡Al	 diablo	 la	 ciencia!	 Ella	 había
socavado	toda	fe,	toda	esperanza.

¡Marcharse!…	Desaparecer	del	 teatro	y	de	 la	calle,	de	sus	ocupaciones	y
de	los	lugares	de	placer,	desaparecer	de	los	ojos	adorados	de	las	mujeres	¡y	no
ser	llorado!	En	resumen,	dejar	el	mundo	más	feliz.

Pensó	que	nunca	había	tenido	el	corazón	en	la	mano.	Al	fin	y	al	cabo	¿no
había	 sido	 demasiado	 antipático?	 Pocas	 personas	 podían	 sospechar	 cuán
profundamente	 sutil	 era	 bajo	 la	 máscara	 de	 su	 alegría	 cínica.	 No	 querían
comprender	 qué	 pérdida	 sufrían.	 Elisabeth,	 por	 ejemplo,	 no	 había
sospechado…

Había	 reservado	este	 tema.	Sus	pensamientos,	cuando	hubieron	 llegado	a
Elisabeth,	 gravitaron	 en	 torno	 de	 ella	 algún	 tiempo.	 ¡Cuán	 poco	 lo	 había
comprendido	Elisabeth!

Este	pensamiento	se	le	hizo	intolerable.	Ante	todo,	necesitaba	terminar	por
ese	lado.	Se	dio	cuenta	de	que	todavía	tenía	algo	que	hacer	en	la	vida:	su	lucha
contra	Elisabeth	no	había	concluido	aún.	Ya	no	podría	jamás	vencerla	como	lo
habla	esperado	y	deseado	tanto;	pero,	podía	todavía	producirle	una	impresión
indeleble.

Se	complació	en	esa	idea.	Podría,	impresionarla	profundamente,	de	suerte
que	conservara	por	siempre	el	sentimiento	de	haberle	tratado	mal.	Aquello	de
que	había	que	convencerla	primero	era	su	magnanimidad.	¡Su	magnanimidad!

Sí,	la	había	amado	con	una	grandeza	de	alma	pasmosa.

Hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	clara	de	ello.	Cierto:	iba	a	legarle
cuanto	 le	 pertenecía.	 Comprendió	 esto	 de	 golpe,	 como	 una	 cosa	 decidida	 e
inevitable.	 Ella	 pensaría	 en	 lo	muy	 bueno,	 en	 lo	 ampliamente	 generoso	 que
había	sido	él;	rodeada,	gracias	a	él,	de	todo	lo	que	hace	soportable	la	vida,	se
acordaría	 con	 un	 pesar	 infinito,	 de	 su	 desprecio	 y	 de	 su	 frialdad.	Y	 cuando
quisiera	 expresar	 esa	 pena,	 tropezaría	 con	 una	 puerta	 cerrada,	 contra	 una
inmovilidad	 desdeñosa,	 contra	 un	 rostro	 frío	 y	 lívido.	 Cerró	 los	 ojos,	 y	 se
quedó	un	rato	imaginándose	cómo	sería	con	un	rostro	frío	y	lívido.

De	 allí	 pasó	 a	 otros	 aspectos	 del	 tema;	 pero	 su	 decisión	 estaba	 tomada.
Meditó	 laboriosamente	 antes	de	obrar,	 pues	 la	 droga	que	había	 absorbido	 lo
inclinaba	 a	una	melancolía	 letárgica	y	 llena	de	dignidad.	En	 cierto	 respecto,
modificó	 los	 pormenores.	 Si	 dejaba	 todos	 sus	 bienes	 a	 Elisabeth,	 el	 legado



comprendería	 la	 sala	 voluptuosamente	 amueblada,	 lo	 que	 él,	 por	 muchas
razones,	 no	 quería.	 Por	 otra	 parte,	 era	 necesario	 legarla	 a	 alguien.	 En	 esas
condiciones	embarazosas,	se	sintió	en	extremo	fastidiado.

Por	fin	decidió	dejarla	al	simpático	intérprete	del	culto	religioso	de	moda,
cuya	conversación	lo	había	agradado	tanto	en	los	tiempos	pasa,	dos.

—Por	 lo	 menos	 él	 comprenderá	 —dijo	 Bindon,	 lanzando	 un	 suspiro
sentimental—.	Él	sabe	lo	que	el	mal	significa;	concibe	lo	que	es	la	Prodigiosa
Fascinación	de	la	Esfinge	del	Pecado.	Sí,	él	comprenderá.

Con	esta	frase,	se	complació	Bindon	en	decorar	ciertas	faltas	de	conducta,
funestas	e	indignas,	a	las	cuales	lo	habían	conducido	una	vanidad	mal	guiada	y
una,	 curiosidad	 mal	 dominada.	 Se	 quedó	 un	 instante	 pensando	 en	 todo	 lo
herético,	 italiano,	 nerónico	y	otras	 cosas	por	 ese	 estilo	que	había	 sido	 en	 su
vida.	En	ese	mismo	momento…	¿no	podría	tratar	de	componer	un	soneto,	una
voz	penetrante	que	repercutiría,	través	de	las	edades,	sensual,	perversa	y	triste?
Se	 olvidó	 hasta	 de	 Elisabeth.	 En	 media	 hora	 echó	 a	 perder	 tres	 cilindros
fonográficos,	tuvo	dolor	de	cabeza,	tomó	una	segunda	dosis	del	remedio	para
calmarse,	 y	 volvió	 a	 su	 magnanimidad	 y	 a	 su	 primer	 designio.	 Por	 último,
abordó	el	desagradable	problema	de	Denton.	Toda	su	nueva	magnanimidad	le
fue	necesaria	antes	de	poder	resolverse	a	aceptarlo;	pero	por	fin	aquel	hombre
tan	grandemente	incomprendido,	ayudado	por	su	poción	sedativa	y	la	cercanía
de	 la	 muerte,	 cumplió	 hasta	 ese	 sacrificio.	 Si	 excluía	 en	 algo	 a	 Denton,	 si
atestiguaba	 la	 menor	 desconfianza,	 si	 trataba	 de	 apartar	 a	 aquel	 joven,
Elisabeth	podría	interpretarle	mal.	¡Sí!	Le	dejaría	su	Denton.

Su	magnanimidad	 debía	 ir	 aún	 hasta	 allí,	 y	 sobre	 este	 punto	 procuró	 no
pensar	más	que	en	Elisabeth.

Se	levantó	exhalando	un	suspiro	y	se	dirigió	con	paso	inseguro	al	teléfono
para	ponerse	en	comunicación	con	su	abogado.	En	diez	minutos	se	hallaba	en
el	estudio	de	éste,	a	tres	millas	de	allí,	un	testamento	debidamente	redactado	y
revestido	con	la	marca	del	pulgar	de	Bindon	por	firma.

Después,	durante	un	rato,	Bindon	se	quedó	sentado,	inmóvil.

De	improviso	se	despertó	de	un	vago	ensueño,	y	con	mano	investigadora
se	palpó	el	costado.

Se	paró	de	un	salto,	y	se	precipitó	al	teléfono.	Rara	vez	había	sido	llamada
la	Compañía	Eutanasia	por	un	parroquiano	que	tuviera	tanta	prisa.

De	 esta	 manera	 fue	 como	 Denton	 y	 Elisabeth	 salieron,	 sin	 haber	 sido
separados,	de	la	servidumbre	penosa	en	que	habían	caído.	Elisabeth	abandonó
el	 antro	 subterráneo	 de	 las	 laminadoras,	 de	 metales,	 y	 todas	 las	 sórdidas
necesidades	 que	 llevaba	 consigo	 el	 uniforme	 azul,	 como	 se	 sale	 de	 una



pesadilla.	La	fortuna	los	volvió	a	llevar	hacia	el	sol:	tan	pronto	como	supieron
la	noticia	de	aquella	herencia,	el	solo	pensamiento	de	un	nuevo	día	de	labor	les
fue	intolerable.

Por	 ascensores	 y	 escaleras	 interminables,	 subieron	 a	 los	 pisos	 que	 no
habían	vuelto	a	ver	desde	los	días	de	su	desastre.

La	 primera	 impresión	 de	 Elisabeth	 fue	 una	 embriaguez	 de	 libertad.	 El
recuerdo	de	las	Vías	Inferiores	era	para	ella	un	sufrimiento,	y	sólo	al	cabo	de
muchos	 meses	 pudo	 recordar	 con	 alguna	 simpatía	 a	 las	 pobres	 mujeres
degradadas	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 las	 profundidades,	 contándose
escándalos	 o	 recuerdos	 de	 sus	 locuras,	 y	 gastando	 sus	 días	 en	 el	 continuo
martilleo.

La	 elección	 de	 la	morada	 que	 ocuparon	 en	 adelante	 se	 resintió	 del	 gozo
vehemente	de	su	liberación.	Era	un	departamento	situado	en	el	extremo	mismo
de	 la	 ciudad,	 y	 que	 tenía,	 sobre	 la	 pared	 exterior,	 un	 terrado	 y	 un	 balcón
abiertos	al	viento	y	al	sol,	y	que	dejaban	ver	el	campo	y	el	cielo.

En	ese	balcón	se	desarrolla	la	última	escena	de	esta	historia.

Es	la	hora	de	la	puesta	del	sol,	en	verano,	y	las	colinas	de	Surrey	están	muy
azules	 y	 muy	 claras.	 Denton,	 de	 codos	 en	 el	 antepecho,	 mira	 a	 lo	 lejos;
Elisabeth	está	sentada	a	su	lado.	El	panorama	se	extiende	amplio	y	espacioso	a
sus	ojos,	pues	el	balcón	está	a	quinientos	pies	sobre	el	nivel	del	suelo.

Los	terrenos	de	la	Compañía	de	la	Alimentación,	quebrados	aquí	y	allá	por
las	 ruinas	 de	 los	 antiguos	 arrabales	 y	 cortados	 por	 los	 brillantes	 canales	 de
desagüe,	 desaparecen	 en	 los	 matices	 lejanos	 al	 pie	 de	 las	 colinas.	 Allí	 era
donde	en	otros	tiempos	acamparon	los	hijos	de	Uyah.	En	aquellas	pendientes
lejanas,	 unas	 máquinas	 raras,	 cuyo	 uso	 les	 era	 desconocido,	 trabajaban
lentamente	y	la	cresta	de	la	colina	estaba	coronada	de	ruedas	de	ventiladores
en	reposo.	A	lo	largo	del	gran	camino	del	Sur,	los	siervos	de	la	Compañía	del
Trabajo,	 en	 inmensos	 vehículos	mecánicos,	 volvían	 aprisa	 hacia	 su	 lugar	 de
descanso,	 una	 vez	 ejecutada	 su	 labor	 cotidiana.	 En	 el	 aire,	 una	 docena	 de
pequeños	 aerópilos	 privados	 descendían	 hacia	 la	 ciudad.	 Si	 era	 familiar	 ese
espectáculo	a	los	ojos	de	Denton	y	de	Elisabeth,	habría	llenado	de	un	increíble
asombro	la	mente	de	sus	antepasados.	Los	pensamientos	de	Denton	iban	hacia
el	porvenir,	en	un	vano	esfuerzo	por	imaginarse	lo	que	aquel	escenario	podría
presentar	al	cabo	de	otros	dos	siglos;	después,	retrocediendo	mentalmente,	se
volvió	hacia	el	pasado.

Dejando	a	un	lado	la	ciencia	creciente	de	la	época,	podía	figurarse	el	siglo
XIX	 con	 sus	 pequeñas	 ciudades	 humosas	 y	 sucias,	 sus	 estrechos	 caminos
formados	 sólo	 con	 la	 tierra,	 sus	 grandes	 espacios	 vacíos,	 sus	 suburbios	mal
organizados	 y	mal	 construidos;	 luego,	 la	 antigua	 campiña	 del	 tiempo	 de	 los



Estuardos,	 sus	 aldehuelas	 y	 su	 Londres	 minúsculo;	 la	 Inglaterra	 de	 los
monasterios,	la	Inglaterra	más	antigua	aún,	de	la	dominación	romana,	y	antes
que	 eso,	 una	 comarca	 salvaje	 y	 en	 ella,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 las	 chozas	 de
algunas	tribus	guerreras.	Esas	chozas	debieron	ser	construidas	y	reconstruidas
durante	 un	 espacio	 de	 tiempo	 que	 hacía	 parecer	 como	 de	 ayer	 el	 campo
romano	y	la	casa	romana,	y	antes	de	ese	tiempo,	aun	antes	de	las	chozas,	había
habido	hombres	en	el	valle.	Aun	entonces	tan	reciente	era	todo	eso	cuando	se
lo	 valuaba	 según	 las	 épocas	 geológicas,	 ese	 valle	 se	 encontraba	 allí,	 y	 a	 lo
lejos,	esas	colinas,	más	altas	quizá	y	nevadas,	habían	ocupado	ese	lugar,	y	el
Támesis	 bajaba	 de	 los	Costwolds	 hacia	 el	mar.	 Pero	 los	 hombres	 no	 habían
sido	más	que	formas	humanas,	criaturas	de	tinieblas	y	de	ignorancia,	víctimas
de	 las	 fieras	y	de	 las	 inundaciones,	de	 las	 tempestades	y	de	 las	pestes,	y	del
hambre	perpetua,	y	se	habían	mantenido,	inciertos,	en	medio	de	los	osos	y	de
los	 leones	 y	 de	 toda	 la	 monstruosa	 violencia	 del	 pasado	 la	 algunos,	 por	 lo
menos,	de	esos	enemigos,	habían	sido	domados…

Denton	siguió	por	un	rato	 los	pensamientos	hacia	 los	cuales	 lo	arrastraba
aquella	 visión	 especiosa,	 tratando,	 conforme	 a	 su	 instinto,	 de	 encontrar	 su
lugar	y	su	proporción	en	el	conjunto.

—Fue	 la	 casualidad	 —dijo—;	 fue	 la	 suerte.	 Hemos	 salido;	 sucede	 que
hemos	 salido,	 y	 en,	 ninguna	 manera	 por	 nuestras	 propias	 fuerzas…	 y	 sin
embargo,	no,	no	sé…

Guardó	silencio	por	un	largo	rato	antes	de,	proseguir:

—Al	 fin	 y	 al	 cabo…	 todavía	 hay	 edades…	 Apenas	 ha	 habido	 hombres
durante	veinte	mil	años,	y	la	vida	existe	desde	hace	veinte	millones	de	años…
¿Qué	 son	 las	 generaciones?…	 ¿Qué	 son?	 Enormes,	 y	 nosotros	 somos	 poca
cosa.	 No	 obstante,	 sabemos…	 sentimos…	 no	 somos	 átomos	 mudos…
formamos	parte	de	la	vida…	formamos	parte	de	ella	dentro	de	los	límites	de
nuestras	fuerzas	y	de	nuestra	voluntad.	Hasta	el	morir	forma	parte	de	la	vida…
Que	muramos	es	que	existamos,	pertenecemos	a	la	vida…	A	medida	que	los
tiempos	vengan…	puede	ser…	los	hombres	serán	más	sabios…	¿Más	sabios?
¿Comprenderán	alguna	vez?

Se	 calló	 de	 nuevo.	 Elisabeth	 nada	 contestaba	 a	 esas	 cosas,	 pero
contemplaba	la	cara	soñadora	de	Denton,	con	un	afecto	infinito.	Esa	tarde,	su
mente	no	estaba	muy	activa.

Un	gran	contento	se	había	apoderado	de	ella.	Posó	su	pequeña	mano	en	la
de	su	marido.	Denton	se	la	acarició	suavemente	con	los	ojos	siempre	fijos	en
el	extenso	espacio	dorado.	Así	se	quedaron,	mientras	el	sol	descendía.	A	poco,
Elisabeth	se	estremeció.

Denton	 se	 despertó	 bruscamente	 de	 las	 vastas	 profundidades	 de	 sus



divagaciones,	y	fue	a	buscarle	un	chal.
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