D. JOAQUINA
Joao do Rio

Aquele canto perto dos Telégrafos, as nove de uma noite de inverno... Em frente, os destrocos da
antiga Ucharia, embocando a rua Clapp, cheia de prédios grandes, com lanternas. Para baixo, os
jardins sucessivos da praga até ao cais, sob o permanente espasmo de um estendal de 1ampadas

elétricas - tantas que na poeira azul da luz os transeuntes se destacavam ao longe como vistos por
um bindculo de teatro. Varrendo a praga, a sacudir drvores e rodopiar folhas secas, gargolejando

pela rua da Assembléia, um vento dlgido corria a sua tragédia sem causa. Era no centro da cidade.
Estava ermo. Parecia ao menos ermo. E no abandono silencioso - tinico e seguido sintoma de
vida urbana -, de instante a instante os inimeros carros elétricos rolando como trovoes a retinir
sons metdlicos de aviso...

Como achava prazer naquilo o Augusto Guimaraes, tao fino, de tdo lucida inteligéncia? Havia
dias, entretanto, conseguia arrastar-me, também a mim, por esses pontos equivocos de
dramaticidade misteriosa.

- Compreenderds tu a minha nevrose? indagara dele. Estou que o sentimento € uma ilusdo da
civilizacdo. A gente baixa tem apenas instintos. O sentimento da beleza, da bondade, do pudor,
da honra - invencdes nossas como os perfumes franceses e as modas da rua da Paz! Vé o
doloroso estudo do mundo das mulheres perdidas na alta sociedade. Esse mundo € a esquina por
onde passam todos os homens. Nada mais abjetamente artificial. E a antiga cocotte que feminiza,
desfibra o homem contemporaneo, a forca de momices, de luxos, de pretensdes. Na pobre coitada
que faz a rua a noite, o drama € a falta de alma, a falta de sentimento. Os homens conservam-se
rudes e fortes. Eu desejaria encontrar uma alma nos manequins tragicos que acendem o desejo na
forma noturna...

- Es romantico.
- Nao; sou doido.

Talvez eu também passasse por um periodo de loucura. O certo € que o acompanhava, sem
preconceito, sem vergonha, por curiosidade. A vida normal, alids, a vida dos Onibus e dos
transeuntes, passava sem nos ver. A outra, a das esquinas de ma fama, nem dos carros e dos
pedrestes era vista nem por acaso os via. Augusto estudava. Pobre Augusto! Ficdvamos horas a
ver repetidas as mesmas cenas de luxiria animal e de sordidez. Os homens, marc¢anos, soldados,
discutindo as moedas. As mulheres feias, sujas, maquinais. Nem por parte deles nem por parte
delas havia o mais leve esbog¢o de caricia - uns retendo o dinheiro, as outras ja sem alma sendo
para sentir o desejo de ndo morrer de fome.

- Naquela noite, aparecera, entretanto, uma criatura de destaque no meio. Era velha. Tinha a face
severa na queda das pelancas; curvava como se fosse muito idosa; caminhava com um andar de
avo impertinente. E usava pelerine, sombrinha, mantilha de rendas sobre os cabelos grisalhos.
Atroz! Se fosse uma pobre ninfomaniaca talvez causasse piedade; se estivesse como as outras a
morrer de fome, dar-lhe-ia uma esmola. Mas ndo. Era hostil € comercial. Os mar¢ganos em camisa
e lengo de cor, que se aproximaram e discutiram somas, eram repelidos ou afastavam-se com
medo. Alguns nem se chegavam. A velha demorou pouco. Tomou logo um transway.

Chamei a atencao de Augusto.



- Quem € aquela velha? indagou o psicélogo, a uma portuguesa magra e amarela, que passeava
em chinelas, com um galho de arruda atrds da orelha.

- Nao vés logo que estd muito triques pra ser da zona?
- Dénde sera entdo?
- E com certeza das sérias que fazem o Rocio. Dd-me a mascote, anda...

Melhor e mais digno € sempre ndo ter repugnancias pelas misérias humanas. Nada mais relativo
que a ignorancia. Demos o que a criatura pedia. E no outro dia era eu a convidar Augusto para
vermos as pobres mulheres da praca Tiradentes.

Realmente. Aquilo que nas esquinas das ruas préximas do cais passa como lepra, tomava no
Rocio propor¢des de pornéia num quartel. Dizem que outros trechos urbanos resistem a
civiliza¢do normalizadora, mantendo, apesar de tudo, a personalidade. Estivamos num ponto de
movimento extraordindrio, com a iluminacdo escandalosa dos teatros; por todos os lados, o
turbilhdo de condugdes correndo, buzinando, rolando entre a multiddo densa. E, entretanto, a
praca mantinha as suas horrendas tradicdes. Com o acender dos reverberos e o abrir de chofre dos
arcos-voltaicos era a apari¢do das primeiras figuras. Algumas ficavam até pelas duas da
madrugada - andando. De preferéncia o lado do ministério, a frente da travessa Leopoldina, as
aléias do jardim separadas da rua apenas por um canteiro. Todas se saudavam, contavam
pequenas intimidades.

- Boa noite.

- A sra. passou melhor?

- Qual! A constipacido nao me deixa.
- E do tempo...

Comportavam-se austeramente. Eram todas mais ou menos velhas, mas penteadas, calgadas, de
colete, a blusa presa por um cinto, a saia preta. Caminhavam como quem vai a um determinado
lugar. Paravam como quem espera o bonde. A aproximacio de um individuo, punham-se em
guarda, secas, impondo condi¢des. Quando acediam, seguiam disfarcadamente. O desolador era,
além do nivelamento daquele comércio, os mesmos aspectos de insensibilidade e de velhice.
Certo, estavam acima das outras em modos e em roupas. Mas impunham mais o nojo pela falta de
coracdo. E eram velhas. Oh! como eram velhas! Havia faces encarquilhadas com tinta; cabelos
pretos e dentaduras posticas guarnecendo perfis chupados; dorsos que, apesar do espartilho,
abalavam; colos que se cavavam em reentrancias espacadas. A tentativa primitiva dos artificios
aumentava a feidra venerdvel. Nem um olhar ardente, nem uma graca. A velhice patente e
desoladora.

A mulher que viramos em frente aos Telégrafos e de novo encontrdvamos ali, era de todas a mais
atroz - porque antipatica. Descobrimo-la de novo num domingo. Nesses dias, o jardim e as
calgadas ficam cheios de homens do povo endomingados. Na poeira, entre as drvores, no som das
musicas vindas dos estabelecimentos de diversdo, na propria irradiacao da luz parece vibrar o
instinto dos brutos soltos. As mulheres paradas lembram velhas aranhas a espreita. E os homens,
de comum simples e timidos pela auséncia de convivio feminino, nesses dias aos bandos criam
coragem e transformam a falta de ousadia em grosseria, em brutalidade, no desejo de



amesquinhar, de ferir. Sdo trabalhadores bracais, carroceiros, operdrios de jornal, e d'alma
parecem criangas grandes. Ddo gargalhadas, lancam dichotes, fazem propostas alvarmente,
chegam ao encontrdo, ao murro. S6 cada um deles teria medo de se aproximar. Juntos criam
como que uma coragem vingadora. E hd sempre em cada grupo um mais esperto, que diz piadas
aplaudidas...

O incorrigivel Augusto Guimardes dizia:

- Estamos a ver um aspecto do instinto que os simples transeuntes ndo verdo nunca! As angustias,
as covardias dos brutos diante das mulheres... Dize-me se hd aqui Amor, mesmo no sentido
grego. H4 d6dio no apetite!

Nesse momento passdvamos pela porta que fica em frente ao ministério. Estava 14 a velha. Mas
numa atitude tragica. Sobre ela caira em verdadeira montaria um trogo de marcanos encervejados.
Choviam chufas. E ela, no cerco, esperava firme, o beigo trémulo, o cabelo grisalho escapando-se
da mantilha, a capa j4 de revés.

- Cachorros! Cachorros!

- Eh, velha... Vem caA...

- Canalhas!

- O Zé agiienta a velha af...

No cruzar das piadas, quando um dos tipos j4 ia agarrd-la, a velha teve uma inspiracao:
- Espera que eu chamo a policia...

Foi como um golpe. Ela devia conhecé-los.

Nao eram rufides ou soldados que a lembranga da policia excita. Eram bem simples
trabalhadores, com uma gota mais de cerveja pelo domingo de descanso. Logo romperam o
grupo. A solidariedade de ataque  velha fazia-se desencontrado terror da cadeia. Foram uns para
o centro do jardim, disfarcando, desceram outros a calcada, reuniu-se o resto pelas aléias.

A mulher estacou um instante, respirando, concertou os cabelos sujos. E seguiu.

Devo dizer que nem por momentos tive um vislumbre de d6 pela criatura repugnante. Nao seria
eu a defendé-la. Quase ri - enquanto os mar¢anos a espicacavam, porque nunca uma criatura me
dera impressao tao seca de prostitui¢ao hostil. Sim, hostil.

Dai talvez a minha curiosidade, a minha quase obsessdo. Espiava-a de longe, policialmente. Ela
era mais dura ainda que as companheiras de servico voluntdrio. Aparecia regularmente as oito,
mercadejava a pelancaria com o ar irritado dos negociantes que nunca prosperaram, € retirava
pela madrugada. Todas as noites! Que segredo soérdido acultava aquela voracidade crapulosa?
Que drama esconderia a carcaga fatigada da velha?

Augusto Guimardes ainda mais me interessou dizendo-me:

- O curioso € que essas velhas sdo as envergonhadas do vicio...



- Como?

- Salvo cinco ou seis, todas as outras t€ém ocupagao, trabalho, familia. Andam por aqui para
ajudar ocultamente as despesas...

De Augusto Guimaraes era natural admitir as mais extravagantes observacgoes. J4 me habituara de
resto a hipdteses infames sem pestanejar, sem mesmo lhes compreender o alcance. Essa idéia,
porém, impressionou-me. Assim, certa noite, quase a uma da madrugada, vinha eu de cear num
clube de jogo, quando deparei na calgada deserta com a velha atroz. Aranha de horror, esperaria
ainda alguém? De fato. No jardim estava um rapaz que a olhava. Grosseiro. Enfardelado numa
roupa que parecia ndo chegar e era larga demais ao mesmo tempo. Mas dezoito anos ardentes, os
olhos grandes, a face corada. Parei atonito. Podia ser neto da velha. Naquela mocidade nao havia
vestigios de sentimento de beleza ou pelo menos de respeito aos cabelos brancos? E a ancia?
Trata-lo-ia como aos outros ou teria desejo? Ele descia o jardim e ela aproximava-se do extremo
que fica em frente a Companhia Telefonica. Mas, ao chegar ai, a velha deu de cara com um velho
respeitdvel - sobrecasaca, chapéu-chile, trés embrulhos, guarda-chuva. O velho exclamou:

- Por aqui, a estas horas, D. Joaquina?

- Boa noite, sr. Crescéncio. Venho da casa de D. Fortunata, 1a na rua dos Andradas. Vou tomar o
meu bonde...

Nao era possivel ouvir o que diziam. Falaram baixo. O adolescente parara com a esperancga de
que fosse curta a palestra. Foi. O velho despediu-se. Ouvi distintamente D. Joaquina dizer:

- Lembrancas a D. Mariquinhas e as meninas. Qualquer dia apareco...

E ficou como a espera do elétrico. O velho seguiu sem voltar a cabeca. Entdo o rapaz, a que a
demora dera coragem, aproximou-se, falou, discutiu e eu vi seguirem os dois rumo da rua
Visconde do Rio Branco...

Fiquei num estado de nervos indizivel. Ela era realmente uma criatura com relagdes de familia! E
corria as pragas aos sessenta anos, talvez mais, e mercadejava-se a rapazolas do povo. Horrivel
pela fealdade, pela miséria da alma, pela hipocrisia, pelo vicio - por tudo! Decididamente - na
primeira que a visse havia de saber quem era!

O dia seguinte era sdbado. Havia no S. Pedro récita de uma companhia lirica de segunda ordem.
Tinhamos jantado juntos, eu e o Augusto Guimaraes. Ja, com o envenenamento causado pela
velha, considerava as psicologias de Augusto simples degeneracdo pessoal. Estava resolvido a
nao o acompanhar mais. E a minha ironia fora inclemente durante o jantar. Assim, remontamos a
nossa classe, de casaca, seguimos para o teatro pelo jardim, como transeuntes. Muita gente, vinda
nos bondes que passavam do outro lado, cortava pelas alamedas. Era um continuo passar de
familias, risos, boas de plumas, charpas de gaze, sedas de mantos, perfumes... famos a sair em
frente ao S. Pedro, quando ouvimos uma voz:

- Doutor Augusto...
Augusto voltou-se e naturalmente estendeu a mao.

- Como estas tu?



Era uma forte mulher morena, de cabelos negros, simpdtica. Augusto disse:

- Aqui tens a Cidélia. Durante cinco anos, lavadeira na minha casa.

- Mas que relagdes!

- Este patrao!

- Depois deu para costureira do Arsenal e vem a noite para cd... Foi a minha informante inicial.
- Deixe de contar a vida dos outros.

- Também que fim levaste, Cidalia?

- Doencas. Esta vida é um inferno.

Eu, nervoso com aquele encontro de Augusto, ndo os ouvia. Olhava na cal¢ada a estranha velha,
que falava com um rapazinho insignificante e bem vestido. A mulher atraia os rapazes! E aquele
parecia um desses exploradores baratos tdo comuns...

- L4 estd a velha! fiz segurando o braco de Augusto.

-ED.J oaquina... interrompeu a Ciddlia, familiar.

- Conhece-a?

- Foi minha patroa quando eu cosia para o Arsenal.

- Hein?

- Coitada! Para dar vazao as costuras tem trés empregadas e trabalha desde as seis da manha!
- Como?

- E uma senhora muito direita. O marido dela foi negociante. A vida d4 muita volta...
- Impossivel! Vejo-a por aqui nesta miséria.

- Ela precisa tanto!

- Precisa tanto e ndo tem vergonha!

- Oh!

- Procura com cabelos brancos rapazes como o que lhe fala agora!

- Aquele € filho, sr. doutor.

Recuei. Olhei Augusto, que se modificara.

- Sim, ¢é filho, continuou a Ciddlia. Ela tem dois - aquele e outro mais velho; de bigode. Por causa
deles € que faz tudo. Também foi com mimo que os perdeu. Depois da morte do marido, s6
pensava nos filhos, queria os filhos estudantes, era tudo para os filhos. Os meninos cresceram
mal-educados, com mas companhias... o Sr. sabe como os rapazes se perdem. Ela dava tudo. Era



sO pedir por boca. Ah! se o Sr. visse aquela casa agora! Os rapazes ndo estudam nada, cairam na
pandega. Acordam tarde. E ela quem lhes leva o chocolate & cama, quem os ajuda a vestir. E
almog¢o na mesa, eles logo na rua e ela outra vez na miquina, até de noite. Foi uma vez quando
voltava a pé, de levar costuras, sem dinheiro para o bonde, que encontrou aqui um sujeito
atrevido. A fome € negra, e gostar de filho é pior que fome. D. Joaquina, coitada! viu que podia
fazer mais algum dinheiro e voltou envergonhada. E, como o tempo habitua a tudo, agora tem
este serao...

- E os filhos sabem?

- Como nao? Sao 14 tolos? S6 ndo dizem porque ndo lhes convém. Cada vez mais vagabundos,
mais exploradores. E ela gostando cada vez mais deles. A maior felicidade de D. Joaquina é
quando eles atravessam o largo e vém lhe pedir a béncao. Eles s6 vém, os marotos, quando
precisam de dinheiro...

N6s olhdvamos o grupo. A velha tinha pela primeira vez a face alegre. Abria a bolsa, dava uma
cédula ao tipinho. O tipinho esperava apenas por isso, porque logo estendeu a mao. E n6s vimos
o velho trapo da praga estender também a mao para que o rapaz a beijasse - tao transfigurada que
parecia uma duquesa e parecia uma santa...

- Vamos embora, Augusto. Olha que perdemos o primeiro ato.
- Sim, perdemos, tartamudeou o incorrigivel romantico.

Senti que desejava correr. Augusto parecia ndo querer andar. Passava por nds a velha pelancuda,
infame, seca. E Cidalia falava-lhe. Ainda as ouvimos.

- D. Joaquina! J4 sei que estd contente. O seu José veio vé-la...

- Coitado! Rebentou a botina e queria ir ao baile hoje. O meu filho! Ciddlia, uma pobre mae nao
deve poupar sacrificios, quando Deus lhe deu dois filhos seus amigos...

Tomei do braco de Augusto.
- Como nos enganamos!

- Nunca, murmurou o psic6logo, nunca nos enganamos! A vida é sempre muito mais atroz do que
se imagina...

E entramos no teatro com a boca amarga, a tristeza inutil n'alma para discutir nos intervalos com
senhoras e cavalheiros a voz do tenor e a plastica da prima-dona. Seria uma calamidade se todas
as coisas fossem imprevistas...



