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Nota do editor

Esta nova edicdo de Alexandre e outros herodis teve como base a 1? edicao de
Historias de Alexandre (exemplar gentilmente cedido por José Aderaldo Castello
ao Instituto de Estudos Brasileiros) e os manuscritos de A terra dos meninos
pelados e Pequena historia da Republica que se encontram no Fundo Graciliano
Ramos, Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao
Paulo.

Este projeto de reedicdao da obra de Graciliano Ramos é supervisionado por
Wander Melo Miranda, professor titular de Teoria da Literatura da Universidade
Federal de Minas Gerais.



As historias de Alexandre ndo sdo originais: pertencem ao folclore do

Nordeste, e é possivel que algumas tenham sido escritas.
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Apresentacao de Alexandre e Cesadria

No sertdo do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas, meio
cagcador e meio vaqueiro, alto, magro, ja velho, chamado Alexandre. Tinha um
olho torto e falava cuspindo a gente, espumando como um sapo-cururu, mas isto
ndo impedia que os moradores da redondeza, até pessoas de consideragdo,
fossem ouvir as historias fanhosas que ele contava. Tinha uma casa pequena,
meia duzia de vacas no curral, um chiqueiro de cabras e roca de milho na
vazante do rio. Além disso possuia uma espingarda e a mulher. A espingarda
lazarina, a melhor espingarda do mundo, ndo mentia fogo e alcangava longe,
alcancava tanto quanto a vista do dono; a mulher, Cesdria, fazia renda e
adivinhava os pensamentos do marido. Em domingos e dias santos a casa se
enchia de visitas — e Alexandre, sentado no banco do alpendre, fumando um
cigarro de palha muito grande, discorria sobre acontecimentos da mocidade, ds
vezes se enganchava e apelava para a memoria de Cesdria. Cesdria tinha
sempre uma resposta na ponta da lingua. Sabia de cor todas as aventuras do
marido, a do bode que se transformava em cavalo, a da guariba mde de familia,
da cachorra morta por um caititu acuado, pobrezinha, a melhor cachorra de
caca que ja houve. E aquele negocio de ong¢a-pintada que numa noite ficara
mansa como bicho de casa? Era medonho. Alexandre tinha realizado agdes
notdveis e falava bonito, mas guardava muitas coisas no espirito e sucedia
misturd-las. Cesdria escutava e aprovava balang¢ando a cabega, curvada sobre a
almofada trocando os bilros, pregando alfinetes no papeldo da renda. E quando
o homem se calava ou algum ouvinte fazia perguntas inconvenientes, levantava

os olhos miudos por cima dos oculos e completava a narragdo. Esse casal



admirdvel ndo brigava, ndo discutia. Alexandre estava sempre de acordo com
Cesdaria, Cesdria estava sempre de acordo com Alexandre. O que um dizia o
outro achava certo. E assim, tudo se combinando, descobriam casos
interessantes que se enfeitavam e pareciam tdo verdadeiros como a espingarda
lazarina, o curral, o chiqueiro das cabras e a casa onde eles moravam.
Alexandre, como jd vimos, tinha um olho torto. Enquanto ele falava, cuspindo a
gente, o olho certo espiava as pessoas, mas o olho torto ficava longe, parado,
procurando outras pessoas para escutar as historias que ele contava. A
principio esse olho torto lhe causava muito desgosto e ndo gostava que falassem
nele. Mas com o tempo se acostumou e descobriu que enxergava melhor por ele
que pelo outro, que era direito. Consultou a mulher:

— Ndo é, Cesdria?

Cesdria achou que era assim mesmo. Alexandre via até demais por aquele
olho: Ndo se lembrava do veado que estava no monte? Pois é. Um homem de
olhos comuns ndo teria percebido o veado com aquela distancia. Alexandre
ficou satisfeito e comegou a referir-se ao olho enviesado com orgulho. O defeito
desapareceu, e a historia do espinho foi nascendo, como tinham nascido todas
as historias dele, com a colabora¢do de Cesdria. Sdo essas historias que vamos

contar aqui, aproveitando a linguagem de Alexandre e os apartes de Cesdria.

10 de julho de 1938.



Primeira aventura de Alexandre

aquela noite de lua cheia estavam acocorados os vizinhos na sala pequena de
Alexandre: seu Libdrio, cantador de emboladas, o cego preto Firmino e mestre
Gaudéncio curandeiro, que rezava contra mordeduras de cobras. Das Dores,
benzedeira de quebranto e afilhada do casal, agachava-se na esteira cochichando
com Cesaria.

— Vou contar aos senhores... principiou Alexandre amarrando o cigarro de
palha.

Os amigos abriram os ouvidos e Das Dores interrompeu o cochicho:

— Conte, meu padrinho.

Alexandre acendeu o cigarro ao candeeiro de folha, escanchou-se na rede e
perguntou:

— Os senhores ja sabem por que é que eu tenho um olho torto?

Mestre Gaudéncio respondeu que ndo sabia e acomodou-se num cepo que
servia de cadeira.

— Pois eu digo, continuou Alexandre. Mas talvez nem possa escorrer tudo
hoje, porque essa historia nasce de outra, e é preciso encaixar as coisas direito.
Querem ouvir? Se ndo querem, sejam francos: nao gosto de cacetear ninguém.

Seu Liborio cantador e o cego preto Firmino juraram que estavam atentos. E



Alexandre abriu a torneira:

— Meu pai, homem de boa familia, possuia fortuna grossa, como nao
ignoram. A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado ndo tinha conta e
dinheiro la em casa era cama de gato. Nao era, Cesaria?

— Era, Alexandre, concordou Cesaria. Quando os escravos se forraram, foi
um desmantelo, mas ainda sobraram alguns batis com moedas de ouro. Sumiu-se
tudo.

Suspirou e apontou desgostosa a mala de couro cru onde seu Libdrio se
sentava:

— Hoje € isto. Vocé se lembra do nosso casamento, Alexandre?

— Sem duvida, gritou o marido. Uma festa que durou sete dias. Agora nao se
faz festa como aquela. Mas o casamento foi depois. E bom nao atrapalhar.

— Estd certo, resmungou mestre Gaudéncio curandeiro. E bom ndo
atrapalhar.

— Entdo escutem, prosseguiu Alexandre. Um domingo eu estava no copiar,
esgaravatando as unhas com a faca de ponta, quando meu pai chegou e disse:

— “Xandu, vocé nos seus passeios nao achou roteiro da égua pampa?” E eu
respondi: — “Nao achei, nhor ndo.” — “Pois dé umas voltas por ai, tornou meu
pai. Veja se encontra a égua.” — “Nhor sim.” Peguei um cabresto e sai de casa
antes do almocgo, andei, virei, mexi, procurando rastos nos caminhos e nas
veredas. A égua pampa era um animal que ndo tinha aguentado ferro no quarto
nem sela no lombo. Devia estar braba, metida nas brenhas, com medo de gente.
Dificil topar na catinga um bicho assim. Entretido, esqueci o almoco e a tardinha
descansei no bebedouro, vendo o gado enterrar os pés na lama. Apareceram bois,
cavalos e miunga, mas da égua pampa nem sinal. Anoiteceu, um pedaco de lua
branqueou os xiquexiques e os mandacarus, e eu me estirei na ribanceira do rio,
de papo para o ar, olhando o céu, fui-me amadornando devagarinho, peguei no
sono, com o pensamento em Cesaria. Nao sei quanto tempo dormi, sonhando
com Cesaria. Acordei numa escuriddo medonha. Nem pedaco de lua nem

estrelas, sé se via o carreiro de Sant’lago. E tudo calado, tao calado que se ouvia



perfeitamente uma formiga mexer nos garranchos e uma folha cair. Bacuraus
doidos faziam as vezes um barulho grande, e os olhos deles brilhavam como
brasas. Vinha de novo a escuridao, os talos secos buliam, as folhinhas das
catingueiras voavam. Tive desejo de voltar para casa, mas o corpo morrinhento
ndo me ajudou. Continuei deitado, de barriga para cima, espiando o carreiro de
Sant’lago e prestando atencdo ao trabalho das formigas. De repente conheci que
bebiam agua ali perto. Virei-me, estirei o pescoco e avistei la embaixo dois
vultos malhados, um grande e um pequeno, junto da cerca do bebedouro. A
principio ndo pude vé-los direito, mas firmando a vista consegui distingui-los
por causa das malhas brancas. — “Vao ver que é a égua pampa, foi o que eu
disse. Nao é sendo ela. Deu cria no mato e s6 vem ao bebedouro de noite.”
Muito ruim o animal aparecer aquela hora. Se fosse de dia e eu tivesse uma
corda, podia laca-lo num instante. Mas desprevenido, no escuro, levantei-me
azuretado, com o cabresto na mdo, procurando meio de sair daquela dificuldade.
A égua ia escapar, na certa. Foi ai que a ideia me chegou.

— Que foi que o senhor fez? perguntou Das Dores curiosa.

Alexandre chupou o cigarro, o olho torto arregalado, fixo na parede. Voltou
para Das Dores o olho bom e explicou-se:

— Fiz tencdo de saltar no lombo do bicho e largar-me com ele na catinga.
Era o jeito. Se ndo saltasse, adeus égua pampa. E que histéria ia contar a meu
pai? Hem? Que historia ia contar a meu pai, Das Dores?

A benzedeira de quebranto ndao deu palpite, e Alexandre mentalmente pulou
nas costas do animal:

— Foi o que eu fiz. Ainda bem nao me tinha resolvido, ja estava escanchado.
Um desespero, seu Liborio, carreira como aquela s6 se vendo. Nunca houve
outra igual. O vento zumbia nas minhas orelhas, zumbia como corda de viola. E
eu entdo... Eu entdo pensava, na tropelia desembestada: — “A cria, miuda,
naturalmente ficou atras e se perde, que ndao pode acompanhar a mde, mas esta
amanha esta ferrada e arreada.” Passei o cabresto no focinho da bicha e, os

calcanhares presos nos vazios, deitei-me, grudei-me com ela, mas antes levei



muita pancada de galho e muito arranhdo de espinho rasga-beico. Fui cair numa
touceira cheia de espetos, um deles esfolou-me a cara, e nem senti a ferida: num
aperto tao grande ndo ia ocupar-me com semelhante ninharia. Botei-me para fora
dali, a custo, bem maltratado. Nao sabia a natureza do estrago, mas pareceu-me
que devia estar com a roupa em tiras e o rosto lanhado. Foi o que me pareceu.
Escapulindo-se do espinheiro, a diaba ganhou de novo a catinga, saltando bancos
de macambira e derrubando paus, como se tivesse azougue nas veias. Fazia um
barulhdo com as ventas, eu estava espantado, porque nunca tinha ouvido égua
soprar daquele jeito. Afinal subjuguei-a, quebrei-lhe as forcas e, com puxavantes
de cabresto, murros na cabeca e pancadas nos queixos, levei-a para a estrada. Ai
ela compreendeu que nado valia a pena teimar e entregou os pontos. Acreditam
vossemecés que era um vivente de bom coracao? Pois era. Com tdao pouco
ensino, deu para esquipar. E eu, notando que a infeliz estava disposta a aprender,
puxei por ela, que acabou na pisada baixa e num galopezinho macio em cima da
mao. Saibam os amigos que nunca me desoriento. Depois de termos comido um
bando de léguas naquele pretume de meter o dedo no olho, andando para aqui e
para acola, num rolo do inferno, percebi que estavamos perto do bebedouro. Sim
senhores. Zoada tao grande, um despotismo de quem quer derrubar o mundo —
e agora a pobre se arrastava quase no lugar da saida, num chouto cansado. Tomei
o caminho de casa. O céu se desenferrujou, o sol estava com vontade de
aparecer. Um galo cantou, houve nos ramos um rebulico de penas. Quando entrei
no patio da fazenda, meu pai e os negros iam comecando o oficio de Nossa
Senhora. Apeei-me, fui ao curral, amarrei o animal no mourdo, cheguei-me a
casa, sentei-me no copiar. A reza acabou la dentro, e ouvi a fala de meu pai: —
“Vocés nao viram por ai o Xandu?” — “Estou aqui, nhor sim, respondi ca de
fora.” — “Homem, vocé me da cabelos brancos, disse meu pai abrindo a porta.
Desde ontem sumido!” — “Vossemecé nao me mandou procurar a égua pampa?”
— “Mandei, tornou o velho. Mas ndao mandei que vocé dormisse no mato,
criatura dos meus pecados. E achou roteiro dela?” — “Roteiro nao achei, mas

vim montado num bicho. Talvez seja a égua pampa, porque tem malhas. Nao sei,



nhor ndo, sé se vendo. O que sei é que é bom de verdade: com umas voltas que
deu ficou pisando baixo, meio a galope. E parece que deu cria: estava com outro
pequeno.” Af a barra apareceu, o dia clareou. Meu pai, minha mae, os escravos e
meu irmdo mais novo, que depois vestiu farda e chegou a tenente de policia,
foram ver a égua pampa. Foram, mas ndo entraram no curral: ficaram na
porteira, olhando uns para os outros, lesos, de boca aberta. E eu também me
admirei, pois nao.

Alexandre levantou-se, deu uns passos e esfregou as maos, parou em frente
de mestre Gaudéncio, falando alto, gesticulando:

— Tive medo, vi que tinha feito uma doidice. Vossemecés adivinham o que
estava amarrado no mourdo? Uma onga-pintada, enorme, da altura de um cavalo.
Foi por causa das pintas brancas que eu, no escuro, tomei aquela desgracada pela
égua pampa.



O olho torto de Alexandre

sse caso que vossemecé escorreu é uma beleza, seu Alexandre, opinou seu
Libdrio. E eu fiquei pensando em fazer dele uma cantiga para cantar na viola.

— Boa ideia, concordou o cego preto Firmino. Era o que seu Liborio devia
fazer, que tem cadéncia e sabe o negocio. Mas ai, se me dao licenca... Nao é por
querer falar mal, ndo senhor.

— Diga, seu Firmino, convidou Alexandre.

— Pois é, tornou o cego. Vossemecé nao se ofenda, eu nao gosto de ofender
ninguém. Mas nasci com o coracao perto da goela. Tenho culpa de ter nascido
assim? Quando acerto num caminho, vou até topar.

— Destampe logo, seu Firmino, resmungou Alexandre enjoado. Para que
essas nove-horas?

— Entdo, como o dono da casa manda, la vai tempo. Essa histéria da onca
era diferente a semana passada. Seu Alexandre ja montou na onga trés vezes, e
no principio nao falou no espinheiro.

Alexandre indignou-se, engasgou-se, e quando tomou folego, desejou torcer
o pescoc¢o do negro:

— Seu Firmino, eu moro nesta ribeira ha um bando de anos, todo o mundo

me conhece, e nunca ninguém pos em duvida a minha palavra.



— Nio se aperreie ndo, seu Alexandre. E que had umas novidades na
conversa. A moita de espinho apareceu agora.

— Mas, seu Firmino, replicou Alexandre, é exatamente o espinheiro que tem
importancia. Como é que eu me iria esquecer do espinheiro? A onca nado vale
nada, seu Firmino, a onca € coisa a toa. Oncas de bom génio ha muitas. O senhor
nunca viu? Ah! Desculpe, nem me lembrava de que o senhor ndo enxerga. Pois
nos circos ha ongas bem ensinadas, foi o0 que me garantiu meu mano mais novo,
homem sabido, tdo sabido que chegou a tenente de policia. Acho até que as
ongas todas seriam mansas como carneiros, se a gente tomasse o trabalho de
botar os arreios nelas. Vossemecé pensa de outra forma? Entdo sabe mais que
meu irmdo tenente, pessoa que viajou nas cidades grandes.

Cesaria manifestou-se:

— A opinido de seu Firmino mostra que ele ndo é traquejado. Quando a
gente conta um caso, conta o principal, ndo vai esmiucar tudo.

— Certamente, concordou Alexandre. Mas o espinheiro eu ndo esqueci.
Como é que havia de esquecer o espinheiro, uma coisa que influiu tanto na
minha vida?

Ai Alexandre, magoado com a objecdo do negro, declarou aos amigos que ia
calar-se. Detestava exageros, s6 dizia o que se tinha passado, mas como na sala
havia quem duvidasse dele, metia a viola no saco. Mestre Gaudéncio curandeiro
e seu Liborio cantador procuraram com bons modos resolver a questdo, juraram
que a palavra de seu Alexandre era uma escritura, e o cego preto Firmino
desculpou-se rosnando.

— Conte, meu padrinho, rogou Das Dores.

Alexandre resistiu meia hora, cheio de melindres, e voltou as boas.

— Esta bem, esta bem. Como os amigos insistem...

Cesaria levantou-se, foi buscar uma garrafa de cachimbo e uma xicara.
Beberam todos, Alexandre se desanuviou e falou assim:

— Acabou-se. Vou dizer aos amigos como arranjei este defeito no olho. E ai

seu Firmino ha de ver que eu nao podia esquecer o espinheiro, esta ouvindo?



Prestem atencdo, para ndo me virem com perguntas e razoes como as de seu
Firmino. Ora muito bem. Naquele dia, quando o pessoal 1a de casa cobrou a fala,
depois do susto que a onca tinha causado a gente, meu pai reparou em mim e
botou as maos na cabeca: — “Valha-me, Nossa Senhora. Que foi que lhe
aconteceu, Xandu?” Fiquei meio besta, sem entender o que ele queria dizer, mas
logo percebi que todos se espantavam. Devia ser por causa da minha roupa, que
estava uma lastima, completamente esmolambada. Imaginem. Voar pela capueira
no escuro, trepado naquele demoénio. Mas a admiracdao de meu pai ndao era por
causa da roupa, ndao. — “Que é que vocé tem na cara, Xandu?” perguntou ele
agoniado. Meu irmdo tenente (que naquele tempo ainda ndo era tenente) me
trouxe um espelho. Uma desgraca, meus amigos, nem queiram saber. Antes de
me espiar no vidro, tive uma surpresa: notei que s6 distinguia metade das
pessoas e das coisas. Era extraordinario. Minha mae estava diante de mim, e, por
mais que me esforcasse, eu nao conseguia ver todo o corpo dela. Meu irmdo me
aparecia com um brago e uma perna, e o espelho que me entregou estava partido
pelo meio, era um pedaco de espelho. “Que trapalhada sera esta?” disse comigo.
E nada de atinar com a explicacdo. Quando me vi no caco de vidro é que percebi
0 negocio. Estava com o focinho em miséria: arranhado, lanhado, cortado, e o
pior é que o olho esquerdo tinha levado sumico. A principio ndo abarquei o
tamanho do desastre, porque s6 avistava uma banda do rosto. Mas virando o
espelho, via o outro lado, enquanto o primeiro se sumia. Tinha perdido o olho
esquerdo, e era por isso que enxergava as coisas incompletas. Baixei a cabeca,
triste, assuntando na infelicidade e procurando um jeito de me curar. Nao havia
curandeiro nem rezador que me endireitasse, pois mezinha e reza servem pouco
a uma criatura sem olho, ndo é verdade, seu Gaudéncio? Minha familia comecou
a fazer perguntas, mas eu estava zonzo, sem vontade de conversar, e sai dali, fui-
me encostar num canto da cerca do curral. Com a ligeireza da carreira, nem tinha
sentido as esfoladuras e o golpe medonho. Como é que eu podia saber o lugar da
desgraca? Calculei que devia ser o espinheiro e logo me veio a ideia de examinar

a coisa de perto. Saltei no lombo de um cavalo e larguei-me para o bebedouro,



dai ganhei o mato, acompanhando o rasto da onca. Caminhei, caminhei, e
enquanto caminhava ia-me chegando uma esperanca. Era possivel que nao
estivesse tudo perdido. Se encontrasse o meu olho, talvez ele pegasse de novo e
tapasse aquele buraco vermelho que eu tinha no rosto. A vista ndo ia voltar,
certamente, mas pelo menos eu arrumaria boa figura. A tardinha cheguei ao
espinheiro, que logo reconheci, porque, como os senhores ja sabem, a onca tinha
caido dentro dele e havia ali um estrago feio: galhos rebentados, o chdo coberto
de folhas, cabelos e sangue nas cascas do pau. Enfim um sarapatel brabo. Apeei-
me e andei uma hora cacando o diacho do olho. Trabalho perdido. E ja estava
desanimado, quando o infeliz me bateu na cara de supetdo, murcho, seco,
espetado na ponta de um garrancho todo coberto de moscas. Peguei nele com
muito cuidado, limpei-o na manga da camisa para tirar a poeira, depois encaixei-
0 no buraco vazio e ensanguentado. E foi um espanto, meus amigos, ainda hoje
me arrepio. Querem saber o que aconteceu? Vi a cabeca por dentro, vi os miolos,
e nos miolos muito brancos as figuras de pessoas em que eu pensava naquele
momento. Sim senhores, vi meu pai, minha mae, meu irmdo tenente, 0s negros,
tudo miudinho, do tamanho de carocos de milho. E verdade. Baixando a vista,
percebi o coracdo, as tripas, o bofe, nem sei que mais. Assombrei-me. Estaria
malucando? Enquanto enxergava o interior do corpo, via também o que estava
fora, as catingueiras, os mandacarus, o céu e a moita de espinhos, mas tudo isso
aparecia cortado, como ja expliquei: havia apenas uma parte das plantas, do céu,
do coracdo, das tripas, das figuras que se mexiam na minha cabeca. Refletindo,
consegui adivinhar a razdo daquele milagre: o olho tinha sido colocado pelo
avesso. Compreendem? Colocado pelo avesso. Por isso apanhava os
pensamentos, 0 bofe e o resto. Tenho rolado por este mundo, meus amigos,
assisti a muita embrulhada, mas essa foi a maior de todas, nao foi, Cesaria?

— Foi, Alexandre, respondeu Cesaria levantando-se e acendendo o cachimbo
de barro no candeeiro. Essa foi diferente das outras.

— Pois é, continuou Alexandre. S6 havia metade das nuvens, metade dos

urubus que voavam nelas, metade dos pés de pau. E do outro lado metade do



coracdo, que fazia tuque, tuque, tuque, metade das tripas e do bofe, metade de
meu pai, de minha mde, de meu irmdo tenente, dos negros e da onca, que
funcionavam na minha cabeca. Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho e
tudo se tornou direito, sim senhores. Aqueles trogos do interior se sumiram, mas
o mundo verdadeiro ficou mais perfeito que antigamente. Quando me vi no
espelho, depois, é que notei que o olho estava torto. Valia a pena conserta-lo?
Nao valia, foi o que eu disse comigo. Para que bulir no que esta quieto? E
acreditem vossemecés que este olho atravessado é melhor que o outro.

Alexandre bocejou, estirou os bracos e esperou a aprovacao dos ouvintes.
Cesaria balancou a cabeca, Das Dores bateu palmas e seu Libdrio felicitou o
dono da casa:

— Muito bem, seu Alexandre, o senhor é um bicho. Vou botar essas coisas
em cantoria. O olho esquerdo melhor que o direito, nao é, seu Alexandre?

— Isso mesmo, seu Libdrio. Vejo bem por ele, gracas a Deus. Vejo até
demais. Um dia destes apareceu um veado ali no monte...

O cego preto Firmino interrompeu-o:

— E a onca? Que fim levou a onca que ficou presa no mourdo, seu
Alexandre?

Alexandre enxugou a testa suada na varanda da rede e explicou-se:

— E verdade, seu Firmino, falta a onca. Ia-me esquecendo dela. Ocupado
Ccom um caso mais importante, larguei a pobre. A onca misturou-se com o gado,
no curral, mas comegou a entristecer e nunca mais fez acao. S6 se dava bem
comendo carne fresca. Tentei acostuma-la a outra comida, sabugo de milho,
caroco de algoddo. Coitada. Estranhou a mudanca e perdeu o apetite. Por fim
ninguém tinha medo dela. E a bicha andava pelo patio, banzeira, com o rabo
entre as pernas, o focinho no chdo. Viveu pouco. Finou-se devagarinho, no
chiqueiro das cabras, junto do bode velho, que fez boa camaradagem com a
infeliz. Tive pena, seu Firmino, e mandei curtir o couro dela, que meu irmao
tenente levou quando entrou na policia. Perguntem a Cesaria.

— Nao é preciso, respondeu seu Liborio cantador. Essa histdria esta muito



bem amarrada. E a palavra de seu Alexandre é um evangelho.



Historia de um bode

nutro caso que tenho pensado em contar a vossemecés é o do bode,

anunciou Alexandre um domingo, sentado no banco do copiar. Podemos
encaixa-lo aqui para matar tempo. Que diz, seu Firmino?

O cego preto Firmino e mestre Gaudéncio curandeiro, os dois ouvintes
daquela tarde, sem falar em Das Dores e Cesaria, entusiasmaram-se:

— Esta certo, seu Alexandre. Bote o bode para fora.

— Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores batendo palmas.

Alexandre tomou folego e principiou:

— Isso se deu pouco tempo depois da morte da onca. Os senhores se
lembram, a onca que morreu de tristeza por falta de comida. Um ano depois,
mais ou menos. Havia la na fazenda uma cabra que tinha sempre de uma
barrigada trés cabritos fornidos. Trés cabritos, pois ndo, trés bichos que faziam
gosto. Uma vez, porém, nasceu apenas um cabrito, mas tdo grande como os trés
reunidos, tdo grande que o pessoal da casa se admirou. Eu disse comigo: — “Isto
vai dar coisa.” Era realmente um cabrito fora de marca. Tanto que recomendei ao
tratador das cabras: — “Deixe que este bicho mame todo o leite da mae. Quero
ver até que ponto ele cresce.” Mamou e cresceu, ficou um despotismo de cabrito.

Eu tinha uma ideia que parece maluca, mas os senhores vao ver que nao era. Um



animal daquele podia perder-se como bode comum, seu Gaudéncio? Nao podia.
Foi o que pensei. Quando ele endureceu, botei-lhe os arreios e experimentei-o.
Saltou muito, depois amunhecou, e vi que ele ainda ndo aguentava carrego.
Passados alguns meses, tornei a experimentar: deu uns pinotes, correu feito um
doido e aquietou-se. Achei que estava taludo e comecei a ensina-lo. Sim
senhores, deu um bom cavalo de fabrica, o melhor que vi até hoje. Mandei fazer
uns arreios bonitos, enfeitados com argolas e fivelas de prata — e metido nos
couros, de perneiras, gibdao e peitoral bem preparados, ndo deixava boi brabo na
capueira. Rés em que eu passasse 0s gadanhos estava no chdao. A minha fama
correu mundo. Ndo era por mim nao, era por causa do bode. Talvez os senhores
tenham ouvido falar nele. Nao ouviram? Muito superior aos cavalos. Os cavalos
correm, e o bode saltava por cima dos alastrados e das macambiras. Por isso
andava depressa. A dificuldade era a gente segurar-se no lombo dele. Eu me
segurava, conhecia todas as manhas e cacoetes do bicho. Quando me aprumava
na sela, nem Deus me tirava de la. Ora numa vaquejada que houve na fazenda
vieram todos os vaqueiros daquelas bandas. Meu pai matou meia duzia de vacas
e abriu pipas de vinho branco para quem quisesse beber. Nunca se tinha dado
festa igual. Cesaria estava 1a, de roupa nova, brincos nas orelhas e xale vermelho
com ramagens. Hem, Cesaria?

— E verdade, Alexandre, respondeu Ceséria. Essa festa ficou guardada aqui
dentro. Vocé apareceu de gibdo, perneiras, peitoral e chapéu de couro, tudo
brilhando, enfeitado de ouro.

— Exatamente, gritou Alexandre, tudo enfeitado de ouro. Trouxeram o bode
arreado, montei-me e pensei: — “Vai ser uma desgraceira. Quem chegue perto
de mim pode haver, mas quem passe adiante é que ndo.” Esse bode, meus
amigos, era do tamanho de um cavalo grande. Sim senhores. Do tamanho de um
cavalo grande, muito barbudo e com um par de chifres perigosos, inconvenientes
no principio. A gente se metia na catinga, e ele enganchava as pontas nos cipos,
gastava tempo sem fim para se desembaracar. Mas como era um vivente

caprichoso e ndo tinha nascido para correr, logo viu que, pulando por cima dos



pés de pau, ndo se atrapalhava. E fazia um barulhdo, soltava berros medonhos.
Ora muito bem. No dia da vaquejada, quando me escanchei e peguei na rédea, o
bicho largou-se pelo patio, como quem ndo quer e querendo, num passinho
miudo que ndo dava esperanca. Os vaqueiros cagcoavam de mim: — “Que figura,
meu Deus! Era melhor que estivesse montado num cabo de vassoura.” E eu
calado, com pena deles todos, e o bode no passinho curto, mangando dos
cavalos. De repente avistei uma novilha que nao conhecia mourdo e gritei para
os outros: — “Aquela é minha.” A resposta foi uma gargalhada, mas s6 ouvi o
comeco dela, porque um minuto depois estava longe, percebem? E isto mesmo.
O bode, que ia brincando, fazendo pouco dos cavalos, empinou-se e tomou
vergonha. Foi um desespero. A novilha escapuliu-se, ligeira como o vento, e nds
na rabada dela, pega aqui, pega acola, iamos voando. Sim senhores, voando, que
aquilo ndo era carreira. O mato me acoitava a cara e um assobio me entrava
pelos ouvidos. Ndo se enxergava nada. S6 uma nuvem de poeira, e dentro da
poeira os quartos da novilha. Nunca vi boi correr daquele jeito, parecia feitico.
Eu me aproximava da bicha, ela torcia caminho e se afastava. Pelejamos assim
muitas horas. Pega aqui, pega acola, suponho que andamos umas sete léguas.
Afinal chegamos a ribanceira de um rio seco, a novilha parou, eu consegui
passar as unhas no sedenho dela e foi a conta. Arreou, despencou-se la de cima e
caiu numas pedras que havia no meio do rio. Desci a ribanceira, apeei e notei
que a infeliz tinha desmantelado a pa direita na queda. Fiz o que pude para
levanta-la e ndo houve remédio. Vejam vossemecés que eu estava num embaraco
muito grande. Como havia de provar aos outros vaqueiros que a novilha tinha
sido pegada? Hem? Como havia de provar? Ai é que estava o negocio.

Nesse ponto o cego preto Firmino fez uma pergunta:

— O bode tinha descido com o senhor ou tinha ficado na ribanceira?

— Nao me interrompa, seu Firmino, resmungou Alexandre. Assim a gente
ndo pode contar. Entdo eu ja ndo expliquei? Desci e apeei, foi o que eu disse. Foi
ou nao foi?

— Exatamente, concordou mestre Gaudéncio.



— Pois é, continuou Alexandre. Se eu desci primeiro e apeei depois,
naturalmente desci montado. Isto é claro. Desci montado, percebe? Com um
salto. O natural do bode, como ninguém ignora, € saltar. E agora os senhores me
facam o favor de escutar, para ndo me virem com perguntas tolas. Sabem que eu
estava atrapalhado para dar aos outros vaqueiros a noticia da pega. Se contasse a
histéria com todos os ff e rr, eles haviam de acreditar, mas eu queria chegar a
fazenda com a rés. E, por desgraca, a pobre estava ali caida, ruim de saude, com
uma pa quebrada. Depois de muito pensar, resolvi, ndo podendo leva-la, mostrar
ao pessoal ao menos uns pedacos dela. Acham que pensei direito? Nao havia
outro jeito, meus amigos. Puxei a faca de ponta, sangrei a novilha, esfolei-a, tirei
um quarto dela e amarrei-o na garupa do bode. Botei o couro na macaneta da
sela, pisei no estribo e tomei o caminho de casa. Isto é, pisei no estribo, montei,
o bode pulou para cima da ribanceira e tomou o caminho de casa. Para seu
Firmino é preciso que a gente diga tudo, palavra por palavra. Se eu nao
escorresse tantas miudezas, talvez seu Firmino pensasse que eu tinha viajado
com um pé no estribo e outro no chdo. Pois é verdade. Larguei-me para casa,
devagar, fumando, matutando. Passei por baixo de um pau a cavaleiro da estrada.
Nao liguei importancia a isso: galhos tortos ha muitos, e eu ia embebido, fora do
mundo, sim senhores. De repente uma coisa me chamou a atencdo: o bode
comecou a puxar uma perna traseira. Caminhava algumas bracas e arrastava a
perna, como se estivesse carregando um peso grande. — “Que diabo tera este
bode?”, perguntei a mim mesmo. Um bicho que nunca tinha feito figura triste,
acostumado a varar capueira, cansando a toa! Ali havia coisa. Olhei para tras.
Sabem que foi que vi? Calculem. Imaginem que foi que eu vi, Das Dores.

Das Dores espiou a telha e ficou um minuto pensando. Baixou os olhos e
confessou:

— Nao sei ndo, meu padrinho. Como é que eu posso adivinhar o que o
senhor viu? Uma alma do outro mundo?

— Nao, Das Dores, respondeu Alexandre. Vi uma onca. Uma onca lombo-

preto, sim senhora, trepada na garupa do bode e ja com o bote armado para me



agarrar. — “Estou comido”, pensei. Mas nao perdi a calma. Sou assim, nunca
perdi a calma. Certamente aquela diaba estava em cima do galho torto e na
minha passagem tinha voado na carne fresca. Virei o rabo do olho para o traseiro
do animal. S6 havia ali o cangaraco da novilha, osso esbrugado. Se eu ndo
tivesse muito sangue-frio, era um homem perdido. Mas encomendei-me a Deus e
disse baixinho: — “Morto eu ja estou, morto e quase jantado por esta miseravel.
Agora cruzar os bragos e entregar-me a sorte é que ndo vai. Nem cruzo nem me
entrego. Quem esta morto ndo se arrisca. Nao vale a pena ter medo, e o que vier
na rede € peixe.” Puxei o facdo devagarinho, virei-me de supetdao e — zas! — no
pescoco da oncga. Ela caiu no chdo, meio azuretada, eu dei um salto e cortei-lhe a
cabeca que foi amarrada na maganeta da sela, junto ao couro da novilha. Montei-
me de novo e uma hora depois estava no patio da fazenda, conversando com o0s
vaqueiros. Cesaria pode confirmar o que eu digo.

— Perfeitamente, Alexandre, exclamou Cesaria. Conte o resto.

— O resto é aquilo que vocé viu. Meu irmdo tenente, isto €, meu irmao mais
novo, pessoa de coragem que mais tarde chegou a tenente de policia, ficou
amarelo como flor de algodao. Eu expliquei a coisa com todos os pontos e
virgulas, mandaram buscar o resto da novilha e o corpo da onga. Foi uma
admiracdo, meus amigos, e a festa da vaquejada rolou muitos dias. Meu irmao
tenente...

— E o0 bode? murmurou o cego. Que fez o senhor do bode?

— Ora essa! rosnou Alexandre. O bode se finou, como todos os viventes. Se
fosse vivo, tinha trinta anos, e nunca houve bode que vivesse tanto. Morreu, sim

senhor. E fez muita falta, foi o melhor cavalo de fabrica daquela ribeira.



Um papagaio falador

@uem principiou a histéria do papagaio foi Cesaria, mas os homens se
aproximaram da esteira onde ela cochichava com Das Dores e depois de alguns
minutos Alexandre concluiu a narracao. Cesaria falou assim:

— O nosso casamento foi pouco depois da vaquejada. Vocé se lembra, Das
Dores? O caso da novilha se espalhou de repente e o nome de Alexandre correu
de boca em boca. Ele ndo disse isto porque nao gosta de pabulagem, mas
acredite que ficou o homem mais importante do sertdo. Os fazendeiros tiravam o
chapéu quando passavam por ele e cumprimentavam com respeito: — “Como
vai a obrigacdo, major Alexandre?” E isto, Das Dores. Alexandre num instante
virou major. Meu pai era pessoa de muito cabedal, e todo mundo por aquelas
bandas queria casar comigo. Eu ndo fazia conta de ninguém, mas quando
Alexandre se apresentou, bem vestido e bem falante, quebrou-me as forcas.
Vinha preparado, com um rebenque de cabo de ouro, esporas de ouro...

— Montado no bode? perguntou Das Dores.

— Nao, respondeu Cesaria. O bode era para as vaquejadas. Vinha num
cavalo baixeiro, arreado com arreios de ouro, espelhando. S6 queria que vocé
visse, Das Dores. Meu pai ficou muito satisfeito com o pedido e eu concordei

logo: — “Se vossemecé acha que deve ser, esta certo.” Marcou-se o dia e



preparou-se o enxoval, que foi uma beleza, Das Dores. SO queria que vocé visse.
Um enxoval em que trabalharam todas as costureiras do lugar. A festa do nosso
casamento durou uma semana. Muita danca, muita bebida, muita comedoria.
Nao ficou peru nem porco para semente. Veio o vigario, veio o promotor, veio o
comandante do destacamento, veio o prefeito. Meu pai estava-se estragando,
mas era senhor de muitas posses e dizia: — “Festa é festa. Mais vale um gosto
que quatro vinténs.” Quando os derradeiros convidados se retiraram, fomos
morar na nossa casa nova, uma casa bonita como as da cidade. E o pai de
Alexandre deu a ele um baud cheio de moedas de ouro. Ai era preciso a gente
tratar da vida. Eu vendia e comprava, dirigia as coisas direito. Sempre tive
cadéncia para as arrumacoes. Mas as viagens e as transacoes de muito dinheiro
quem fazia era Alexandre. Na primeira viagem dele encomendei um papagaio.
Queria um papagaio falador, custasse o que custasse. Agora vocé conta o resto,
Alexandre.

— Nao senhora, respondeu o marido. Vocé ndao comecou a histéria? Entdao
acabe.

— Nao senhor, replicou Cesaria. Comecei porque podia comecar, mas acabar
ndo acabo. Contei a minha parte, que dei a encomenda, mas quem comprou o
papagaio foi voce.

Depois de muitas razdes, Alexandre se resolveu a tomar a palavra.

— Em vista disso, eu conto. Isto é, conto o fim da histdria, que o principio os
senhores ja sabem. E nesse principio ndo acrescento nada, porque tudo quanto
Cesaria disse é a pura verdade. Amarro o negocio no ponto em que ela ficou.
Realmente esse caso ndo tem importancia, e até nem sei como Cesaria foi mexer
nele. Papagaio é bicho besta, ninguém presta atencao a lorotas de papagaio. Esse
era melhor que os outros, sem duvida. Eu nem me lembrava dele, mas como a
patroa foi desenterra-lo, va la. Escutem. Estdvamos na viagem, ndo € isto?
Viagem do sertdo a mata, para vender gado. Como era a primeira que eu fazia, a
separacao foi custosa. Cesaria chorou, deu-me conselhos, afinal se aquietou com

a esperanca de possuir um louro falador. Prometer eu nao prometia, que nao ia



oferecer a minha mulher um bicho ordinario, mas se aparecesse coisa boa,
Cesaria estava servida. Separei o gado, escolhi os tangerinos, despedi-me da
mulher depois de muitos poréns e tomei o caminho do sul, sempre aumentando a
boiada com o que havia de melhor por aquelas redondezas. Aves de pena vi em
quantidade, araras, arar0es, e canindés, mas viventes de pouca fala. Procurei,
pedi informac6es — ndo achei nada que servisse. Larguei a encomenda e decidi
levar uma lembranca diferente para Cesaria, volta de ouro ou corte de pano fino.
Ora um dia de calor bati numa porta, com vontade de pedir 4gua: — “O de
casa!” Uma voz de homem perguntou 14 de dentro: — “O de fora! Quem é?” E
eu respondi: — “E de paz. O senhor faz favor de arranjar uma sede de 4gua para
um viajante.” — “Nao posso, tornou a voz. Ndao posso porque estou amarrado.”
Espantei-me: — “Como? Quem amarrou o senhor? Diga, que eu desamarro.” —
“Nao se incomode ndao, moco, foi a resposta. Aqui em casa o costume ¢é este.
Vivo acorrentado.” — Nessa altura uma velha apareceu com um caneco de agua
e falou: — “Cala a boca. Deixa de tomar confianca com quem tu nao conheces.”
Bebi e ia agradecer quando percebi que ela se dirigia a um papagaio que batia as
asas, na gaiola pendurada a parede. Nao é que eu tinha sido embromado,
comendo o bicho por gente? — “Sinha dona, perguntei, vossemecé me vende
esse louro?” — “Nao vendo ndo, moco, é de estimacdo.” Eu cantei a velha: —
“Que seja de estimacdao ndo duvido. Mas pense direito, sinha dona. Quem tem
vida morre. Se botarem mau-olhado nele, vossemecé fica sem mel nem cabaco.
Eu pago bem. Faca preco no papagaio, dona.” A velha endureceu, depois chegou
as boas e acabou pedindo pelo bicho um desproposito. Discutimos e findamos o
ajuste, comprei o papagaio por quinhentos e cinquenta e quatro mil e setecentos
réis. Vejam que dinheirdo. Quinhentos e cinquenta e quatro mil e setecentos.
Bem. Recebi a gaiola e fiquei atrapalhado. Como havia de leva-la numa viagem
que ia durar meses? Depois de refletir, desocupei uma bolsa de roupa, fiz uns
buracos nela e meti ali o papagaio, que protestou, muito contrariado. Arrumei a
bolsa no meio de uma carga e tocamos para a frente. Onde andei e quanto ganhei

ndo preciso contar, basta dizer que a boiada se vendeu e fiz bom negdcio.



Conheci homens de consideracao e vi sobrados. Quando voltei, trazia um surrao
cheio de ouro e cargas de mantimentos. Dei uma festa quase tdao grande como a
do casorio. O povo da rua se admirou, meu pai e meu sogro arregalaram o0s
olhos. Eu de correntdo no peito, eu lorde, mandando abrir caixas de bebidas.
Quem quisesse beber bebia até cair. Dinheiro ndo faltava. Enfim tudo se
acomodou, o pessoal saiu e nés fomos endireitar a casa, varrer, lavar, limpar,
arranjar as coisas. Cesaria passou um dia arrumando a bagagem, abrindo malas e
guardando trogos nos armarios. No meio do trabalho me chamou: — “Esta aqui
uma bolsa furada, Alexandre. Que é isto?” E eu me lembrei: — “Ai, Ceséria! E o
papagaio. Tranquei o papagaio na bolsa. Coitado. Esqueci-me dele e o pobre
viajou sem comer.” Corri mais que depressa e fui abrir a bolsa. Encontrei o
infeliz nas ultimas, enrolado num canto, feio como um pinto molhado. Cesaria
trouxe um pires de leite, mas era tarde, ndo havia jeito ndo. O papagaio olhou
para mim, balancou a cabeca, levantou-se tremendo, encorujado, e disse
baixinho: — “Sim senhor, seu major, isto nao € coisa que se faca.” Amunhecou e

morreu.



O estribo de prata

ste caso se deu, comegou Alexandre, um dia em que fui visitar meu sogro,
na fazenda dele, trés léguas distantes da nossa. Ja contei aos senhores que os
arreios do meu cavalo eram de prata.

— De ouro, gritou Cesaria.

— Estou falando nos de prata, Cesaria, respondeu Alexandre. Havia os de
ouro, é certo, mas estes so6 serviam nas festas. Ordinariamente eu montava numa
sela com embutidos de prata. As esporas, as argolas da cabecada e as fivelas dos
loros eram também de prata. E os estribos, areados, faiscavam como espelhos.
Pois sim senhores, eu tinha ido visitar meu sogro, o que fazia uma ou duas vezes
por més. Almocei com ele e passamos o dia conversando em politica e negocios.
Foi ai que ficou resolvida a minha primeira viagem ao sul, onde me tornei
conhecido e ganhei dinheiro. Acho que me referi a uma delas. Adquiri um
papagaio...

— Por quinhentos e tantos mil-réis, disse mestre Gaudéncio. Ja sabemos. Um
papagaio que morreu de fome.

— Isso mesmo, seu Gaudéncio, prosseguiu o narrador, o senhor tem boa
memoria. Muito bem. Passei o dia com meu sogro, a tarde montamos a cavalo,

percorremos a vazante, as plantacoes e os currais. Justei e comprei cem bois de



era, despedi-me do velho e tomei o caminho de casa. Ia principiando a escurecer,
mas nao escureceu. Enquanto o sol se punha, a lua cheia aparecia, uma lua
enorme e vermelha, de cara ruim, dessas que anunciam infelicidade. Um
cachorro na beira do caminho uivou desesperado, o focinho para cima, farejando
miséria. — “Cala a boca, diabo.” Bati nele com o bico da bota, esporeei o cavalo
e tudo ficou em siléncio. Depois de um galope curto, ouvi de novo os uivos do
animal, uns uivos compridos e agoureiros. Nao sou homem que trema a toa, mas
aquilo me arrepiou e deu-me um batecum forte no coracao. Havia no campo uma
tristeza de morte. A lua crescia muito limpa, tinha lambido todas as nuvens,
estava com intencao de ocupar metade do céu. E ca embaixo era um sossego que
a gemedeira do cachorro tornava medonho. Benzi-me, rezei baixinho uma
oracdo de sustancia e disse comigo: — “Esta-se preparando uma desgraca neste
mundo, minha Nossa Senhora.” Afastei-me dali, os gritos de agouro sumiram-se,
avizinhei-me da casa pensando em desastres e olhando aquela claridade que
tingia os xiquexiques e os mandacarus. De repente, quando mal me precatava,
senti uma pancada no pé direito. Puxei a rédea, parei, ouvi um barulho de guizo,
virei-me para saber de que se tratava e avistei uma cascavel assanhada, enorme,
com dois metros de comprimento.

— Dois metros, seu Alexandre? inquiriu o cego preto Firmino. Talvez seja
muito.

— Espere, seu Firmino, bradou Alexandre zangado. Quem viu a cobra foi o
senhor ou fui eu?

— Foi o senhor, confessou o negro.

— Entdo escute. O senhor, que ndo vé, quer enxergar mais que os que tém
vista. Assim € dificil a gente se entender, seu Firmino. Ouca calado, pelo amor
de Deus. Se achar falha na histdria, fale depois e me xingue de potoqueiro.

— Perdoe, rosnou o preto. E que eu gosto de saber as coisas por mitdo.

— Sabera, seu Firmino, berrou Alexandre. Quem disse que o senhor nao
sabera? Sabera. Mas ndao me interrompa, com os diabos. Ora muito bem. A

cascavel mexia-se com raiva chocalhando e preparando-se para armar novo bote.



Tinha dado o primeiro, de que falei, uma pancada aqui no pé direito. — “Os
dentes ndo me alcancaram porque estou bem calcado”, foi o que eu presumi.
Saltei no chdo e levantei o chicote, pois ali perto ndao havia pau nem pedra. A
miseravel enrolava-se, os olhos redondos pregados em mim e a lingua fora da
boca. Zas! Desmanchei-lhe a rodilha com uma chicotada. Tentou endireitar-se,
estraguei-lhe os planos com o chicote e fui batendo, batendo, até que,
desanimada, ela meteu o rabo entre as pernas e botou-se devagarinho para um
monte de garranchos de coivara.

— Como ¢€ isso, seu Alexandre? perguntou o cego. A cascavel meteu o rabo
entre as pernas? Cascaval ndo tem pernas.

— Esta claro que ndo tem, respondeu Alexandre. Quando a gente diz que
uma criatura mete o rabo entre as pernas, quer dizer que ela se encolhe,
capionga, percebe? Foi o que se deu. Nao é preciso um bicho ter pernas para
meter o rabo entre as pernas. Seu Firmino é pessoa de entendimento curto e nao
compreende isto. A cascavel, que ndo tinha pernas, meteu o rabo entre as pernas
e esgueirou-se para os garranchos e folhas secas que havia junto da estrada.
Corri atras dela e obriguei-a a voltar. Amiudei os golpes, a desgracada bambeou
e nem pediu fogo para o cachimbo. Machuquei-lhe a cabeca com o salto da bota.
Estrebuchou, fez o que pode para arrumar-se em novelo, depois se aquietou e
ficou estirada na poeira. Baixei-me e medi o corpo mole: nove palmos e meio
espichados. Isto é com o senhor, seu Firmino. Nove palmos e meio, entendeu?
Mais de dois metros, penso eu. Que diz?

— Deve ser isso mesmo, resmungou o negro. Ndo sei nao. Estou escutando.
Sempre me dou mal quando faco perguntas. O senhor é quem sabe.

— Perfeitamente, concluiu Alexandre. A cobra tinha mais de dois metros.
Tirei a vagem da cauda e contei nela dezessete anéis, o que significa dezessete
anos, como ninguém ignora. Vejam vossemeceés: dezessete anos. Era uma cobra
muito velha e muito pratica. Se eu ndo estivesse com o0s pés bem protegidos, ndo
teria escapado, os senhores ndo ouviriam este caso. O Cesdria, veja se arranja

dois dedos de cachimbo la dentro. Eu preciso molhar a palavra. E os nossos



amigos estdo com o ouvido seco. Va buscar o cachimbo, Cesaria. E procure o
chocalho da cascavel, que vocé guardou.

Cesaria levantou-se da esteira e desapareceu. Alexandre enxugou na manga
da camisa o rosto suado. Mestre Gaudéncio curandeiro, seu Liborio cantador e
Das Dores comentaram baixinho o tamanho e a idade da cobra. Passados alguns
minutos, Cesaria voltou com uma garrafa e uma xicara.

— Preparei o cachimbo. Aguardente ndo falta, e as abelhas trabalham de
graca. Mas o chocalho sumiu-se. Estava no jirau, misturado com balaios e
combucos: provavelmente anda escondido num buraco de ratos.

— Faz pena, rosnou Alexandre. Eu queria encosta-lo nas unhas de seu
Firmino. E o diabo. Acabou-se. Bote o cachimbo na xicara, Cesaria.

A garrafa se esvaziou, os amigos elogiaram a bebida. Alexandre temperou a
goela e reatou a historia:

— Montei-me novamente. E ai findou o desespero que o choro brabo do
cachorro me tinha dado. A luz vermelha diminuiu e a noite se tornou uma noite
de lua cheia igual as outras noites de lua cheia. — “Toda aquela armacao de
infelicidade foi para mim”, assuntei ca por dentro. Mas agora ndao havia perigo,
porque a oracdo que eu tinha rezado era poderosa e o couro da bota era duro.
Entrei em casa sem nuvens.

— Com o chocalho da cobra no bolso, murmurou o cego.

— Naturalmente, com o chocalho da cobra no bolso. Cesaria se espantou:
dezessete anos para uma cascavel é muito ano. Fui dormir, e no dia seguinte
ninguém se lembrava disso. Entreguei-me de corpo e alma aos arranjos
necessarios a viagem para o sul. Gastei o tempo todo separando o gado,
contratando arrieiros e arrumando cargas. Um meés depois, exatamente um mes
depois, tudo pronto, as reses do curral, os tangerinos amolando o ferro da
aguilhada, mandei selar o cavalo e resolvi despedir-me de meu pai, meu sogro e
alguns amigos da vizinhanga. Vesti a roupa de casimira, calcei as botas, amarrei
no pescoco colarinho e gravata, tomei café e dirigi-me ao copiar, onde encontrei

o cavalo sem arreios. Gritei para o interior da casa, aborrecido com aquela



demora, e um moleque apareceu atrapalhado, cinzento de medo, e falou assim:
— “Nao posso trazer a sela ndo, seu major. Rebentou o torno da parede e esta
caida, pesada que ndo me ajudo com ela. Faz meia hora que procuro carrega-la.”
Pensei que o diabo do sujeito estivesse com embromacoes e fui ver a coisa de
perto. Achei realmente o torno quebrado e a sela no chdo. Tentei suspendeé-la,
resistiu. O loro esquerdo levantou-se, mas o direito parecia plantado na terra.
Acocorei-me para examinar aquele negdcio e tomei um susto dos demonios: o
estribo estava grande que era um despotismo, sim senhores. Mal pude moveé-lo.
Desatei-o, chamei dois homens e conseguimos arrasta-lo até o copiar. Foi um
assombro, toda a gente arregalou os olhos, sem adivinhar o motivo do
crescimento. Vieram pessoas de longe, a casa se encheu, fervilharam perguntas
— “como foi, onde foi, por que vira, por que mexe” — e ninguém entendia
nada. Eu cocava a cabeca e puxava pelos miolos. Fiquei trés dias matutando.
Afinal, depois de muito pensar, compreendi tudo e dei a Cesaria as explicacoes
que agora vou dar aos senhores. Acho que hdao de concordar comigo. Naquela
noite de lua cheia supus que a cascavel me tivesse mordido o couro da bota.
Convenci-me, porém, de que os dentes da bicha tinham ferido o estribo e
deixado la o veneno que existia no corpo dela. Um més depois, com a forca da
lua, o estribo inchava, como incham todas as mordeduras de cobras. Era por isso
que ele estava tdo crescido e tdo pesado. Mandei chamar um mestre na rua e,
com martelo e escopro, retiramos do estribo cinco arrobas de prata, antes que o
metal desinchasse. Isto se repetiu durante alguns anos: todos os meses o estribo
inchava, inchava, e, conforme a forca da lua, eu tirava dele trés, quatro, cinco
arrobas de prata.

Seu Libdrio cantador, mestre Gaudéncio curandeiro, o cego preto Firmino e
Das Dores levantaram-se admirados.

— O senhor deve ter ganho uma fortuna, seu Alexandre, exclamou o
cantador.

— Um pouco, seu Liborio, sempre arranjei algum dinheiro, gracas a Deus.

— E o estribo, seu Alexandre? O senhor ainda tem esse estribo? perguntou o



cego.
— Nao senhor, seu Firmino, respondeu o dono da casa. Com o tempo ele
deixou de inchar e tornou-se um estribo comum. Julgo que o veneno perdeu a

valia. Natural, nao é verdade?



O marquesao de jaqueira

spiando a lua que branqueava o patio, seu Liborio pinicava a prima da viola,
gemendo baixinho uns versos de embolada. Alexandre, com ar de entendido,
aprovava a cantoria. Mestre Gaudéncio curandeiro gingava, como se quisesse
dangar. Os bilros da almofada de Cesaria tocavam castanholas na esteira. Um
cajado bateu no copiar:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

O cego preto Firmino entrou e, tateando, ladeando a parede, foi acocorar-se.
Os bilros emudeceram e a voz de Cesaria ergueu-se lenta:

— Conte a historia do marquesao, Alexandre.

— E o0 que eu estava com vontade de pedir, meu padrinho, o marquesao,
gritou Das Dores.

— Bobagem, resmungou Alexandre enrugando a cara. Seu Liborio esta
desovando uma cantiga bonita, e seu Libdrio é o cantador mais famoso desta
ribeira. Quando seu Liborio abre o bico, até os passarinhos do mato se
escondem.

O violeiro, modesto, interrompeu o canto e abafou com as maos o rumor das
cordas.

— Nao senhor. Isso é bondade. Estava aqui dizendo umas besteiras, para



matar tempo. Agora se seu Alexandre tem um marquesao na cabeca, eu me calo.
Quando seu Alexandre move um dedo, quem se atreve a piar? Hem? Puxe o
marquesao, seu Alexandre.

— Nao senhor, ndo puxo, resistiu o dono da casa. Faco la semelhante desfeita
a uma criatura do seu tope? Continue, seu Libdrio.

— Continuo ndo. Quem sou eu? Vim escutar. Fale seu Alexandre, que é
homem de merecimento.

Passaram quinze minutos nesse jogo, cada um tentando encolher-se e elevar
o outro. Enfim Alexandre se deu por vencido:

— Vossemecés mandam. Eu estava quieto, mas seu Liborio decide, e nao
tenho remédio sendo obedecer. A culpada foi Cesaria, que atirou em cima da
gente um marquesao da jaqueira, um traste velho sem importancia. Nao valia a
pena tocar nele. Para qué? Cesaria tem cada lembranca! Eu comeco, meus
amigos. Ndo sou de gabolices. Reconheco que possuo algumas habilidades:
enxergo no escuro, aguento-me numa sela e atiro regularmente. Mas em muitos
casos espichados aqui para os senhores ndo mostrei valor. Comprei um papagaio
que tinha asttcias de cristdo e vi uma guariba diferente das outras. Qualquer um
podia comprar o papagaio e ver a guariba, ndao é verdade? Na historia de hoje
também ndo pratiquei acdo: recebi foi um susto dos demonios. Bem, vou
principiar do principio. Quando meu pai entregou a alma a Deus, deixou tantos
possuidos que os oficiais de justica arregalaram o olho: terra, muito patacao de
ouro, um despotismo de gado. Meu irmdo mais novo queria correr mundo e no
inventario recebeu o quinhdo dele em dinheiro; eu aceitei a fazenda, os animais e
uma casa na rua, uma tapera que mandei reformar, caiar, pintar e enfeitar.
Encomendei para ela moveis caros de lorde: mesas com embutidos, cadeiras
fofas, camas de molas, armarios, trocinhos mitidos sem nome e sem préstimo,
cortinas, penduricalhos, um marquesdao de jaqueira, enorme, coberto de couro
lavrado, uma peca que me saiu por seiscentos e vinte mil-réis. Pronta a casa,
vivemos nela uns dias, na grandeza, recebendo visitas do prefeito, do juiz, do

vigario, do chefe politico, de todas as autoridades do lugar. Voltamos para a



fazenda, mas ai Cesaria apanhou um resfriado, cuspiu sangue, esteve uns meses
bamba, entre a vida e a morte. Quando pisou no chao, s6 tinha osso, coitada.
Magra como um cassaco, amarela como gema de ovo. Deixei a nossa terra e
andei tempo sem fim para cima e para baixo, procurando um doutor que botasse
a mulher nos trilhos. Depois de muito xarope e muita garrafada, ela endureceu o
espinhaco, tomou carne e endireitou a figura. Mas eu tinha gasto uma fortuna,
tinha esbagacado a heranca quase toda em médico e botica para remendar o
interior da patroa. Dinheiro nenhum, os bois desaparecendo, a miunga acabando
na morrinha.

— Exatamente, Alexandre, murmurou Cesaria triste, o cachimbo apagado, o
olho distante, o cotovelo pregado na almofada. Aquela macacoa estragou o
nosso cabedal. E verdade que me aprumei, mas ficamos na tira e vocé precisou
comecar a vida de novo.

Alexandre amarrou a conversa na palavra da companheira:

— Isso, comecar a vida de novo, deitar os bofes pela boca varando caminho,
num desespero, do sertdo para a mata e da mata para o sertdo, comprando e
vendendo. Felizmente eu dispunha de consideracdo, gracas a Deus ndo me
faltava crédito. Consegui levantar-me: os currais encheram-se, a cabroeira
valente espalhou-se nos arredores, contando lambanga, e rolos de notas graidas
forraram os fundos das arcas. Mas tive um trabalhdo infeliz, espremendo os
miolos e consumindo o corpo. Um dia Cesaria chegou junto de mim e saiu-se
com esta proposta: — “Xandu, vamos passar na rua a festa da Senhora
Sant’Ana?” Nao respondi que sim nem que ndo, e Cesaria, renitente, pegou a
amolar-me: — “Vamos, Xandu. Vocé, numa labuta dos diabos, se esquece do
mundo. Faz um bando de anos que ndo saimos deste buraco, nem para ouvir
missa. Vivemos em pecado, isto aqui fede a heresia, Xandu. E aquela casa
fechada esta se desgracando com certeza no cupim e na goteira. Vamos passar na
rua a festa da Senhora Sant’Ana.” Foram as suas palavras, Cesaria.

— Foram as minhas palavras, Alexandre. Vocé tem memoria.

— Tenho, prosseguiu o narrador. Fizemos os preparativos e no dia da Santa



la nos largamos para a cidade, eu no cavalo esquipador arreado com arreios de
prata, Cesaria vistosa na saia de montaria, composta no silhdo, de banda, que
naquele tempo havia decéncia e mulher nao se escanchava em sela, como hoje.
Entrando na rua, dei de cara com o Silva, homem de leitura, sabido como um
tabelido. Nunca vi ninguém que soubesse tanto. Esse moco tinha andado nos
estudos, defendia presos no juri, conhecia todos os livros do mundo e escrevia
por baixo da agua. — “Como tem passado, major Alexandre?” —“Na graca de
Deus, dr. Silva. Como vai a obrigacao?” Conversa puxa conversa, estive ali um
pedaco de tempo admirando a cadéncia do Silva. Quando nos despedimos, ele
me perguntou: — “O senhor ndo esta sentindo um cheiro esquisito, major
Alexandre?” Abri as ventas, funguei e balancei a cabeca espantado: — “Nao
estou sentindo nada nao, dr. Silva. Cheiro de qué?” Silva respondeu com um
nome dificil, dos que vém nos livros; eu fiquei jejuando, pedi que ele trocasse
aquilo em miudo, fui atendido e sai na mesma, um tanto ou quanto encabulado,
dizendo ca por dentro que o rapaz tinha inventado uma pilhéria sem graca para
me empulhar. Botei o cavalo na pisada baixa. Em frente da igreja, mal acabado o
padre-nosso que rezo quando passo diante de imagens sagradas, desejei torcer a
rédea, voltar, saber do Silva se ele tinha tido a intencdao de mangar de mim. Nao
admito brincadeiras: comigo tudo é sério, ali no duro. Nesse ponto entrou-me
nos gorgomilos um cheirinho adocicado, com jeito de mel de abelha. Ora sim
senhores. Estivera a pique de fazer uma asneira, despropositar com o Silva,
pessoa direita e entendida. Que faro o dele! Um faro de bicho. Tinha percebido
longe, muito longe, o que eu s6 ali comecava a sentir. Bem. Segui o meu
caminho. E, enquanto andava, um arzinho acucarado, cada vez mais forte, me
escorregava pelo nariz e pelas goelas. Chegamos a casa, desapeamos, meti a
chave enferrujada na fechadura perra, que ninguém tinha mexido no correr de
muitos anos. Abri a porta com dificuldade, entramos na sala. E vimos uma parte
das coisas aproveitadas depois pelo Silva e desenvolvidas num escrito que se
vendeu muito nas feiras e agradou. Fiquei de boca aberta, assombrado, Cesaria

deu um grito e pos-se a tremer. Vossemecés ndao adivinham o motivo. Pois



explico tudo em duas palhetadas. O marquesao tinha levado sumico, ou, para
melhor dizer, estava transformado completamente. Reparando bem, notei as
pernas dele enterradas no chao, cobertas de cascas, tortas e grossas, quatro pés
de pau. Sim senhores, quatro jaqueiras carregadas de frutas que se rachavam de
tdo maduras e cheiravam em demasia. O resto do marquesao tinha-se espatifado,
e o couro do assento balangava, pendurado no meio da folhagem. Mandei cortar
as plantas e por em ordem a sala, que estava num estrago feio, naturalmente,
com o tijolo partido e a telha rebentada em varios lugares. Este caso teve
numerosas testemunhas, que ndo me deixam mentir, entre elas Cesaria, aqui
presente, e o Silva, tipo de muito respeito, sisudo como o diabo. Mas confesso a
vossemecés que no folheto dele, publicado em letras de férma, ha algum
exagero. Silva ndo se refere ao marquesao nem fala em jaqueiras: afirma que
toda a mobilia tinha criado raizes, que o corredor e as camarinhas se atochavam
de laranjeiras e paus-d’arco. Até acrescenta que as gavetas da comoda tinham
virado corticos de abelhas, coisa que ndo vi, francamente, ndo vi. Nem eu nem
Cesaria. Ficam, portanto, os amigos avisados de que na histéria do Silva ha uns
floreios. Acho que ele procedeu com acerto: quando um cidadao escreve, estira o
negocio, inventa, precisa encher o papel. Natural. Conversando, como agora, a
gente s6 diz o que aconteceu. E o que eu faco. Na sala havia quatro jaqueiras.

Apenas.



A safra dos tatus

omo foi aquele negocio dos tatus que a senhora principiou a semana
passada, minha madrinha? perguntou Das Dores.

O rumor dos bilros esmoreceu e Cesaria levantou os 6culos para a afilhada:

— Tatus? Que invencao é essa, menina? Quem falou em tatu?

— A senhora, minha madrinha, respondeu a benzedeira de quebranto. Uns
tatus que apareceram la na fazenda no tempo da riqueza, da lordeza. Como foi?

Cesaria encostou a almofada de renda a parede, guardou os 6culos no carito,
acendeu o cachimbo de barro ao candeeiro, chupou o canudo de taquari:

— Ah! Os tatus. Nem me lembrava. Conte a historia dos tatus, Alexandre.

— Eu? exclamou o dono da casa, surpreendido, erguendo-se da rede. Quem
deu seu no6 que o desate. Vocé tem cada uma!

Dirigiu-se ao copiar e ficou algum tempo olhando a lua.

— Se os senhores pedirem, ele conta, murmurou Cesaria aos visitantes.
Aperte com ele, seu Liborio.

Ao cabo de cinco minutos Alexandre voltou desanuviado, pediu o cachimbo
a mulher, regalou-se com duas tragadas:

— Ora muito bem.

Restituiu o cachimbo a Cesaria e foi sentar-se na rede. Mestre Gaudéncio



curandeiro, seu Liborio cantador, o cego preto Firmino e Das Dores exigiram a
histéria dos tatus, que saiu deste modo.

— Saberdo vossemecés que este caso estava completamente esquecido.
Cesaria tem 0 mau costume de sapecar umas perguntas em cima da gente, de
supetdo. As vezes ndo sei onde ela quer chegar. Os senhores compreendem. Um
sujeito como eu, passado pelos corrimboques do diabo, deve ter muitas coisas no
quengo. Mas essas coisas atrapalham-se: ndo ha memoria que segure tudo
quanto uma pessoa vé e ouve na vida. Estou errado?

— Esta certo, respondeu mestre Gaudéncio. Seu Alexandre fala direitinho
um missionario.

— Muito agradecido, prosseguiu o narrador. Isso é bondade. Pois a historia
que Cesaria puxou tinha-se esvaido sem deixar mossa no meu juizo. SO depois
de tomar um deforete pude recordar-me dela. Vou dizer o que se deu. Faz vinte e
cinco anos. Hem, Cesaria? Quase vinte e cinco anos. Como o tempo caminha
depressa! Parece que foi ontem. Eu ainda ndo tinha entrado forte na criacao de
boi, que me rendeu uma fortuna, ja sabem. Ganhava bastante e vivia sem
cuidado, na graca de Deus, mas as minhas transagoes voavam baixo, as arcas ndo
estavam cheias de patacOes de ouro e rolos de notas. Comparado ao que fiz
depois, aquilo era pinto. Um dia Cesaria me perguntou: — “Xandu, por que é
que vocé ndo aproveita a vazante do acude com uma plantacao de mandioca?”
— “Han? disse eu distraido, sem notar o propdsito da mulher. Que plantacdo?” E
ela, interesseira e sabida, a criatura mais arranjada que Nosso Senhor Jesus
Cristo botou no mundo: — “Farinha esta pela hora da morte, Xandu. Viaja
cinquenta léguas para chegar aqui, a cuia por cinco mil-réis. Se vocé fizesse uma
plantacdo de mandioca na vazante do acude, tinhamos farinha de graca.” — “E
exato, gritei. Parece que é bom. Vou pensar nisso.” E pensei. Ou antes, ndao
pensei. O conselho era tdo razoavel que, por mais que eu saltasse para um lado e
para outro, acabava sempre naquilo: ndao havia nada melhor que uma plantacao
de mandioca, porque estavamos em tempo de seca braba, a comida vinha de

longe e custava os olhos da cara. [amos ter farinha a dar com o pau. Sem duvida.



E plantei mandioca. Endireitei as cercas, enchi a vazante de mandioca. Cinco mil
pés, ndo, catorze mil pés, ou mais. No fim havia trinta mil pés. Nem um canto
desocupado. Todos os pedacos de maniva que peguei foram metidos debaixo do
chdo. — “Estamos ricos, imaginei. Quantas cuias de farinha dardo trinta mil pés
de mandioca? Era uma conta que eu nao sabia fazer, e acho que ninguém sabe,
porque a terra € varia, as vezes rende muito, outras vezes rende pouco, e se 0
verdo apertar, ndao rende nada. Esses trinta mil pés ndo renderam, isto €, nao
renderam mandioca. Renderam coisa diferente, uma esquisitice, pois, se
plantamos maniva, ndo podemos esperar de modo nenhum apanhar cabacas ou
abdboras, ndao é verdade? S6 podemos esperar mandioca, que isto é a lei de
Deus. A gata da gato, a vaca da bezerro e a maniva da mandioca, sempre foi
assim. Mas este mundo, meus amigos, esta cheio de trapalhadas e complicacoes.
Atiramos num bicho, matamos outro. E sinha Terta, que mora aqui perto, na
ribanceira do rio, escura e casada com homem escuro, teve esta semana um filho
de cabelo cor de fogo e olho azul. Ha quem diga que sinha Terta nao seja séria?
Nao ha. Sinha Terta é um espelho. E por estas redondezas ndo existe vivente de
olho azul e cabelo vermelho. Boto a mao no fogo por sinha Terta e sou capaz de
jurar que o menino é do marido dela. Vossemecés estdao-se rindo? Nao se riam
ndo, meus amigos. Na vida ha muita surpresa, e Deus Nosso Senhor tem desses
caprichos. Sinha Terta é mulher direita. E as manivas que plantei ndo deram
mandioca. Seu Firmino esta ai fala ndao fala, com uma pergunta na boca, nao &,
seu Firmino? Tenha paciéncia e escute o resto. Ninguém ignora que plantacao
em vazante ndo precisa de inverno. Vieram umas chuvinhas e a roga ficou uma
beleza, ndao havia coisa parecida por aquelas beiradas. — “Valha-me Deus,
Cesaria, desabafei. Onde vamos guardar tanta farinha?” Mas estava escrito que
ndo iamos arrumar nem uma prensa. Quando foi chegando o tempo da arranca,
as plantas comecaram a murchar. Supus que a lagarta estivesse dando nelas.
Engano. Procurei, procurei, e ndo descobri uma lagarta. — “Santa Maria! cismei.
A terra é boa, aparece chuva, a lavoura vai para diante e depois desanda. Nao

entendo. Aqui ha feitico!” Passei uns dias acuado, remexendo os miolos, e nao



achei explicacdo. Tomei aquilo como castigo de Deus, para desconto dos meus
pecados. O que é certo é que a praga continuou: no fim de S. Jodo todas as
folhas tinham caido, sé restava uma garrancheira preta. — “Caiporismo, disse
comigo. Estamos sem sorte. Vamos ver se conseguimos levar ao fogo uma
fornada.” Encangalhei um animal, pendurei os cacuas nos cabecotes, marchei
para a vazante. Arranquei um pau de mandioca, e o meu espanto ndo foi deste
mundo. Esperava tamboeira choca, mas, acreditem vossemecés, encontrei uma
raiz enorme e pesada que se pos a bulir. A bulir, sim senhor. Meti-lhe o facdo.
Estava oca, sO tinha casca. E, por baixo da casca, um tatu-bola enrolado.
Arranquei outra vara seca: peguei o segundo tatu. Para encurtar razoes, digo aos
amigos que passei quinze dias desenterrando tatus. Os cacuas enchiam-se, o
cavalo emagreceu de tanto caminhar e Cesaria chamou as vizinhas para salgar
aquela carne toda. Apanhei uns quarenta milheiros de tatus, porque nos pés de
mandioca fornidos moravam as vezes casais, e nos que tinham muitas raizes
acomodavam-se familias inteiras. Bem. O preco do charque na cidade baixou,
mas ainda assim apurei alguns contos de réis, muito mais que se tivesse vendido
farinha. A principio ndo atinei com a causa daquele despotismo e pensei num
milagre. E o que sempre faco: quando ignoro a razdo das coisas, fecho os olhos e
aceito a vontade de Nosso Senhor, especialmente se ha vantagem. Mas a
curiosidade nunca desaparece do espirito da gente. Passado um meés, comecei a
matutar, a falar sozinho, e perdi o sono. Afinal agarrei um cavador, desci a
vazante, esburaquei tudo aquilo. Achei a terra favada, como um formigueiro. E
adivinhei por que motivo a bicharia tinha entupido a minha roca. Fora dali o
chdo era pedra, cascalho duro que s6 dava coroa-de-frade, quipa, e mandacaru.
Comida nenhuma. Certamente um tatu daquelas bandas cavou passagem para a
beira do acude, topou uma raiz de mandioca e resolveu estabelecer-se nela.
Explorou os arredores, viu outras raizes, voltou, avisou os amigos e parentes,
que se mudaram. Julgo que ndo ficou um tatu na catinga. Com a chegada deles
as folhas da plantagdo murcharam, empreteceram e cairam. Estarei errado, seu

Firmino? Pode ser que esteja, mas parece que foi o que se deu.



Historia de uma bota

@uando os amigos chegaram, o dono da casa estava sentado na pedra de
amolar, pregando uma correia nova na alpercata. Levantou-se e foi acabar o
trabalho escanchado na rede, resmungando aperreado, misturando assuntos:

— Caiporismo. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu Gaudéncio.
Hum! Entretido, nem ouvi a salvacdo de vossemecés. Que estrago! Para sempre
seja louvado, seu Liborio. Como vai essa gordura? Boa noite, seu Firmino. Tome
assento.

Os visitantes acomodaram-se. Das Dores e Cesaria vieram da cozinha e
arrumaram-se na esteira.

— A vida é um buraco, meus amigos, murmurou Alexandre. De volta da
feira, dei uma topada, esfolei o dedo grande, rebentei a correia desta infeliz e
andei 1égua e meia com um pé calcado e outro no chdo. Estava aqui pensando no
meu tempo de rico. Dinheiro no bad, roupa fina e um quarto cheio de sapatos de
toda a versidade.

— E botas com esporas de prata, acrescentou Cesaria.

— Isso mesmo, concordou Alexandre. Botas com esporas de prata e de ouro,
penduradas no torno. Agora € a desgraca que se vé: um pedaco de sola amarrado

no casco, espinhos, rachaduras no calcanhar. Nao somos nada nao, seu Libdrio.



Baixou a cabeca, esteve um minuto remexendo os beicos, monologando.
Pouco a pouco desanuviou-se, um sorriso franziu-lhe a cara, o olho torto brilhou:

— Por falar em bota, lembrei-me do aperto em que me vi ha muitos anos,
quando furava mundo. Tomei um susto dos diachos, e, pensando nisso, ainda me
arrepio. Se quiserem escutar, abram os ouvidos. Se ndo estiverem com
disposicdo, usem de franqueza: calo a boca, seu Liborio pega na viola e canta ai
umas emboladas para a gente.

— Nao senhor, escusou-se o cantador, modesto. Fale vossemecé.

Todos afirmaram que estavam curiosos, Alexandre tossiu, temperou a goela:

— Bem. O caso se deu numa das primeiras viagens que fiz a mata. Se nao
me engano, foi a primeira. Esperem, vou ver se me recordo.

Ficou um instante em siléncio, gesticulando, o olho torto fixo na telha.

— Isso, prosseguiu. Foi na primeira. Comprei dessa feita um papagaio sabido
para Cesaria, um bicho de tanta cadéncia como nunca se viu.

— O senhor falou nele, atalhou o cego. Um papagaio que tinha asttcias de
cristao e valia um conto de réis.

— Nao é verdade, seu Firmino, retorquiu Alexandre enfadado. Quem ja viu
papagaio de conto de réis? Esse que os amigos conhecem custou seiscentos e
vinte e cinco mil e trezentos e saiu caro. Detesto exageros. Guardo as minhas
conversas na memoria, tudo direito. E se comprei o papagaio por seiscentos e
vinte e cinco mil e trezentos, por que haveria de aumentar o preco dele?
Responda, seu Firmino.

— Nao sei ndo, murmurou o cego. O senhor é quem sabe.

— Pois é, continuou o dono da casa. Mas nos estamos gastando palavra a toa.
Nado interessa mexer num vivente miido, que se finou ha muitos anos e o urubu
comeu. Vamos ao negocio que prometi contar a vossemecés. Como ja disse, foi
para as bandas de Cancalancé.

— O senhor ndo disse isso ndo, rosnou o preto.

— Nao disse? Pois fica dito, seu Firmino, tornou Alexandre. Foi na beira de

um riacho, em Cancalancé, numa noite escura de meter medo no olho.



Propriamente nao era de noite: era de madrugada. Eu tinha corrido o sertao de
cima a baixo, vendendo bois. No fim de seis meses havia um lucro enorme,
dinheiro de papel em quantidade enchendo os bolsos da carona. E nesse dia, no
termo de Cancalancé, decidi voltar para casa, porque ja me aborrecia de tanto
caminho, andava com a cabeca cheia de contas e muita saudade da patroa.
Derrubei as cargas na beira do rio, arranjou-se uma fogueira, os tangerinos
prepararam a comida e comegaram a inventar lambancgas, enquanto jantavam. Na
cidade eu me hospedava em hotel caro e dormia em colchdo fofo, mas ali no
mato o jeito que tinha era arrumar-me no chdo. Foi o que fiz. Mastiguei um
punhado de farinha seca, um pedaco de carne de sol e uma rapadura, rezei
minhas oracOes, tirei as botas e espichei-me na areia, vestido, com o rifle na
mao, a carona cheia de notas servindo-me de travesseiro. Os animais ficaram
roendo grama, peados de trés pés para ndao se afastarem. Estive uma hora
ouvindo as emboancas dos rapazes acocorados em redor do fogo. Depois eles se
calaram, fizeram camas por baixo das catingueiras e pegaram no sono. Estava-se
armando chuva, um calor medonho amolecia a gente, até as folhas das baratinas
tinham preguica de bulir. A lua apareceu desconfiada e logo desapareceu. Uma
nuvem engrossou na cabeca da serra, outra juntou-se a ela, veio uma terceira,
espalhou-se, afinal o céu ficou todo coberto e ndo havia uma estrela para
remédio. Um pretume dos diabos. A principio, com luz do fogo, ainda enxerguei
o0s arrieiros e os tangerinos que dormiam debaixo dos paus, as malas de couro e
os surroes de mantimento, a minha sela e o par de botas. Mas as labaredas
esmoreceram, as brasas cobriam-se de cinza, os tangerinos e os arrieiros, as
malas e os surrdes de matalotagem, a sela e o par de botas sumiram-se. Estou
aqui desenterrando estas miudezas, e vossemecés pedem a Deus que eu me cale.
Seu Firmino da cada cochilo que faz pena e ja abriu a boca trés vezes, coitado.
— Eu? Que invencao! protestou o cego endireitando-se no cepo que lhe
servia de cadeira. Sou la capaz de cochilar ouvindo uma histéria que o senhor
conta? Continue, seu Alexandre. Escutei perfeitamente. Uma noite escura e de

chuva.



— Nao, seu Firmino, corrigiu Alexandre. Sem chuva. Eu ndo disse que o
senhor estava dormindo? Armacdo de trovoada, muito calor e um escuro da
peste. Era o que havia. Tudo escuro. Repito isto para vossemecés ndo se
admirarem do que me aconteceu naquela noite. Ora muito bem. Passei umas
horas calculando o ganho, com a ideia de mandar levantar na fazenda um
sobrado como os que tinha visto na capital, granddo, cheio de enfeites e
trapalhadas. Queria ver Cesaria experimentar cama de mola e espiar-se naqueles
espelhos do tamanho de uma parede. Acho que os amigos nunca viram isso, mas
ha. Por volta de meia-noite enrolei-me no cobertor, cai na madorna e comecei a
sonhar com os sobrados e os espelhos. Acordei de madrugada. Sentei-me, fiz o
pelo-sinal, gritei aos homens, que se levantaram e foram pegar os animais. Ja
sabem que me tinha deitado com roupa e tudo, como é de costume quando a
gente se aboleta nos descampados. Marombando, preguicando, deixei a morrinha
sair do corpo. Depois estirei um braco e procurei as botas que tinha largado ali
perto na véspera. Achei uma bota, notei pelo jeito que era do pé esquerdo e
calcei-me sem novidade. Mas quando fui calcar a outra sucedeu-me uma dos
demonios. Meti a perna pelo cano, a perna entrou, entrou, e nada de chegar ao
fundo. Uma bota regular vai ao joelho de um homem, ndo é isto? Pois essa
passou o joelho, passou a coxa, tocou o pé da barriga, e se mais perna houvesse,
mais teria entrado. — “Certamente alguém me arrancou a sola do calcado
enquanto eu dormia”, pensei. Quem se havia atrevido aquela brincadeira
maluca? Dei um grito de raiva. Nesse ponto os arrieiros voltavam do campo,
com 0s animais no cabresto. Trouxeram um pedaco de facheiro aceso,
aproximaram-se de mim e perderam acgdo: olharam uns para os outros,
embasbacados, amarelos como defuntos. Sabem vossemecés o acontecido? Nem
gosto de me lembrar. Uma jiboia tinha-se enrodilhado junto da fogueira.
Percebem? Calcei bem a primeira bota mas quando ia calcar a segunda, agarrei a
bicha nas queixadas e enfiei-lhe a perna pela boca adentro. Avaliem o medo que
senti. Fiquei uns minutos abobado, sem mexer-me, e 0os companheiros, num

assombro, nem tiveram coragem de me ajudar. Sim senhores, acalmei-me.



Sempre arranjo calma nas horas dificeis. E, com muito cuidado, para nao furar-
me nos dentes da cobra, consegui descalcar aquela bota medonha. Felizmente ela
ndo me mordeu. Suponho que também se assustou. Nao foi sendo isso,
acreditem. Entalou-se, de queixo caido, e deu gracas a Deus quando se viu livre
daquela coisa que lhe atravessava o interior. Sacudiu a cabeca, aliviada, e sumiu-

se devagarinho na catinga.



Um missionario

Eepois da morte do louro, referiu Alexandre, Cesaria comecou a aperrear-

me pedindo outro. Eu me encafifei: — “Onde é que vou arranjar isso, filha de
Deus? Que arrelia!” Mas Cesaria nao me largava de mao: — “Xandu, veja se me
descobre um parente dele. Raca boa ndao falha, Xandu.” — “Esta bem, esta

bem.” Procurei informacdo: na viagem seguinte sondei a velha que me tinha
lambido seiscentos e vinte e dois mil e quinhentos, meses atras. Perdi o tempo: o
bicho era filho tunico, solteiro, ndo conheciam dele primos nem tios. Abri-me
com Ceséria: — “E melhor esquecer-se disso, minha velha. Vamos deixar de
bobagem.” Ora, um dia na cidade, fiquei apreciando, numa sessao de juri, a
cadéncia do dr. Silva, que botou para fora da cadeia, com muitas lambancas, oito
ou dez protegidos do chefe politico. Sai da Intendéncia, parei diante da casa
vizinha: estavam fazendo la dentro um discurso igual aos que tinha ouvido: —
“Senhores do conselho de sentenca, o meu constituinte ndao € criminoso.” E mais
isto, e mais aquilo, e tal, enfim, etc. Cheguei a uma janela, onde varias pessoas
se apertavam e batiam palmas: — “Isso mesmo. Apoiado.” Como a sala da
Intendéncia era pequena, estavam debulhando ali o resto dos processos, calculei.
Engano: a criatura que se esgoelava, sapecando em cima da gente uma penca de

leis, era um papagaio miudo e feio, de penas tristes e sujas. Se estivesse calado,



ndo valia cinco tostdes. Mas eu, pensando no desejo de Cesaria, ofereci logo cem
mil-réis por ele, depois duzentos, trezentos, quinhentos, afinal o dono, homem de
posses curtas, recebeu dinheirama grossa e me passou a gaiola. — “Vocé esta
doido, gritou o papagaio quando soube que ia viver na fazenda. Morar nas
brenhas? Nao nasci para isso.” Mas o jeito que teve foi acomodar-se la:

— “Esta aqui, Cesaria, recomendei. Trate bem este vivente, como se ele
fosse cristdo. Vocé nem avalia o que esta coisinha tem no interior.” Cesaria
experimentou: — “Papagaio real. Vem de Portugal. Currupaco, papaco. Dé ca
um beijo. Como vai meu louro?” — “Mal, muito obrigado, respondeu o animal
furioso. Isso ndo é terra de gente.” Cesaria se ofendeu, voltou as boas, viu que o
bicho nao queria aprender, ja sabia tudo. Sabia, meus amigos, sabia tanto como
um tabelido, mas ali passava muitas horas de lingua emperrada. No fim de
algumas semanas nem ligavamos importancia a ele. — “Currupaco, papaco. A
mulher do macaco”, dizia Cesaria querendo anima-lo. E o bicho respondia sério:
— “Deixe essas tolices, dona. Ndao sou nenhum trouxa.” Meu pai e meu sogro
apareciam as vezes: — “Bom dia, boa tarde, sim senhor, como vai a familia?” O
papagaio, cochilando na gaiola, disse uma vez chateado: — “Que gente besta!”
Embatuquei ouvindo aquela falta de respeito as visitas. Depois achei graca.
Rezavamos o terco a noite. Os machos se ajoelhavam na esteira, Cesaria e as
vizinhas cantavam benditos. O papagaio, la de cima, na parede, arregalava o
olho e emendava as asneiras que as devotas metiam na ladainha: — “Esta
errado.” Passaram-se meses, e Cesaria entrou a remoer uns despropdsitos: na
opinido dela, era injustica amarrar-se um ente capaz de fazer defesa no juri,
citando os poréns de lei. Injustica e desconsideracdo. Eu respondia: — “Isso nao
tem pé nem cabeca, mulher. Crie juizo.” Mas a amofinagdo continuava: — “O
inocente nunca fez mal a ninguém, Xandu. Bem falante, com miolo para tirar da
cadeia pessoas de maus bofes, vive na corrente.” Perdi a paciéncia: — “Eu ndo
lhe disse que o papagaio tinha tirado presos da cadeia.” — “Nao tirou porque
ndo houve confianca nele, gritou Cesaria. E mitido, coberto de penas que ndo

recebeu agua do batismo. Mas fala como o dr. Silva. Foi o que vocé explicou.



Tenho até vergonha de ver esse infeliz na gaiola, Xandu.” Veio-me uma ideia
esquisita, que vou espichar aqui diante dos senhores. Diga-me uma coisa, mestre
Gaudeéncio. Vossemecé, homem sabido que lé nos livros e andou nos estudos, é
quem me vai acabar esta divida. Sera que as aves de pena e criacoes dessa
marca tém alma?

— Nao acredito ndo, seu Alexandre, resmungou o curandeiro aprumando-se.
Uns incréus chegam a dizer que os filhos de Deus, encruados nos mandamentos
e nos sacramentos, ndo possuem almas. E embromacio do tinhoso, ja se sabe.
Mas alma em bicho do mato, com franqueza, foi coisa que nunca me bateu a
passarinha. Seu Alexandre pensa de outro modo?

— Nao pensava ndo, mestre Gaudéncio. A ponta de lingua de Cesaria é que
deu esse palpite. Fiquei assim meio 1a, meio ca, especialmente por causa daquele
negaocio do ensino da ladainha as devotas. — “Faca o que lhe mandar o coracao,
mulher de uma figa, destampei. Talvez vocé esteja certa.” Cesaria tirou o animal
da corrente, ele pulou da gaiola e agradeceu muito sério: — “Nossa Senhora lhe
pague, dona. Nao me esqueco dos beneficios que recebo.” Sim senhores, falou
assim. E afastou-se emproado, arrastando os pés, foi examinar o patio, o
chiqueiro das cabras, o bebedouro, os currais, as veredas e as moitas dos
arredores. Gastou uma semana ou mais nessa vadiagem: s entrava em casa na
hora da comida. Levou sumico de repente, nunca mais ninguém pos a vista em
cima dele. — “Esta ai o que vocé fez, Cesaria, desatinei. Quinhentos mil-réis
esbagacados. A culpa é sua.” Ela baixou a cabeca, triste, e gaguejou com voz de
choro: — “A culpa é minha, que lastimei a sorte daquele judeu. Hoje em dia a
gente ndo deve ter pena de ninguém ndo. O mundo esta cheio de ingratos,
Xandu.” — “Acabou-se, atalhei amolado com o arrependimento da patroa. Nao
se trata mais disso. O que passou, passou. E de agora em diante ndo me entra em
casa nem um periquito. Sou caipora com essa geracao excomungada; ja me deu
dois prejuizos.” Ndo tornamos a mexer na historia: quem ndo tem remédio
remediado esta, como dizem os mais velhos. Correu tempo, andei para cima e

para baixo, do sertdo a mata, engordando os nossos possuidos nos arranjos que



os amigos ja conhecem. Ora, numa vaquejada, parei no meio da catinga,
espantado com um barulho de arrepiar, e larguei a rés que se escafedia, ali ao
alcance da mao, pega nao pega. Falatério comprido, uma latomia dos pecados.
Sim senhores. A principio ndo distingui as palavras, e julguei que aquilo fosse
arte do capeta ou assombracao de alma penada, porque em redor nao havia casas
e 0s caminhos estavam longe. — “Que trapalhada é esta, meu Deus?” disse
comigo. E logo veio a resposta. Levei a mdo a orelha e ouvi perfeitamente: —
“Padre nosso, que estais no céu, santificado seja o vosso nome, venha a nés o
vosso reino...” E a enfiada santa escorreu muito clara até o arremate, sem
nenhum erro. Depois dela varios fregueses, ja perto de mim, se espritaram, um
bando deles, uns cem, calculei: — “Ave Maria, cheia de graca, o Senhor é
convosco, bendita sois entre as mulheres...” Fiquei de boca aberta. Quem estaria
fazendo oracoes ali nos descampados, aquela hora, o sol nas alturas, o calor
medonho queimando as folhas dos paus? Com certeza um lote de pecadores
andava na peniténcia, procurando salvacdo, imaginei. Desci do cavalo, tirei o
chapéu, ajoelhei-me, fiz o pelo-sinal e puxei o rosario, disposto a ajudar os
penitentes. Nisso uma nuvem de papagaios voou a poucas bragas, por cima das
catingueiras e das imburanas. O que vinha na frente arrumava o padre-nosso
com todos os pontos e virgulas, e os da rabada gritavam direito a ave-maria,
como na igreja e no catecismo. Levantei-me numa zanga verdadeira. Cinco ou
seis minutos de joelhos, batendo nos peitos, os dedos nas contas, o juizo a
fervilhar. Assuntei no caso. Por isso fiz aquela pergunta, mestre Gaudéncio. Mas
al me chega uma dificuldade. Ignoro se o papagaio chefe, esfarinhado em reza,
era o mesmo que fazia discurso, trepado nos autos. Acho que era, mas nao posso
garantir. Pensei no agradecimento a Cesaria: — “Nao esqueco os beneficios que
recebo, dona.” E lembrei-me de uma santa missao feita dois anos antes, na
cidade. Seu bispo falava no céu, no inferno, no purgatério. E quando se
atrapalhava, pegava o rosario, dizia aquilo mesmo:

— “Padre nosso, que estais no céu...” Um cento de beatas, ajoelhadas na

grama, respondia com vontade: — “Santa Maria, mae de Deus...” O papagaio



tinha escutado o sermao, foi o que eu pensei, e queria mostrar o reino do céu a

parentela. Um missionario, com todos os ff e rr.



Uma canoa furada

estre Gaudeéncio curandeiro, homem sabido, ex-plicou uma noite aos amigos
que a terra se move, é redonda e fica longe do sol umas cem léguas. — Ja me
disseram isso, murmurou Cesaria.

Das Dores arregalou os olhos, seu Libdrio espichou o bei¢co e deu um assobio
de admiracdao. O cego preto Firmino achou a distancia exagerada e sorriu,
incrédulo:

— Conversa, mestre Gaudéncio. Quem mediu? Das telhas para cima
ninguém vai. Isso é emboanca de livro, papel aguenta muita lorota. Cem léguas?
Nao embarco em canoa furada nao, mestre Gaudéncio.

— Ora, seu Firmino! exclamou Alexandre. Para que diz isso? Embarca.
Todos nos embarcamos, é da natureza do homem embarcar em canoa furada.
Tudo neste mundo é canoa furada, seu Firmino. E a gente embarca. Nascemos
para embarcar. Um dia arreamos, entregamos 0 couro as varas e, COmo temos
religido, vamos para o céu, que é talvez a ultima canoa, Deus me perdoe.
Embarca, seu Firmino.

Levantou-se, foi acender o cigarro ao candeeiro de folha, voltou a rede.

— Embarca. E por falar em canoa furada, vou contar aos senhores o que me

aconteceu numa, ha vinte anos. Canoa verdadeira, seu Firmino, de pau, nao



dessas que vossemecé puxou para contrariar mestre Gaudéncio. Ora muito bem.
Numa das minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando boiadas para a
Bahia. Ja andaram por essas bandas? Tenho aquilo de cor e salteado. Ganhei uns
cobres, mandei fazer roupa no alfaiate, comprei um corte de pano fino e um
frasco de cheiro para Cesaria. Demorei-me na capital uma semana. Ai fiz tencao
de vender a fazenda e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida a pobre mulher, que
trabalhava no pesado, ir com ela aos teatros e rodar nos bondes. Refletindo,
afastei do pensamento essas bobagens. Matuto, quando sai do mato, perde o
jeito. Quem é do chdo ndo se trepa. Ninguém me conhecia na cidade cheia como
um ovo. A propoésito, sabem que um ovo custa la cinco tostdes? Calculem. Nao
me aprumo nessas ruas grandes, onde gente da nossa marca da topadas no
calcamento liso e os homens passam uns pelos outros calados, como se nao se
enxergassem. Nunca vi tanta falta de educacdo. Vossemecé mora numa casa dois
ou trés anos e os vizinhos nem sabem o seu nome. Nos meus pastos a coisa era
diferente. La eu tinha prestigio: votava com o governo, hospedava o intendente,
ndo pagava imposto e tirava presos da cadeia, no juri. Vivia de grande. E quando
aparecia na feira, o cavalo em pisada baixa, riscando nas portas, os arreios de
prata alumiando, o comandante do destacamento levava a mdo ao boné e me
perguntava pela familia. Tenho tocado nisso algumas vezes, e os amigos vao
pensar que estou aqui arrotando importancia. E engano, detesto pabulagem. Na
capital s6 viam em mim um sujeito que vendia gado. Mas se quiserem saber a
minha fama no sertdo, deem um salto a ribeira do Navio e falem no major
Alexandre. Cinquenta léguas em redor, de vante a ré, todo o bichinho dara
noticia das minhas estrepolias. A historia da onga, a do bode, o estribo de prata,
este olho torto, que ficou muitas horas espetado num espinho, roido pelas
formigas, circulam como dinheiro de cobre, tudo exagerado. £ o que me
aborrece, nao gosto de exageros. Quero que digam s6 o que eu fiz. Esse negocio
da canoa entrou num folheto e hoje se canta na viola, mas com tantos acréscimos
que, francamente, ndo me responsabilizo pelo que escreveram. Exatamente o que

sucedeu com o marquesdao. Lembram-se? Dr. Silva pegou o marquesdao de



jaqueira e fez dele o que entendeu, encheu a casa de corticos. Ndo era o meu
marquesdo, que s6 deu quatro pés de jaca. O caso da canoa também foi muito
aumentado. E bom prevenir. Se vossemecés ouvirem falar nele em cantoria,
fiqguem sabendo que as nove-horas sdo astuicias do poeta. O acontecido foi coisa
muito curta, que eu podia embrulhar num instante. E se converso demais, é
porque a gente precisa matar tempo, nao sapecar tudo logo de uma vez. Se nao
fosse assim, a historia perdia a graca. Por isso espichei diante dos amigos a
cidade grande, os teatros, os bondes, 0s ovos e a roupa nova, o corte de pano fino
e o frasco de cheiro que ofereci a Cesaria. Ela vestiu o pano fino e botou o frasco
de cheiro no lenco, mas isto nao adianta. Sem cheiro e sem pano, a histéria da
canoa seria a mesma, um pouco mais encolhida. Bem, como disse aos amigos,
demorei na Bahia, com desejo de arranjar-me por la. Quando vi que a intencao
era besteira, decidi voltar para casa, amansar brabo, arrematar caixas de segredo
em leildao e animar o cordao azul e o corddao vermelho, no pastoril, que foi para
isto que nasci. Sim senhores. Selei o cavalo e atirei-me para o norte. Caminhei,
caminhei, cheguei ao S. Francisco. Seu Firmino andou no S. Francisco? Nao
andou. E o maior rio do mundo. Ndo se sabe onde comeca, nem onde acaba,
mas, na opinido dos entendidos, tem umas cem léguas de comprimento. Quer
dizer que, se em vez de correr por cima da terra, ele corresse para os ares,
apagava o sol, ndo é verdade, mestre Gaudéncio? Nunca vi tanta agua junta,
meus amigos. £ um mar: engole o Ipanema em tempo de cheia e pede mais. Esta
sempre com sede. Nao ha rio com semelhante largura. Vossemecés pisam na
beira dele, olham para a outra banda, avistam um boi e pensam que é um cabrito.
Por ai podem imaginar aquele despotismo. Pois eu ia morrendo afogado no S.
Francisco, vinte anos atras. Afogado nao digo que morresse, porque enfim dou
umas bracadas, mas, se ndo me afogasse, era certo estrepar-me no dente da
piranha, o bicho mais infeliz que Deus fabricou. Ja viram piranha? Se ndo viram,
perdem pouco. E uma criatura que ndo tem serventia e morde como cachorro
doido. Onde ha sangue aparece um magote delas. Entra um vivente na agua e em

cinco minutos deixa la o esqueleto. Percebem? Topei o S. Francisco



empanzinado, soprando. Tinha lambido as plantacoes de arroz, comido as
ribanceiras, e a escuma subia, ia cobrindo as catingueiras e as baratinas. Viajei
dois dias para as cabeceiras, procurando passagem. E, ali pelas alturas de
Proprid, vi uma canoa cheia de gente que botava para as Alagoas. — “Seu moco,
perguntei ao remador, essa gangorra é segura?” E o homem respondeu, de cara
enferrujada:

— “Segura ela é. Mas garantir que chegue ao outro lado ndo garanto. Se tem
coragem de se arriscar, entre para dentro, que ainda cabe um.” Fiquei
embuchado, com uma resposta atravessada na goela, pois acho desaforo alguém
por em duvida a minha disposicdo. Que, para usar de franqueza, o que faco
direito é correr boi no campo. Mergulhar e brigar com peixe ndao é ocupacao de
gente. Desarreei o animal, amarrei o cabresto na popa da canoa, arrumei 0s
picuas e embarquei. O cavalo nadou, trés mulheres velhas puxaram os rosarios e
navegamos em paz até o meio do rio. Ai, quando mal nos precatavamos, o diabo
do cocho se furou e em poucos minutos os meus trocos estavam boiando. Foi um
deus nos acuda: os homens perderam a fala, as mulheres soltaram os rosarios e
botaram as mdos na cabec¢a, numa latomia, numa choradeira dos pecados. —
“Entdo, seu mestre, perguntei ao canoeiro, o senhor ndo disse que esta
geringonca era segura?” E o desgracado respondeu: “Segura ela era. Mas, como
o senhor esta vendo, agora ndao é.” — “Que é que vamos fazer?” gritei
desadorado. — “Sei 14, disse 0 homem. Quem tiver muque puxe por ele e veja se
alcanca terra, o que acho dificil.” A minha vontade foi dar uns tabefes no sem-
vergonha, mas nao havia tempo, os amigos veem que nao havia tempo. — “Esta
bem, tornei. N6s ajustaremos contas depois. Se escaparmos, sera na banda
alagoana. Se formos para o fundo, no céu ou no inferno a gente se encontra e
vocé me contara isso direitinho, seu filho de uma égua.” Acocorei-me e pus-me
a esgotar aquela miséria com o chapéu. Os viajantes machos fizeram o mesmo e
as mulheres dos rosarios, chamadas a ordem, agarraram cuias e cairam no
trabalho. Tempo perdido. Gastavamos forcas e o traste cada vez mais se enchia.

Desanimei, ia entregar os pontos quando me veio de repente uma ideia, a ideia



mais feliz que Deus me deu. Lembrei-me de que tinha no bolso da carona um
formdo e um martelo, comprados para o servico da fazenda. Muito bem. Veio-
me a ideia, dei um salto, fui a carona, peguei o formao e o martelo, fiz um rombo
no casco da canoa. Os companheiros me olhavam espantados, julgando talvez
que eu estivesse doido. Mas o meu juizo funcionava perfeitamente. Imaginam o
que sucedeu? A embarcacdo se esvaziou em poucos minutos, continuou a
viagem e chegou sem novidade a Porto-Real-do-Colégio. Natural. A agua
entrava por um buraco e saia por outro. Compreenderam? Uma coisa muito
simples, mas se eu ndo tivesse pensado nisso, alguns pais de familia e trés
devotas teriam acabado no bucho da piranha. Desembarcamos na terra alagoana.
Ai chamei de parte o canoeiro, sem raiva, e dei-lhe meia dizia de trompacos,
que o prometido é devido. Ele se defendeu (era um tipo de sangue no olho) e
propos camaradagem: — “Seu Alexandre, vamos deixar de besteira. O senhor é
um homem.” Ficamos amigos, fomos para a bodega e passamos uma noite na

prosa, bebendo cachaca.



Historia de uma guariba

m domingo destes, contou Alexandre aos amigos, vesti o guarda-peito e o
gibdo, cobri-me com o chapéu de couro, acendi o cachimbo, pus o ai6 a tiracolo,
peguei a espingarda, resolvido a desenferruja-la, se aparecesse caca graida. Sai
pelo terreiro, dei umas voltas nos arredores, andei, virei, mexi, afinal entrei
numa vereda, subi a ladeira dos preas e, sem encontrar bicho que merecesse uma
carga de chumbo e um dedal de polvora, cheguei a imburana, perto da cerca de
ramos. Ai, como o calor apertasse, tirei o aio, o chapéu, o gibdo e o guarda-peito,
estirei-me no chao e passei uma hora de papo para cima, fumando e pensando
nos aperreios deste mundo velho. Sentia-me bem triste, meus amigos, bem
desanimado. Eu, homem de familia, nascido na grandeza, criado na fartura,
tendo o que precisava, do bom e do melhor, estava por baixo, muito por baixo:
deitado em garranchos e folhas secas, a cabeca num travesseiro de couros
dobrados. Fui-me amadornando, o cachimbo me caiu dos dentes, fiquei assim
meio leso, nem adormecido nem acordado, vendo e ouvindo as coisas em redor e
misturando tudo a casos antigos. De repente uns gritinhos finos me chamaram a
atencdo. Esfreguei os olhos, sentei-me, espalhei aquelas embrulhadas que se
juntavam no meu interior. E enxerguei uma espécie de velho barbudo saltando,

fazendo caretas, guinchando e assobiando, como se mangasse de mim.



Atentando na visagem esquisita, reconheci uma guariba. Levei mais que
depressa a lazarina ao rosto, mas ndao pude atirar: o animal sacudia-se
danadamente, sem oferecer alvo. Depois saltou por cima de uma touceira de
macambira e virou fumaca. Larguei-me atras dele, andei meia hora examinando
marcas de pés no chdo, ramos quebrados, cabelos nas cascas dos paus. Na
verdade eu estava com pouca sorte naquele dia: os sinais diminuiram, tomaram
diversas direcoes, sumiram-se completamente. Ai os gritinhos e os assobios
voltaram. Pareciam vir de todos os lados, e eu ndo conseguia adivinhar onde se
escondia a peste do bicho. Disse comigo, arreliado: — “Aqui ha mandinga, na
certa. Das coisas deste mundo nunca tive medo, com os poderes de Deus, mas
em negocios de feiticaria ndo entro. Fujo e entrego os pontos. Deve andar na
vadiacdo pelo menos meia duzia de guaribas.” Uns risinhos safados me
responderam pela direita e pela esquerda, por diante e por detras. Fiz o pelo-
sinal, rezei o credo, agarrei-me a Virgem Maria e dispus-me a entrar em casa.
Aquela historia comecava a azucrinar-me. Ora sim senhores. Acreditam
vossemecés que ndo acertei o caminho? E exato, achei-me numa atrapalhacéo,
areado pela primeira vez na vida, completamente desorientado. Incrivel, meus
amigos, a coisa mais espantosa que até hoje me aconteceu. Ali pertinho de casa,
com o sol nas alturas, as arvores iluminadas, tudo muito claro, perdido no mato,
eu, um sujeito costumado a varar capueira no lombo de bicho brabo. Nao podia
haver disparate maior. Tenho vergonha de contar isto. Nunca me vi, antes ou
depois, em situacdo igual. Se pudesse fumar, descansar, espairecer uns minutos,
talvez conseguisse livrar-me do embaraco, arrumar as ideias que me fervilhavam
no espirito. Infelizmente o cachimbo tinha ficado debaixo da imburana. E, sem
chapéu, aguentando a quentura do meio-dia num verdao puxado, sentia o miolo
derreter-se e a vista escurecer. Decidi acompanhar os rastos da guariba, na
esperanca de que eles me levassem a alguma estrada. Ndo levaram. Tomei outro
rumo. Trabalho perdido: uma confusao dos pecados. E, a toa, joguei-me para a
frente, embirando-me nos cip6s, furando-me os espinhos, falando assim ca por

dentro: — “Agora nem volto nem tor¢o. Nesta marcha vou até o fim do mundo.



Todo o caminho da na venda.” Andei uma légua, pouco mais ou menos. Os
assobios e 0s gritos desapareceram. Ri-me de mim mesmo, achando graca
naquela trapalhada: — “Isto ndo tem pé nem cabeca. Sonhei, provavelmente,
estive sonhando e variando. Peguei no sono, levantei-me sem acordar direito e
corri de um lado para outro, vendo e ouvindo coisas que nao existem.” Pensando
assim, entrei num carreiro que me pareceu conhecido. Encontrei uma cerca de
ramos e um formigueiro de formiga branca, subi uma ladeira, alcancei o alto de
um monte, onde topei a imburana. Bem. Respirei aliviado: era ali que eu tinha
adormecido pela manha. Estava perto de casa, a umas quinhentas bracas ou
menos. Procurei os couros que havia largado no chao e ndao percebi nem sombra
deles. — “Que diabo é isto?” perguntei ca comigo. E comecei a arear-me de
novo, julguei que talvez a imburana ndo fosse o pé de pau visto poucas horas
antes. No meio da desordem enxerguei na terra folhas secas e gravetos
espalhados. Tinha-me deitado ali, de papo para o ar, sem divida. Mas onde
estavam meus arreios? Era o que eu ndao podia saber. Tudo naquele dia me
andava pelo avesso. Disse baixinho: — “Valha-me Nossa Senhora do Amparo.
Com certeza desci hoje da cama com o pé esquerdo e ndo fiz as minhas oracoes
em regra! Foi por isso que o demonio se soltou e buliu comigo.” Deitei-me,
resolvido a descansar um instante, porque o calor ndo era deste mundo e a
cabeca me ardia desesperadamente. Fechei os olhos, tornei a abri-los, chateado:
aquele desconchavo todo e por fim o desaparecimento dos picuas ndao me
deixavam sossegar. Nessa altura, descobri la em cima, quase escondida na
folhagem da imburana, a guariba escanchada num galho, vestida no guarda-peito
e no gibdo, com o chapéu na cabeca. Trazia o ai6 a tiracolo. Meteu a mao nele,
tirou o corrimboque, bateu a pedra de fogo, acendeu o cachimbo, e pds-se a
fumar regalada, balangando-se. Os senhores ja viram bicho fumar? Era cada
baforada que ninguém imagina. Pafo! pafo! pafo! Perdi os estribos com
semelhante desaforo, gritei: — “Seiscentos diabos!” E levantei a espingarda:
queria botar as coisas em pratos limpos, saber se aquela infeliz era vivente de

folego ou alma penada. Ai se deu um caso extraordinario. A guariba conheceu as



minhas intencOes, pregou-me o olho e falou desse jeito: — “Seu Alexandre,
vamos fazer um negocio? Va criar seus filhos, que eu vou criar os meus.”
Atirou-me la de cima o cachimbo, o aid, o gibdo, o guarda-peito e o chapéu.
Fiquei assombrado, de queixo caido, nem tive coragem de atirar. Aceitei a

proposta e deixei que a desgracada fosse embora em paz.



A espingarda de Alexandre

ES senhores querem saber como se deu esse caso do veado, uma historia
que apontei outro dia? perguntou Alexandre as visitas, um domingo, no copiar.
Ora muito bem. Olhem aquele monte ali na frente. E longe, ndo é?

— Muito longe, respondeu o cego preto Firmino.

— Como € que o senhor sabe, seu Firmino? grunhiu o narrador. O senhor nao
Ve.

— Nao sei ndo, seu Alexandre, voltou o negro. Eu disse que era longe porque
o senhor é o dono da casa e deve saber. O senhor achou que era longe e eu
concordei. Nao esta certo?

— Esta, resmungou Alexandre. Mas eu quero a opinido dos outros. Que
distancia vai daqui aquele monte, seu Liborio?

Seu Liborio arriscou meia légua. Mestre Gaudéncio afastou o monte para
duas léguas. E Das Dores afirmou que ele devia estar a umas cinquenta:

— E o que eu digo, meu padrinho. Cinquenta léguas, dai para cima.

Alexandre, moderadamente, repreendeu a afilhada:

— Isso nao, Das Dores. Que desconchavo! Assim também é demais. Deixe
esses despotismos, para 0s nossos amigos nao fazerem mau juizo, ndo pensarem

que eu ando com invencoes. As minhas historias sdo exatas.



— Tudo ali no duro, opinou seu Liborio. Ponha meia 1égua.

— Eu propus duas, disse mestre Gaudéncio.

— E eu cinquenta, cochichou Das Dores. Mas parece que foi bobagem.

— Foi, gritou Alexandre. Vamos dividir isso. Juntamos tudo e depois
repartimos. Cinquenta com dois sdo cinquenta e dois. Mais meio: cinquenta e
dois e meio. Qual é a terca de cinquenta e dois e meio, Cesaria?

— Isso é um numero muito comprido, respondeu Cesaria. Se eu tivesse aqui
os meus carocos de mulungu, a resposta ia logo; mas assim de cabeca, que
dificuldade! Negocio de conta é um desespero, Alexandre. Vocé conhece a
adivinhacdo dos lencos? Nao conhece. Pois eu digo. Uma rua tem cem casas,
cada casa cem janelas, cada janela cem mocas, cada moca cem vestidos, cada
vestido cem bolsos, cada bolso tem cem lencos, cada lenco quatro pontas e cada
ponta um vintém. Quanto € o dinheiro que ha na rua? Hem? Nunca houve quem
soubesse. Quebro a cabeca desde pequena e ndo sei. Faz vergonha a gente
confessar que ignora um troco? Nao tenho vergonha ndo, Alexandre. Esses
lencos me tém estragado os miolos. Conta é um buraco. Vou acender o cachimbo
la dentro. E penso na sua pergunta, Alexandre, que ndao gosto de pensar
misturada com outras pessoas. Ja volto.

Cesaria entrou, alguns minutos depois regressou cachimbando e falou:

— Alexandre, a terca de cinquenta e dois e meio é muita coisa, mais de
quinze, mais de dezesseis. Talvez chegue a dezessete e ainda um pedacinho. Mas
para que saber isso tdo direito? Ninguém vai medir a terra. Bote dezessete
léguas, Alexandre. Que acha?

— Acho que devem ser pouco mais ou menos dezessete léguas, concordou
Alexandre. Ou antes: apurada a opinido de vocés todos, ficam dezessete 1éguas
bem estiradas. Eu ndo dei opinido, aceito o que os outros disseram. E muita
légua, ndo é? Pois, meus amigos, tenho uma lazarina que engole todas elas e nao
falha. Nunca houve outra igual.

Alexandre levantou-se, foi a sala e voltou com uma espingarda velha e

enferrujada, a coronha meio comida pelo cupim, enrolada em arame:



— Olhem que beleza. Meu irmao tenente, em troca do couro da onca,
ofereceu-me esta maravilha, quando entrou na policia. Que presente! Qualquer
dia hei de mostrar aos amigos quanto ele vale. S6 vendo, seu Firmino. O senhor
vai ver. Isto é: os outros vao ver e o senhor tera noticia. Ja falei no porco bravo
que partiu a cachorra pelo meio? E nas duas araras? Bem. O porco e a cachorra
ddo para uma noite e vém depois, mas as duas araras podem vir logo, e os
senhores ficardao de queixo caido. Um dia destes acordei ouvindo gritos. Cheguei
aqui ao copiar e avistei duas araras, uma voando muito alto, outra mais baixo.
Corri mais que depressa, fui buscar a espingarda e atirei nos bichos. Vinha
amanhecendo, ainda havia um resto de escuriddo, era dificil enxergar as coisas
afastadas. Mas, como ja sabem, este olho torto vé tudo. As araras morreram. A
que voava mais baixo caiu ali no terreiro ao meio-dia; a outra chegou as seis
horas da tarde e esbagacou-se na queda. Eu ndo tinha intencao...

— Quer dizer que a espingarda junta o chumbo, ndao é, seu Alexandre?
perguntou mestre Gaudéncio.

— Por que, seu Gaudéncio? Que lembranca foi essa?

— E que as araras estavam longe. Se o chumbo se espalhasse, ndo havia
pontaria que servisse.

— Perfeitamente, seu Gaudéncio. O senhor entende. Faz gosto a gente
conversar com uma pessoa de tino assim. A espingarda junta o chumbo. E ndo
respeita distancia. S6 falei nas duas araras para mostrar aos amigos até onde vai
um tiro dela. O que agora me ferve no pensamento é o caso do veado.
Conhecem, ndo? Pois foi aquilo mesmo. O veado apareceu acola, em cima do
monte, espiou 0s quatro cantos, desconfiado, depois sossegou e pos-se a comer.
Percebi todos os movimentos dele. Um animal bonito e fornido. Peguei a
espingarda, examinei a carga, limpei o cano por dentro com o saca-trapo e mudei
a espoleta, ja velha. Dormi algum tempo na pontaria, puxei o gatilho e — bum!
— vi na fumaca o bicho dar um pulo, correr algumas bracas e amunhecar. —
“Aquele esta esfolado e comido”, pensei. Sai de casa, andei muito, dezessete

léguas, pela conta de Cesaria, e achei o corpo ja frio, com dois carocos de



chumbo, um na cabeca, outro no pé direito.

— Que esta dizendo, seu Alexandre? exclamou o cego. O senhor garante que
o veado tinha um caroco na cabeca, outro no pé?

— Que pergunta, seu Firmino! Pois se eu tirei o couro dele e mandei fazer
aquele gibdo que esta ali dentro, pendurado no torno!

— Mas, seu Alexandre, insistiu o negro, o senhor nao disse que a espingarda
junta o chumbo? Se a espingarda junta o chumbo, como é que os dois carogos
estavam tdo separados? Creio que houve engano.

Alexandre baixou os olhos, tirou do ai6 um rolo de fumo e palha de milho,
desembainhou a faca de ponta e fabricou lentamente um cigarro, procurando a
resposta, que nao veio.

— Seu Firmino, o senhor duvida da minha palavra?

— Deus me livre, seu Alexandre. Quem é que duvida? Estou s6 perguntando.

— E pergunta muito bem, gritou Cesaria, salvando o marido. Seu Firmino
gosta de explicacoes. Esta certo, cada qual como Deus o fez. Quer saber por que
o chumbo se espalhou? Nao se espalhou ndo, seu Firmino: o veado estava
cocando a orelha com o pé.



Moqueca

-\'ou contar a historia da cachorra e do porco brabo, anunciou Alexandre

aos amigos uma noite escanchado na rede. Ja falei nisto uma vez, se ndo me
engano, quando me referi ao veado e as duas araras. Lembram-se? Os senhores
conheceram nesse dia o alcance da lazarina que meu irmdo tenente me ofereceu.
Ora muito bem. Essa cachorra de que vou tratar hoje era uma pobre de Cristo,
feia, magra e apareceu ai no patio, sem ninguém saber donde tinha vindo,
esfomeada e cheia de peladuras. Latia que era um deus nos acuda, cogava-se nas
estacas das cercas, esfregava-se nas pernas da gente e fazia nojo. Eu por mim
ndo queria aquela infeliz em casa, mas Cesaria, que tem um coracao de ouro,
tomou conta dela, deu-lhe comida e curou-lhe os achaques.

— Foi porque vi logo que a cachorra era diferente das outras, explicou
Cesaria, la da esteira. Preta como carvao, tinha a ponta do rabo branca e uma
estrela na testa. Estes sinais ndao falham.

— Estdao ouvindo? exclamou Alexandre encantado com a sabedoria da
mulher. Essa Cesaria nasceu de encomenda. Que tino! Pois eu ndo percebi nada:
a cadelinha preta, de rabo branco e estrela na testa, parecia-me igual as outras. E
nem prestei atencao as primeiras habilidades dela. Depois é que assuntei: aquilo

ndo era procedimento de cachorro ordinario. Diga-me uma coisa, mestre



Gaudéncio, com franqueza: o senhor acredita em artes do diabo?

— Sem duvida, seu Alexandre, respondeu o curandeiro. Quem ndo acredita?
Tenho tirado com reza muito espirito mau do couro de cristao.

— Pois, mestre Gaudéncio, continuou o dono da casa, foi no capeta que eu
pensei quando a cachorra botou para fora o que sabia. Mas Cesaria fez uma
oracdo forte em cima dela, o estouro que eu esperava nao veio e, com os poderes
de Deus, ficou provado que a bichinha era bem procedida. Entendia
perfeitamente a linguagem das pessoas. Eu as vezes dizia, para experimenta-la:
— “Moqueca, vocé hoje vai dormir no chiqueiro das cabras.” Ela balancava a
cabeca, metia-se no chiqueiro e ndo saia de la nem por decreto. — “Moqueca, va
comprar um quilo de bacalhau na cidade.” Moqueca segurava o dinheiro com os
dentes, galopava para a rua, entrava numa bodega, ia direito a barrica de
bacalhau, fazia a compra, pagava, tudo sem erro, pois ninguém se enganava com
as intencOes dela. Acabado o negdcio, voltava correndo, carregando o embrulho.
Contava como um cobrador de imposto, e quando um caixeiro lhe deu no troco
uma nota falsa, Moqueca latiu, protestou, chamou a atencdao do povo e da
autoridade. Estas miudezas ndo tém relacdo com o porco brabo: servem apenas
para mostrar que a cachorra sabia onde tinha as ventas. A especialidade dela era
a caca. Cacava sozinha bichos pequenos: enchi a casa de coelhos, preas, mocos,
tatus, cutias e aves de pena. E se achava roteiro de animal graido, chegava aqui
ladrando, corria de um lado para outro, fazia barulho. S6 se acomodava na
capueira. Foi num desses dias que se deu a desgraca, de que talvez vossemecés
tenham tido noticia, porque o caso se espalhou. Moqueca estava pejada, com a
barriga pela boca, e a gente esperava que a qualquer momento desse cria. Uma
tarde apareceu ai no patio, latindo, subiu ao copiar e rocou-se nas minhas pernas,
dizendo la na lingua dela que havia no mato um bicho grosso, bom para matar.
Tentei sossega-la e falei assim: — “Moqueca, vocé com esse bucho nao aguenta
rojdo. Va deitar-se, va cocgar as pulgas e descansar.” Ela ndo aceitou o conselho e
continuou a puxar-me a perna da calca com os dentes. Como nao havia meio de

aquieta-la, fui buscar a espingarda no jirau, pus a tiracolo o aid, onde guardava o



chumbeiro, o polvarinho e as espoletas. Entramos na catinga, e ai a pobrezinha
comecou a mexer-se com dificuldade, arfando, num trote curto, o focinho para
cima, farejando mal. Parece que havia sinais cruzados de animais diferentes,
porque a cachorra ia e vinha, latindo esmorecida, sem atinar com um rasto.
Aborrecido daqueles manejos, sentei-me, acendi um cigarro e peguei a falar s0,
recordando coisas antigas, do tempo em que eu e Cesaria viviamos de grande.
Os latidos enfraqueceram, enfraqueceram, afinal se sumiram. Pensei no bode, na
onga, no papagaio que ndo mostrou para quanto prestava porque morreu de
fome, no olho coberto de formigas, este olho que nunca pude encaixar direito no
buraco do rosto e assim mesmo enxerga melhor que o outro. Ora muito bem.
Onde andaria o diabo da Moqueca, pesada, com aquela barriga que estava por
acola, perdida entre cip6s e espinhos, correndo atras de um vivente ligeiro?
Levantei-me, decidido a voltar para casa, ajeitei no ombro a correia do ai6 e a
espingarda. A cadelinha que fosse para o inferno: ia recolher-me, nao havia de
ficar ali, esperando os caprichos dela. Ainda levei a mdo a orelha, estive um
minuto procurando a voz de Moqueca no barulho da catinga. Afastei-me
desanimado, entrei numa vereda, com o pensamento longe da caca. Ia
anoitecendo. Ouvi pancadas de asas; os olhos de um bacurau desceram e
subiram, como duas tochas. Depois foram miados de gato, roncos de sucuarana,
urros de bois assustados. Tudo se calou. Quando pisei no copiar, estirei a vista
pelo mato e percebi sem querer, muito para la da ribanceira do rio, a umas duas
léguas daqui pouco mais ou menos, a cachorra fincando os dentes no sedenho de
um bicho acuado junto a um mulungu. Em redor havia umas coisinhas que nao
distingui bem. Encostei a espingarda a cara, dormi na pontaria, a carga bateu na
pa do bicho. Botei-me para ele. Andei, cortei caminho, cheguei a um mulungu,
onde um porco brabo espumava, sangrava e estrebuchava, com vontade de
morrer. A cachorra ja tinha morrido e estava num estrago medonho: o espinhaco
quebrado no meio, as tripas de fora, completamente espatifada. Pelos buracos da
barriga tinham saido varios cachorrinhos que, ali perto, criaturas de boa raga,

latiam danadamente, os dentinhos agarrados no couro do porco. Latiam direito,



em conformidade com o costume. Mas um diferia dos outros: fazia “Hom! hom!
hom!”, muito rouco e muito fanhoso. Pobre da Moqueca. Um fim tdo triste! Fui
examinar os cachorrinhos, saber por que um gorgolejava daquele jeito. Sabem o
que havia acontecido? No momento de estripar a mde o porco tinha cortado o
pescoco dele. E o infeliz, sem cabeca, queria proceder como os irmaos. Coitado.
Finou-se ali, com poucos minutos de vida, roncando em cima da obrigacao.
Quem é bom ja nasce feito, ndo é verdade? O sangue tem muita forca.
Escaparam trés cachorrinhos.

— Me arranje um, seu Alexandre, pediu o cego. Estou precisando de guia e
um animal desses vinha a proposito.

— Nao é possivel, seu Firmino, respondeu o dono da casa. Andaram por ai
uns tempos, mas desapareceram, acabaram-se. O que tem valia ndo dura, seu

Firmino.



A doenca de Alexandre

omo vai, seu Alexandre? Que estrago foi esse? perguntou mestre
Gaudeéncio a porta da camarinha.

— Macacoas da idade, suspirou o doente. Na beira da cova desde a semana
passada. Tomei a purga de pinhdo que o senhor me ensinou. Entre, seu
Gaudeéncio, va-se abancando. Tomei a purga de pinhdo e uns xaropes. Depois
sinha Terta andou por ai e me deu um suadouro.

Estava na cama de varas, a testa enrolada num lenco vermelho, a camisa de
algoddo aberta mostrando os pelos do peito e o rosario de contas brancas e azuis.
Cesaria e Das Dores levaram para o quarto a mobilia da sala: a pedra de amolar,
a esteira, a mala de couro cru e o cepo. Mestre Gaudéncio baixou-se, encolheu-
se na passagem estreita e escorregou da treva do corredor para a meia-luz que a
candeia de azeite espalhava. Seu Liborio acompanhou-o. O cego preto Firmino
sondou a abertura com o cajado, arriscou alguns passos e, tateando a parede,
acercou-se da cama:

— Onde ¢ a dor, seu Alexandre?

— Sei ndo, seu Firmino, respondeu mole o dono da casa. Pega na raiz do
cabelo e vai ao dedo grande do pé. Sente, seu Firmino, sentem vossemecés. Me

dé agua, Cesaria.



Os visitantes mergulharam na sombra que se adensava nos cantos,
procuraram, descobriram e utilizaram os moveis. Das Dores saiu, voltou com um
caneco de lata enferrujada, que ofereceu ao padrinho. O enfermo ergueu-se lento
num cotovelo, bebeu, deixou cair desanimado no travesseiro a cabeca cor de
sangue, como a de um galo-de-campina.

— Arreado, meu amigo, queixou-se. A principio era uma gastura, o estomago
embrulhado e a vista escurecendo. Botei para o interior a purga de pinhao de
mestre Gaudéncio e a garrafada que Cesaria fez. Das Dores rezou uma oragao
forte. Depois veio sinha Terta. Ai!

— Esteja quieto, seu Alexandre, murmurou o negro. E melhor vossemecé
calar a boca, fechar os olhos e descansar.

— Que descansar! A vida inteira aqui descansando, seu Firmino! Isto é
negocio? Nao adianta descansar. Ai! Nao ha mezinha que sirva. Desta vez acho
que embarco.

— Nio embarca ndo, sentenciou mestre Gaudéncio curandeiro. E assim
mesmo. A moléstia vai comendo, vai comendo, e quando mata a fome, deixa o
corpo do cristdo. Ai o suplicante se levanta e mata a fome também. Endurece,
engorda, conversa, desempena o espinhaco.

— Se o senhor fala, é porque sabe, seu Gaudéncio, gemeu Alexandre. Peco a
Deus que os anjos digam amém. Esta fé é que me traz em pé. Ora vejam que
besteira. Em pé! Aqui de papo para o ar, contando os caibros, nao presto para
nada. Cesaria fez uma promessa: se me endireitar, arranja umas novenas, vai a
missa um ano inteiro todos os domingos e paga cinco libras de cera a Nossa
Senhora do Amparo.

— Seu Alexandre, tornou o cego, vossemecé esta gastando folego a toa,
perdendo forca.

— Ha uma semana que ndo falo, seu Firmino, e se falo, é para soltar
variedades. Agora que estou no meu juizo ndo me calo, nem por decreto. Preciso
desabafar, dizer o que vi naqueles sonhos agoniados de quem esta de viagem

para a terra dos pés juntos. Primeiro foi um bode. Montei-me nele, e o bicho



cresceu, passou as nuvens, chegou ao céu, ficou tdo alto que eu ndao enxergava a
terra. Um fumaceiro, um pretume. Segurava-me desesperadamente, com receio
de me despencar la de cima e esbagacar-me. O infeliz saltava como se tivesse o
diabo no couro, espetava as estrelas com as pontas, dava marradas na lua e
sapecava o0s cabelos do focinho no sol. Num dos pulos desaprumei-me e cai. Cai
escanchado numa onca-pintada, que se atirou pelo mundo correndo, um pé de
vento. Andou, virou, mexeu, atravessou um espinheiro (la deixei o olho
esquerdo num garrancho), meteu-se num mato cheio de marquesdes cobertos de
jacas maduras, parou na beira de um rio que, pelos modos, era o S. Francisco.
Vai sendo quando uma coisa me bateu no estribo. Levantei o rebenque, saltei no
chdo, mas ai notei que estava com a perna metida na goela de uma jiboia, até a
coxa.

— “Valha-me o Senhor S. Bento, gritei. Sou um homem frito.” Nessa altura a
cachorra Moqueca apareceu e comecou a latir. A cobra assustou-se, livrei-me
dela devagarinho, sai atras de uma guariba que fumava cachimbo e usava gibao e
guarda-peito.

— Desarranjo no interior, segredou mestre Gaudéncio curandeiro.

— Isso mesmo, seu Gaudeéncio, concordou Alexandre. Miolo avariado. O
aperreio do sonho continuou, misturado a casos verdadeiros. Uma confusdo, um
sarapatel, seu Firmino. Das Dores rezando a oracao forte, Cesaria no cos da saia
de Nossa Senhora, e eu malucando na beira do S. Francisco, rastejando uma
guariba. Tremia que era um deus nos acuda, procurava afastar aquelas bobagens,
mas um papagaio, com um olho de gente no bico, chegava junto de mim,
arrastando os pés apalhetados: — “Esta aqui, seu major. Esta aqui o olho que eu
achei estrepado num garrancho, coberto de moscas e formigas. Bote o olho na
cara, seu major.” Eu aceitava o conselho e via perfeitamente o papagaio, o S.
Francisco, Cesaria de joelhos, bulindo nas contas, Das Dores rezando a oracao
de sustancia. A febre ndo era deste mundo, um febrdo pior que o fogo do inferno,
sim senhores. Ai sinha Terta se apresentou. Sentiu de longe a quentura, sentiu a

quentura no fim do patio, la para os pés de jua, foi o que ela disse. Foi ou ndo



foi, Cesaria?

— Foi, Alexandre, confirmou Cesaria. Podem perguntar a sinha Terta.

— Nao senhora, interveio o curandeiro. Fale, seu Alexandre. Estd com
vontade de falar, fale. £ bom. Nés escutamos e o senhor espalha a morrinha. Fale
até rebentar.

— Uma peste, seu Gaudéncio. Ja andou perto de fornalha de engenho? Era
aquilo. Sinha Terta sentiu o calor no fim do patio.

— Nao é muito ndo? perguntou o cego.

— Sei 14, respondeu Alexandre. Pode ser que seja. Sinha Terta disse, mas se
vossemecé julga que ela se enganou, nao discuto. Isso nao tem importancia. A
verdade é que eu estava com febre. E estou. Pegue aqui no meu pulso.
Escangalhado, seu Firmino. Felizmente agora ja penso direito, a leseira
desapareceu, Deus seja louvado. Pois, como ia contando, sinha Terta chegou,
estirou o beico, foi a cozinha e ferveu muita flor de sabugueiro. Bebi uma panela
toda. Sinha Terta me consolou, arrumou em cima de mim uma serra de panos e
saiu com Das Dores, que nao se aguentava nas pernas, coitada. Cesaria, bamba
também, se amadorrou ali na rede. Fiquei s6. E comecou o efeito do remédio,
um despotismo, sim senhores. Quase me desmanchei em suor. As bobagens da
arrelia voltaram, achei-me de novo no S. Francisco, ouvindo as lorotas do
papagaio, que me acompanhava em voos curtos. A sede me apertou. Deitei-me
de barriga para baixo, encostei a boca na correnteza e empanzinei-me com mais
de uma canada, mas quando me levantei, estava seco, a lingua dura, cuspindo
bala. Avistei de supetdo uma canoa que se largava para a outra banda, carregada
de tatus. — “Entre para dentro, major Alexandre, convidou-me o dr. Silva, que
era o canoeiro. Tem lugar para o senhor.” Despedi-me do papagaio, acomodei-
me na embarcacao e ela se afastou. Dr. Silva quis puxar conversa, mas eu estava
repugnado, suando, suando. — “Santa Maria! estranhou o dr. Silva. Que ¢é que o
senhor tem que esta pingando tanto, major Alexandre?” E eu me expliquei: —
“Armadas de sinha Terta. Empurrou-me no bucho um suadouro brabo, e estou

assim, derretendo-me como sebo na brasa. Parece que me sumo. Quando acabar



esta desgraceira, ndo me resta nem 0sso.” Fomos navegando. Dr. Silva dizia uns
casos e eu suava. A canoa, com o peso do suor, no meio do rio emborcou. —
“Estamos afundando, gritou o dr. Silva. Caia na agua, major. Caia na agua e veja
se alcanca terra.” Dito e feito. Saltei da cama, num desespero, aos berros: —
“Cesaria, que é das minhas alpercatas?” Saibam vossemecés que eu estava com
agua pela canela. Cesaria deixou a rede, as saias levantadas, num assombro: —
“Jesus, Maria, José! A gente se afoga.” Ainda azuretado, com o S. Francisco e o
dr. Silva na cabeca, ndo me espantei muito. Depois tomei tento e informei-me:
— “Esta chovendo, Cesaria?” — “Esta ndo, Xandu. Certamente houve trovoada
nas cabeceiras do riacho.” Foi ver as coisas la fora e achou tudo em ordem: o
tempo limpo, o céu estrelado, o riacho na largura do costume. Voltou — e
percebemos o motivo daquele despropoésito. O suor tinha enchido a casa, fazia
um barulho feio no corredor, saia pelos fundos e entrava no barreiro. Entendem?
Horrivel, meus amigos.

— Um desadoro, pois ndo, concordou o cego. Mas quem sabe se aquilo nao
era trapalhada? Talvez vossemecé estivesse zurud, tresvariando.

— Estava ndo, seu Firmino, respondeu Alexandre. Acordei. E Cesaria
molhou a barra do vestido. Podem perguntar a ela. A casa esta umida. Assim de
noite, com esta candeia safada, nao se nota, mas de dia vé-se bem. E as
alpercatas sumiram-se. As alpercatas foram encontradas anteontem no quintal,
enganchadas num pé de mucambé. O senhor quer prova melhor, seu Firmino?
Ai! Aquele suadouro me arrasou. Eu queria conversar com os senhores, mas nao
posso, estou feito um molambo. Nao reparem na falta ndo, meus amigos. Vou

dormir.



A terra dos meninos pelados

aVia um menino diferente dos outros meninos: tinha o olho direito preto, o
esquerdo azul e a cabeca pelada. Os vizinhos mangavam dele e gritavam:

— O pelado!

Tanto gritaram que ele se acostumou, achou o apelido certo, deu para se
assinar a carvao, nas paredes: Dr. Raimundo Pelado. Era de bom génio e ndo se
zangava; mas os garotos dos arredores fugiam ao vé-lo, escondiam-se por detras
das arvores da rua, mudavam a voz e perguntavam que fim tinham levado os
cabelos dele. Raimundo entristecia e fechava o olho direito. Quando o
aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho esquerdo. E a cara ficava toda
escura.

Nao tendo com quem entender-se, Raimundo Pelado falava sé, e os outros
pensavam que ele estava malucando.

Estava nada! Conversava sozinho e desenhava na calcada coisas
maravilhosas do pais de Tatipirun, onde nao ha cabelos e as pessoas tém um olho
preto e outro azul.

Um dia em que ele preparava com areia molhada a serra de Taquaritu e o rio
das Sete Cabecas, ouviu os gritos dos meninos escondidos por detras das arvores

e sentiu um baque no coracao.



— Quem raspou a cabeca dele? perguntou o moleque do tabuleiro.

— Como botaram os olhos de duas criaturas numa cara? berrou o italianinho
da esquina.

— Era melhor que me deixassem quieto, disse Raimundo baixinho.

Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida foi fechando o olho
esquerdo, ndo enxergou mais a rua. As vozes dos moleques desapareceram, so se
ouvia a cantiga das cigarras. Afinal as cigarras se calaram.

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou o quintal e ganhou o
morro. Al comecaram a surgir as coisas estranhas que ha na terra de Tatipirun,
coisas que ele tinha adivinhado, mas nunca tinha visto. Sentiu uma grande
surpresa ao notar que Tatipirun ficava ali perto de casa. Foi andando na ladeira,
mas ndo precisava subir: enquanto caminhava, o monte ia baixando, baixando,
aplanava-se como uma folha de papel. E o caminho, cheio de curvas, estirava-se
como uma linha. Depois que ele passava, a ladeira tornava a empinar-se e a
estrada se enchia de voltas novamente.

— Querem ver que isto por aqui ja é a serra de Taquaritu? pensou Raimundo.

— Como € que vocé sabe? roncou um automoével perto dele.

O pequeno voltou-se assustado e quis desviar-se, mas nao teve tempo. O
automovel estava ali em cima, pega nao pega. Era um carro esquisito: em vez de
faréis, tinha dois olhos grandes, um azul, outro preto.

— Estou frito, suspirou o viajante esmorecendo.

Mas o automovel piscou o olho preto e animou-o com um riso grosso de
buzina:

— Deixe de besteira seu Raimundo. Em Tatipirun nés nao atropelamos
ninguém.

Levantou as rodas da frente, armou um salto, passou por cima da cabeca do
menino, foi cair cinquenta metros adiante e continuou a rodar fonfonando. Uma
laranjeira que estava no meio da estrada afastou-se para deixar a passagem livre
e disse toda amavel:

— Faz favor.



— Nao se incomode, agradeceu o pequeno. A senhora é muito educada.

— Tudo aqui é assim, respondeu a laranjeira.

— Esta se vendo. A propdsito, por que é que a senhora nao tem espinhos?

— Em Tatipirun ninguém usa espinhos, bradou a laranjeira ofendida. Como
se faz semelhante pergunta a uma planta decente?

— E que sou de fora, gemeu Raimundo envergonhado. Nunca andei por estas
bandas. A senhora me desculpe. Na minha terra os individuos de sua familia tém
espinhos.

— Aqui era assim antigamente, explicou a arvore. Agora 0s costumes Sao
outros. Hoje em dia o uUnico sujeito que ainda conserva esses instrumentos
perfurantes € o espinheiro-bravo, um tipo selvagem, de maus bofes. Conhece-o0?

— Eu ndo senhora. Nao conheco ninguém por esta zona.

— E bom néo conhecer. Aceita uma laranja?

— Se a senhora quiser dar, eu aceito.

A arvore baixou um ramo e entregou ao pirralho uma laranja madura e
grande.

— Muito agradecido, d. Laranjeira. A senhora é uma pessoa direita. Adeus.
Tem a bondade de me ensinar o caminho?

— E esse mesmo. Va seguindo sempre. Todos os caminhos sdo certos.

— Eu queria ver se encontrava os meninos pelados.

— Encontra. Va seguindo. Andam por ai.

— Uns que tém um olho azul e outro preto?

— Sem duvida. Toda a gente tem um olho azul e outro preto.

— Pois até logo, d. Laranjeira. Passe bem.

— Divirta-se.

Raimundo continuou a caminhada, chupando a laranja e escutando as
cigarras, umas cigarras graudas que passeavam sobre discos de vitrola enormes.
Os discos giravam, soltos no ar, as cigarras nao descansavam — e havia em toda
a parte musicas estranhas, como nunca ninguém ouviu. Aranhas vermelhas

balancavam-se em teias que se estendiam entre os galhos, teias brancas, azuis,



amarelas, verdes, roxas, cor das nuvens do céu e cor do fundo do mar. Aranhas
em quantidade. Os discos moviam-se, sombras redondas projetavam-se no chao,
as teias agitavam-se como redes.

Raimundo deixou a serra de Taquaritu e chegou a beira do rio das Sete
Cabecas, onde se reuniam os meninos pelados, bem uns quinhentos, alvos e
escuros, grandes e pequenos, muito diferentes uns dos outros. Mas todos eram
absolutamente calvos, tinham um olho preto e outro azul.

O viajante rondou por ali uns minutos, receoso de puxar conversa, pensando
nos garotos que zombavam dele na rua. Foi-se chegando e sentou-se numa
pedra, que se endireitou para recebé-lo. Um rapazinho aproximou-se,
examinando-lhe, admirado, a roupa e os sapatos. Todos ali estavam descalcos e
cobertos de panos brancos, azuis, amarelos, verdes, roxos, cor das nuvens do céu
e cor do fundo do mar, inteiramente iguais as teias que as aranhas vermelhas
fabricavam.

— Eu queria saber se isto aqui é o pais de Tatipirun, comecou Raimundo.

— Naturalmente, respondeu o outro. Donde vem vocé?

Raimundo inventou um nome atrapalhado para a cidade dele, que ficou
importante:

— Venho de Cambacara. Muito longe.

— Ja ouvimos falar, declarou o rapaz. Fica além da serra, ndo é isto?

— F isso mesmo. Uma terra de gente feia, cabeluda, com os olhos duma cor
s0. Fiz boa viagem e tive algumas aventuras.

— Encontrou a Caralampia?

— FE uma laranjeira?

— Que laranjeira! E menina.

— Como ele é bobo! gritaram todos rindo e dancando. Pensa que Caralampia
é laranjeira.

Raimundo levantou-se trombudo e saiu a pressa, tdo encabulado que nao
enxergou o rio. la caindo dentro dele, mas as duas margens se aproximaram, a

agua desapareceu, e 0 menino com um passo chegou ao outro lado, onde se



escondeu por detras dum tronco. A terra se abriu de novo, a correnteza tornou a
aparecer, fazendo um barulho grande.

— Por que é que vocé se esconde? perguntou o tronco baixinho. Esta com
medo?

— Naio senhor. E que eles cacoaram de mim porque eu ndo conheco a
Caralampia.

O tronco soltou uma risada e pilheriou:

— Deixe de tolice, criatura. Vocé se afogando em pouca agua! As criangas
estavam brincando. E uma gente boa.

— Sempre ouvi dizer isso. Mas debicaram comigo porque eu ndao conheco a
Caralampia.

— Bobagem. Deixe de melindres.

— E mesmo, concordou Raimundo. Eu pensava nos moleques que faziam
troca de mim, em Cambacara. O senhor esta descansando, hem?

— E. Estou aposentado, ja vivi demais.

Raimundo levantou-se:

— Bem, seu Tronco. Eu vou chegando.

— Espera ai. Um instante. Quero apresenta-lo a aranha vermelha, amiga
velha que me visita sempre. Esta aqui, vizinha. Este rapaz é nosso hospede.

A aranha vermelha balangou-se no fio, espiando o menino por todos os lados.
O fio se estirou até que o bichinho alcancou o chdo. Raimundo fez um
cumprimento.

— Boa tarde, d. Aranha. Como vai a senhora?

— Assim, assim, respondeu a visitante. Perdoe a curiosidade. Por que é que
voCé poe esses trocos em cima do corpo?

— Que trocos? A roupa? Pois eu havia de andar nu, d. Aranha? A senhora
ndo esta vendo que é impossivel?

— Nao é isso, filho de Deus. Esses arreios que vocé usa sao medonhos.
Tenho ali umas ttnicas no galho onde moro. Muito bonitas. Escolha uma.

Raimundo chegou-se a arvore proxima e examinou desconfiado uns vestidos



feitos daquele tecido que as aranhas vermelhas preparavam. Apalpou a fazenda,
tentou rasga-la, chegou-a ao rosto para ver se era transparente. Nao era.

— Eu nem sei se poderei vestir isto, comecou hesitando. Nao acredito.

— Que é que voceé nao acredita? perguntou a proprietaria da alfaiataria.

— A senhora me desculpe, cochichou Raimundo. Nado acredito que a gente
possa vestir roupa de teia de aranha.

— Que teia de aranha! rosnou o tronco. Isso ¢ seda e da boa. Aceite o
presente da moga.

— Entdo muito obrigado, gaguejou o pirralho. Vou experimentar.

Escolheu uma tanica azul, escondeu-se no mato e, passados minutos, tornou
a mostrar-se, vestido como os habitantes de Tatipirun. Descalcou-se e sentiu nos
pés a frescura e a maciez da relva. La em cima os discos enormes das vitrolas
giravam; as cigarras chiavam musicas em cima deles, musicas como ninguém
ouviu; sombras redondas espalhavam-se no chao.

— Este lugar é 6timo, suspirou Raimundo. Mas acho que preciso voltar.
Preciso estudar a minha licao de geografia.

Nisto ouviu uma algazarra e viu através dos ramos a populacdao de Tatipirun
correndo para ele:

— Cadeé o menino que veio de Cambacara?

Eram milhares de criaturas miudas, de cinco a dez anos, todas cobertas de
teias de aranha, descalcas, um olho preto e outro azul, as cabecas peladas nuas.
Nao havia pessoas grandes, naturalmente.

— Cadeé o menino que veio de Cambacara?

— Que negocio tém comigo? resmungou o pequeno alarmado. Parece uma
procissao.

— Parece um meeting, disse uma ra que pulou da beira do rio.

— Parece um teatro, cantou um pardal.

Raimundo pos-se a rir:

— Que passarinho besta! Ele pensa que teatro é gente. Teatro é casa.

— Estou falando nos sujeitos que estdao dentro do teatro, pipilou o pardal.



— Bem, isso € outra cantiga, concordou Raimundo.

— Cadeé o menino que veio de Cambacara? gritava o povaréu.

— Essa tropa ndo sabe geografia, disse Raimundo. Cambacara nao existe.

— E por que é que nao existe? perguntou a ra.

— Nao existe ndo, sinha Ra. Foi um nome que eu inventei.

— Pois faz de conta que existe, ensinou a bicha. Sempre existiu.

— A senhora tem certeza?

— Naturalmente.

— Entao existe.

A ra fechou o olho preto, abriu o azul e foi descansar numa poca de agua.

— Cadeé o menino que veio de Cambacara?

— Estou aqui, pessoal, bradou Raimundo. Que é que ha?

O rio se fechou de repente e a multidao passou por ele num instante. Depois
as margens se afastaram, a dgua tornou a aparecer.

— Que rio interessante! exclamou Raimundo. Deve ter um maquinismo por
dentro.

— Por que foi que vocé fugiu de nds? perguntou o rapazinho que tinha falado
sobre a Caralampia.

— Espere ai. Eu ja digo. Como é o seu nome?

— Pirenco.

— Que nome engracado! Pirenco! Ndo ha ninguém com esse nome.

— Eu sou Pirenco, replicou o outro.

— Pois sim. Ndo discutimos. Vamos ao caso do rio. Tem algum maquinismo
por dentro?

— Nao tem maquinismo nenhum, disse uma garota de ttinica amarela. Todos
0S rios sao assim.

— Claro! concordou Pirenco. Essa € a Talima.

— Prazer em conhecé-la, Talima. Vocé é bonita.

— E boa, interrompeu um menino sardento. Meio desparafusada, mas um

coracdaozinho de agucar. Aquela é a Sira.



— O tronco me falou em voceés todos. Como vai, Sira?

— Por que foi que vocé fugiu da gente? Raimundo ficou acanhado, as
orelhas pegando fogo.

— Sei la! Burrice. Julguei que estivessem trocando de mim. Eu ndo tinha
obrigacdo de conhecer a Caralampia. Quem € a Caralampia?

— Onde andara ela? inquiriu o sardento.

— Sumiu-se, explicou Talima. Foi uma menina que virou princesa.

— Caso triste, gemeu uma criatura mitda, de dois palmos. Quando penso
que pode ter acontecido alguma desgraca...

Talima baixou-se e consolou o ando:

— Cale a boca, nanico. Nao ha desgraca.

— Imaginem que ela encontrou o espinheiro-bravo e espetou os dedos.

— Encontrou nada!

— Pode ter crescido e ido morar em Cambacara.

— Nao foi ndo, informou Raimundo. Nado vi la ninguém destas bandas.
Como € a figura dela?

— E uma menina pélida, alta e magra.

— Princesa?

— E. Sempre teve jeito de princesa. Agora virou princesa e levou sumico.

— Que infelicidade! choramigou o ando.

— Vamos procurar a Caralampia, convidou Talima. Deixe de choradeira,
nanico.

— Ja deixei, murmurou o andozinho enxugando os olhos.

Sairam todos, gritando, pedindo informacdes a paus e bichos. O sardento ia
devagar, distraido. Puxou Raimundo por um braco:

— Eu tenho um projeto.

— Estou receando que anoiteca, exclamou Raimundo. Se a noite pegar a
gente aqui no campo... Era melhor entrar em casa e deixar a Caralampia para
amanha.

— O meu projeto é curioso, insistiu o sardento, mas parece que este povo



ndao me compreende.

— E sempre assim, disse Raimundo. Faltara muito para o sol se por?

O andozinho bateu na perna dele:

— No6s nos esquecemos de perguntar como é que vocé se chama.

— Raimundo. Sou muito conhecido. Até os troncos, as laranjeiras e o0s
automodveis me conhecem.

— Raimundo é um nome feio, atalhou Pirenco.

— Muda-se, opinou o ando.

— Em Cambacara, eu me chamava Raimundo. Era o meu nome.

— Isso ndo tem importancia, decidiu Talima. Fica sendo Pirundo.

— Pirundo ndo quero.

— Entdo é Mundéu.

— Também nao presta. Mundéu é uma geringonca de pegar bicho.

— Pois fica Raimundo mesmo.

— Esta direito. Eu queria saber como a gente se arranja de noite.

— Que noite?

— A noite, a escuridao, isso que vem quando o sol se deita.

— Besteira! exclamou o ando. Uma pessoa taluda afirmando que o sol se
deita! Quem ja viu sol se deitar?

— Essa coisa que chega quando a terra vira, emendou Raimundo. A noite,
percebem? Quando a terra vira para o outro lado.

— Ele vem cheio de fantasias, asseverou Talima. Escute, Fringo. Ele cuida
que a terra vira.

Fringo, um menino preto, estirou o beico e bocejou:

— Ilusdes.

— Qual nada! Vira. Em Cambacara ninguém ignora isto. Va la e pergunte.
Vira para um lado — tudo fica no claro, a gente, as arvores, as ras, os pardais, 0s
rios e as aranhas. Vira para o outro lado — e ndo se vé nada, é aquele pretume.
Natural. Todos os dias se da.

— E engano, interrompeu Fringo.



— Nao ha noite?

— Ha o que voceé esta vendo.

— Nao escurece, o sol nao muda de lugar.

— Nada disso.

— Esta bom. Preciso consertar o meu estudo de geografia.

Continuaram a marcha, andaram muito, e nenhuma noticia da Caralampia. O
sol permanecia no mesmo ponto, no meio do céu. Nem manhd nem tarde. Uma
temperatura amena, invariavel.

— Deve haver um maquinismo de relogio la por cima, calculou Raimundo.
Vao ver que ele perdeu a corda e parou.

— Quer ouvir o0 meu projeto? interrogou o sardento.

— Vamos 13, acedeu Raimundo. Mas antes me tire uma duvida. Vocés nao
descansam nunca?

— Descansamos, explicou o outro. Quando a gente esta fatigada, deita-se e
fecha um olho.

— O olho preto ou o azul?

— Isso é conforme. Fecha-se um olho. O outro fica aberto, vendo tudo.

— Pois eu acho que esta chegando a hora de voltar e descansar.

— Voltar para onde?

— Voltar para a beira do rio, entrar em casa, dormir.

— Nao vale a pena. Se quer ver o rio, € tocar para a frente. O rio das Sete
Cabecas faz muitas curvas. Adiante aparece uma delas. Aqui nds nunca
voltamos. Vou contar o meu projeto.

— F bom. Conte. Mas andando a toa, sem destino, como é que voceés entram
em casa?

— Entrar em coisa nenhuma! A gente se deita no chao.

— Macio, realmente. E as casas?

— Nao entendo.

— Pois vou chamar o Pirenco. Venha c4, seu Pirenco. Onde estdo as casas?

Talima encolheu os ombros:



— Ele veio de Cambacara cheio de ideias extravagantes.

— Perguntas insuportaveis, acrescentou Sira.

Raimundo observou os quatro cantos, nao viu nenhuma construcao.

— Esta bem, ndo teimamos. Vocés dormem no mato, como bichos.

— Descansamos a sombra dessas rodas que giram, disse Fringo.

— Debaixo dos discos de vitrolas. Sim senhor, bonitas casas. E quando
chove?

— Quando chove?

— Sim. Quando vem a agua la de cima, vocés ndo se ensopam?

— Nao acontece isso.

Raimundo abriu a boca e deu uma pancada na testa:

— Que lugar! Nao faz calor nem frio, ndo ha noite, ndao chove, os paus
conversam. Isto é um fim de mundo.

— Quer ouvir o meu projeto? segredou o menino sardento.

— Ah! sim. Ia-me esquecendo. Acabe depressa.

— Eu vou principiar. Olhe a minha cara. Esta cheia de manchas, ndo esta?

— Para dizer a verdade, esta.

— E feia demais assim?

— Nao é muito bonita nao.

— Também acho. Nem feia nem bonita.

— V4 l4. Nem feia nem bonita. E uma cara.

— E. Uma cara assim assim. Tenho visto nas pocas de 4gua. O meu projeto é
este: podiamos obrigar toda a gente a ter manchas no rosto. Nao ficava bom?

— Para qué?

— Ficava mais certo, ficava tudo igual.

Raimundo parou sob um disco de vitrola, recordou os garotos que mangavam
dele.

A cigarra la de cima interrompeu a cantiga, estirou a cabecinha. Era uma
cigarra gorda e tinha um olho preto, outro azul.

— Qual € a sua opinido? perguntou o sardento.



Raimundo hesitou um minuto:

— Nao sei ndo. Eles bolem com vocé por causa de sua cara pintada?

— Nao bolem. Sdo muito boas pessoas. Mas se tivessem manchas no rosto,
seriam melhores.

A aranha vermelha deu um balanco no fio e chegou ao disco da vitrola:

— Que historia é aquela?

— Palavreado a toa, explicou a dona da casa.

— A toa nada! bradou o sardento. Cigarra e aranha nio tém voto. Cada
macaco no seu galho. Isto € assunto que interessa exclusivamente aos meninos.

— Eu aqui represento a industria de tecidos, replicou a aranha arregalando o
olho preto e cerrando o azul.

— E eu sou artista, acrescentou a cigarra. Palavreado a toa.

Raimundo esfregou as mados, constrangido, olhou os discos e as teias
coloridas que se agitavam.

— Parece que elas tém direito de opinar. Sdao importantes, siao umas
bichonas.

— Direito de dizer besteiras! resmungou o sardento.

— Nao senhor. A cigarra tem razao. Palavreado a toa.

— Entdo vocé acha o meu projeto ruim?

— Para falar com franqueza, eu acho. Nao presta ndo. Como é que vocé vai
pintar esses meninos todos?

— Ficava mais certo.

— Ficava nada! Eles ndo deixam.

— Era bom que fosse tudo igual.

— Nao senhor, que a gente nao é rapadura. Eles ndo gostam de voce?
Gostam. Nao gostam do ando, de Fringo? Esta ai. Em Cambacara ndo é assim:
aborrecem-me por causa da minha cabeca pelada e dos meus olhos. Tinha graca
que o ando quisesse reduzir os outros ao tamanho dele. Como havia de ser?

— Eu sei 1a! rosnou o sardento amuado. O caso do ando é diferente. Parece

que ninguém me entende. Vamos procurar 0s outros?



Deixaram a artista e a representante da industria dos tecidos, andaram
cinquenta passos e foram encontrar os meninos brincando na grama verde,
fazendo um barulho desesperado.

— Isto é agradavel, murmurou Raimundo. Tudo alegre, cheio de saide... A
proposito, ninguém adoece em Tatipirun, ndo é verdade?

— Adoece como?

— Julgo que vocés ndo vao ao dentista, ndao sentem dor de barriga, ndo tém
sarampo.

— Nada disso.

— Nao envelhecem. Sdo sempre meninos.

— Decerto.

— Eu ja presumia. Pois é, meu caro. Boa terra. Mas se todos fossem como o
andozinho e tivessem sardas, a vida seria enjoada.

O sardento pigarreou:

— E dificil a gente se entender.

As criancas dangavam e cantavam, enfeitadas de flores, agitando palmas.

— Viva a princesa Caralampia! gritavam. Viva a princesa Caralampia, que
levou sumico e apareceu de repente.

Caralampia estava no meio do bando, vestida numa ttnica azulada cor das
nuvens do céu, coroada de rosas, um broche de vaga-lume no peito, pulseiras de
cobras de coral.

— Credo em cruz! gemeu Raimundo assombrado. Tire essa bicharia de cima
do corpo, menina. Isso morde.

O vaga-lume tremelicou, brilhante de indignacao:

— E comigo?

— Nao senhor, é conosco, informaram as cobras. Aquilo é um selvagem. Na
terra dele as coisas vivas mordem.

— Viva a Caralampia! repetia a multidao. Viva a princesa Caralampia!

— Onde ja se viu cobra servir de enfeite? suspirava Raimundo. Que

desproposito!



— Deixe disso, criatura, aconselhou Fringo, o menino preto. Vocé se espanta
de tudo. Venha falar com a Caralampia.

— Eu sei 1a falar com princesa! exclamou Raimundo encabulado.

— Fla é princesa de mentira, explicou Talima. E princesa porque tem jeito de
princesa. Veja, Caralampia. Este é o Pirundo, que veio de Cambacara.

— Pirundo ndo. Ficou estabelecido que eu me chamo Raimundo mesmo.

—E, ficou estabelecido que ele se chama Raimundo mesmo.

— Aproxime-se, convidou Caralampia.

O hospede chegou-se a ela, desconfiado, espiando as cobrinhas com o rabo
do olho. Curvou-se num salamaleque exagerado:

— Como vai vossa princeséncia?

— Princeséncia é tolice, declarou Pirenco.

— Tolice é amarrar cobras nos bracos, replicou Raimundo. Onde ja se viu
semelhante disparate?

— Acabem com isso, ordenou Caralampia. Vamos deixar de encrenca. Por
que é que ndo pode haver princeséncia? Isso é uma arenga besta, Pirenco.

Raimundo bateu palmas:

— Apoiado. Se ha exceléncia, ha princeséncia também. Esta certo.

— Claro! concordou Talima. Se ha Raimundo e Pirenco, ha Pirundo também.
Pirundo esta certo.

— Nao senhora. Pirundo esta errado.

— Pois esta, concedeu Talima.

— Esta mesmo. Para que dizer que ndo esta? triunfou Raimundo. Entdo vocé
é princesa, hem? Como foi que vocé virou princesa?

— Virando, respondeu Caralampia. A gente vira e desvira.

— Logo vi, murmurou Raimundo. Pois é. Uma terra muito bonita a sua,
princesa Caralampia. Estou com vontade de me mudar para aqui. Se eu vier,
trago o meu gato. E um gato engracado, diferente de vocés, com dois olhos
verdes. E medroso, tem medo de rato.

— Como € que ele se chama? perguntou a princesa.



— Nao tem nome ndo. Mas eu vou botar um nome nele.

— Bote Pirundo, sugeriu Talima.

— Boto nada! Vou procurar um nome bonito na geografia. A proposito,
aquele rio que fecha é mesmo o rio das Sete Cabecas?

— Sem duavida, informou Sira.

— Por que € que ele se chama rio das Sete Cabecas?

— Porque se chama. Sempre se chamou assim.

— Muito obrigado. Eu podia botar esse nome no meu gato. Mas ele s6 tem
uma cabeca.

— Bobagem! exclamou Pirenco. Gato das Sete Cabecas! Quem ja viu isso?
Bote Tatipirun.

— Tatipirun é bonito, murmurou a princesa.

— Pois fica sendo Tatipirun. Quando eu vier, trago Tatipirun. Ele vai
estranhar e miar no principio, depois se acostuma. Vamos brincar de bandido?

— Aqui ninguém conhece esse brinquedo ndao, respondeu Sira. Vamos correr,
saltar, dancar.

— Isso é cacete.

— Pois vamos fazer o ando virar principe.

— Nao dou para isso ndo, protestou o andozinho. E melhor conversar com 0s
bichos. Vamos procurar um bicho que saiba historias compridas e bonitas.

Partiram. Caminharam bem meia 1égua e encontraram uma guariba cabeluda
que andava com as juntas perras, escorada num cajado, 6culos no focinho, a
cabeca pesada balancando. Raimundo avizinhou-se dela, curioso:

— Como é, sinha Guariba? A senhora, com essa cara, deve conhecer histéria
antiga. Espiche uns casos da sua mocidade.

— Eu ndo tive isso ndo, meu filho. Sempre fui assim.

— Assim coroca e reumatica? estranhou Raimundo.

— Assim como voceés estdo vendo.

— Foi nada! A senhora antigamente era aprumada e vistosa. Sapeque ai umas
guerras do Carlos Magno.



— Eu sei 1a! Estou esquecida. Sou uma guariba paleolitica.

— Paleo quée?

— Litica.

A princesa Caralampia arrepiou-se:

— Que barbaridade! Ela esta maluca.

— N&o estd ndo, atalhou Raimundo. Meu tio diz essas trapalhadas. E um
homem que estudou muito, andou na arca de Noé e tem 6culos. Direitinho a
guariba. E do tempo dela e usa palavrdes dificeis.

— Traga também esse quando se mudar para aqui, lembrou Talima.

— Ele ndo vem ndo. E nio vale a pena. E um sujeito ranzinza e paleo como?

— Litico, respondeu a guariba.

— Isso mesmo. Ndo vem ndo. Ele se enjoa de meninos, s6 gosta de livros.
Um tipo sabido como nunca se viu.

— Nao serve, decidiu Talima. Tem a palavra, sinha Guariba. Conte uma
histéria.

— Eu conto, balbuciou o bicho acocorando-se. Foi um dia um menino que
ficou pequeno, pequeno, até virar passarinho. Ficou mais pequeno e virou
aranha. Depois virou mosquito e saiu voando, voando, voando, voando...

— E depois? perguntou Sira.

A guariba velha balancava a cabeca tremendo e repetia:

— Voando, voando, voando...

Fringo impacientou-se:

— Que amolacao! Ela pegou no sono.

Tinha pegado mesmo. E falava dormindo, numa gemedeira:

— Voando, voando, voando...

— Vamos embora, pessoal, convidou Sira. Ela ndo acaba hoje.

O bicho comecou a chorar:

— Sou uma guariba paleo...

— Ja sabemos, interrompeu Caralampia. Toca para a frente, povo. Que

significara aquele nome encrencado?



— Vou perguntar a meu tio, prometeu Raimundo. Quando eu voltar aqui,
explico a voces.

A guariba paleolitica ficou tiritando, acocorada, a gemer.

— Dorminhoca! rosnou Sira. Que teria acontecido a0 menino que virou
mosquito?

— Parece que tornou a virar menino, disse Fringo.

— Néo d4 certo, gritou o andozinho. E melhor continuar mosquito.

— Vamos consultar a guariba?

— Ndo convém, interveio a princesa Caralampia. Ela perdeu a bola. Voando,
voando... Nunca vi animal tdo idiota.

— Naéo senhora, protestou Raimundo. E um bicho sabido. Meu tio é aquilo
mesmo, sabido que faz medo. Mas ndo fala direito. Resmunga. E engancha-se
nas perguntas mais faceis. A gente quer saber uma coisa, e ele se sai com umas
compridezas, que dao sono. Vai resmungando, resmungando, e muda no fim,
acaba dizendo exatamente o contrario do que disse no principio.

— Isso é insuportavel, bradou Pirenco. Nao tolero conversa fiada, panos
mornos.

— Nem eu, concordou Talima. Pao pao, queijo queijo.

— Preciso voltar e estudar a minha licdao de geografia, suspirou Raimundo.

— Demore um pouco, pediu Talima. Vamos ouvir a Caralampia. Por onde
andou vocé quando esteve perdida, Caralampia?

A Caralampia comecou uma historia sem pé nem cabeca:

— Andei numa terra diferente das outras, uma terra onde as arvores crescem
com as folhas para baixo e as raizes para cima. As aranhas sdao do tamanho de
gente, e as pessoas do tamanho das aranhas.

— Quem manda l1a? Sdo as aranhas ou a gente? perguntou Raimundo.

— Ndo me interrompa, respondeu a Caralampia. Os guris que eu vi tém duas
cabecas, cada uma com quatro olhos, dois na frente e dois atras.

— Que feiura! exclamou Pirenco.

— Nao senhor, sdo muito bonitos. Tém uma boca no peito, cinco bracos e



uma perna so.

— E impossivel, atalhou Fringo. Assim eles ndo caminham. S6 se for com
muleta.

— Que ignorancia! tornou Caralampia. Caminham perfeitamente sem
muleta, caminham assim, olhe, assim.

POs-se a saltar num pé.

— Para que duas pernas? A gente podia viver muito bem com uma perna so.

Tentaram andar com um pé, mas cansaram logo e sentaram-se na grama.

— Preciso voltar, murmurou Raimundo.

O andozinho chegou-se a ele e soprou-lhe ao ouvido:

— Tudo aquilo é mentira. Esta Caralampia mente!...

Sira agastou-se:

— Mente nada! Por que é que ndo existem pessoas diferentes de nés? Se ha
criaturas com duas pernas e uma cabeca, pode haver outras com duas cabecas e
uma perna. Este ando é burro.

— Estdo bulindo comigo, choramigou o andozinho. Bolem comigo porque eu
sou miudo.

A princesa Caralampia puxou-o por um braco, deitou-o ao colo e embalou-o:

— Nao chore, nanico. Na terra que eu visitei ninguém chora, apesar de todos
terem oito olhos, quatro azuis e quatro pretos. As arvores tém as raizes para
cima, as folhas para baixo e dao frutos no chdo. Os frutos sdo enormes, as
pessoas sdo como as aranhas.

— Onde fica essa terra, Caralampia? perguntou o sardento.

— Muito longe, no fim do mundo, respondeu a princesa. A gente chega la
voando.

— Como o mosquito da guariba, interrompeu o anao. Desconfio disso. Gente
nao voa.

— Ora ndo voa! exclamou Raimundo. Em Cambacara os homens voam.

— Voam de verdade ou de mentira? inquiriu Talima.

— Voam de verdade. Antigamente ndao voavam, mas hoje andam pelas



nuvens em aeroplanos, uns trocos de metal que fazem zum... Certamente a
Caralampia viajou num deles.

— Nao foi ndo, disse Caralampia. Entrei num automével.

— Os automoaveis aqui andam pelos ares, eu sei, confirmou Raimundo.

— Pois é. Entrei, mexi numa alavanca, o automovel subiu, subiu, passou a
lua, o sol e as estrelas.

— E chegou a terra dos meninos duma perna sé, grunhiu o andozinho. Nao
creio.

— Coitado, murmurou Talima. Esse andao é um infeliz. Nao faca caso,
Pirundo.

— A senhora me troca sempre o nome. Eu ja lhe disse um milhdo de vezes
que me chamo Raimundo.

— Isso mesmo. Fique com a gente. Aqui é tao bom...

— Nao posso, gemeu Raimundo. Eu queria ficar com vocés, mas preciso
estudar a minha licao de geografia.

— E necessério?

— Sei 1a! Dizem que € necessario. Parece que € necessario. Enfim... Nao sei.

Ai Raimundo entristeceu e enxugou os olhos:

— E uma obrigacdo. Vou-me embora. Vou com muita saudade, mas vou.
Tenho saudade de vocés todos, as pessoas melhores que ja encontrei. Vou-me
embora.

— Volte para viver conosco, pediu Caralampia.

— E, pode ser. Se acertar o caminho, eu volto. E trago o meu gato para vocés
verem. Nao deixe de ser princesa ndo, Caralampia. Vocé fica bonita vestida de
princesa. Quando eu estiver na minha terra, hei de me lembrar da princesa
Caralampia, que tem um broche de vaga-lume e pulseiras de cobras de coral. E
direi aos outros meninos que em Tatipirun as cobras ndo mordem e servem para
enfeitar os bracos das princesas. Vao pensar que é mentira, zombardao dos meus
olhos e da minha cabeca pelada. Eu entdo ensinarei a todos o caminho de

Tatipirun, direi que aqui as ladeiras se abaixam e os rios se fecham para a gente



passar.

Raimundo afastou-se lento e procurou orientar-se. Os outros o seguiram de
longe, calados. Andaram até o rio. La estavam a margem, perto do tronco, 0s
sapatos e a roupa. O garoto escondeu-se no mato, vestiu-se de novo, tornou a
pendurar no ramo a tnica azul que a aranha lhe tinha dado.

— Devolugdo? perguntou o bichinho.

—E, d. Aranha. Muito obrigado, ndo preciso mais dela.

— Quer dizer que volta para Cambacara, ndo é? coaxou a ra na beira da
poca.

— Volto, sim senhora. Volto com pena, mas volto.

— Faz tolice, exclamou o tronco. Onde vai achar companheiros como esses
que ha por ai?

— Nao acho ndo, seu Tronco. Sei perfeitamente que nao acho. Mas tenho
obrigacoes, entende? Preciso estudar a minha licao de geografia. Adeus.

Atravessou 0 rio com um passo. As criancas peladas foram encontra-lo.
Caminharam algum tempo e chegaram a serra de Taquaritu. Ai Raimundo se
despediu.

— Adeus, meus amigos. Lembrem-se de mim uma ou outra vez, quando nao
tiverem brinquedos, quando ouvirem as conversas das cigarras com as aranhas.
Fiquei gostando muito delas, fiquei gostando de vocés todos. Talvez eu ndo
volte. Vou ensinar o caminho aos outros, falarei em tudo isto, na serra de
Taquaritu, no rio das Sete Cabecas, nas laranjeiras, nos troncos, nas ras, nos
pardais e na guariba velha, pobrezinha, que ndo se lembra das coisas e fica
repetindo um pedaco de historia. Quero bem a vocés. Vou ensinar o caminho de
Tatipirun aos meninos da minha terra, mas talvez eu mesmo me perca e nao
acerte mais o caminho. Ndao tornarei a ver a serra que se baixa, o rio que se fecha
para a gente passar, as arvores que oferecem frutos aos meninos, as aranhas
vermelhas que tecem essas tunicas bonitas. Ndo voltarei. Mas pensarei em voceés
todos, no Pirenco e no Fringo, no andozinho e no sardento, na Sira, na Talima, na

Caralampia. Vocé me troca sempre o nome, Talima. E eu quero bem a vocé, ando



até com vontade de virar Pirundo, para ndo teimarmos se ainda nos virmos.
Lembre-se do Pirundo, Talima. Longe daqui, fecharei os olhos e verei a coroa de
rosas na cabeca de Caralampia, o broche de vaga-lume, as pulseiras de cobras de
coral. Adeus, meus amigos. Que fim tera levado o menino da guariba? Quando
um mosquito zumbir perto de mim, pensarei nele. Pode ser que esteja zumbindo
0 menino que a guariba deixou voando. Pobre da guariba. Esta balancando a
cabeca, falando s6, e ndao acorda. Eu volto um dia, venho conversar com ela,
ouvir o resto da histéria do menino que virou mosquito. E hei de encontrar a
Caralampia com as mesmas rosas na cabeca, o vaga-lume aceso no peito, as
cobras de coral nos bracos. Vou prestar atencao ao caminho para nao me perder
quando voltar. E trago uns meninos comigo. Os meninos melhores que eu
conhecer virdo comigo. Se eles ndo quiserem vir, trago o meu gato, que é manso
e ha de gostar de vocées. Adeus, seu Fringo. Adeus, seu Pirenco. Sira,
Caralampia, todos, adeus. Ndo € preciso que me acompanhem. Muito obrigado,
nao se incomodem. Eu acerto o caminho. Adeus, lembre-se do Pirundo, Talima.

Raimundo comecou a descer a serra de Taquaritu. A ladeira se aplanava. E
quando ele passava, tornava a inclinar-se. Caminhou muito, olhou para tras e nao
enxergou os meninos que tinham ficado 14 em cima. Ia tdo distraido, com tanta
pena, que ndo viu a laranjeira no meio da estrada. A laranjeira se afastou, deixou
a passagem livre e guardou siléncio para ndo interromper os pensamentos dele.

Agora Raimundo estava no morro conhecido, perto da casa. Foi-se chegando,
muito devagar. Atravessou o quintal, atravessou o jardim e pisou na calcada.

As cigarras chiavam entre as folhas das arvores. E as criancas que

embirravam com ele brincavam na rua.



Pequena historia da Republica

As coisas

m 1889 o Brasil se diferencava muito do que é hoje: ndao possuiamos
Cinelandia nem arranha-céus; os bondes eram puxados por burros e ninguém
rodava em automével; o radio ndao anunciava o encontro do Flamengo com o
Vasco, porque nos faltavam radio, Vasco e Flamengo; na Estrada de Ferro
Central do Brasil morria pouca gente, pois os homens, escassos, viajavam com
moderacdo; existia o morro do Castelo, e Rio Branco ndo era uma avenida — era
um bardo, filho de visconde. O visconde tinha sido ministro e o barao foi
ministro depois. Se eles ndo se chamassem Rio Branco, a avenida teria outro
nome.

As pessoas ndao voavam, pelo menos no sentido exato deste verbo.
Figuradamente, sujeitos sabidos, como em todas as épocas e em todos o0s
lugares, voavam em cima dos bens dos outros, é claro; mas positivamente, a mil
metros de altura, o voo era impossivel, que Santos Dumont, um mineiro terrivel,
ndo tinha fabricado ainda o primeiro aeroplano, avdo dos que por ai zumbem no
ar.

O Amazonas, a cachoeira de Paulo Afonso e as florestas de Mato Grosso



comportavam-se como hoje. Mas as estradas de ferro eram curtas, e quase se
desconheciam estradas de rodagem, porque havia caréncia de rodas. Nos sitios
percorridos atualmente pelo caminhdo deslocava-se o carro de bois, pesado e
vagaroso.

Pouco luxo nas capitais, necessidades reduzidas no campo. As cidadezinhas
do interior, mediocremente povoadas, ignoravam a iluminacao elétrica e o bar.

Os jornais tinham quatro paginas (duas de anuncios), e as noticias circulavam
com lentidao.

O café ndo havia constituido a gléria e a fortuna de S. Paulo; no nordeste e
no estado do Rio espalhavam-se os modestos bangués, que a usina venceu; em
Minas consumia-se manteiga francesa; no Rio Grande do Sul vestia-se casimira
inglesa. Os individuos bem situados envergonhavam-se de usar o produto
nacional.

As nossas maquinas eram singelas. Em certos lugares tinhamos a bolandeira,

uma espécie de maquina de pau.

Os homens

Os homens maduros de hoje eram meninos. O sr. Getulio Vargas, no sul,
montava em cabos de vassoura; o sr. Ministro da Guerra comandava soldados de
chumbo; o sr. Ministro da Educacdo vivia longe da escola, porque ainda nao
existia.

Nesse tempo o chefe do governo, o sr. d. Pedro II, Imperador, dispunha de
longas barbas brancas respeitaveis e nas horas de 6cio estudava hebraico, lingua
dificil, inatil a administracdo e a politica. Todos os homens notaveis e idosos
eram barbudos, conforme se vé em qualquer histéria do Brasil de perguntas e
respostas. José de Alencar, romancista enorme, tinha tido barbas enormes,
perfeitamente iguais as do Imperador — e chegara a ministro.

Em geral essas personagens se filiavam num dos dois grandes partidos que



aqui brigavam: o liberal e o conservador. Um deles dirigia os negdcios publicos.
O outro, na oposicao, dizia cobras e lagartos dos governantes, até que estes se
comprometiam e S. M. os derrubava e substituia pelos descontentes, que eram
depois substituidos. Os programas dessas faccoes divergiam, é claro, mas na
pratica elas se assemelhavam bastante.

E como apenas duas se revezavam no poder, facilmente se tornavam
conhecidas e ndo inspiravam confianca.

Na verdade s6 os cidaddos importantes, pais e avés dos cidadaos importantes
de hoje e de outros que ndao sdao importantes, se alistavam convictos nesses
partidos. As criaturas vulgares permaneciam indiferentes ou iam para onde as
empurravam.

Varias pessoas ndao iam. E desejando uma transformacdo completa, uma
revolucao que deitasse por terra conservadores e liberais, o Imperador e sua
familia, formavam grupos que manifestavam largas esperancas em jornais, em
meetings, na catedra. Sussurros vagos a principio, depois a propaganda se
desenvolveu um pouco.

S. M. o sr. d. Pedro II, que tinha subido bem jovem ao trono e la se
conservara quase meio século, naturalmente se julgava seguro. Mas os cinquenta
anos, que lhe tinham dado essa impressao de estabilidade e firmeza, pareciam
muito longos ao publico.

Em geral ndo reparamos nos trabalhos que o governo executa, mas vemos
perfeitamente os que ele deixa de realizar.

Homens novos semeavam ideias novas e abundantes promessas. A multidao

bocejava. Nao lhe seria desagradavel experimentar mudancas.

Os antigos senhores
No fim do século passado a maior parte da riqueza estava nas maos dos

proprietarios rurais. E a cultura da terra fora, durante séculos, feita por escravos.



Os colonos europeus, que enriqueceram algumas regidoes do pais, eram ainda
pOuUCO NUMErosos.

Em 1888, depois duma intensa campanha abolicionista, a libertacdao veio. Os
proprietarios se acharam pobres de repente — e a producado se desorganizou.

Na verdade o preto representava forca de trabalho e capital. Enquanto podia
arrastar a enxada, no eito, esfalfava-se, largava o couro na unha do feitor. Velho
e estazado, acabava-se lentamente num canto de senzala, mas ainda assim tinha
valor. Valor modesto, constituido pela recordacdo de servicos prestados, por
conselhos que a velhice prudente oferece a mocidade imprudente, por histérias
de Trancoso narradas as criangas. Enfim o negro valia, até morrer, algumas
centenas de mil-réis. Isso desaparecera em 1885, com a alforria dos escravos
sexagenarios. Prejuizo pequeno. Ja em setembro de 1871 uma lei ferira de morte
a instituicdo milenaria libertando os filhos de mulher escrava. Uma desgraca
para os senhores, evidentemente, mas desgraca a prazo. Restava a esperanga de
cada um liquidar os seus negocios com vagar, adaptar-se a uma nova ordem
econOmica, procurar algum comprador ingénuo e transformar em mercadoria o
capital humano que se depreciava.

Nado houve tempo. A liberdade chegou de supetdo. E varias pessoas
despertaram ricas em 13 de maio de 1888 e adormeceram arruinadas. O mais
provavel é ndao terem adormecido. Muita aflicdo, muito choro e cabelos
arrancados. O chicote do feitor ia descansar. Os engenhos do nordeste ficariam
de fogo morto.

A familia imperial perdeu nesse dia amizades seguras. E se ndo as houvesse
perdido, pouca utilidade elas teriam dai em diante: seriam amizades de pobre,

amizades incomodas.

Os antigos escravos

A abolicdo trouxe, é claro, um grande assanhamento nas senzalas. Os negros



dancaram, cantaram, praticaram excessos, depois sairam sem destino, meio
doidos. Nao precisavam esconder-se: podiam andar pelos caminhos sem a
ameaca do capitdo de mato e castigo no tronco.

Muitos, porém, se deixaram ficar nas cozinhas das casas-grandes. A negra
velha, antiga mucama de iaia e ama de leite dos filhos de iaia, ndo pode afastar-
se. Até entdo recebera ordens e obedecera, as vezes resmungando e estirando o
beico, mas obedecera, porque se tinha habituado a ouvir gritos, e Deus Nosso
Senhor, com os seus poderes, dividira as criaturas em senhores e escravos.

Esse habito se quebrara de chofre; evidentemente Nosso Senhor nao fora
consultado nisso. No fim de maio a preta velha aguentou mal a irritacdo dos
patroes. Sinha-mocga exigiu qualquer coisa, impaciente, batendo o pé, e a negra
teve um rompante:

— Cativeiro ja se acabou, sinha. Agora é tdo bom como tao bom.

Arrumou a trouxa e ganhou o mundo. Depois voltou, arrependida, mas achou
mudangas: os brancos arriados, murchos, bambos; as plantagcdes murchas,
bambas, arriadas; a fazenda quase deserta. A autoridade soberba do patriarca
encolhera. Tudo encolhera — e nesse encolhimento, nessa conformacdo, os
ombros caiam resignados, os bracos moles se cruzavam, os olhos espiavam no
fogo as panelas escassas. Pobreza, devastacdo, indicios de miséria. Desalento,
rugas e cabelos grisalhos.

A negra velha se retirou definitivamente, o coracdo grosso e o estdmago
roido. Entre os numerosos filhos dela, tipos de varias cores, havia na verdade um
alvacento que se casou com moca branca e gerou um sarara que se fez doutor e
ganhou dinheiro. Mas isso foi muito mais tarde. Naquele momento a preta velha
se achou pequena e sozinha, triste. Acoitou-se num mocambo e morreu de fome.

— Tdao bom como tdao bom.

A alegria tumultuosa dos negros foi substituida por uma vaga inquietacao.
Escravos, tinham a certeza de que nao lhes faltaria um pedaco de bacalhau, uma
esteira na senzala e a roupa de baeta com que se vestiam; livres, necessitavam

prover-se dessas coisas — e ndo se achavam aptos para obté-las.



A gratiddo dos negros a d. Isabel, a princesa que lhes deu a alforria, esfriou

bastante, passadas as manifestacOes excessivas de maio de 88.

Os padres

Os padres ndo viviam satisfeitos. O registro dos individuos que se arrumavam
fora do catolicismo, ameacas de casamento civil, a secularizacao dos cemitérios
haviam irritado fortemente o clero, que responsabilizava a maconaria por esses
horrores.

Entretanto, numerosos sacerdotes eram macons. Em 1872, o bispo do Rio de
Janeiro, d. Pedro Maria de Lacerda, tirou a batina do padre Almeida Martins,
que fizera um discurso em honra do visconde do Rio Branco, grao-mestre do
Grande Oriente do Brasil e presidente do conselho. O episcopado brasileiro
moveu-se. Em Pernambuco, frei Vital de Oliveira, bispo de Olinda, tentou
afastar os macons das irmandades religiosas; a questao chegou ao ministério e a
Roma, onde o barao de Penedo se entendeu com o cardeal Antonelli. Desse
conflito resultou a prisdo de dois bispos: d. Antonio de Macedo Costa, do Para, e
o mencionado frei Vital de Oliveira.

Magoou-se profundamente a parte conservadora do clero, que viu e ouviu
com indiferenca os ataques a monarquia.

Desde o tempo da colonia muitos padres eram francamente revolucionarios.

No movimento de 1817 havia trinta e dois eclesiasticos.

Os militares

Depois da Guerra do Paraguai os militares tomaram uma grande importancia, tdo
grande que os chefes civis acharam prudente meter nos conselhos da coroa
herdéis que se haviam coberto de gloria no sul, como Caxias e Osério. O primeiro

chegou a duque, titulo que nenhum outro alcancou; o segundo foi marqueés,



honra menor, mas ainda assim muito grande.

Desaparecidas essas figuras notaveis, foi dificil conter certas manifestacoes
de azedume das classes armadas, que alguns anos de contacto com o
caudilhismo sul-americano tinham disposto contra a monarquia.

Em 1883 o tenente-coronel Senna Madureira, desobedecendo ao Ministro da
Guerra, discutiu pelos jornais um projeto de lei; repreenderam-no e tiraram-lhe o
comando. Em 1885 censuraram e prenderam o coronel Cunha Mattos, que havia
ofendido pela imprensa um deputado. Novas questoes surgiram, e solidarizaram-
se com Senna Madureira e Cunha Mattos, o marechal Deodoro da Fonseca e o
general visconde de Pelotas.

Em 1887 os militares se achavam profundamente irritados. E Deodoro e
Pelotas publicaram um manifesto que teve a adesdo das guarnicoes das
provincias. Pelotas, general e senador, disse no Senado: “Ndo sabemos o que
podera acontecer amanha, apesar de o nobre presidente do conselho confiar na
forca armada que tera a sua disposicdo. Tais serdo as circunstancias que bem

possivel é que ela lhe falte.” Realmente faltou, dois anos e meio depois.

A propaganda
A ideia de republica ja se tinha aqui divulgado no tempo da colonia: com
Bernardo Vieira de Melo (1711) em Pernambuco, com Felipe dos Santos (1720)
em Minas, com os inconfidentes mineiros (1789). Na primeira metade do século
XIX varias sublevacOes apareceram: a Confederacao do Equador (1824) no
Nordeste, a Republica de Piratini (1835-1845) no Rio Grande do Sul, a Sabinada
(1837) na Bahia, a Balaiada (1841) no Maranhdo, a Revolucdo Praieira (1848)
em Pernambuco.

Na segunda metade do século houve alguns anos de calma. E foi depois da
Guerra do Paraguai, quando comecou a lavrar descontentamento no Exército,

que entramos de novo a torcer pela republica. Em 1870 publicou-se no Rio um



manifesto assinado por Saldanha Marinho, Aristides Lobo, Cristiano Benedito
Ottoni, Rangel Pestana, Salvador de Mendonca, Lopes Trovao, etc., e em 1873
Jodo Tibirica presidiu, em S. Paulo, a Convencdo Republicana do Itu.

Em junho de 1889 o visconde de Ouro Preto exp6s um programa liberal com
que tencionava reprimir 0 movimento.

— E o comeco da republica, declarou um deputado.

— E a inutilizacdo da reptiblica, respondeu o presidente do conselho.

Engano. Ela veio cinco meses depois, mas o povo recebeu-a friamente. Foi o
que disse Aristides Lobo.

A conspiragao

Em meado de outubro de 1889 o capitdio Menna Barreto e o tenente Sebastido
Bandeira conseguiram entender-se com o marechal Deodoro da Fonseca, homem
de enorme prestigio, tdo respeitado que o visconde de Cotejipe, sujeito habil
demais, pretendera manté-lo na politica e fazer dele um novo Caxias.

Em 1889 Deodoro se achava desgostoso com o ministério, que, na opinidao
dos militares, queria diminuir o Exército, criando a guarda civica, fortalecendo a
policia da corte e a guarda nacional.

No fim de outubro era forte a agitacdo nos quartéis, onde os principais
conspiradores, alguns de posto bem modesto, ndo descansavam: capitdes Menna
Barreto, Manuel Joaquim Godolfim e José Pedro de Oliveira Galvao, tenente
Sebastido Bandeira, alferes Joaquim Inacio, sargentos Agricola Bethlem,
Arnaldo Pinheiro, Raimundo Gongalves de Abreu e Jodo Batista Xavier.

A 22, por ocasido da visita que os oficiais do couracado chileno Almirante
Cochrane fizera a Escola Militar, o tenente-coronel Benjamin Constant, na
presenca do Ministro da Guerra, pronunciou um discurso atacando o governo.

No comeco de novembro o nimero dos conspiradores havia crescido muito.

O barulho ia rebentar no dia 16. Mas o major Solon Ribeiro espalhou no largo de



S. Francisco um boato que precipitou os acontecimentos.

Varias vezes o Ministro da Guerra, visconde de Maracaju, intrigado com as
noticias de turbuléncia, falara ao ajudante-general Floriano Peixoto que o
tranquilizara. Tudo ia bem. Mas a 14, interrogado pelo ministro, Floriano
mudou:

— Estamos sobre um vulcao.

15 de Novembro

No dia 15 de novembro pela manhd, o ministério estava reunido no Quartel-

General do Exército, que era no Campo de Santana, hoje praca da Republica, sob

a guarda de uns dois mil homens comandados pelo brigadeiro Almeida Barreto.
O marechal Deodoro, a frente de forcas rebeldes, partiu de S. Cristovao,

retardou-se um pouco na praca 11 de Junho, mandou colher informagoes, em

seguida, se p0s novamente em marcha e, pela rua Visconde de Itatina, entrou no

largo, onde policiais e marinheiros o aclamaram.

Nao matem o barao
Nesse ponto a carruagem do Ministro da Marinha, bardao de Ladario, surgiu na
praga.

— E o Ladario, disse Deodoro a um tenente. Va prendé-lo.

O ministro, porém, ndo quis ser preso e recebeu a intimacdo atirando no
oficial. Felizmente a arma negou fogo. Um instante depois houve muita bala. E
Ladario, bastante ferido, recuou, tentou recolher-se a um armazém proximo.
Como as portas se fecharam, caiu na calcada. lam acaba-lo a coronha de fuzil
quando o marechal correu e o salvou:

— Soldados, nao matem o barao.

Se essa frase nao fosse dita, a proclamacdo da republica teria custado uma



vida.

Esta preso, esta solto, esta preso de novo

Em seguida o marechal Deodoro conversou com o brigadeiro Almeida Barreto,
com o tenente-coronel Silva Telles, com o ajudante-general Floriano Peixoto,
entrou no patio, retirou a tropa do governo e mandou dizer ao ministério que se
fosse embora. O presidente do conselho tentou fazer que Barreto e Floriano
atacassem os revoltosos. Nada conseguindo, telegrafou, narrando os fatos ao
Imperador, que se achava em Petropolis.

Pouco depois Deodoro entrou na sala onde estavam os ministros, censurou
com energia o visconde de Ouro Preto, afirmou que ele nao tinha patriotismo e
perseguia o Exército. Prendeu-o. A pedido de Floriano, soltou-o. Mas no mesmo
dia tornou a prendé-lo. O presidente do conselho foi recolhido ao quartel do 1°

Regimento de Cavalaria, em S. Cristovao, e mais tarde remetido para a Europa.

Nao sou negro fugido

Deposto o ministério, Deodoro andou na cidade, obteve adesdes e no arsenal de
Marinha foi bem recebido pelo chefe de divisdio Eduardo Wandenkolk e pelo
bardo de Santa Marta, ajudante-general da armada.

Na camara municipal José do Patrocinio fez um discurso.

D. Pedro II veio de Petropolis e tentou organizar um novo ministério, o que
ndo foi possivel. No dia 16 S. M. recebeu uma dolorosa mensagem: nela o
marechal Deodoro, em nome do governo provisoério, lhe pedia o sacrificio de,
com a sua familia, no prazo de vinte e quatro horas, deixar o territorio nacional.
O monarca deposto respondeu que embarcaria, forcado pelas circunstancias.

Afirmou que guardaria do Brasil muita saudade e fez votos ardentes pela sua

grandeza. Uma resposta digna, como se vé: o Imperador gostava da palavra



escrita. Falando, porém, deixou algumas frases de menos efeito. Na noite de 17
desceu as escadas do palacio bastante contrariado, resmungando para o tenente-
coronel Mallet, que o ia buscar.

— Estdo todos malucos. Nao embarco, ndo embarco a esta hora, como negro
fugido.

Embarcou. No dia 18, com todos os seus, a bordo do Alagoas, seguiu para a

Europa. A 28 de dezembro enviuvou, a 5 de dezembro de 1891 morreu.

O novo governo

O novo governo teve naturalmente por chefe o marechal Deodoro, que organizou
o seguinte ministério: Guerra — Benjamin Constant; Marinha — Eduardo
Wandenkolk; Fazenda — Rui Barbosa; Exterior — Quintino Bocaiuva; Interior
— Aristides Lobo; Justica — Campos Sales; Agricultura, Comércio e Obras
Publicas — Demétrio Ribeiro; Sampaio Ferraz foi escolhido para chefe de
policia da capital.

Essas nomeacOes tém a data de 15 de novembro, mas o decreto que as
contém deve ter sido lavrado a 17 ou 18. A principio os chefes, civis e militares,
espantados com uma vitoria facil demais, viam perigos em toda parte, nao se
julgavam firmes. S6 depois que o Alagoas levou para longe a incomoda figura
do ex-soberano é que se tratou de tomar as medidas necessarias a consolidacao
do novo regime.

De fato ndo havia motivo para receio. Na corte, mudada em capital federal
pelo decreto n° 1, que instituia a republica federativa, ninguém se mexeu para
levantar o trono, e da provincia choveram adesoes: os dois grandes partidos, o
liberal e o conservador, em geral se mostraram absolutamente republicanos. Foi,
pois, num ambiente de tranquilidade que surgiram os primeiros atos do novo
governo: nomeacoes de governadores, indultos do crime de desercao no Exército

e na Armada, instrucdes a respeito do processo eleitoral, extincao das



assembleias provinciais.

A 14 de dezembro foi decretada a grande naturalizacdo. A 7 de janeiro de
1890 separou-se a Igreja do Estado, a 23 tivemos o casamento civil.

A republica estava solida. Aceita internamente, foi reconhecida pelos outros
paises, primeiro os americanos, mais tarde os europeus: a Argentina, o Uruguai
(novembro de 1889); o Chile, o Paraguai, o Peru (dezembro); a Bolivia, a
Venezuela, os Estados Unidos (janeiro de 1890); Colombia, S. Salvador,
Guatemala (fevereiro); Costa Rica, Nicaragua, Honduras (marco); Franca
(junho); Portugal (setembro); Italia (outubro); Holanda, Suica, Alemanha,
Suécia, Noruega (novembro); Inglaterra, Austria-Hungria, Espanha, Bélgica
(dezembro); Dinamarca (janeiro de 1891); Grécia (maio); Russia (maio de
1892).

Primeiras dificuldades
A 18 de dezembro manifestou-se uma ligeira encrenca no quartel dum regimento
de cavalaria. Na auséncia dos oficiais, os soldados arrombaram a caixa militar,
brigaram, alguns morreram, sem honra, e outros ficaram feridos. Como naquele
tempo certas ideias exoticas ainda nao existiam por aqui, esses bandidos foram
considerados agentes dos monarquistas. Prisdes, interrogatorios, confissoes.
Resultado: condenacdo de dez individuos a pena de morte. Depois houve
comutacdo. Mas pareceu evidente que a imprensa, livre demais, semeava a
desordem entre as classes armadas. E, em consequéncia, instituiu-se um tribunal
de excecdo, composto de militares encarregados de julgar as pessoas que
originavam, falando ou escrevendo, a revolta civil ou a indisciplina militar.
Varios jornais deixaram de circular. E como no ministério havia jornalistas, é
claro que estes ndo ficaram satisfeitos.

Deodoro, 6timo homem, honesto, generoso, sincero, bravo, possuia todas as

qualidades necessarias ao soldado, mas era impetuoso e autoritario, tinha o



coracao perto da goela: dificilmente poderia mover-se na teia de aranha da
politica. Descontentou a principio os civis — e alguns ministros se retiraram;
depois, esquecido de que a agitacdo dos militares havia motivado a republica,
censurou-os por eles ndo se aquietarem. Zangou-se com Jaime Benévolo, major,
e Saturnino Cardoso, capitdo, que subscreviam artigos contra o governo, e nao se
lembrou de que, poucos anos antes, tinha apoiado o tenente-coronel Senna
Madureira e o coronel Cunha Mattos, que haviam cometido falta igual. Referiu-
se com azedume a Solon, autor do boato célebre do largo de S. Francisco. Na
opinido do marechal, Solon tinha virado patriota de rua: ndo ia ao quartel,
prejudicava a disciplina.

Enfim os maiores culpados deviam ser os jornais. Deodoro queria a liberdade
de pensamento, mas uma liberdade que ndo o contrariasse. A que havia
desgostava-o. E em principio de maio de 1890, aborrecido com os paisanos e
com a farda, escreveu a Rui Barbosa, vice-chefe do governo provisorio,
passando-lhe o abacaxi, isto é, entregando-lhe o alto cargo de chefe. Rui Barbosa
torceu, naturalmente, virou-se. Os outros ministros intervieram, e tudo se
arranjou.

Em setembro houve uma altercacdo medonha entre Deodoro e Benjamin
Constant, que geria a nova pasta da instrugao, correios e telégrafos, criada para
ele. A proposito da nomeacdo de um funcionario, Benjamin emperrou; Deodoro
tomou o pido na unha, levantou-se como se aquilo fosse caso pessoal e bradou:

— Somos militares. Puxe a sua espada, que eu puxo a minha.

Floriano, Ministro da Guerra desde maio, e Campos Sales separaram o0s
contendores.

O marechal continuava aborrecido com os jornais, fontes de males
numerosos. Em novembro atacaram a redacdao da Tribuna, devastaram a oficina
e mataram um operario. Em consequéncia seis ministros pediram demissao, que
no momento nao foi concedida. Mas a 21 de janeiro de 1891 o ministério se

exonerava e o bardo de Lucena era chamado para arrumar outro.



A constituinte

Em dezembro de 1889 foi convocada a assembleia geral constituinte para 15 de
novembro de 1890. Feitas as eleicoes a 15 de setembro, os republicanos
elegeram, naturalmente, a maioria dos representantes, que, na data marcada, se
reuniram no Paco da Boa Vista, em S. Cristévao, ouviram a mensagem de
Deodoro e, discutindo pouco, aceitaram, a 24 de fevereiro de 1891, a
constituicdo redigida no ministério em julho. A 25, depois de muita combinacao,
escolheram o Presidente efetivo da Republica, Deodoro, e o Vice-Presidente,
Floriano. Separaram-se entdo e formaram a Camara e o Senado, que viveram em

turras com o marechal.

Derrubada

Presidente Constitucional da Republica, Deodoro modificou tudo nos estados
cujos representantes nao lhe tinham dado voto em 25 de fevereiro. Nomeacoes e
demissdes abundantes trouxeram grande impopularidade ao marechal e
especialmente ao bardao de Lucena.

Campos Sales tentou em vdo meter no ministério alguns republicanos
histéricos que tivessem as simpatias do Congresso.

As dissidéncias entre o Executivo e o Legislativo agravaram-se depois de
julho. Afinal, a 3 de novembro, o Presidente dissolveu as duas Camaras e
decretou o estado de sitio para o Distrito Federal e para Niter6i. Ao mesmo
tempo afirmava, em manifesto, que governaria com a Constituicdo.

E prometia convocar oportunamente um COHgFESSO novo.

Adesoes
Apesar de esperado, o ato do Presidente causou nos arraiais politicos forte

impressao, que logo se transformou em doido entusiasmo. Dos mais remotos



cantos do pais voaram telegramas e cartas de felicitacdo a s. excia. pela justa
medida. Os politicos profissionais bateram palmas, as guarni¢coes aplaudiram,
todos os governadores, exceto o do Para, fizeram declaracoes fervorosas,
algumas idiotas. Afinal repetiu-se pouco mais ou menos o que havia acontecido

quando o Imperador arriara, dois anos antes.

Colheita de tempestade

A principio os adversarios do marechal baixaram a cabeca, atordoados, e
deixaram a onda passar. Mas logo se reconstituiram: fizeram diversas reunioes,
muitos congressistas sairam do Rio e foram promover agitacdes no interior.
Redigiu-se contra a ditadura um manifesto, que, por estar a capital em estado de
sitio, ndo chegou a circular. Outro foi publicado, em S. Paulo, por Campos Sales,
e teve divulgacdo em todo o pais, ndo obstante os esfor¢cos que a policia fez para
conserva-lo inédito. Em S. Paulo, no Rio Grande do Sul, no Para, surgiram os
primeiros sinais de revolta — e nesse ponto o marechal deve ter tido ideia do
estranho erro que havia cometido.

Se os inimigos dele fossem apenas os sujeitos da imprensa, deputados,
senadores e os patriotas de rua a que se referia com desprezo, o decreto-rolha, o
estado de sitio e algumas duzias de prisoes tudo resolveriam. Mas esse homem
enérgico ndo podia ignorar que tinha adversarios perigosos e de farda: Floriano
Peixoto e José Simedo, no Exército; Eduardo Wandenkolk e Custédio de Melo
na Marinha. Pela sua franqueza excessiva, pela sua intransigéncia, talvez um
pouco também pela doenca que o atormentava, Deodoro perdia facilmente os
camaradas.

Em S. Paulo foi deposto o presidente e empossado o vice-presidente. As
ameacas que vinham do sul engrossavam dia a dia. A 22 de novembro Lauro
Miiller, governador de Santa Catarina, telegrafou ao marechal dizendo-lhe que

nao contasse com ele. A 23 a Armada mexeu-se. Uma bala de canhao bateu na



cupula da Candelaria.

Deodoro quis prender gente, mandou ordens as fortalezas, mas escutou o
bardo de Lucena, aceitou o conselho direito que este homem lhe deu: despediu-
se dos companheiros que lhe restavam, fez votos a Deus pela prosperidade do

Brasil e renunciou.

Nova derrubada, novos descontentamentos

Floriano Peixoto, Vice-Presidente, assumiu o poder. E logo deitou abaixo todos
os governadores, fiéis a Deodoro por ocasidao do golpe de 3 de novembro. S6
escapou Lauro Sodré, do Para.

Recomecaram as encrencas. Em janeiro de 1892, as fortalezas de Santa Cruz
e Laje se revoltaram, mas foram atacadas com vigor e a revolta durou apenas
vinte e quatro horas.

A 6 de abril, treze generais de terra e mar publicaram um manifesto em que
pediam a “eleicao de novo presidente antes de findo o prazo fixado para o
primeiro periodo presidencial”. Floriano, sem demora, reformou onze generais e
transferiu dois para a segunda classe.

A 10 houve tumultos e arruagas, que a tropa desfez. No dia seguinte Floriano
decretou o estado de sitio por setenta e duas horas, prendeu muitos individuos
importantes, meteu uns nas fortalezas e deportou outros para Cucui e Tabatinga,
no extremo norte.

Tudo isso foi feito legalmente: o Congresso, instalado a 13 de dezembro de
91, funcionara até 22 de janeiro de 92; aprovara a deposicdao dos governadores e
concedera ao Executivo “todos os poderes para conservar a ordem e a paz na

Republica”.

Revolucao no Rio Grande



No Rio Grande do Sul ardia uma terrivel bagunca; em trés anos por la passaram
dezenove presidentes. Seria dificil conhecermos as razdes e as paixdes que
determinaram a subida e a descida desses homens.

Muitos grupos se deslocavam na planicie, sob as ordens de chefes poderosos.
A vontade dos caudilhos, que se juntavam, brigavam e se reconciliavam, movia
grandes massas, 0 que seria impossivel numa regido de serras; o interesse deles
substituia os programas politicos.

Em 1892 havia ali os castilhistas, partidarios de Jalio de Castilhos, e os
federalistas que se dividiam em gasparistas, dirigidos por Gaspar da Silveira
Martins, e tavaristas, adeptos da familia Tavares, de Bajé.

Julio de Castilhos, chefe do governo, aprovou o golpe de 3 de novembro,
como os outros, e foi deposto, como os outros. Depois foi reposto, em junho de
92. Mas o presidente inimigo, feito na derrubada geral de novembro, Jodo Nunes
da Silva Tavares, o general Joca Tavares, continuou firme. Houve, pois, dois
governos: um castilhista, em Porto Alegre, e um tavarista, em Bajé.

Comecou a luta, com grandes prejuizos dos dois lados. Joca Tavares tinha
motivo para supor que Floriano Peixoto ndo iria sustentar o homem que se havia
solidarizado com o marechal Deodoro. Entretanto as forcas federais deram mao
forte a Castilhos. E Tavares atravessou a fronteira do Uruguai.

Em fevereiro de 1893 Gumercindo Saraiva penetrou no estado com
seiscentos homens. Joca Tavares veio unir-se a ele e tomou o comando das
forgas revoltosas, que engrossaram rapidamente. Depois de varios encontros, em
alguns dos quais se praticaram atos de horrivel ferocidade, os federalistas foram
batidos em Inhandubi, a 5 de maio. Tavares voltou ao Uruguai e desarmou-se.
Gumercindo continuou a luta.

E estavam-se tentando negociacOes de paz quando o almirante Wandenkolk
chegou em Montevidéu e atrapalhou tudo. Conferenciou com os federalistas,
conseguiu tomar o comando do Jupiter, entrou no Rio Grande e, juntando-se a
Laurentino Pinto Filho, apoderou-se de um navio mercante, uma canhoneira e

alguns rebocadores. Em julho Wandenkolk foi preso, remetido para o Rio e



submetido a conselho de guerra, o que assanhou a Marinha.

No sul a trapalhada federalista irrompeu de novo. Mas apareceram
divergéncias entre os caudilhos: parte das forcas se conservou no pampa, outra
parte se dirigiu para o norte, em outubro chegou a Santa Catarina, onde o capitdo

de mar e guerra Frederico Lorena tinha formado uma espécie de governo.

Revolta da armada

Os dois almirantes que haviam auxiliado Floriano Peixoto na luta deste contra
Deodoro em pouco tempo se desgostaram. Nomeado Ministro da Marinha,
Custodio de Mello tratou de armar-se: propds ao ministério que as guarnicoes
das fortalezas Santa Cruz, Laje e Sdo Jodo fossem constituidas por marinheiros,
comprou material bélico e pds-se em contacto com os federalistas.

Na manha de 6 de setembro de 1893 toda a armada se revoltou, acrescida
com alguns navios mercantes. No mesmo dia o batalhdo naval da ilha das Cobras
aderiu a revolta, os operarios da Central do Brasil fizeram greve, assaltaram-se
diversas estacgoes.

O negocio tinha sido bem combinado, dava perfeitamente para deitar abaixo
um governante. Com muito menos, outros se tinham retirado, querendo evitar
derramamento de sangue e desejando felicidades ao Brasil. Mas Floriano era
teimoso e ndo economizava o sangue de seus compatriotas. Convocou a guarda
nacional, pos a forca de prontidao e levou canhdes para os morros. Veio o estado
de sitio e organizaram-se batalhdes patrioticos.

No dia 13 cinco navios insurgentes comecaram a bombardear a cidade. A
esquadra estrangeira afastou-se, por toda a parte circularam boatos, uma grande
multidao invadiu as estacoes e fugiu desordenadamente para os suburbios.

O cruzador Reptiblica, a 17, o frigorifico Pallas e a torpedeira Marcilio Dias,
a 18, transpuseram a barra e sairam com o objetivo de atacar pontos fracos da

costa, apresar navios mercantes nacionais, apoderar-se de viveres. Comandava-



os o capitdo Frederico Lorena, o homem que instalou um governo em Santa
Catarina e entrou em relacées com os federalistas.

Logo no dia 14 os comandantes das forcas navais inglesas, italianas e
portuguesas dirigiram-se a Custodio de Mello, que ficou mais ou menos
reconhecido por eles. Em fim de setembro os ministros da Inglaterra e da Franca
tentaram proteger os franceses e ingleses que viviam aqui, mas o governo julgou
a protecao desnecessaria. Realmente eles ndo estavam protegidos: o bombardeio
continuava, grupos de rebeldes conseguiam desembarcar e travavam-se lutas
medonhas. A cidade se despovoava — e o0s estrangeiros, garantidos e
aterrorizados, salvaram a pele retirando-se. No principio do barulho um foi
morto, por acaso, um marinheiro que ia no escaler onde viajava o consul italiano.
Custou cem contos ao tesouro e saiu barato: a Italia achou que ele ndo valia mais
e acalmou-se.

A 30 houve um tiroteio longo entre as fortalezas e os navios. Pouco a pouco
0 povo se acostumou; passados 0s primeiros sustos a praia comecou a encher-se
de curiosos.

Em 9 de outubro a fortaleza de Villegagnon aderiu a revolta e dois batalhdes
se atracaram. O Meteoro, a 12, dirigiu-se a Santa Catarina.

No dia 12 de novembro o Javari afundou.

A 1° de dezembro o Aquidaban, navio de Custodio, e o Esperan¢a passaram
a barra. Saldanha da Gama, indeciso monarquista, ficou sendo chefe. E logo a
ITha do Governador caiu em poder das forgas legais.

Em janeiro de 1894 os rebeldes ocuparam a Ilha da Conceicdo, pertencente a
firma inglesa Wilson & Sons — e ndo houve reclamacdo. Os americanos é que
ndo estavam satisfeitos, porque algumas embarcacoes deles tinham sido
incomodadas. No fim do més o cruzador Detroit mexeu-se e 0s outros navios da
esquadra americana ficaram de fogos acesos. Os Estados Unidos estavam com o
governo; a Inglaterra inclinava-se para os revoltosos.

Sem oficiais de Marinha, Floriano recorreu ao almirante Jeronimo

Gongalves, velho e reformado. Este se dirigiu a Montevidéu, organizou



dificilmente uma flotilha, tomou o caminho do norte e, a 25 de janeiro,
encontrou na Bahia alguns vasos de guerra obtidos por preco excessivo na
Ameérica do Norte e na Europa, bastante deteriorados. Esperou a chegada de
outros, remendou-os e, enfim, a 10 de marco, entrou com eles na baia da
Guanabara, onde nao houve luta porque os rebeldes se recolheram a pressa em
dois navios portugueses, que os levaram para Montevidéu. Dai muitos voltaram,
foram dar alento aos bandos de federalistas. Prolongou-se a guerra — e o Brasil
cortou relacoes com Portugal, a 13 de maio.

Custodio de Mello, que desde dezembro de 93 andava pelo sul, a 17 de abril
refugiou-se em Buenos Aires e entregou os seus navios ao governo argentino.
Nesse mesmo dia o almirante Goncalves desmanchou a engrenagem politica do
capitao Lorena.

A 19 o coronel Moreira César tomou conta de Santa Catarina e pintou o
diabo por la.

A 7 de maio o Parana, também revolucionado, entrou na ordem — e
numerosas barbaridades se realizaram, entre elas a morte do bardo de Serro
Azul.

Gumercindo Saraiva faleceu a 10 de agosto, em luta.

A 15 de novembro Floriano Peixoto, doente, deixou o governo.

Prudente de Morais
Apesar de ter achado o pais dividido e de haver rebentado no seu quadriénio uma
questdo mais sangrenta que as anteriores, Prudente de Morais (1894-1898)
governou com energia e seguranca, restabeleceu a paz e aumentou o territorio
nacional.

Os patriotas exaltados, que viam monarquistas em toda a parte e queriam
devora-los, torceram o nariz ao Presidente civil; entretanto os inimigos invisiveis

da Republica, os conspiradores, os restauradores, em pouco tempo se dissiparam.



Logo no comec¢o do governo de Prudente de Morais, em janeiro de 1895, os
ingleses se apossaram da ilha da Trindade. Respondendo ao protesto do Brasil, a
Inglaterra pretendeu resolver o negocio por arbitragem. O governo brasileiro, em
5 de janeiro de 1896, achou que isso era disparate, porque a ilha, sem nenhuma
davida, nos pertencia. Os ingleses concordaram e tudo acabou direito: a 5 de
agosto se retiraram.

Em 5 de fevereiro de 1895, liquidou-se a velha pendéncia que existia entre o
Brasil e a Argentina. O nosso advogado, bardo do Rio Branco, escolhido por
Floriano, escreveu uma notavel memoria, e o arbitro, Grover Cleveland,
Presidente dos Estados Unidos, reconheceu o direito do Brasil sobre o territério
das Missoes.

A 16 de marco restabeleceram-se as relacoes diplomaticas com Portugal,
interrompidas em 1894.

Em 15 de maio os franceses subiram o rio Amapa e tentaram apossar-se de
duzentos e sessenta mil quilometros quadrados de terreno que o Brasil
considerava dele. Essa dificuldade, em abril de 97, foi submetida a arbitragem
do Presidente da Republica Suica.

No dia 24 de junho, em Campo Osério, no Rio Grande, Saldanha da Gama,
quase abandonado, com quatrocentos homens apenas, morreu combatendo. O
pais estava cansado, o Rio Grande, esgotado. A 10 de junho o general Inocéncio
de Queirds, representante do governo, recebeu em Pelotas o cabecilha Joca
Tavares, e concertaram-se as condicoes da paz, que foi feita em agosto, com
muitos foguetes, telegramas e discursos na Camara.

Em 19 de setembro alcancaram anistia os rebeldes do sul, os da Armada e os

eLivross que tinham seguido para o Amazonas, em 92.

Canudos

Antonio Conselheiro, um pobre-diabo, tencionava, com ladainhas e benditos,



salvar a humanidade. A humanidade esta sempre em perigo, na opiniao de
individuos assim. Nascido no interior do Ceara em 1835, numa familia de
malucos, esse infeliz foi caixeiro, negociante, escrivdao. Casou e tomaram-lhe a
mulher. Achou entdo que tudo ia errado e tratou de endireitar o mundo, o que
outros menos idiotas que ele tentaram, inutilmente.

Apareceu no sertdo da Bahia no fim do século passado, com um surrdo as
costas, vestido num camisdo azul, barbudo, rezando, pedindo esmolas e dizendo
coisas desconexas. Louco e meio analfabeto, facilmente reuniu uma consideravel
multiddo de sujeitos menos loucos e mais analfabetos que ele, a pior canalha da
roga.

Em 1876 foi preso. Em 1887 o arcebispo da Bahia, justamente alarmado com
a concorréncia que o idiota fazia a religido verdadeira, denunciou-o ao
presidente da provincia, que desejou meter o homem num hospicio de alienados.
Infelizmente ndo havia lugar no asilo — e Antonio Conselheiro continuou a
pregar ideias subversivas e a anunciar o fim do mundo para 1900.

Antes do fim do mundo, porém, veio a Republica. E descobriram que ele era
um monarquista perigoso. Em consequéncia mandaram agarra-lo por trinta
soldados de policia, que foram batidos.

Organizou-se entdo uma forca aparatosa: cem pracas de linha comandadas
pelo tenente Manoel Ferreira. Este ficou em Nana, a vinte léguas de Canudos,
antiga fazenda transformada em arraial enorme depois que o Conselheiro fora la
viver. A 21 de novembro de 1896, o tenente foi atacado pelos fanaticos, teve
onze homens mortos e vinte feridos. Enterrou a pressa os defuntos, abandonou
armas e municoes, tocou fogo no povoado, deixou que a tropa debandasse e na
Bahia afirmou que tinha tido uma vitoria. Essa estranha vitoria aumentou o
prestigio do Conselheiro.

A segunda expedicdo do Exército enviada contra ele, sob o comando do
major Febronio de Brito, do 9° de infantaria, penetrou no sertao em dezembro,
com mais de quinhentos homens, dois canhdes Krupp e duas metralhadoras.

Chegou a uma légua de Canudos e combateu valentemente, mas retrocedeu,



admirando a coragem dos jaguncos, numerosos e possuidores das armas que o
tenente vitorioso largara em Nana.

A terceira expedicdo, comandada pelo coronel Moreira César, deixou o Rio a
3 de fevereiro de 1897 e a 8 chegou a Queimadas, no interior da Bahia. Mil e
trezentos soldados, quinze milhdes de cartuchos, setenta tiros de artilharia. Com
isso o coronel julgava facil a empresa. Chegando a Monte Santo no dia 20, a 21
marchou para Canudos sem nenhuma preparacdo. Um ataque de epilepsia
retardou-o por vinte e quatro horas. Levantando-se, pos-se de novo a caminho. E
com a tropa faminta, sedenta, cansada, entrou no arraial. Um desastre. Nas ruas
estreitas os homens se dispersaram, foram cacados por outros que o0s
espreitavam, emboscados. Moreira César morreu, o coronel Tamarindo, que o
substituiu, morreu. Houve panico. O armamento e a muni¢cdo perderam-se.

A quarta e ultima expedicado, sob as ordens do general Artur Oscar, dividiu-se
em duas colunas compostas de quatro mil duzentos e oitenta e trés soldados. A
primeira, de Artur Oscar, partiu da Bahia; a segunda, chefiada pelo general
Savaget, saiu de Aracaju. Encontraram-se nos arredores de Canudos, a 28 de
junho. Al ja se contavam quase mil baixas. Em seguida veio a fome. Cento e
oitenta cargas pertencentes a primeira coluna tinham caido quase todas em poder
dos jaguncos. A 18 de julho tentou-se um assalto ao arraial — e a expedicdo
perdeu novecentos e quarenta e sete homens.

Em agosto chegou a Bahia o Ministro da Guerra, marechal Bittencourt, que
em setembro comecou em Monte Santo o fornecimento regular de viveres e
municoes.

E com os ultimos contingentes recebidos, perto de trés mil pessoas, sem falar
numa brigada que em agosto chegou a Canudos dirigida por um major, pois
numerosos oficiais haviam ficado pelo caminho, doentes, pode Artur Oscar, a 6
de outubro, arrasar a povoacao. Trezentos fanaticos inuteis, velhos, mulheres e

criangas renderam-se. Dos combatentes nenhum foi preso: morreram todos.



O assassino politico
O marechal Bittencourt tinha regressado a capital federal. Em companhia dele, o
Presidente da Republica, a 5 de novembro, foi receber as tropas que vinham da
Bahia. No arsenal de guerra o anspecada Marcelino Bispo agrediu-o a punhal.

O ministro tentou defender o Presidente e morreu. No inquérito descobriram
que diversas personagens de influéncia, inclusive o Vice-Presidente da
Republica, estavam embrulhadas.

Marcelino Bispo suicidou-se na prisao.

Campos Sales

Sucessor de Prudente de Morais, Campos Sales (1898-1902) tratou de consertar

as nossas financas, que, por causa das perturbacdes mencionadas, ndao iam bem.
Arranjou em Londres um empréstimo destinado a amortizar a divida antiga,

cortou despesas, aumentou impostos, o que provocou muito falatorio.

Nao obrigo ninguém a ser patriota
A uma comissao que foi reclamar contra os impostos excessivos respondeu:

— Nao posso obrigar ninguém a ser patriota. Mas, concordem ou ndo
concordem, protestem ou ndo protestem, 0s impostos serdo cobrados.

Campos Sales feriu muitos interesses. Por isso angariou antipatias.

Liquidacoes

Em 8 de agosto de 1889, o general Jalio Joca, Presidente da Republica
Argentina, aqui chegou em visita oficial, com uma divisdo de trés couragados e
um séquito brilhante onde havia ministros, senadores, generais e um contra-

almirante. No ano seguinte Campos Sales pagou essa visita.



A 1° de dezembro de 1900 Walter Hanser, Presidente da Suica, deu sentenca
favoravel ao Brasil na questao com a Franca. Foram duzentos e sessenta mil
quilometros quadrados ganhos no Amapa, pelo barao do Rio Branco, nomeado, a
22 de novembro de 1889, ministro plenipotenciario em missdao especial junto ao
governo suico.

Em marco de 1901, Custodio de Mello, denunciado como conspirador, teve
ordem de embarcar para Manaus o que ndo fez, declarando-se doente.
Mandaram-no para o Ceara. Como ndo obedecesse, prenderam-no. Quis
justificar-se perante o conselho de guerra — e isso ndao lhe foi concedido.
Dirigiu-se ao Congresso: afirmou ter recebido violéncias e acusou o Presidente
da Republica. Ndo lhe deram importancia. Liquidou-se desse modo, em siléncio,
a ultima pretensao do homem que havia causado prejuizos enormes ao pais.

A 6 de novembro o governo combinou com a Inglaterra submeter-se ao
julgamento do Rei da Italia o litigio que havia entre o Brasil e a Guiana Inglesa.

O nosso advogado foi Joaquim Nabuco.

Rodrigues Alves

Rodrigues Alves (1902-1906) escolheu um prefeito excelente, Pereira Passos, e
um admiravel Ministro do Exterior, Rio Branco, o melhor que o Brasil ja teve,
tdo bom que permaneceu na pasta quase dez anos, s6 a deixando por morte, em
1912.

O prefeito renovou a capital federal. Como a situacao financeira tinha
melhorado no quadriénio anterior e havia crédito agora, pediram-se emprestados
oito milhdes e meio de libras esterlinas, logo convertidas em obras no porto e na
Avenida Central, que mais tarde teve o nome do grande ministro bardo. O
municipio, afastando o mar, estendeu uma avenida longa da praia de Santa Luzia
a Botafogo.

Talvez isso ndo tenha sido prudente. De ordinario um particular ndao se



endivida para consertar a casa. Mas os particulares procedem de uma forma e os
governos de outra. E, enfim, digam o que disserem, isto hoje é melhor que o Rio
do principio do século, cheio de morros e de ruas estreitas. Cortaram aquelas
verrugas incomodas, deitaram abaixo uns pardieiros, alargaram tudo, arejaram a
cidade.

Realmente, ndo possuiamos dinheiro. Mas houve quem depositasse confianca

em nos. E gastamos com sabedoria.

A febre amarela
Alias os oito e meio milhdes do empréstimo ndao foram todos para o mestre de
obras: o médico e a farmacia consumiram parte deles. Oswaldo Cruz, hoje gléria
nacional, encarregou-se de sanear o Rio de Janeiro, que tinha fama horrivel.
Efetivamente a cidade ndo era tdo ruim como diziam: moravam nela muitos
europeus. Mas aquela reputacao nos causava enormes dissabores.

Oswaldo Cruz deu cabo da febre amarela. E aparecemos, livres de

mosquitos, entre 0s povos civilizados.

Publicidade
Rio Branco organizou, com seguranca, a propaganda do Brasil: foi um 6timo
diretor de publicidade.

Antes dele faziamos uma figura bem chinfrim. As outras nacoes
engrossavam a voz, batiam o pé. Fomentavam a discérdia ca dentro, tentavam
desembarcar tropas, davam asilo a brasileiros traidores, ocupavam as nossas
ilhas.

Com dinheiro do empréstimo consertamos a fachada. E Rio Branco,
apontando a fachada, mostrou que nao éramos fracos e doentes, como na Europa

julgavam.



Um bom negocio
Os seringueiros do Acre viviam em contendas com a Bolivia. Revoltaram-se em
1899 e quiseram tornar-se independentes. Mas faltou dinheiro e a revolucao
falhou. No ano seguinte houve nova tentativa, também sem consequéncia. O
terceiro cometimento chefiado pelo coronel Placido de Castro, em 7 de agosto de
1902, pegou: a 24 de janeiro de 1903 os bolivianos foram vencidos.

Ai o governo brasileiro ocupou militarmente o Acre, que nesse mesmo ano, a
17 de novembro, passou para o Brasil, mediante o pagamento de dois milhdes de
libras esterlinas e a construcao de uma linha férrea entre Bela Vista e Santo
Antonio do Madeira.

Dois milhdes de esterlinas significavam trinta e quatro mil e quinhentos
contos. Os impostos cobrados no Acre, de 1903 a 1909, elevaram-se a cinquenta

e oito mil contos.

Outras questoes de limites

A 6 de maio de 1904 fixaram-se os limites entre o Brasil e o Equador. A 5 de
maio de 1906 determinou-se a fronteira com a Guiana Holandesa. Na questdao
com a Inglaterra, o julgamento do Rei da Itdlia ndo nos foi favoravel. Por
sentenca de 6 de junho de 1904, dividiu-se o objeto do litigio em dois quinhdes:
a Guiana Inglesa ficou com 19.630 quilometros quadrados, ao Brasil couberam
13.570.

A variola

Oswaldo Cruz achava que era vergonhoso uma pessoa apresentar marcas de
bexigas. Pensando como ele, o Congresso tornou obrigatoria a vacina. E muita
gente se descontentou. Estavamos ou ndo estavamos numa terra de liberdade?

Tinhamos ou nao tinhamos o direito de adoecer e transmitir as nossas doencas



aos outros?

A 14 de novembro de 1904 houve um motim: sublevou-se a Escola Militar, o
general Travassos morreu, Lauro Sodré, senador, e Alfredo Varela, deputado,
foram presos.

Assim, além das vitimas que ordinariamente causa, a variola produziu essas.

Desvantagem e vantagem

Em dezembro de 1905 oficiais e marinheiros alemaes, da canhoneira Pauther,

entraram em Santa Catarina e comportaram-se mal, como se aquilo fosse deles.
Em compensacao d. Joaquim Arcoverde e Albuquerque Cavalcante,

arcebispo do Rio de Janeiro, no mesmo meés tornou-se cardeal, o primeiro da

Ameérica do Sul, honra imensa para nos.

Afonso Pena — Nilo Pecanha

Afonso Pena s6 esteve no poder dois anos e sete meses: tomou posse a 15 de
novembro de 1906 e expirou a 14 de junho de 1909, legando-nos estas belas
palavras, as ultimas que pronunciou: Deus, pdtria, liberdade, familia. Era,
conforme se vé, um homem de convic¢des muito profundas.

Nilo Pecanha, Vice-Presidente, governou durante dezessete meses.

No comeco desse quadriénio em 1907, o conselheiro Rui Barbosa
representou o Brasil na conferéncia de paz, na Holanda, e ganhou aqui uma
consideracdo imensa.

Decretou o servico militar obrigatorio, renovou-se o material bélico,
compraram-se alguns vasos de guerra. Fundou-se a Caixa de Conversao, que
depois desapareceu e criou-se o Instituto de Manguinhos, hoje Oswaldo Cruz.
Melhorou-se o fornecimento de agua a capital.

Na pasta do exterior assinaram-se tratados relativos aos limites com a



Colombia e com a Venezuela, em 1907, com o Peru em 1909. A 30 de outubro
de 1909 o Brasil cedeu a Republica do Uruguai condominio sobre a lagoa Mirim

e o rio Jaguarao.

O Marechal Hermes

Esse quadriénio (1910-1914) foi tormentoso. Talvez nenhum homem publico
tenha sofrido o que o marechal Hermes da Fonseca sofreu. Os jornais disseram
dele cobras e lagartos, teatrinhos populares meteram-no em cena como
personagem quase obrigatoria de revistas ordinarias, a blague carioca ndo o
poupou.

Em geral ninguém se lembrava de atacar-lhe os erros, que foram numerosos:
esforcaram-se por cobri-lo de ridiculo, e isto contentou a insensatez nacional.
Esse homem respeitavel e honesto, bom Ministro da Guerra no quadriénio
anterior, caiu nas malhas da politicagem, que o apresentou ao pais como um
idiota. Insultando-o, a imprensa usou o caldao mais baixo; todas as anedotas em
que figurava um imbecil vestiram roupa nova; contra o marechal todas as armas
se utilizaram: a calunia, a vaia, o cartao obsceno.

Tendo sido, em 1910, antagonista de Rui Barbosa, um génio que, segundo
afirmavam, assombrara o mundo, Hermes da Fonseca foi considerado antonimo
do prodigio. Isto pareceu razoavel ao publico indigena. O presidente era um
sujeito cego, surdo, insensivel. E quando falava, dizia bobagens.

Mexeram-lhe na vida intima, expuseram em letra de forma horriveis

mintcias em giria de bordel. Nunca houve neste pais torpezas semelhantes.

A Revolta dos Marinheiros
Em novembro de 1910 varios navios se revoltaram, chefiados por Jodo Candido,

um simples marinheiro negro. Para ndo expor a cidade aos horrores de 93, o



governo pactuou com a marinhagem e, em troca da paz, ofereceu-lhe anistia.
Essa oferta de anistia prévia foi muito censurada. Se o governo propunha, nao
estava em condicOes de perdoar. Nao dava, pedia.

Efetivamente aquilo tinha jeito de pedido. Os navios, sem oficiais,
percorriam a baia, o publico alarmava-se, o Congresso alarmava-se, o contra-
almirante José Carlos de Carvalho cochichava com Jodao Candido.

Findas as negociacOes, os marinheiros desembarcaram, foram anistiados,

presos e remetidos para a ilha das Cobras, onde morreram quase todos.

Oligarquias

Havia em alguns estados do Nordeste velhas oligarquias firmes. Contra elas
surgiam vozes timidas de vagos demagogos que dificilmente poderiam conseguir
prosélitos. Usando os meios ordinarios, permitidos pela constituicdo, esses tipos
ficariam sempre resmungando sem proveito.

A maquina eleitoral funcionava com defuntos, e a fabricacdao das atas do
interior s6 nao causava indignacdo porque toda a gente se habituara aquelas
safadezas.

Para pagar esse trabalhinho, a falsificacao do voto que produzia o governador
e o deputado, o sindicato politico da capital dava ao coronel da roca plenos
poderes para matar, roubar, queimar, violar. A vontade do chefe do interior,
quase sempre um analfabeto de maus bofes, ndo encontrava obstaculos.

Essa gente foi varrida. E queixou-se de violéncias.

Talvez a intervencdo em alguns estados do Nordeste tenha sido a coisa direita

realizada no governo do marechal Hermes.

Wenceslau Bras

De 1914 a 1918 tivemos complicacoes, resultantes da situacdo interna e também



da guerra europeia, que durou tanto como o governo de Wenceslau Bras.

Até 1917 fomos neutros, mas por fim nos decidimos a entrar no conflito.
Entramos sem espalhafato.

Os alemades torpedearam cinco navios mercantes brasileiros — e fomos
arrastados a luta. Mandamos para a Europa uma esquadra, pequena, e alguns
médicos. O Presidente, em proclamacdo, recomendou parcimonia ao povo,
conselho absolutamente desnecessario.

Entregamos aos nossos aliados varios navios aqui detidos. Foi o diabo. Feita

a paz, dificilmente esse material voltou, bastante avariado.

Uma reedicao de Marcelino Bispo
Pinheiro Machado, homem rijo que se tinha feito combatendo os federalistas,
subira demais e ultimamente havia organizado o Partido Republicano
Conservador. Para as oligarquias nordestinas, apeadas no tempo do marechal
Hermes, era quase um Deus.

Foi assassinado no Hotel dos Estrangeiros, a 8 de setembro de 1915, por
Manso de Paiva, que ndo se suicidou na prisao, como devia.

Cumprida a sentenca, Manso de Paiva anda por ai mais ou menos vivo.

Diversas trapalhadas

Os estados do Rio, Espirito Santo, Alagoas e Piaui tiveram dois governos cada
um. E em Mato Grosso houve intervencdao. No Para depuseram o governador
Enéas Martins. O Parana e Santa Catarina se atracaram, por questoes de limites.
Em dezembro de 1915 houve no Rio uma revolta de sargentos. E a Vila Militar
quis levantar-se. Em 1916 surgiram manifestacbes de trabalhadores em
diferentes lugares. Em janeiro de 1917 cessou o movimento do porto em Santos,

em julho rebentaram greves em todos os estados do sul. A seca de 1915 foi



terrivel. E 1918 nos deu a gripe, que s6 na capital federal levou dezoito mil

pessoas.

Uma eternidade
Para substituir Wenceslau Bras, elegeram (1918) o velho conselheiro Rodrigues
Alves, que ndo chegou a tomar posse: morreu a 16 de janeiro de 1919.

Rui Barbosa, derrotado em 1910, candidatou-se novamente a Presidéncia da
Republica. Por isso, entregue a campanha eleitoral, recusou convite que recebeu
para representar o Brasil na conferéncia da paz, em Versalhes. Escolheram entdo,
em lugar dele, o senador Epitacio Pessoa, da Paraiba. Ora, foi exatamente esse
politico dum estado pequeno que as raposas do sul contrapuseram ao baiano
ilustre a quem se ofereceram todas as honras possiveis e a quem se recusou
sempre o voto. Quando Epitacio Pessoa voltou da Europa, estava eleito e
reconhecido. E aqui chegando a 21 de julho de 1919, empossou-se no dia 28.

De 15 de novembro de 1918 até essa data o Vice-Presidente, Delfim Moreira,
esteve em exercicio e governou bem. Disseram a principio que ele ndo tinha
muito bom juizo. Em todo o caso teve o juizo suficiente para escolher um bom

prefeito, Frontin, e um bom Ministro da Fazenda, Jodo Ribeiro.

Epitacio Pessoa

Epitacio Pessoa teve um governo cheio de altos e baixos. Nomeou civis para as
pastas da Guerra e da Marinha, o que ndo estava nos nossos habitos, e
descontentou os militares. A imprensa explorou esse fato, que realmente causou
espanto, embora um dos ministros escolhidos fosse Calogeras, homem que
ficaria bem colocado em qualquer pasta. O que é certo é que os militares se
magoaram e o ressentimento deles explodiu mais tarde.

Parece que nesse governo houve a preocupacdo de se fazerem coisas



grandiosas e coisas diferentes das que de ordinario se faziam. Achou-se com
certeza necessaria a afirmacao de que estavamos em segurancga, tudo ia bem.

O Exército ndo representava nenhum perigo. Escolheu-se, por conseguinte,
um paisano para dirigi-lo.

A monarquia se enterrara. Revogou-se, portanto, o exilio dos Bragangas,
trouxeram-se para ca os 0ssos do velho monarca e de sua esposa. E recebeu-se a
visita do Rei Alberto, a quem se ofereceram festas magnificas.

As financas do Brasil ndo iam mal, permitiam despesas de vulto. Iniciaram-
se entdo as obras contra a seca do Nordeste, que logo foram interrompidas.

E possivel que essas exibicdes, esses luxos, esses gastos, essa firmeza
caprichosa, apenas servissem para encobrir um receio que ndo se queria
transformar em certeza, receio de que tudo andasse as avessas. Eramos fracos e
éramos pobres, mas ndo nos capacitavamos disto. Muitas desgracas nos
minavam, aqui e ali surgiam tumores. O Presidente punha em cima deles um
pedaco de esparadrapo. E atordoava-se. A sua decisdao e a sua energia foram
provavelmente a energia e a decisdao aconselhadas pelo desespero. Procedeu
como esses doentes que, sentindo-se perdidos, experimentam as ultimas forcas

praticando excessos.

1922

Em comeco de 1920 varios municipios sertanejos da Bahia sublevaram-se. Para
evitar luta, o governo contemporizou, entrou em combinacdes com os chefes
rebeldes.

Em marco ocorreram na capital federal manifestacbes de operarios, logo
abafadas severamente. 1921 principiou com agitacOes deste género: greves dos
trabalhadores maritimos, greves dos operarios de construcao. E o desassossego
aumentou durante a campanha da sucessdo, culminou em 1922 com

demonstracoes de indisciplina e revolta.



E curioso notar que isso ndo ficava apenas em comicios, com discurso e tiro.
Havia indisciplina em toda parte: nos quartéis, nas fabricas, nos atelieres, nos
cafés, nos quartos de pensdo onde sujeitos escrevem. E a revolta, meio
indefinida, tomando aqui uma forma, ali outra, manifestava-se contra o oficial,
que exige a continéncia, e contra o mestre-escola, que impde a regra. A
autoridade perigava.

Afastou-se o pronome do lugar que ele sempre tinha ocupado por lei.
Auseéncia de respeito a qualquer lei.

Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o senador e o presidente.
Como estes simbolos, porém, ainda resistissem, muito revolucionario se
contentou mexendo com outros mais modestos. Nao podendo suprimir a

constitui¢do, arremessou-se a gramatica.

5 de Julho

A eleicdo realizada em marco de 22 foi um desastre, como de ordinario.
Vencedor o candidato do governo. Pilulas. Continuacdo da magica besta; a chapa
entregue ao eleitor encabrestado e metido na urna, ata fabricada pelo coronel, o
Congresso examinando todas as patifarias e arranjando uma conta para a
personagem escolhida empossar-se.

Francamente, aquilo ndo tinha graca. No comeco da Republica, ainda, ainda:
mas agora estava muito visto, muito batido, ndo inspirava confianca. Necessario
reformar tudo.

Como? Ninguém sabia direito o que viria, mas todos concordavam num
ponto: ndo podia vir coisa pior que o que tinhamos. Muito brilho por fora: visita
de reis, exposicdo, projetos de acudes, universidade, numerosos hodspedes
ilustres. Por dentro era aquela miséria: doenga, ignorancia, o coronel safado a
mandar, assassino e ladrao.

E alguns rapazes se levantaram, no forte de Copacabana, a 5 de julho de



1922. Mas houve defecc¢des. O marechal Hermes, implicado no movimento,
deixou-se prender. Ficaram em Copacabana dezoito doidos que afrontaram a

tropa, comandados por Siqueira Campos.

O centenario
Depois disso veio o estado de sitio, com muita prisdo. Em seguida fizeram-se

grandes festas para solenizar o centenario da Independéncia.

Artur Bernardes
Quiseram fazer com Artur Bernardes (1922-1926) o que tinham feito com o
marechal Hermes: adotaram o boato, a calinia, todas as infamias. Afirmaram
que ele era um degenerado. Nas canconetas de rua foi o Rolinha, o Seu Mé, o
sujeito que ndo entraria no palacio das aguias.

Entrou, cheio de 6dio, e vingou-se. Vingou-se como quem receia que o
julguem fraco e acha o tempo muito curto para a vinganca. As cadeias
encheram-se, houve siléncio, reformou-se a constituicdo, a coisa sagrada em que

ninguém tinha tido a coragem de tocar.

O segundo 5 de Julho

A 5 de julho de 1924 estalou nova revolta, em S. Paulo, que até o dia 28 ficou
em poder do general Isidoro Lopes. Atacados, os rebeldes embrenharam-se no
interior do pais onde, por mais de dois anos, resistiram. Agora, a encrenca nao
permanecia no litoral, ou perto dele, como de outras vezes: tinhamos uma
sedicdo que viajava, percorria o sertdo, derramava em fazendas e povoados
ideias esquisitas.

Os camponeses temiam o bandido e temiam a tropa. Quando escapavam de



um desses inimigos terriveis, caiam nas unhas do outro — e ndo havia salvacao.

Ora, essa gente que saiu de S. Paulo em 1924 constituia tropa, sem duvida,
mas uma tropa que nao dava pancada. E isto causava pasmo. Nas feiras da roca
uma cavalhada aparecia, espalhava o terror. Em seguida tudo se acalmava: os
recém-chegados eram criaturas inofensivas, barbudas e cabeludas, que se
manifestavam em discursos dificeis. Tipos malucos, provavelmente. Mas como,
sendo numerosos e vestindo uniforme, ndo matavam nem incendiavam, o
matuto, sem entendé-los, gostava deles e ficava grato.

O governo utilizou contra esses homens o batalhdo patridtico, uma tropa
composta de bandidos, organizada por Floro Bartholomeu, chefe cearense, meio
deputado, meio cangaceiro. Lampido cresceu muito, ganhou fama e devastou o
Nordeste.

Washington Luis

Nado obstante vir da boa escola da administracao paulista, Washington Luis
(1926-1930) trabalhou moderadamente. Pretendeu estabilizar a moeda e fez uma
estrada de rodagem cara e inutil.

Voluntarioso, autoritario em excesso, confiou demais na prépria fortaleza e se
julgou seguro, tdo seguro que, a 10 de fevereiro de 1927, suspendeu o estado de
sitio, heranca deixada por Artur Bernardes.

Era costume o Presidente intervir na escolha do seu substituto. Talvez isso
ndo fosse mau de todo: com pequeno sacrificio, encolhendo-se um pouco os
sagrados direitos do cidaddo, estabelecia-se alguma ordem nos negocios
publicos, evitavam-se perigosas solucoes de continuidade.

Infelizmente Washington Luis ndo soube dourar a pilula: em vez de propor,
impdos — e isto se tornou irritante. Na hora em que os politicos acharam
oportuna a indicacdo, fechou-se, procrastinou. E quando se decidiu a falar,

evitou conversas, foi intolerante. Era o pulso forte, o braco de ferro. Aquilo tinha



aparéncia de nomeacao.

Nao quis ver que, desgostando profundamente dois estados grandes, nada
poderia ganhar: pareceu-lhe que a sua firmeza, ou antes, a sua teimosia enorme,
bastava para conter o desgosto.

Afinal, com todo aquele rigor, mostrou-se quase ingénuo. Desprezou um
adversario perigoso e contou com uma forca que nao possuia.

Certamente é um erro pensarmos que ele tenha determinado 1930, coisa
muito séria para atribuir-se a um homem. E verdade, porém, que, se Washington

Luis ndo fosse tao cabecudo, a bomba nao lhe teria rebentado na mao.

1930

1930 nao foi apenas, como ainda ha quem suponha, uma associacao heterogénea
de politicos descontentes e militares indisciplinados — e é o que o distingue de
varios motins que aqui se realizaram, o passeio feito por Deodoro de S.
Cristévao ao Campo de Santana, por exemplo.

Em 15 de novembro de 89 houve grande facilidade, tdao grande que os
republicanos se espantaram. E o povo encolheu os ombros. Pouco antes da
vitéria o nimero de conspiradores era insignificante. Obtido o apoio de um
chefe, todos baixaram a cabeca e obedeceram. Aquilo veio de cima para baixo.
Propriamente nao houve revolucao. Houve uma ordem.

Em 1930 tivemos uma revolucdo. Faltou ai a figura dum general de prestigio
que, declamando frases convenientes, tornasse a luta desnecessaria. Veio a luta,
bem dura em alguns pontos, e a muitos o malogro da tentativa parecia quase
certo no comeco: quarenta anos de Republica haviam dado ao povo a certeza de
que o governo sempre ganha.

Certamente eram precisos chefes — e estes apareceram, mas ainda sem
dragonas. Surgiram no decurso da contenda, foram impostos pelos

acontecimentos, quase todos provincianos, civis e militares.



Coisa bastante surpreendente em 1930 foi a rapida mudanca de valores
sociais, o que determinou uma subversao quase completa na hierarquia. Varios
cavalheiros importantes, autores e colaboradores da revolucdo, foram depressa
relegados para a segunda classe, enquanto personagens obscuras, inteiramente
desconhecidas, galgavam postos elevados. Entre os militares, tivemos o dominio
dos tenentes. Se aquilo fosse uma agitacdao de superficie, provavelmente um dos
trés generais que se apossaram do poder teria nele permanecido. Getulio Vargas
ndo era general: foi inculcado pelo sargento, pelo cabo, pelo instrutor da linha de
tiro, pela tropa que em um més engrossou de modo assustador com paisanos
repentinamente militarizados.

Outra particularidade de 1930: o barulho enorme teve fanaticos. Houve
defeccoes, é claro, como em toda a parte, mas ndo podemos afirmar que todas
elas tenham sido motivadas por célculos. E mais provavel que o contagio as haja
produzido. Naturezas calmas e ordeiras surgiram de chofre incendiadas, com
disposicdo para derramar sangue e virar tudo de pernas para o ar.

Junto a isso, dedicacoes absurdas. Washington Luis, o presidente obstinado,
teve amigos, individuos que se sacrificaram, esperaram longamente a volta dele,
nunca se acomodaram a nova ordem — e nem sempre esses sebastianistas eram
criaturas que tivessem qualquer coisa a ganhar com o restabelecimento do
governo caido. Em geral ndo lamentavam a falta do voto, instituicao
desmoralizada; repeliam, porém, o que tinha vindo para substitui-lo, coisa ilegal
e com certeza transitoria. Um rancor imenso transparecia nos comentarios.
Juravam que pessoas idoneas haviam sido alijadas por tipos incapazes, atacavam
as medidas incongruentes, os decretos confusos e salpicados de solecismos.

No campo dos revoluciondrios grassavam ideias muito diversas,
ordinariamente simples, um otimismo baboso e afirmacOes categoricas.
Manifestavam todos a certeza de que isto ia se transformar do pé para a mao.
Graves sintomas de tolice coletiva fervilhavam nos espiritos: ofereciam-se
moedas de prata e cordoes de ouro para acabar a divida externa, e individuos

interessantes, mistura de idealista e malandro, recebiam essas dadivas com



entusiasmo. De ordinario ndo tinham édio ao vencido: votavam-lhe desprezo e
alguma piedade.

Os que veem em 1930 uma vasta bagunca improvisada enganam-se. Antes de
1922 surgiam aqui e ali sinais de agitacdo. O primeiro 5 de julho foi um aviso a
que os nossos estadistas nao ligaram importancia. O segundo 5 de julho espalhou
no interior a semente revolucionaria. E ja ai os batalhdes patrioticos deviam ter
dado ao governo a certeza de que, em hora de colicas, ele ndo contaria com o
Exército. Por que o Exército ndo tinha coragem? Maluqueira. Sem tocar em fatos
anteriores, lembremo-nos de que em Canudos houve bravura: excetuando-se a
brigada Girard, todos la se comportaram bem e, quando foi preciso, souberam
morrer direito. O governo nao dispunha do Exército porque muita gente
comecava a pensar, a discutir, a observar-se. Ideias sub-repticias entravam na
caserna, os soldados se capacitavam de que ndo valia a pena fazer sacrificios
para receber o Rei da Bélgica e os ossos de d. Pedro II.

Evidentemente ndo se tratava da liberdade de pensamento usada no Brasil.
Isso nos deu o destampatorio insultuoso que nada produziu. Lendo na folha a
horrivel diatribe, o leitor sensato aborrecia o deputado e o Presidente, uns
ladrdes, mas aborrecia também o articulista, um canalha. Inutil por o articulista
no lugar do deputado. Tudo podre.

A propaganda feita antes de 1930 ndo tinha essa feicdo derrotista. Sem negar
0 que existia no Brasil, afirmava a possibilidade de se conseguirem coisas
melhores — e isto era admiravel. Muito cético se deixou seduzir.

Realmente faltava um programa. Como seria possivel fazer uma revolucao
sem programa? Derrubar para qué? Conversa fiada, tempo gasto a toa, perdas de
vida e fazenda — e no fim, conquistado o poder, ficarem todos olhando uns para
os outros, indecisos. Os homens de 1930 ndo tinham um programa. E
justificaram-se. Como teriam podido arranjar isso? Importar? Que é que deviam
importar? Viviamos num pais onde os lugares se diferencavam muito uns dos
outros. O Nordeste era superpovoado, o0 Amazonas era quase deserto. Tinhamos

criaturas civilizadissimas em Copacabana e selvagens de beico furado no Mato



Grosso. Quem sabia disto 1a fora?

Assim, os revolucionarios deram uma explicacdo razoavel ao publico:
tencionavam firmar-se na realidade brasileira. E como essa realidade tudo podia
comportar, houve aqui um saco de gatos: inimigos ferozes se juntaram, ideias
contraditdrias tentaram harmonizar-se.

Tudo se separou, naturalmente. A realidade brasileira, badalada em artigo e
discurso, virou lugar-comum. E inegéavel, porém, que das férmulas de 1930 foi
esta a melhor.

Sem menciona-la, varias pessoas se ocupam com os problemas nacionais, em

estudos sérios que exigem observacao e paciéncia.

13 de janeiro de 1940.



Posfacio

Procura de Caminho
RUI MOURAO

Alexandre

Os textos reunidos sob o titulo de Alexandre e outros herois foram escritos
depois que Graciliano Ramos havia publicado os seus romances fundamentais e
antes de aparecer a obra autobiografica. Essa consideracao é relevante para que
se tenha ideia do que eles significam na producdao geral do autor. Em linhas
muito gerais, pode-se dizer que a evolucao do ficcionista — que ndo se repetia
nunca, sempre estava a procura de saida por novos caminhos — se fez dentro de
dois parametros fundamentais. A busca de uma expressdo cada vez mais efetiva
da realidade nordestina e o aprimoramento da linguagem, tanto no aspecto
linguistico quanto no estrutural. A partir de certa altura, passaria a utilizar
elementos da vivéncia histdrica pessoal, na ansia de conferir maior autenticidade
ao testemunho do universo retratado. Além de trazer para os produtos
imaginados a contundéncia de lamina cortante, porque o interesse entao era de
dissecar até a violentacdo as suas experiéncias de mundo, essa diretriz marcaria
definitivamente os livros de memorias, cuja tonica saliente é uma aspereza que

atinge os limites da impiedade, manifestada contra a sua pessoa e contra os que



mais de perto o cercavam.

A estoria denominada “Alexandre” principia nas paginas de abertura,
inseridas sob o titulo de “Apresentacdo de Alexandre e Ceséria”. A primeira
vista, um prefacio é que estaria sendo posto a nossa disposi¢cdo, mas se trata de
ilusdo. Essa parte do livro acha-se integrada no todo de maneira indissolavel,
funciona como os textos de abertura das chamadas narrativas enquadradas,
tipicas do século XIX, em que a voz que se eleva para o leitor naquele portico o
faz para informar sobre um achado que traz a conhecimento publico, descoberto
em alfarrabios de biblioteca ou na guarda de terceiro. Em “Alexandre”, ndo se
trata do desenterrar de um diario, confissdo ou correspondéncia trocada entre
amantes secretos, mentira pela primeira vez posta em circulacio, num
estratagema cuja finalidade era evocar o sonho, esbocar o mistério, inculcando
no leitor a impressao de vaguiddo, de indeterminado e de profundidade propria
de um mundo ainda de precarios meios de comunicacdo e informacdo e,
portanto, de limites muito desconhecidos. O alter-ego de Graciliano, que
comparece nas duas paginas supostamente anteriores ao relato principal, anuncia
o conteudo do que a seguir se vai ler, um conjunto de estdrias nao originais por
ele coletadas, insiste em dizer, que circulavam oralmente no mundo nordestino.
Sua contribuicdo ficaria sendo a de transformar em peca escrita o que pelo
ouvido lhe havia chegado. Para mim, essa confissao de ndo autoria é tao falsa
como aquelas dos fingidos descobridores de narrativas dos romances ancestrais,
em que para la do desejo de sustentar uma pose, 0 que interessava era insinuar a
estrutura de uma época. A percepcao que busca repassar é a de um Nordeste
ainda envolto em atmosfera pré-capitalista, anterior ao radio e a televisdao, no
qual contingentes da populacao humilde e analfabeta, na aceitacio complacente
do seu proprio destino, transitavam de fazenda em fazenda, transmitindo de boca
em boca a saga de uma regidao de mistério e encantamento.

A solucdo estilistica desse prefacio que nao é desenvolve-se paralela a do
capitulo inicial de S. Bernardo, onde Paulo Honorio se refere aos preparativos

para se por a escrever o livro sobre a sua vida, quando na verdade a obra ja



principiara, estava em andamento desde o comec¢o daquele discurso enganador.
Vinha sendo descrito o personagem, perfeitamente caracterizado na sua
psicologia e devidamente enquadrado em seu espaco geografico e social. Sem a
complexidade da estratégia adotada no livro sobre o fazendeiro usurpador, de
ambicdo sem limites, que termina por destruir a propria vida, a falsa introducao a
interminavel conversa de Alexandre, ndo trazendo nenhum informe ou
explicacdo de maior monta para o esclarecimento de aspectos exteriores que
conviesse adiantar sobre a estdria a ser contada, esta igualmente apresentando o
personagem principal com as suas caracteristicas proprias, além de situa-lo no
ambiente que comeca a se definir. Como em S. Bernardo, desde logo os
comparsas da narrativa vao sendo nominados e profissionalmente identificados.
Escrito na primeira pessoa, 0 monologo de Paulo Honério nos envolve e nos faz
escorregar pelos desvaos de planos de percepcdo que se sucedem. Escrito na
terceira pessoa, o fluir da estéria de Alexandre impOe o distanciamento da
objetividade contemplada do lado de fora, com personagens que se exibem,
falam, gesticulam e se movimentam, ndo se oferecendo para serem encarnados
por quem deles se aproxima com a intencao de compreendeé-los.

No prefacio, como a figura do personagem principal vai se impondo?
Naquelas duas paginas que ficam isoladas para estabelecer o tempo e 0 espaco
vagos da narrativa — “No sertdo do Nordeste vivia antigamente um homem
cheio de conversas” — declara: “as histérias fanhosas” dele sdao as “que vamos
contar aqui”. Aquele “meio cacador e meio vaqueiro, alto, magro, ja velho”, com
um olho torto, falava cuspindo nas pessoas e “espumando como um sapo-
cururu”. Habitava casa pequena com “meia duzia de vacas no curral, um
chiqueiro de cabras e roca de milho na vazante do rio”, possuia uma espingarda
e a mulher. Na juventude, “tinha realizado acoes notaveis”. Em domingos e dias
santos, vizinhos e pessoas chegadas vinham se juntar em torno dele, sempre
espichado na rede, fumando.

Esse retrato basico do personagem que de maneira quase absoluta

acambarcara o volume inteiro sera completado através das falas que despeja para
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os seus eternos ouvintes. Escondendo-se por detras de falsa modéstia, “em
muitos casos espichados aqui para o senhores nao mostrei valor” — tudo o que
faz é rotulado como de pouco mérito, o que possui ndo passa de trastes velhos
sem importancia —, ele enruste uma vaidade sem limite. Trata-se de um grande
gabola. O pai, ao falecer, deixara tanta riqueza “que os oficiais de justica
arregalaram os olhos”. Terra, gado em numero incontavel, muito patacao de
ouro. O quinhdo dele havia sido a fazenda, os animais, casa na cidade, “uma
tapera” que mandou reformar. Gastou fortuna mobiliando-a para, nos dias de
grandeza, receber a visita “do prefeito, do juiz, do vigario, do chefe politico, de
todas as autoridades do lugar”. Pela vida afora, sempre teve facilidade de ganhar
dinheiro. De vez em quando transitava do estado de pobreza para o de abastanga,
gracas a seu talento incomum para negociar. Reconhece que ndo lhe faltavam
habilidades: “enxergo no escuro, aguento-me numa sela e atiro regularmente”.
Esses rompantes de afirmacdo de um orgulho que ndo consegue esconder sao
sempre entremeados de afirmacdes de pouco interesse pelas glérias do mundo. O
jogo duplo das declaracoes contraditérias mantém-se ininterrupto. O que procura
é manter-se firme, de coluna ereta, em sua dignidade. Nao deseja perder o
respeito dos que o cercam.

Mentiroso nato, os excessos verbais representam um risco que esta sempre a
correr. Levado pelo entusiasmo da loquacidade facil, muitas vezes nao se segura.
Devido a grande consideracdo que desfruta junto aos ouvintes, os seus deslizes
seriam tolerados, ndo fosse a presenca de Firmino que, por ser cego, procede
com certo estouvamento dentro da realidade. Refugiado na sua escuridao, o
preto esta continuamente desejando corrigir o mundo ca fora: “Vossemecé nao se
ofenda, eu ndo gosto de ofender ninguém. Mas nasci com o coracdao fora da
goela. Tenho culpa de ter nascido assim? (...) Essa historia da onca era diferente
a semana passada. Seu Alexandre ja montou na oncga trés vezes, e no principio
ndo falou no espinheiro.” As discussoes se esquentam: “Seu Firmino, eu moro
nesta ribeira ha um bando de anos, todo o mundo me conhece, e nunca ninguém

pos em divida a minha palavra.” Em estratégia para que os presentes interfiram



em seu favor, Alexandre demonstra mais ressentimento do que na verdade tem.
Anuncia que vai se calar. Recomposta a situacdo, com as intervencoes que
acontecem, retoma a sua fala. Mostra-se superior aos melindres. Firmino, em
casa alheia, recebido por deferéncia exatamente de quem tenta contestar,
despacha as suas observacoes em tom firme, mas com cautela educada.
Respondendo desabusadamente, com momentaneo desapreco para com O
contendor, Alexandre reafirma a sua condicdao de pessoa intocavel e superior,
que navega em planos mais elevados.

A estoria inteira constitui-se quase s6 de dialogos. As passagens em que €é
esbocada uma situacdo — o grupo de ouvintes acocorado na sala, seu Libério
pinicando a viola e “gemendo baixinho uns versos de embolada”, o dono da casa
sentado na pedra de amolar, pregando correia nova na alpercata — sao exiguas e
parecem corresponder apenas a uma exigéncia de ritmo do conjunto. O que
prepondera sao os dialogos e, principalmente, o discurso ininterrupto de
Alexandre que, invariavelmente deitado, ndo lanca mao sequer de gestos para
impor a sua oratéria. A sua funcdo é a de falar para atender a necessidade de
ouvir dos que estdo em volta. O que busca é impor o aspecto encantatério do seu
discurso. O que os frequentadores daqueles serdes mais desejam € serem
escravizados pela magia das palavras que se encadeiam em desdobramentos sem
fim. Isso fica mais patente quando o texto nos informa o contetido daqueles
desempenhos linguisticos continuamente repetidos. E o que vem insinuado no
reparo de Firmino: “Essa historia da onga era diferente a semana passada. Seu
Alexandre ja montou na onga trés vezes, e no principio nao falou no espinheiro.”
Firmino interfere nos relatos quando vé quebrada a coeréncia do real. Nada tem
a objetar com relacdo ao carater repetitivo do que escuta. Diante do antncio do
que sera contado num dia, a reacdo de todos é a mesma. Eles se entusiasmam:
“Esta certo, Seu Alexandre. Bote o bode para fora”, manifestam ao mesmo
tempo Firmino e mestre Gaudéncio. “Venha o bode, meu padrinho, exclamou
Das Dores batendo palmas.” As interferéncias inoportunas do cego provocam

imediatas manobras apaziguadoras. Defendendo o marido, Cesaria chega a



tornar-se aspera: “A opinido de seu Firmino mostra que ele ndo é traquejado.
Quando a gente conta um caso, conta o principal, ndo vai esmiucar tudo.” Nem a
musica tem condicOes de competir com o desempenho verbal. Quando
Alexandre se dispde a abrir a boca, o violeiro que vinha atracando uma cantiga
cala-se e abafa com as maos o rumor das cordas. Instigado pelo dono da casa a
prosseguir, seu Liborio desconversa: “Continuo ndo. Quem sou eu? Vim
escutar.”

De maneira muito diferente Graciliano exploraria em Vidas Secas o lado
encantatorio da linguagem. Trancados na cafua e desejando exteriorizar a grande
alegria pela chegada do inverno que desencadeia a chuva la fora, a familia de
Fabiano, no seu primitivismo, atrapalhada com as palavras, que ndao consegue
dominar, ndo tem como exprimir de maneira légica aquele sentimento. S6 pode
produzir sons caoticos, cruzados e superpostos para, através desse derramamento
emocional, transmitir o minimo do que lhes transborda da alma. Em Alexandre,
como vimos, a dificuldade de comunicacdao ndo esta em jogo. O dialogo é o
elemento por exceléncia utilizado pelo personagem, um virtuose da oralidade
que atrai as pessoas exatamente pela habilidade que possui de manter todos
cativos da sua fala. O entendimento dos que o ouvem ¢é perfeito, a ponto de um
dos presentes estar continuamente demonstrando possuir condicdes de avaliar e
contestar o que lhe é transmitido. Na obra agora examinada, ndo é a necessidade
do intercambio afetivo ou de ideias que se acha em jogo. O grupo que tem
encontro quase diario em torno da rede de Alexandre possui diverso tipo de
caréncia a satisfazer. Habitando aquela desfavorecida beirada de mundo, no
padecimento de uma vida sem perspectiva e so de dificuldades, aquele povinho
se reine para, juntos, num momento de arrefecimento de tensoes, terem
assegurada a sua quota de entrega pessoal e evasao.

Ao arrebatar praticamente a totalidade do texto, a loquacidade de Alexandre
afasta a presenca do narrador, que se limita a construir esbogos preparadores da
entrada do personagem em cena ou a anotar pequenos detalhes, quando isso se

torna necessario para maior clareza, para indicar a entonacao de algumas falas



ou informar sobre a movimentacao dos figurantes. Sob esse aspecto, o livro se
situa em polo oposto ao de S. Bernardo e Angustia, romances em que o uso do
monologo torna-se porta aberta para o autor real encarnar na pele do autor
implicito e se despejar numa invasdo acambarcadora que tende a assumir
praticamente a totalidade do espaco disponivel. Mas é preciso considerar, essa
caracteristica de Alexandre ndo se explica apenas pelo emprego da terceira
pessoa. Em Vidas Secas, adotada a mesma solucdo, a subjetividade do escritor
registra presenca tdo marcante quanto a que se observa naqueles livros cuja
conducdo narrativa ficou a cargo do protagonista principal. Nessa estoria
desenrolada na caatinga, a técnica do estilo indireto vivo permitiu até certo ponto
a fusdo do criador com as suas criaturas, embora essas permanecam de certa
forma interditas, pela sua condicdao de seres quase mudos, sempre dependentes
da palavra de outrem. Na estéria do contador de casos, Graciliano Ramos nao
utilizou nenhum desses recursos, porque o propésito deliberado parece ter sido o
de se manter recuado. O emprego de alguns vocabulos de forca estilistica propria
ou de sabor regional é que ainda sobra, dando sinais de sua visao de mundo.

O despojamento linguistico tornado a marca de fabrica do autor alagoano e a
frequente pratica de tirar proveito das palavras brutalizadas para exprimir uma
visdo desabusadamente rude, caustica, muitas vezes paradoxal da realidade, vao
ceder o passo, em Alexandre, a uma linguagem que se dirige para o coloquial,
transigindo com certo afrouxamento, uma vez que a disposi¢do para a pesquisa
estética sem duvida entrou em recesso. A espontaneidade que passou a ser
perseguida, sem tratamento estilistico mais rigoroso, é responsavel por certo
afrouxamento geral, transigéncia com repeticoes injustificadas e até com o lugar-
comum, embora ocorréncias do ultimo caso — “metia a viola no saco”, “cruzar
os bragos”, “...custava os olhos da cara”, “famos ter farinha de dar com o pau”,
“Meteu o rabo entre as pernas” — aparecam contrabalancadas por achados
expressivos: “Esse caso que vossemecé escorreu”, “Quando acerto num caminho
vou até topar”, “...mas pelo menos eu arrumaria boa figura”, “andei cacando o

diacho do olho (...) quando o infeliz me bateu na cara de supetdo”. Sempre se



tentara justificar tal espirito de tolerancia com o propdsito de levantar o retrato
de um contador de caso tipico do sertdao, mas nesse caso tem-se que admitir, em
“Alexandre”, que o escritor passou a transigir com o pitoresco.

De certa forma, este livro representa uma rendicao de Graciliano Ramos, que
resolveu dar trégua a contundéncia com que procurava revelar as condicoes
inospitas da regiao em que nasceu. O leitor sai das paginas de Alexandre com a
impressao de que o autor tenha por momentos interrompido a sua disposicdo de
combatividade e procurado conviver com a realidade que tanto desejou
transformar. Depois de perseguir o enredo imaginoso nos seus textos, o
ficcionista aceitaria agora até mesmo a anedota. O drama cedeu o passo ao
humor e ao exodtico. A personalidade de Alexandre, bem trabalhada, é a viga
mestra que sustenta o todo da narrativa; entretanto, ela ndo se mostra
suficientemente forte para justificar certa margem de elemento tosco, certa falta
de acabamento dos relatos mais fantasiosos que apresenta a seus ouvintes.
Tocado na sensibilidade pela dimensdao mitica e lendaria do Nordeste, o
romancista foi buscar nas Aventuras do Bardo de Miinchhausen, do alemao
Gottfried Ausgust Buerger, o modelo para os racontos de uma saga que chama a
atencdo para caracteristicas psicologicas invariaveis do ser humano e exprime
certos padroes universais de comportamento. Na tradicao brasileira, Alexandre
guarda semelhanca com as estorias de Pedro Malazarte, que animavam os seroes
da familia patriarcal na calmaria de uma oralidade cedo derrotada pelos ruidos
da era eletronica, o que significa uma adesao ao folclore.

A declaracdao de que o contetdo das falas do personagem seria resultado de
coleta regional ndao chega a convencer. Parece certo é que Graciliano apenas
tenha adotado a forma das manifestacoes populares como elemento estruturador
da sua composicdo. Alexandre, ao lado da companheira que lhe da completa
assisténcia — as vezes tomando a iniciativa de dar inicio a certos relatos — e o
cortejo completo dos vizinhos reunidos na varanda, estdo dentro é de um
romance. Como as acdes se concentram no discurso que permanentemente se

renova, a composicdo evolui monotona, mas no conjunto se constitui de



principio, meio e fim. Uma estoria vai encaminhando outra, como se vé na
leitura de “Primeira aventura de Alexandre”, seguida de “O olho torto de
Alexandre”, depois de “Histéria de um bode”. Quando isso ndo ocorre, surge o
caso de “Um papagaio falador”, que tera continuidade capitulos adiante em “Um
missionario”. Ha frequentes referéncias de uma estoria para outra, feitas tanto
por Alexandre quanto por Cesaria, e o leitor, de tempos em tempos, €
apresentado a um advogado, dr. Silva, que atua na cidade, e acaba passando para
dentro da ultima invencdo de Alexandre, ao figurar em pesadelo. Comprovando
o carater cambiante da arte da escrita, que é feito de avancos e recuos,
afirmacoes e negacas, com o propoésito de sugerir as camadas de imprecisdao e
aparéncia de contradicdo da prépria realidade, o romancista, depois de anunciar
na epigrafe do livro que “As histérias de Alexandre ndo sdo originais: pertencem
ao folclore do Nordeste...”, no falso prefacio em que trabalha exatamente com a
estratégia da narrativa, deixara registrado: “Alexandre ficou satisfeito e comecou
a referir-se ao olho enviesado com orgulho. O defeito desapareceu e a historia do
espinho foi nascendo, como tinham nascido todas as histérias dele, com a
colaboracgdo de Cesaria.”

Meninos

A segunda narrativa que integra o volume Alexandre e outros herdis, escrita para
concorrer a prémio de literatura infantil do Ministério da Educacao, ndao foge a
abordagem do tema que persegue Graciliano através do conjunto de suas obras.
O desajuste do ser que habita um mundo onde a adaptacdo ndo passa de quimera
é o drama fundamental que move, de livro para livro, os personagens do autor.
Em Caetés, Jodo Valério entrega-se aos sonhos, na esperanca de superar as
limitacOes da existéncia provinciana de pouca valia, e termina por encontrar a
fatalidade, ao reconhecer-se na pele de nada menos do que um selvagem. S.

Bernardo é a aventura do homem que se acredita investido de poderes



extraordinarios, em condicoes de dobrar o0 mundo a sua maneira, porém vai
terminar em crise existencial, ao verificar que a vontade férrea, a tenacidade e a
violéncia sdo apenas um caminho a mais para a derrota das nossas ilusoes. Luis
da Silva, movendo-se dentro da atmosfera irrespiravel de Angtstia, sente-se
prisioneiro no circulo das derrotas diarias da classe média, e o desespero diante
da falta de perspectiva o conduzira até o crime. A familia de retirantes de Vidas
Secas, em meio ao flagelo infindavel, ndao passa de cruel retrato de inadaptacao
ao sertdo adverso. Em “Alexandre”, como vimos, foi através da fuga para a
evasao, para o sonho, que o problema se colocou. E ndo seria outro o tratamento
que aparece em “A terra dos meninos pelados”. S6 que, entdao, houve completo
rompimento com a realidade objetiva. O ficcionista passou a trabalhar com
arquétipos e ambientacdo onirica, para surpresa de quantos imaginavam jamais
seria quebrada a fidelidade ao contexto nordestino, de tantos resultados
enriquecedores de sua criacao.

Movimentando elementos de pura fantasia — que ndo tém nada a ver com
suprarrealismo ou realismo magico — a estdria mostra que a inadaptacao do ser
humano, constrangido no meio em que vive, prevalece mesmo num plano em
que o condicionamento cultural foi abolido. O desajuste, no caso, seria insolivel,
por resultar de erro que ndo depende do individuo, por se tratar de deformacao
de origem. Raimundo, que nasceu com a cabeca pelada, o olho direito preto e o
esquerdo azul, para escapar a perseguicao dos companheiros que ndo lhe
perdoam a diferenca congénita, refugia-se no mundo da imaginacdo, onde vai
encontrar Fringo, garoto que, por ser sardento, difere dos demais e se sente
desajustado. Mirando-se sempre nas pocas de agua, ele alimenta um projeto.
Diz: “podiamos obrigar toda a gente a ter manchas no rosto. Nao ficava bom?”
Quando Raimundo quer saber para qué, Fringo responde: “Ficava mais certo,
ficava tudo igual.” O problema da inadaptacdo assim apresentado, como
resultante de um erro da natureza, implica um desvio de orientacdo ideologica de
Graciliano, que sempre condenou a deficiéncia da organizacdo social, mas

acreditava no aperfeicoamento do homem como solucao.



Republica

Mais um texto escrito para concorrer a prémio, desta vez da revista Diretrizes.
Abordando a queda do Império e a evolucao da chamada Republica Velha, é uma
espécie de cronica historica. Vale pelo tom irreverente, acentuado na primeira
parte, muito semelhante ao do famoso relatério do prefeito de Palmeira dos
fndios, dirigido ao governador do estado, que iria possibilitar a descoberta, pelo
editor Augusto Frederico Schmidt, do escritor Graciliano Ramos.

O esquema das motivacoes politico-sociais, a principio mostrado em suas
linhas amplas, esbate-se a medida que sucedem os periodos governamentais, em
meio a sucessivas tropelias militares e estado de sitio quase permanente, com as
autoridades escolhidas por meio das falcatruas do voto de cabresto sendo
substituidas ou depostas, sempre com desonra para o pais. As personalidades
surgem em cena quase sem pano de fundo e atuam como pedras de xadrez de um
jogo de certa forma arbitrario.

Tudo isso fica grandemente exposto quando é abordada a guerra de Canudos,
entendida como mera resultante do fanatismo de um louco que conseguiu reunir,
em torno de si, “a pior canalha da roca”. A perspectiva do autor para
compreender os fatos anormais acontecidos no sertdo da Bahia parece ser a
mesma do governo da época, que acreditando estar diante de um fenomeno de
pura rebeldia se limitou a enviar, para a area do conflito, expedi¢cdes militares
sucessivas, cada vez mais armadas. E como se a epopeia de Antonio Conselheiro
ndo tivesse passado para dentro da cultura brasileira na condicdo de episdédio
que, sacudindo a consciéncia do pais, a escancarou para uma compreensao nova
de n6s mesmos. Como se Euclides da Cunha ndo tivesse escrito Os Sertoes.

Publicado Vidas Secas, Graciliano Ramos havia encerrado um ciclo. A
pesquisa que viera desenvolvendo havia atingido limite dificil de ser superado.

Nesse ultimo romance, a linguagem produzira verdadeira simbiose da camada



linguistica com a realidade a ser expressa e a estrutura narrativa evoluira no
sentido do despojamento, produzindo a desmontagem de todos os artificios. O
resultado se consumou numa obra revolucionaria que se situou no plano da mais
absoluta contemporaneidade, refletindo o que ha de descontinuo e inconcluso na
percepcao do homem atual. Vidas Secas criaria, para o escritor, uma situacdo de
impasse. Avancar além daquele ponto, lhe parecia empreitada quase impossivel.
Talvez valesse tentar uma mudanca de rota. Recomecar do zero, pondo de lado o
que fizera até ali. Optando por um campo de experimentacOes que lhe permitiria
talvez maior descontracdo, decidiu realizar experiéncias de literatura para jovens.

Como nessa fase nem mesmo a narrativa mais longa e mais ambiciosa,
“Alexandre”, deve ter-lhe inspirado confiancga, a solu¢dao que finalmente entreviu
seria a do retorno a linha de pesquisa anterior. Continuar trabalhando a
linguagem de escritor, perseguindo se possivel crescente exigéncia, para o
entendimento do mundo. Foi quando se entregou a memorialistica. Caminhar
nesse sentido significava, além do mais, uma retomada da obra anterior, na
medida em que iria aprofundar residuos de experiéncia pessoal que haviam
impregnado, por exemplo, Angustia. Dal para a frente, Graciliano se
concentraria no trabalho de produzir Infdncia e Memorias do cdrcere, este
publicado postumamente.



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastido Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buique, no sertdo de Pernambuco, e muda
com a familia. Com a seca, a criagdo ndo prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.

1899 A familia se muda para Vicosa, Alagoas.

1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dilticulo, jornal do internato onde estudava.
1905 Muda-se para Maceid e passa a estudar no colégio Quinze de Marco.

1906 Redige o periodico Echo Vigcosense, que teve apenas dois numeros.

Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudénimo Feliciano de Olivenca.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”, como Almeida Cunha. Nesse
jornal, publicou diversos textos com varios pseudonimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Indios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto, embarca no navio Itassucé para o Rio de Janeiro, no
dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Entra para o Correio da Manhd, como revisor.
Trabalha também nos jornais A Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais Paraiba do Sul e O



Jornal de Alagoas (cujos textos compdem a obra péstuma Linhas tortas).

1915 Retorna as pressas para Palmeira dos Indios. Os irméos Otacilio, Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho
Heleno, morrem vitimas da epidemia da peste bubonica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos: Marcio, Junio, Mticio e Maria
Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.

1920 Morte de Maria Augusta, devido a complica¢Oes no parto.

1921 Passa a colaborar com o semanario O Indio, sob os pseudénimos J. Calisto e Anastécio Anacleto.
1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto varias vezes, até 1930.

1927 E eleito prefeito de Palmeira dos Indios.

1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e
Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatério de prestacao de contas do municipio. O relatério, pela sua
qualidade literaria, chega as maos de Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem
outros escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.
Em maio, muda-se com a familia para Maceid, onde é nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.

1931 Demite-se do cargo de diretor.
1932 Escreve os primeiros capitulos de S. Bernardo.
1933 Publicagao de Caetés.

Inicio de Angustia.



E nomeado diretor da Instrucio Ptiblica de Alagoas, cargo equivalente a Secretdrio Estadual de
Educagao.

1934 Publicacdo de S. Bernardo.
1936 Em margo, é preso em Macei6 e levado para o Rio de Janeiro.

Publicacado de Anguistia.

1937 E libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prémio de Literatura Infantil do Ministério da
Educagao.

1938 Publicacdo de Vidas secas.
1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundario do Rio de Janeiro.
1940 Traduz Memdrias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicacdo de Branddo entre o mar e o amor, romance em colaboracdo com Rachel de Queiroz, José
Lins do Rego, Jorge Amado e Anibal Machado, sendo a sua parte intitulada “Mario”.

1944 Publicagdo de Historias de Alexandre.
1945 Publicacdo de Infancia.

Publicagédo de Dois dedos.
Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

1946 Publicagdo de Historias incompletas.

1947 Publicagao de Insénia.

1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.

1951 Torna-se presidente da Associagdo Brasileira de Escritores.

1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franca e Portugal.



1953 Morre no dia 20 de marco, no Rio de Janeiro.

Publicacdo péstuma de Memdrias do cdrcere.

1954 Publicacdo de Viagem.

1962 Publicacdo de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.

Vidas secas recebe o Prémio da Fundagdo William Faulkner como o livro representativo da literatura

brasileira contemporanea.

1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade
de Sdo Paulo, reunindo manuscritos, documentos pessoais, correspondéncia, fotografias, tradugdes e alguns

livros.

Publicagéo de Cartas.

1992 Publicagdo de Cartas de amor a Heloisa.
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