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Nota	do	editor

Esta	nova	edição	de	Alexandre	e	outros	heróis	teve	como	base	a	1ª	edição	de
Histórias	de	Alexandre	(exemplar	gentilmente	cedido	por	José	Aderaldo	Castello
ao	 Instituto	 de	 Estudos	 Brasileiros)	 e	 os	 manuscritos	 de	A	 terra	 dos	 meninos
pelados	e	Pequena	história	da	República	que	se	encontram	no	Fundo	Graciliano
Ramos,	 Arquivo	 do	 Instituto	 de	 Estudos	 Brasileiros	 da	 Universidade	 de	 São
Paulo.

Este	projeto	de	reedição	da	obra	de	Graciliano	Ramos	é	supervisionado	por
Wander	Melo	Miranda,	professor	titular	de	Teoria	da	Literatura	da	Universidade
Federal	de	Minas	Gerais.



As	histórias	de	Alexandre	não	são	originais:	pertencem	ao	folclore	do
Nordeste,	e	é	possível	que	algumas	tenham	sido	escritas.
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Apresentação	de	Alexandre	e	Cesária

No	sertão	do	Nordeste	vivia	antigamente	um	homem	cheio	de	conversas,	meio
caçador	e	meio	vaqueiro,	alto,	magro,	 já	velho,	chamado	Alexandre.	Tinha	um
olho	torto	e	falava	cuspindo	a	gente,	espumando	como	um	sapo-cururu,	mas	isto
não	 impedia	 que	 os	 moradores	 da	 redondeza,	 até	 pessoas	 de	 consideração,
fossem	ouvir	 as	 histórias	 fanhosas	 que	 ele	 contava.	 Tinha	 uma	 casa	 pequena,
meia	 dúzia	 de	 vacas	 no	 curral,	 um	 chiqueiro	 de	 cabras	 e	 roça	 de	 milho	 na
vazante	 do	 rio.	 Além	 disso	 possuía	 uma	 espingarda	 e	 a	mulher.	 A	 espingarda
lazarina,	 a	melhor	 espingarda	do	mundo,	 não	mentia	 fogo	 e	alcançava	 longe,
alcançava	 tanto	 quanto	 a	 vista	 do	 dono;	 a	 mulher,	 Cesária,	 fazia	 renda	 e
adivinhava	 os	 pensamentos	 do	marido.	 Em	 domingos	 e	 dias	 santos	 a	 casa	 se
enchia	 de	 visitas	—	 e	Alexandre,	 sentado	 no	 banco	 do	 alpendre,	 fumando	 um
cigarro	de	palha	muito	grande,	discorria	sobre	acontecimentos	da	mocidade,	às
vezes	 se	 enganchava	 e	 apelava	 para	 a	 memória	 de	 Cesária.	 Cesária	 tinha
sempre	uma	 resposta	 na	ponta	 da	 língua.	 Sabia	de	 cor	 todas	 as	 aventuras	 do
marido,	a	do	bode	que	se	transformava	em	cavalo,	a	da	guariba	mãe	de	família,
da	 cachorra	morta	 por	 um	 caititu	 acuado,	 pobrezinha,	 a	melhor	 cachorra	 de
caça	 que	 já	 houve.	 E	 aquele	 negócio	 de	 onça-pintada	 que	 numa	 noite	 ficara
mansa	 como	 bicho	 de	 casa?	 Era	 medonho.	 Alexandre	 tinha	 realizado	 ações
notáveis	 e	 falava	 bonito,	 mas	 guardava	 muitas	 coisas	 no	 espírito	 e	 sucedia
misturá-las.	Cesária	escutava	e	aprovava	balançando	a	cabeça,	curvada	sobre	a
almofada	trocando	os	bilros,	pregando	alfinetes	no	papelão	da	renda.	E	quando
o	homem	se	calava	ou	algum	ouvinte	fazia	perguntas	inconvenientes,	levantava
os	 olhos	 miúdos	 por	 cima	 dos	 óculos	 e	 completava	 a	 narração.	 Esse	 casal



admirável	 não	brigava,	 não	discutia.	Alexandre	 estava	 sempre	de	acordo	 com
Cesária,	 Cesária	 estava	 sempre	 de	 acordo	 com	 Alexandre.	 O	 que	 um	 dizia	 o
outro	 achava	 certo.	 E	 assim,	 tudo	 se	 combinando,	 descobriam	 casos
interessantes	que	se	enfeitavam	e	pareciam	tão	verdadeiros	como	a	espingarda
lazarina,	 o	 curral,	 o	 chiqueiro	 das	 cabras	 e	 a	 casa	 onde	 eles	 moravam.
Alexandre,	como	já	vimos,	tinha	um	olho	torto.	Enquanto	ele	falava,	cuspindo	a
gente,	o	olho	certo	espiava	as	pessoas,	mas	o	olho	 torto	 ficava	 longe,	parado,
procurando	 outras	 pessoas	 para	 escutar	 as	 histórias	 que	 ele	 contava.	 A
princípio	esse	olho	torto	lhe	causava	muito	desgosto	e	não	gostava	que	falassem
nele.	Mas	com	o	tempo	se	acostumou	e	descobriu	que	enxergava	melhor	por	ele
que	pelo	outro,	que	era	direito.	Consultou	a	mulher:

—	Não	é,	Cesária?
Cesária	achou	que	era	assim	mesmo.	Alexandre	via	até	demais	por	aquele

olho:	Não	se	 lembrava	do	veado	que	estava	no	monte?	Pois	é.	Um	homem	de
olhos	 comuns	 não	 teria	 percebido	 o	 veado	 com	 aquela	 distância.	 Alexandre
ficou	satisfeito	e	começou	a	referir-se	ao	olho	enviesado	com	orgulho.	O	defeito
desapareceu,	e	a	história	do	espinho	foi	nascendo,	como	tinham	nascido	todas
as	histórias	dele,	com	a	colaboração	de	Cesária.	São	essas	histórias	que	vamos
contar	aqui,	aproveitando	a	linguagem	de	Alexandre	e	os	apartes	de	Cesária.

10	de	julho	de	1938.



Primeira	aventura	de	Alexandre

Naquela	noite	de	lua	cheia	estavam	acocorados	os	vizinhos	na	sala	pequena	de
Alexandre:	seu	Libório,	cantador	de	emboladas,	o	cego	preto	Firmino	e	mestre
Gaudêncio	 curandeiro,	 que	 rezava	 contra	 mordeduras	 de	 cobras.	 Das	 Dores,
benzedeira	de	quebranto	e	afilhada	do	casal,	agachava-se	na	esteira	cochichando
com	Cesária.

—	Vou	contar	aos	 senhores...	principiou	Alexandre	amarrando	o	cigarro	de
palha.

Os	amigos	abriram	os	ouvidos	e	Das	Dores	interrompeu	o	cochicho:
—	Conte,	meu	padrinho.
Alexandre	acendeu	o	cigarro	ao	candeeiro	de	folha,	escanchou-se	na	rede	e

perguntou:
—	Os	senhores	já	sabem	por	que	é	que	eu	tenho	um	olho	torto?
Mestre	Gaudêncio	 respondeu	 que	 não	 sabia	 e	 acomodou-se	 num	 cepo	 que

servia	de	cadeira.
—	Pois	eu	digo,	continuou	Alexandre.	Mas	 talvez	nem	possa	escorrer	 tudo

hoje,	porque	essa	história	nasce	de	outra,	e	é	preciso	encaixar	as	coisas	direito.
Querem	ouvir?	Se	não	querem,	sejam	francos:	não	gosto	de	cacetear	ninguém.

Seu	Libório	cantador	e	o	cego	preto	Firmino	juraram	que	estavam	atentos.	E



Alexandre	abriu	a	torneira:
—	 Meu	 pai,	 homem	 de	 boa	 família,	 possuía	 fortuna	 grossa,	 como	 não

ignoram.	 A	 nossa	 fazenda	 ia	 de	 ribeira	 a	 ribeira,	 o	 gado	 não	 tinha	 conta	 e
dinheiro	lá	em	casa	era	cama	de	gato.	Não	era,	Cesária?

—	Era,	Alexandre,	concordou	Cesária.	Quando	os	escravos	se	forraram,	foi
um	desmantelo,	mas	ainda	sobraram	alguns	baús	com	moedas	de	ouro.	Sumiu-se
tudo.

Suspirou	 e	 apontou	 desgostosa	 a	 mala	 de	 couro	 cru	 onde	 seu	 Libório	 se
sentava:

—	Hoje	é	isto.	Você	se	lembra	do	nosso	casamento,	Alexandre?
—	Sem	dúvida,	gritou	o	marido.	Uma	festa	que	durou	sete	dias.	Agora	não	se

faz	festa	como	aquela.	Mas	o	casamento	foi	depois.	É	bom	não	atrapalhar.
—	 Está	 certo,	 resmungou	 mestre	 Gaudêncio	 curandeiro.	 É	 bom	 não

atrapalhar.
—	Então	escutem,	prosseguiu	Alexandre.	Um	domingo	eu	estava	no	copiar,

esgaravatando	as	unhas	com	a	faca	de	ponta,	quando	meu	pai	chegou	e	disse:
—	“Xandu,	você	nos	seus	passeios	não	achou	roteiro	da	égua	pampa?”	E	eu

respondi:	—	“Não	achei,	nhor	não.”	—	“Pois	dê	umas	voltas	por	aí,	tornou	meu
pai.	Veja	se	encontra	a	égua.”	—	“Nhor	sim.”	Peguei	um	cabresto	e	saí	de	casa
antes	 do	 almoço,	 andei,	 virei,	 mexi,	 procurando	 rastos	 nos	 caminhos	 e	 nas
veredas.	A	égua	pampa	era	um	animal	que	não	tinha	aguentado	ferro	no	quarto
nem	sela	no	lombo.	Devia	estar	braba,	metida	nas	brenhas,	com	medo	de	gente.
Difícil	topar	na	catinga	um	bicho	assim.	Entretido,	esqueci	o	almoço	e	à	tardinha
descansei	no	bebedouro,	vendo	o	gado	enterrar	os	pés	na	lama.	Apareceram	bois,
cavalos	e	miunça,	mas	da	égua	pampa	nem	sinal.	Anoiteceu,	um	pedaço	de	lua
branqueou	os	xiquexiques	e	os	mandacarus,	e	eu	me	estirei	na	ribanceira	do	rio,
de	papo	para	o	ar,	olhando	o	céu,	fui-me	amadornando	devagarinho,	peguei	no
sono,	 com	 o	 pensamento	 em	Cesária.	Não	 sei	 quanto	 tempo	 dormi,	 sonhando
com	 Cesária.	 Acordei	 numa	 escuridão	 medonha.	 Nem	 pedaço	 de	 lua	 nem
estrelas,	só	se	via	o	carreiro	de	Sant’Iago.	E	tudo	calado,	tão	calado	que	se	ouvia



perfeitamente	 uma	 formiga	 mexer	 nos	 garranchos	 e	 uma	 folha	 cair.	 Bacuraus
doidos	 faziam	 às	 vezes	 um	 barulho	 grande,	 e	 os	 olhos	 deles	 brilhavam	 como
brasas.	 Vinha	 de	 novo	 a	 escuridão,	 os	 talos	 secos	 buliam,	 as	 folhinhas	 das
catingueiras	voavam.	Tive	desejo	de	voltar	para	casa,	mas	o	corpo	morrinhento
não	me	ajudou.	Continuei	deitado,	de	barriga	para	cima,	espiando	o	carreiro	de
Sant’Iago	e	prestando	atenção	ao	trabalho	das	formigas.	De	repente	conheci	que
bebiam	 água	 ali	 perto.	 Virei-me,	 estirei	 o	 pescoço	 e	 avistei	 lá	 embaixo	 dois
vultos	 malhados,	 um	 grande	 e	 um	 pequeno,	 junto	 da	 cerca	 do	 bebedouro.	 A
princípio	 não	 pude	 vê-los	 direito,	mas	 firmando	 a	 vista	 consegui	 distingui-los
por	 causa	das	malhas	brancas.	—	“Vão	ver	que	 é	 a	 égua	pampa,	 foi	 o	que	 eu
disse.	 Não	 é	 senão	 ela.	 Deu	 cria	 no	 mato	 e	 só	 vem	 ao	 bebedouro	 de	 noite.”
Muito	 ruim	 o	 animal	 aparecer	 àquela	 hora.	 Se	 fosse	 de	 dia	 e	 eu	 tivesse	 uma
corda,	 podia	 laçá-lo	 num	 instante.	 Mas	 desprevenido,	 no	 escuro,	 levantei-me
azuretado,	com	o	cabresto	na	mão,	procurando	meio	de	sair	daquela	dificuldade.
A	égua	ia	escapar,	na	certa.	Foi	aí	que	a	ideia	me	chegou.

—	Que	foi	que	o	senhor	fez?	perguntou	Das	Dores	curiosa.
Alexandre	chupou	o	cigarro,	o	olho	torto	arregalado,	fixo	na	parede.	Voltou

para	Das	Dores	o	olho	bom	e	explicou-se:
—	Fiz	 tenção	de	 saltar	no	 lombo	do	bicho	e	 largar-me	com	ele	na	catinga.

Era	o	 jeito.	Se	não	saltasse,	adeus	égua	pampa.	E	que	história	 ia	contar	a	meu
pai?	Hem?	Que	história	ia	contar	a	meu	pai,	Das	Dores?

A	benzedeira	de	quebranto	não	deu	palpite,	e	Alexandre	mentalmente	pulou
nas	costas	do	animal:

—	Foi	o	que	eu	fiz.	Ainda	bem	não	me	tinha	resolvido,	já	estava	escanchado.
Um	 desespero,	 seu	 Libório,	 carreira	 como	 aquela	 só	 se	 vendo.	 Nunca	 houve
outra	igual.	O	vento	zumbia	nas	minhas	orelhas,	zumbia	como	corda	de	viola.	E
eu	 então...	 Eu	 então	 pensava,	 na	 tropelia	 desembestada:	 —	 “A	 cria,	 miúda,
naturalmente	ficou	atrás	e	se	perde,	que	não	pode	acompanhar	a	mãe,	mas	esta
amanhã	 está	 ferrada	 e	 arreada.”	 Passei	 o	 cabresto	 no	 focinho	 da	 bicha	 e,	 os
calcanhares	 presos	 nos	 vazios,	 deitei-me,	 grudei-me	 com	 ela,	 mas	 antes	 levei



muita	pancada	de	galho	e	muito	arranhão	de	espinho	rasga-beiço.	Fui	cair	numa
touceira	cheia	de	espetos,	um	deles	esfolou-me	a	cara,	e	nem	senti	a	ferida:	num
aperto	tão	grande	não	ia	ocupar-me	com	semelhante	ninharia.	Botei-me	para	fora
dali,	a	custo,	bem	maltratado.	Não	sabia	a	natureza	do	estrago,	mas	pareceu-me
que	devia	estar	com	a	roupa	em	tiras	e	o	rosto	lanhado.	Foi	o	que	me	pareceu.
Escapulindo-se	do	espinheiro,	a	diaba	ganhou	de	novo	a	catinga,	saltando	bancos
de	macambira	e	derrubando	paus,	como	se	tivesse	azougue	nas	veias.	Fazia	um
barulhão	 com	as	ventas,	 eu	 estava	 espantado,	 porque	nunca	 tinha	ouvido	 égua
soprar	daquele	jeito.	Afinal	subjuguei-a,	quebrei-lhe	as	forças	e,	com	puxavantes
de	cabresto,	murros	na	cabeça	e	pancadas	nos	queixos,	levei-a	para	a	estrada.	Aí
ela	compreendeu	que	não	valia	a	pena	 teimar	e	entregou	os	pontos.	Acreditam
vossemecês	 que	 era	 um	 vivente	 de	 bom	 coração?	 Pois	 era.	 Com	 tão	 pouco
ensino,	deu	para	esquipar.	E	eu,	notando	que	a	infeliz	estava	disposta	a	aprender,
puxei	por	ela,	que	acabou	na	pisada	baixa	e	num	galopezinho	macio	em	cima	da
mão.	Saibam	os	amigos	que	nunca	me	desoriento.	Depois	de	termos	comido	um
bando	de	léguas	naquele	pretume	de	meter	o	dedo	no	olho,	andando	para	aqui	e
para	acolá,	num	rolo	do	inferno,	percebi	que	estávamos	perto	do	bebedouro.	Sim
senhores.	Zoada	tão	grande,	um	despotismo	de	quem	quer	derrubar	o	mundo	—
e	agora	a	pobre	se	arrastava	quase	no	lugar	da	saída,	num	chouto	cansado.	Tomei
o	 caminho	 de	 casa.	 O	 céu	 se	 desenferrujou,	 o	 sol	 estava	 com	 vontade	 de
aparecer.	Um	galo	cantou,	houve	nos	ramos	um	rebuliço	de	penas.	Quando	entrei
no	 pátio	 da	 fazenda,	 meu	 pai	 e	 os	 negros	 iam	 começando	 o	 ofício	 de	 Nossa
Senhora.	 Apeei-me,	 fui	 ao	 curral,	 amarrei	 o	 animal	 no	mourão,	 cheguei-me	 à
casa,	sentei-me	no	copiar.	A	reza	acabou	lá	dentro,	e	ouvi	a	fala	de	meu	pai:	—
“Vocês	 não	 viram	por	 aí	 o	Xandu?”	—	“Estou	 aqui,	 nhor	 sim,	 respondi	 cá	 de
fora.”	—	“Homem,	você	me	dá	cabelos	brancos,	disse	meu	pai	abrindo	a	porta.
Desde	ontem	sumido!”	—	“Vossemecê	não	me	mandou	procurar	a	égua	pampa?”
—	 “Mandei,	 tornou	 o	 velho.	 Mas	 não	 mandei	 que	 você	 dormisse	 no	 mato,
criatura	dos	meus	pecados.	E	achou	 roteiro	dela?”	—	“Roteiro	não	achei,	mas
vim	montado	num	bicho.	Talvez	seja	a	égua	pampa,	porque	tem	malhas.	Não	sei,



nhor	não,	só	se	vendo.	O	que	sei	é	que	é	bom	de	verdade:	com	umas	voltas	que
deu	ficou	pisando	baixo,	meio	a	galope.	E	parece	que	deu	cria:	estava	com	outro
pequeno.”	Aí	a	barra	apareceu,	o	dia	clareou.	Meu	pai,	minha	mãe,	os	escravos	e
meu	 irmão	mais	 novo,	 que	 depois	 vestiu	 farda	 e	 chegou	 a	 tenente	 de	 polícia,
foram	 ver	 a	 égua	 pampa.	 Foram,	 mas	 não	 entraram	 no	 curral:	 ficaram	 na
porteira,	 olhando	 uns	 para	 os	 outros,	 lesos,	 de	 boca	 aberta.	 E	 eu	 também	me
admirei,	pois	não.

Alexandre	levantou-se,	deu	uns	passos	e	esfregou	as	mãos,	parou	em	frente
de	mestre	Gaudêncio,	falando	alto,	gesticulando:

—	Tive	medo,	vi	que	tinha	feito	uma	doidice.	Vossemecês	adivinham	o	que
estava	amarrado	no	mourão?	Uma	onça-pintada,	enorme,	da	altura	de	um	cavalo.
Foi	por	causa	das	pintas	brancas	que	eu,	no	escuro,	tomei	aquela	desgraçada	pela
égua	pampa.



O	olho	torto	de	Alexandre

–	Esse	caso	que	vossemecê	escorreu	é	uma	beleza,	seu	Alexandre,	opinou	seu
Libório.	E	eu	fiquei	pensando	em	fazer	dele	uma	cantiga	para	cantar	na	viola.

—	Boa	ideia,	concordou	o	cego	preto	Firmino.	Era	o	que	seu	Libório	devia
fazer,	que	tem	cadência	e	sabe	o	negócio.	Mas	aí,	se	me	dão	licença...	Não	é	por
querer	falar	mal,	não	senhor.

—	Diga,	seu	Firmino,	convidou	Alexandre.
—	Pois	é,	tornou	o	cego.	Vossemecê	não	se	ofenda,	eu	não	gosto	de	ofender

ninguém.	Mas	nasci	com	o	coração	perto	da	goela.	Tenho	culpa	de	 ter	nascido
assim?	Quando	acerto	num	caminho,	vou	até	topar.

—	 Destampe	 logo,	 seu	 Firmino,	 resmungou	 Alexandre	 enjoado.	 Para	 que
essas	nove-horas?

—	Então,	como	o	dono	da	casa	manda,	 lá	vai	 tempo.	Essa	história	da	onça
era	diferente	a	semana	passada.	Seu	Alexandre	já	montou	na	onça	três	vezes,	e
no	princípio	não	falou	no	espinheiro.

Alexandre	indignou-se,	engasgou-se,	e	quando	tomou	fôlego,	desejou	torcer
o	pescoço	do	negro:

—	Seu	Firmino,	eu	moro	nesta	ribeira	há	um	bando	de	anos,	todo	o	mundo
me	conhece,	e	nunca	ninguém	pôs	em	dúvida	a	minha	palavra.



—	 Não	 se	 aperreie	 não,	 seu	 Alexandre.	 É	 que	 há	 umas	 novidades	 na
conversa.	A	moita	de	espinho	apareceu	agora.

—	Mas,	seu	Firmino,	replicou	Alexandre,	é	exatamente	o	espinheiro	que	tem
importância.	Como	é	que	 eu	me	 iria	 esquecer	 do	 espinheiro?	A	onça	não	vale
nada,	seu	Firmino,	a	onça	é	coisa	à	toa.	Onças	de	bom	gênio	há	muitas.	O	senhor
nunca	viu?	Ah!	Desculpe,	nem	me	lembrava	de	que	o	senhor	não	enxerga.	Pois
nos	circos	há	onças	bem	ensinadas,	foi	o	que	me	garantiu	meu	mano	mais	novo,
homem	 sabido,	 tão	 sabido	 que	 chegou	 a	 tenente	 de	 polícia.	 Acho	 até	 que	 as
onças	 todas	 seriam	mansas	 como	 carneiros,	 se	 a	 gente	 tomasse	 o	 trabalho	 de
botar	 os	 arreios	 nelas.	Vossemecê	 pensa	 de	 outra	 forma?	Então	 sabe	mais	 que
meu	irmão	tenente,	pessoa	que	viajou	nas	cidades	grandes.

Cesária	manifestou-se:
—	 A	 opinião	 de	 seu	 Firmino	 mostra	 que	 ele	 não	 é	 traquejado.	 Quando	 a

gente	conta	um	caso,	conta	o	principal,	não	vai	esmiuçar	tudo.
—	 Certamente,	 concordou	 Alexandre.	 Mas	 o	 espinheiro	 eu	 não	 esqueci.

Como	 é	 que	 havia	 de	 esquecer	 o	 espinheiro,	 uma	 coisa	 que	 influiu	 tanto	 na
minha	vida?

Aí	Alexandre,	magoado	com	a	objeção	do	negro,	declarou	aos	amigos	que	ia
calar-se.	Detestava	exageros,	só	dizia	o	que	se	tinha	passado,	mas	como	na	sala
havia	quem	duvidasse	dele,	metia	a	viola	no	saco.	Mestre	Gaudêncio	curandeiro
e	seu	Libório	cantador	procuraram	com	bons	modos	resolver	a	questão,	juraram
que	 a	 palavra	 de	 seu	 Alexandre	 era	 uma	 escritura,	 e	 o	 cego	 preto	 Firmino
desculpou-se	rosnando.

—	Conte,	meu	padrinho,	rogou	Das	Dores.
Alexandre	resistiu	meia	hora,	cheio	de	melindres,	e	voltou	às	boas.
—	Está	bem,	está	bem.	Como	os	amigos	insistem...
Cesária	 levantou-se,	 foi	 buscar	 uma	 garrafa	 de	 cachimbo	 e	 uma	 xícara.

Beberam	todos,	Alexandre	se	desanuviou	e	falou	assim:
—	Acabou-se.	Vou	dizer	aos	amigos	como	arranjei	este	defeito	no	olho.	E	aí

seu	Firmino	 há	 de	 ver	 que	 eu	 não	 podia	 esquecer	 o	 espinheiro,	 está	 ouvindo?



Prestem	 atenção,	 para	 não	me	 virem	 com	 perguntas	 e	 razões	 como	 as	 de	 seu
Firmino.	Ora	muito	bem.	Naquele	dia,	quando	o	pessoal	lá	de	casa	cobrou	a	fala,
depois	do	 susto	que	a	onça	 tinha	causado	à	gente,	meu	pai	 reparou	em	mim	e
botou	 as	 mãos	 na	 cabeça:	 —	 “Valha-me,	 Nossa	 Senhora.	 Que	 foi	 que	 lhe
aconteceu,	Xandu?”	Fiquei	meio	besta,	sem	entender	o	que	ele	queria	dizer,	mas
logo	percebi	que	todos	se	espantavam.	Devia	ser	por	causa	da	minha	roupa,	que
estava	uma	lástima,	completamente	esmolambada.	Imaginem.	Voar	pela	capueira
no	escuro,	 trepado	naquele	demônio.	Mas	a	admiração	de	meu	pai	não	era	por
causa	da	 roupa,	não.	—	“Que	é	que	você	 tem	na	cara,	Xandu?”	perguntou	ele
agoniado.	 Meu	 irmão	 tenente	 (que	 naquele	 tempo	 ainda	 não	 era	 tenente)	 me
trouxe	um	espelho.	Uma	desgraça,	meus	amigos,	nem	queiram	saber.	Antes	de
me	 espiar	 no	 vidro,	 tive	 uma	 surpresa:	 notei	 que	 só	 distinguia	 metade	 das
pessoas	e	das	coisas.	Era	extraordinário.	Minha	mãe	estava	diante	de	mim,	e,	por
mais	que	me	esforçasse,	eu	não	conseguia	ver	todo	o	corpo	dela.	Meu	irmão	me
aparecia	com	um	braço	e	uma	perna,	e	o	espelho	que	me	entregou	estava	partido
pelo	meio,	era	um	pedaço	de	espelho.	“Que	trapalhada	será	esta?”	disse	comigo.
E	nada	de	atinar	com	a	explicação.	Quando	me	vi	no	caco	de	vidro	é	que	percebi
o	negócio.	Estava	com	o	 focinho	em	miséria:	 arranhado,	 lanhado,	cortado,	 e	o
pior	 é	 que	 o	 olho	 esquerdo	 tinha	 levado	 sumiço.	 A	 princípio	 não	 abarquei	 o
tamanho	 do	 desastre,	 porque	 só	 avistava	 uma	 banda	 do	 rosto.	Mas	 virando	 o
espelho,	via	o	outro	 lado,	enquanto	o	primeiro	se	 sumia.	Tinha	perdido	o	olho
esquerdo,	e	era	por	 isso	que	enxergava	as	coisas	 incompletas.	Baixei	a	cabeça,
triste,	assuntando	na	infelicidade	e	procurando	um	jeito	de	me	curar.	Não	havia
curandeiro	nem	rezador	que	me	endireitasse,	pois	mezinha	e	reza	servem	pouco
a	uma	criatura	sem	olho,	não	é	verdade,	seu	Gaudêncio?	Minha	família	começou
a	fazer	perguntas,	mas	eu	estava	zonzo,	sem	vontade	de	conversar,	e	saí	dali,	fui-
me	encostar	num	canto	da	cerca	do	curral.	Com	a	ligeireza	da	carreira,	nem	tinha
sentido	as	esfoladuras	e	o	golpe	medonho.	Como	é	que	eu	podia	saber	o	lugar	da
desgraça?	Calculei	que	devia	ser	o	espinheiro	e	logo	me	veio	a	ideia	de	examinar
a	coisa	de	perto.	Saltei	no	lombo	de	um	cavalo	e	larguei-me	para	o	bebedouro,



daí	 ganhei	 o	 mato,	 acompanhando	 o	 rasto	 da	 onça.	 Caminhei,	 caminhei,	 e
enquanto	 caminhava	 ia-me	 chegando	 uma	 esperança.	 Era	 possível	 que	 não
estivesse	tudo	perdido.	Se	encontrasse	o	meu	olho,	talvez	ele	pegasse	de	novo	e
tapasse	 aquele	 buraco	 vermelho	 que	 eu	 tinha	 no	 rosto.	 A	 vista	 não	 ia	 voltar,
certamente,	 mas	 pelo	 menos	 eu	 arrumaria	 boa	 figura.	 À	 tardinha	 cheguei	 ao
espinheiro,	que	logo	reconheci,	porque,	como	os	senhores	já	sabem,	a	onça	tinha
caído	dentro	dele	e	havia	ali	um	estrago	feio:	galhos	rebentados,	o	chão	coberto
de	folhas,	cabelos	e	sangue	nas	cascas	do	pau.	Enfim	um	sarapatel	brabo.	Apeei-
me	e	andei	uma	hora	caçando	o	diacho	do	olho.	Trabalho	perdido.	E	 já	estava
desanimado,	 quando	 o	 infeliz	 me	 bateu	 na	 cara	 de	 supetão,	 murcho,	 seco,
espetado	 na	 ponta	 de	 um	garrancho	 todo	 coberto	 de	moscas.	 Peguei	 nele	 com
muito	cuidado,	limpei-o	na	manga	da	camisa	para	tirar	a	poeira,	depois	encaixei-
o	no	buraco	vazio	e	ensanguentado.	E	foi	um	espanto,	meus	amigos,	ainda	hoje
me	arrepio.	Querem	saber	o	que	aconteceu?	Vi	a	cabeça	por	dentro,	vi	os	miolos,
e	 nos	miolos	muito	 brancos	 as	 figuras	 de	 pessoas	 em	que	 eu	 pensava	 naquele
momento.	Sim	senhores,	vi	meu	pai,	minha	mãe,	meu	irmão	tenente,	os	negros,
tudo	miudinho,	do	 tamanho	de	caroços	de	milho.	É	verdade.	Baixando	a	vista,
percebi	 o	 coração,	 as	 tripas,	 o	 bofe,	 nem	 sei	 que	mais.	Assombrei-me.	Estaria
malucando?	Enquanto	enxergava	o	 interior	do	corpo,	via	 também	o	que	estava
fora,	as	catingueiras,	os	mandacarus,	o	céu	e	a	moita	de	espinhos,	mas	tudo	isso
aparecia	cortado,	como	já	expliquei:	havia	apenas	uma	parte	das	plantas,	do	céu,
do	coração,	das	tripas,	das	figuras	que	se	mexiam	na	minha	cabeça.	Refletindo,
consegui	 adivinhar	 a	 razão	 daquele	 milagre:	 o	 olho	 tinha	 sido	 colocado	 pelo
avesso.	 Compreendem?	 Colocado	 pelo	 avesso.	 Por	 isso	 apanhava	 os
pensamentos,	 o	 bofe	 e	 o	 resto.	 Tenho	 rolado	 por	 este	 mundo,	 meus	 amigos,
assisti	a	muita	embrulhada,	mas	essa	foi	a	maior	de	todas,	não	foi,	Cesária?

—	Foi,	Alexandre,	respondeu	Cesária	levantando-se	e	acendendo	o	cachimbo
de	barro	no	candeeiro.	Essa	foi	diferente	das	outras.

—	 Pois	 é,	 continuou	Alexandre.	 Só	 havia	metade	 das	 nuvens,	metade	 dos
urubus	que	voavam	nelas,	metade	dos	pés	 de	pau.	E	do	outro	 lado	metade	do



coração,	que	 fazia	 tuque,	 tuque,	 tuque,	metade	das	 tripas	e	do	bofe,	metade	de
meu	 pai,	 de	 minha	 mãe,	 de	 meu	 irmão	 tenente,	 dos	 negros	 e	 da	 onça,	 que
funcionavam	na	minha	cabeça.	Meti	o	dedo	no	buraco	do	 rosto,	virei	o	olho	e
tudo	se	tornou	direito,	sim	senhores.	Aqueles	troços	do	interior	se	sumiram,	mas
o	 mundo	 verdadeiro	 ficou	 mais	 perfeito	 que	 antigamente.	 Quando	 me	 vi	 no
espelho,	depois,	 é	que	notei	 que	o	olho	estava	 torto.	Valia	 a	pena	 consertá-lo?
Não	 valia,	 foi	 o	 que	 eu	 disse	 comigo.	 Para	 que	 bulir	 no	 que	 está	 quieto?	 E
acreditem	vossemecês	que	este	olho	atravessado	é	melhor	que	o	outro.

Alexandre	 bocejou,	 estirou	 os	 braços	 e	 esperou	 a	 aprovação	 dos	 ouvintes.
Cesária	 balançou	 a	 cabeça,	 Das	Dores	 bateu	 palmas	 e	 seu	 Libório	 felicitou	 o
dono	da	casa:

—	Muito	bem,	seu	Alexandre,	o	senhor	é	um	bicho.	Vou	botar	essas	coisas
em	cantoria.	O	olho	esquerdo	melhor	que	o	direito,	não	é,	seu	Alexandre?

—	 Isso	 mesmo,	 seu	 Libório.	 Vejo	 bem	 por	 ele,	 graças	 a	 Deus.	 Vejo	 até
demais.	Um	dia	destes	apareceu	um	veado	ali	no	monte...

O	cego	preto	Firmino	interrompeu-o:
—	 E	 a	 onça?	 Que	 fim	 levou	 a	 onça	 que	 ficou	 presa	 no	 mourão,	 seu

Alexandre?
Alexandre	enxugou	a	testa	suada	na	varanda	da	rede	e	explicou-se:
—	É	 verdade,	 seu	 Firmino,	 falta	 a	 onça.	 Ia-me	 esquecendo	 dela.	Ocupado

com	um	caso	mais	importante,	larguei	a	pobre.	A	onça	misturou-se	com	o	gado,
no	 curral,	mas	 começou	 a	 entristecer	 e	 nunca	mais	 fez	 ação.	 Só	 se	 dava	 bem
comendo	 carne	 fresca.	 Tentei	 acostumá-la	 a	 outra	 comida,	 sabugo	 de	 milho,
caroço	 de	 algodão.	Coitada.	 Estranhou	 a	mudança	 e	 perdeu	 o	 apetite.	 Por	 fim
ninguém	 tinha	medo	 dela.	 E	 a	 bicha	 andava	 pelo	 pátio,	 banzeira,	 com	 o	 rabo
entre	 as	 pernas,	 o	 focinho	 no	 chão.	 Viveu	 pouco.	 Finou-se	 devagarinho,	 no
chiqueiro	 das	 cabras,	 junto	 do	 bode	 velho,	 que	 fez	 boa	 camaradagem	 com	 a
infeliz.	 Tive	 pena,	 seu	 Firmino,	 e	mandei	 curtir	 o	 couro	 dela,	 que	meu	 irmão
tenente	levou	quando	entrou	na	polícia.	Perguntem	a	Cesária.

—	Não	é	preciso,	 respondeu	 seu	Libório	 cantador.	Essa	história	 está	muito



bem	amarrada.	E	a	palavra	de	seu	Alexandre	é	um	evangelho.



História	de	um	bode

–	Outro	 caso	 que	 tenho	 pensado	 em	 contar	 a	 vossemecês	 é	 o	 do	 bode,
anunciou	 Alexandre	 um	 domingo,	 sentado	 no	 banco	 do	 copiar.	 Podemos
encaixá-lo	aqui	para	matar	tempo.	Que	diz,	seu	Firmino?

O	 cego	 preto	 Firmino	 e	 mestre	 Gaudêncio	 curandeiro,	 os	 dois	 ouvintes
daquela	tarde,	sem	falar	em	Das	Dores	e	Cesária,	entusiasmaram-se:

—	Está	certo,	seu	Alexandre.	Bote	o	bode	para	fora.
—	Venha	o	bode,	meu	padrinho,	exclamou	Das	Dores	batendo	palmas.
Alexandre	tomou	fôlego	e	principiou:
—	 Isso	 se	 deu	 pouco	 tempo	 depois	 da	 morte	 da	 onça.	 Os	 senhores	 se

lembram,	 a	 onça	 que	morreu	 de	 tristeza	 por	 falta	 de	 comida.	Um	 ano	 depois,
mais	 ou	 menos.	 Havia	 lá	 na	 fazenda	 uma	 cabra	 que	 tinha	 sempre	 de	 uma
barrigada	 três	cabritos	fornidos.	Três	cabritos,	pois	não,	 três	bichos	que	faziam
gosto.	Uma	vez,	porém,	nasceu	apenas	um	cabrito,	mas	tão	grande	como	os	três
reunidos,	tão	grande	que	o	pessoal	da	casa	se	admirou.	Eu	disse	comigo:	—	“Isto
vai	dar	coisa.”	Era	realmente	um	cabrito	fora	de	marca.	Tanto	que	recomendei	ao
tratador	das	cabras:	—	“Deixe	que	este	bicho	mame	todo	o	leite	da	mãe.	Quero
ver	até	que	ponto	ele	cresce.”	Mamou	e	cresceu,	ficou	um	despotismo	de	cabrito.
Eu	tinha	uma	ideia	que	parece	maluca,	mas	os	senhores	vão	ver	que	não	era.	Um



animal	daquele	podia	perder-se	como	bode	comum,	seu	Gaudêncio?	Não	podia.
Foi	o	que	pensei.	Quando	ele	endureceu,	botei-lhe	os	arreios	e	experimentei-o.
Saltou	 muito,	 depois	 amunhecou,	 e	 vi	 que	 ele	 ainda	 não	 aguentava	 carrego.
Passados	alguns	meses,	tornei	a	experimentar:	deu	uns	pinotes,	correu	feito	um
doido	 e	 aquietou-se.	 Achei	 que	 estava	 taludo	 e	 comecei	 a	 ensiná-lo.	 Sim
senhores,	deu	um	bom	cavalo	de	fábrica,	o	melhor	que	vi	até	hoje.	Mandei	fazer
uns	 arreios	bonitos,	 enfeitados	 com	argolas	 e	 fivelas	de	prata	—	e	metido	nos
couros,	de	perneiras,	gibão	e	peitoral	bem	preparados,	não	deixava	boi	brabo	na
capueira.	Rês	 em	que	 eu	passasse	 os	 gadanhos	 estava	 no	 chão.	A	minha	 fama
correu	mundo.	Não	era	por	mim	não,	era	por	causa	do	bode.	Talvez	os	senhores
tenham	ouvido	falar	nele.	Não	ouviram?	Muito	superior	aos	cavalos.	Os	cavalos
correm,	 e	 o	 bode	 saltava	 por	 cima	 dos	 alastrados	 e	 das	macambiras.	 Por	 isso
andava	 depressa.	 A	 dificuldade	 era	 a	 gente	 segurar-se	 no	 lombo	 dele.	 Eu	 me
segurava,	conhecia	todas	as	manhas	e	cacoetes	do	bicho.	Quando	me	aprumava
na	sela,	nem	Deus	me	tirava	de	 lá.	Ora	numa	vaquejada	que	houve	na	fazenda
vieram	todos	os	vaqueiros	daquelas	bandas.	Meu	pai	matou	meia	dúzia	de	vacas
e	 abriu	pipas	de	vinho	branco	para	quem	quisesse	beber.	Nunca	 se	 tinha	dado
festa	igual.	Cesária	estava	lá,	de	roupa	nova,	brincos	nas	orelhas	e	xale	vermelho
com	ramagens.	Hem,	Cesária?

—	É	verdade,	Alexandre,	respondeu	Cesária.	Essa	festa	ficou	guardada	aqui
dentro.	 Você	 apareceu	 de	 gibão,	 perneiras,	 peitoral	 e	 chapéu	 de	 couro,	 tudo
brilhando,	enfeitado	de	ouro.

—	Exatamente,	gritou	Alexandre,	tudo	enfeitado	de	ouro.	Trouxeram	o	bode
arreado,	montei-me	e	pensei:	—	“Vai	ser	uma	desgraceira.	Quem	chegue	perto
de	 mim	 pode	 haver,	 mas	 quem	 passe	 adiante	 é	 que	 não.”	 Esse	 bode,	 meus
amigos,	era	do	tamanho	de	um	cavalo	grande.	Sim	senhores.	Do	tamanho	de	um
cavalo	grande,	muito	barbudo	e	com	um	par	de	chifres	perigosos,	inconvenientes
no	princípio.	A	gente	se	metia	na	catinga,	e	ele	enganchava	as	pontas	nos	cipós,
gastava	 tempo	 sem	 fim	 para	 se	 desembaraçar.	 Mas	 como	 era	 um	 vivente
caprichoso	e	não	tinha	nascido	para	correr,	logo	viu	que,	pulando	por	cima	dos



pés	de	pau,	não	se	atrapalhava.	E	fazia	um	barulhão,	soltava	berros	medonhos.
Ora	muito	bem.	No	dia	da	vaquejada,	quando	me	escanchei	e	peguei	na	rédea,	o
bicho	 largou-se	 pelo	 pátio,	 como	 quem	 não	 quer	 e	 querendo,	 num	 passinho
miúdo	que	não	dava	esperança.	Os	vaqueiros	caçoavam	de	mim:	—	“Que	figura,
meu	 Deus!	 Era	 melhor	 que	 estivesse	 montado	 num	 cabo	 de	 vassoura.”	 E	 eu
calado,	 com	 pena	 deles	 todos,	 e	 o	 bode	 no	 passinho	 curto,	 mangando	 dos
cavalos.	De	repente	avistei	uma	novilha	que	não	conhecia	mourão	e	gritei	para
os	outros:	—	“Aquela	é	minha.”	A	resposta	foi	uma	gargalhada,	mas	só	ouvi	o
começo	dela,	porque	um	minuto	depois	estava	longe,	percebem?	É	isto	mesmo.
O	 bode,	 que	 ia	 brincando,	 fazendo	 pouco	 dos	 cavalos,	 empinou-se	 e	 tomou
vergonha.	Foi	um	desespero.	A	novilha	escapuliu-se,	ligeira	como	o	vento,	e	nós
na	rabada	dela,	pega	aqui,	pega	acolá,	íamos	voando.	Sim	senhores,	voando,	que
aquilo	 não	 era	 carreira.	 O	mato	me	 açoitava	 a	 cara	 e	 um	 assobio	me	 entrava
pelos	 ouvidos.	Não	 se	 enxergava	 nada.	 Só	 uma	 nuvem	 de	 poeira,	 e	 dentro	 da
poeira	os	quartos	da	novilha.	Nunca	vi	boi	correr	daquele	 jeito,	parecia	feitiço.
Eu	me	aproximava	da	bicha,	ela	torcia	caminho	e	se	afastava.	Pelejamos	assim
muitas	 horas.	 Pega	 aqui,	 pega	 acolá,	 suponho	 que	 andamos	 umas	 sete	 léguas.
Afinal	 chegamos	 à	 ribanceira	 de	 um	 rio	 seco,	 a	 novilha	 parou,	 eu	 consegui
passar	as	unhas	no	sedenho	dela	e	foi	a	conta.	Arreou,	despencou-se	lá	de	cima	e
caiu	numas	pedras	que	havia	no	meio	do	 rio.	Desci	 a	 ribanceira,	 apeei	 e	notei
que	 a	 infeliz	 tinha	 desmantelado	 a	 pá	 direita	 na	 queda.	 Fiz	 o	 que	 pude	 para
levantá-la	e	não	houve	remédio.	Vejam	vossemecês	que	eu	estava	num	embaraço
muito	grande.	Como	havia	de	provar	 aos	outros	vaqueiros	que	a	novilha	 tinha
sido	pegada?	Hem?	Como	havia	de	provar?	Aí	é	que	estava	o	negócio.

Nesse	ponto	o	cego	preto	Firmino	fez	uma	pergunta:
—	O	bode	tinha	descido	com	o	senhor	ou	tinha	ficado	na	ribanceira?
—	Não	me	 interrompa,	 seu	Firmino,	 resmungou	Alexandre.	Assim	a	gente

não	pode	contar.	Então	eu	já	não	expliquei?	Desci	e	apeei,	foi	o	que	eu	disse.	Foi
ou	não	foi?

—	Exatamente,	concordou	mestre	Gaudêncio.



—	 Pois	 é,	 continuou	 Alexandre.	 Se	 eu	 desci	 primeiro	 e	 apeei	 depois,
naturalmente	 desci	 montado.	 Isto	 é	 claro.	 Desci	 montado,	 percebe?	 Com	 um
salto.	O	natural	do	bode,	como	ninguém	ignora,	é	saltar.	E	agora	os	senhores	me
façam	o	favor	de	escutar,	para	não	me	virem	com	perguntas	tolas.	Sabem	que	eu
estava	atrapalhado	para	dar	aos	outros	vaqueiros	a	notícia	da	pega.	Se	contasse	a
história	com	todos	os	 ff	e	rr,	 eles	haviam	de	acreditar,	mas	eu	queria	chegar	à
fazenda	com	a	rês.	E,	por	desgraça,	a	pobre	estava	ali	caída,	ruim	de	saúde,	com
uma	pá	quebrada.	Depois	de	muito	pensar,	resolvi,	não	podendo	levá-la,	mostrar
ao	 pessoal	 ao	menos	 uns	 pedaços	 dela.	Acham	 que	 pensei	 direito?	Não	 havia
outro	jeito,	meus	amigos.	Puxei	a	faca	de	ponta,	sangrei	a	novilha,	esfolei-a,	tirei
um	quarto	dela	 e	 amarrei-o	na	garupa	do	bode.	Botei	 o	 couro	na	maçaneta	da
sela,	pisei	no	estribo	e	tomei	o	caminho	de	casa.	Isto	é,	pisei	no	estribo,	montei,
o	 bode	 pulou	 para	 cima	 da	 ribanceira	 e	 tomou	 o	 caminho	 de	 casa.	 Para	 seu
Firmino	 é	 preciso	 que	 a	 gente	 diga	 tudo,	 palavra	 por	 palavra.	 Se	 eu	 não
escorresse	 tantas	 miudezas,	 talvez	 seu	 Firmino	 pensasse	 que	 eu	 tinha	 viajado
com	um	pé	no	 estribo	 e	outro	no	 chão.	Pois	 é	verdade.	Larguei-me	para	 casa,
devagar,	fumando,	matutando.	Passei	por	baixo	de	um	pau	a	cavaleiro	da	estrada.
Não	liguei	importância	a	isso:	galhos	tortos	há	muitos,	e	eu	ia	embebido,	fora	do
mundo,	 sim	 senhores.	 De	 repente	 uma	 coisa	 me	 chamou	 a	 atenção:	 o	 bode
começou	a	puxar	uma	perna	 traseira.	Caminhava	 algumas	braças	 e	 arrastava	 a
perna,	 como	 se	 estivesse	 carregando	um	peso	grande.	—	“Que	diabo	 terá	 este
bode?”,	perguntei	a	mim	mesmo.	Um	bicho	que	nunca	 tinha	feito	 figura	 triste,
acostumado	a	varar	 capueira,	 cansando	à	 toa!	Ali	 havia	 coisa.	Olhei	 para	 trás.
Sabem	que	foi	que	vi?	Calculem.	Imaginem	que	foi	que	eu	vi,	Das	Dores.

Das	Dores	 espiou	 a	 telha	 e	 ficou	 um	minuto	 pensando.	Baixou	 os	 olhos	 e
confessou:

—	 Não	 sei	 não,	 meu	 padrinho.	 Como	 é	 que	 eu	 posso	 adivinhar	 o	 que	 o
senhor	viu?	Uma	alma	do	outro	mundo?

—	Não,	Das	Dores,	 respondeu	Alexandre.	Vi	uma	onça.	Uma	onça	 lombo-
preto,	sim	senhora,	trepada	na	garupa	do	bode	e	já	com	o	bote	armado	para	me



agarrar.	—	“Estou	 comido”,	pensei.	Mas	não	perdi	 a	 calma.	Sou	assim,	nunca
perdi	 a	 calma.	 Certamente	 aquela	 diaba	 estava	 em	 cima	 do	 galho	 torto	 e	 na
minha	passagem	tinha	voado	na	carne	fresca.	Virei	o	rabo	do	olho	para	o	traseiro
do	 animal.	 Só	 havia	 ali	 o	 cangaraço	 da	 novilha,	 osso	 esbrugado.	 Se	 eu	 não
tivesse	muito	sangue-frio,	era	um	homem	perdido.	Mas	encomendei-me	a	Deus	e
disse	baixinho:	—	“Morto	eu	já	estou,	morto	e	quase	jantado	por	esta	miserável.
Agora	cruzar	os	braços	e	entregar-me	à	sorte	é	que	não	vai.	Nem	cruzo	nem	me
entrego.	Quem	está	morto	não	se	arrisca.	Não	vale	a	pena	ter	medo,	e	o	que	vier
na	rede	é	peixe.”	Puxei	o	facão	devagarinho,	virei-me	de	supetão	e	—	zás!	—	no
pescoço	da	onça.	Ela	caiu	no	chão,	meio	azuretada,	eu	dei	um	salto	e	cortei-lhe	a
cabeça	que	foi	amarrada	na	maçaneta	da	sela,	junto	ao	couro	da	novilha.	Montei-
me	de	novo	e	uma	hora	depois	estava	no	pátio	da	fazenda,	conversando	com	os
vaqueiros.	Cesária	pode	confirmar	o	que	eu	digo.

—	Perfeitamente,	Alexandre,	exclamou	Cesária.	Conte	o	resto.
—	O	resto	é	aquilo	que	você	viu.	Meu	irmão	tenente,	isto	é,	meu	irmão	mais

novo,	 pessoa	 de	 coragem	 que	 mais	 tarde	 chegou	 a	 tenente	 de	 polícia,	 ficou
amarelo	 como	 flor	 de	 algodão.	 Eu	 expliquei	 a	 coisa	 com	 todos	 os	 pontos	 e
vírgulas,	 mandaram	 buscar	 o	 resto	 da	 novilha	 e	 o	 corpo	 da	 onça.	 Foi	 uma
admiração,	meus	amigos,	e	a	 festa	da	vaquejada	rolou	muitos	dias.	Meu	 irmão
tenente...

—	E	o	bode?	murmurou	o	cego.	Que	fez	o	senhor	do	bode?
—	Ora	essa!	rosnou	Alexandre.	O	bode	se	finou,	como	todos	os	viventes.	Se

fosse	vivo,	tinha	trinta	anos,	e	nunca	houve	bode	que	vivesse	tanto.	Morreu,	sim
senhor.	E	fez	muita	falta,	foi	o	melhor	cavalo	de	fábrica	daquela	ribeira.



Um	papagaio	falador

Quem	 principiou	 a	 história	 do	 papagaio	 foi	 Cesária,	 mas	 os	 homens	 se
aproximaram	da	esteira	onde	ela	cochichava	com	Das	Dores	e	depois	de	alguns
minutos	Alexandre	concluiu	a	narração.	Cesária	falou	assim:

—	O	nosso	casamento	foi	pouco	depois	da	vaquejada.	Você	se	lembra,	Das
Dores?	O	caso	da	novilha	se	espalhou	de	repente	e	o	nome	de	Alexandre	correu
de	 boca	 em	 boca.	 Ele	 não	 disse	 isto	 porque	 não	 gosta	 de	 pabulagem,	 mas
acredite	que	ficou	o	homem	mais	importante	do	sertão.	Os	fazendeiros	tiravam	o
chapéu	 quando	 passavam	por	 ele	 e	 cumprimentavam	 com	 respeito:	—	 “Como
vai	a	obrigação,	major	Alexandre?”	É	isto,	Das	Dores.	Alexandre	num	instante
virou	major.	Meu	 pai	 era	 pessoa	 de	muito	 cabedal,	 e	 todo	mundo	 por	 aquelas
bandas	 queria	 casar	 comigo.	 Eu	 não	 fazia	 conta	 de	 ninguém,	 mas	 quando
Alexandre	 se	 apresentou,	 bem	 vestido	 e	 bem	 falante,	 quebrou-me	 as	 forças.
Vinha	preparado,	com	um	rebenque	de	cabo	de	ouro,	esporas	de	ouro...

—	Montado	no	bode?	perguntou	Das	Dores.
—	 Não,	 respondeu	 Cesária.	 O	 bode	 era	 para	 as	 vaquejadas.	 Vinha	 num

cavalo	 baixeiro,	 arreado	 com	 arreios	 de	 ouro,	 espelhando.	 Só	 queria	 que	 você
visse,	Das	Dores.	Meu	pai	 ficou	muito	 satisfeito	com	o	pedido	e	eu	concordei
logo:	 —	 “Se	 vossemecê	 acha	 que	 deve	 ser,	 está	 certo.”	 Marcou-se	 o	 dia	 e



preparou-se	o	enxoval,	que	foi	uma	beleza,	Das	Dores.	Só	queria	que	você	visse.
Um	enxoval	em	que	trabalharam	todas	as	costureiras	do	lugar.	A	festa	do	nosso
casamento	 durou	 uma	 semana.	 Muita	 dança,	 muita	 bebida,	 muita	 comedoria.
Não	ficou	peru	nem	porco	para	semente.	Veio	o	vigário,	veio	o	promotor,	veio	o
comandante	 do	 destacamento,	 veio	 o	 prefeito.	 Meu	 pai	 estava-se	 estragando,
mas	era	senhor	de	muitas	posses	e	dizia:	—	“Festa	é	festa.	Mais	vale	um	gosto
que	 quatro	 vinténs.”	 Quando	 os	 derradeiros	 convidados	 se	 retiraram,	 fomos
morar	 na	 nossa	 casa	 nova,	 uma	 casa	 bonita	 como	 as	 da	 cidade.	 E	 o	 pai	 de
Alexandre	 deu	 a	 ele	 um	baú	 cheio	 de	moedas	 de	 ouro.	Aí	 era	 preciso	 a	 gente
tratar	 da	 vida.	 Eu	 vendia	 e	 comprava,	 dirigia	 as	 coisas	 direito.	 Sempre	 tive
cadência	para	as	arrumações.	Mas	as	viagens	e	as	transações	de	muito	dinheiro
quem	fazia	era	Alexandre.	Na	primeira	viagem	dele	encomendei	um	papagaio.
Queria	um	papagaio	falador,	custasse	o	que	custasse.	Agora	você	conta	o	resto,
Alexandre.

—	Não	 senhora,	 respondeu	o	marido.	Você	não	 começou	 a	história?	Então
acabe.

—	Não	senhor,	replicou	Cesária.	Comecei	porque	podia	começar,	mas	acabar
não	acabo.	Contei	 a	minha	parte,	 que	dei	 a	 encomenda,	mas	quem	comprou	o
papagaio	foi	você.

Depois	de	muitas	razões,	Alexandre	se	resolveu	a	tomar	a	palavra.
—	Em	vista	disso,	eu	conto.	Isto	é,	conto	o	fim	da	história,	que	o	princípio	os

senhores	 já	 sabem.	E	nesse	princípio	não	acrescento	nada,	porque	 tudo	quanto
Cesária	disse	 é	 a	pura	verdade.	Amarro	o	negócio	no	ponto	 em	que	 ela	 ficou.
Realmente	esse	caso	não	tem	importância,	e	até	nem	sei	como	Cesária	foi	mexer
nele.	Papagaio	é	bicho	besta,	ninguém	presta	atenção	a	lorotas	de	papagaio.	Esse
era	melhor	que	os	outros,	sem	dúvida.	Eu	nem	me	lembrava	dele,	mas	como	a
patroa	 foi	 desenterrá-lo,	 vá	 lá.	 Escutem.	 Estávamos	 na	 viagem,	 não	 é	 isto?
Viagem	do	sertão	à	mata,	para	vender	gado.	Como	era	a	primeira	que	eu	fazia,	a
separação	foi	custosa.	Cesária	chorou,	deu-me	conselhos,	afinal	se	aquietou	com
a	esperança	de	possuir	um	louro	falador.	Prometer	eu	não	prometia,	que	não	ia



oferecer	 a	 minha	 mulher	 um	 bicho	 ordinário,	 mas	 se	 aparecesse	 coisa	 boa,
Cesária	 estava	 servida.	 Separei	 o	 gado,	 escolhi	 os	 tangerinos,	 despedi-me	 da
mulher	depois	de	muitos	poréns	e	tomei	o	caminho	do	sul,	sempre	aumentando	a
boiada	com	o	que	havia	de	melhor	por	aquelas	redondezas.	Aves	de	pena	vi	em
quantidade,	 araras,	 ararões,	 e	 canindés,	 mas	 viventes	 de	 pouca	 fala.	 Procurei,
pedi	informações	—	não	achei	nada	que	servisse.	Larguei	a	encomenda	e	decidi
levar	uma	lembrança	diferente	para	Cesária,	volta	de	ouro	ou	corte	de	pano	fino.
Ora	 um	 dia	 de	 calor	 bati	 numa	 porta,	 com	 vontade	 de	 pedir	 água:	—	 “Ô	 de
casa!”	Uma	voz	de	homem	perguntou	lá	de	dentro:	—	“Ô	de	fora!	Quem	é?”	E
eu	respondi:	—	“É	de	paz.	O	senhor	faz	favor	de	arranjar	uma	sede	de	água	para
um	viajante.”	—	“Não	posso,	tornou	a	voz.	Não	posso	porque	estou	amarrado.”
Espantei-me:	—	“Como?	Quem	amarrou	o	senhor?	Diga,	que	eu	desamarro.”	—
“Não	 se	 incomode	 não,	moço,	 foi	 a	 resposta.	Aqui	 em	 casa	 o	 costume	 é	 este.
Vivo	acorrentado.”	—	Nessa	altura	uma	velha	apareceu	com	um	caneco	de	água
e	falou:	—	“Cala	a	boca.	Deixa	de	tomar	confiança	com	quem	tu	não	conheces.”
Bebi	e	ia	agradecer	quando	percebi	que	ela	se	dirigia	a	um	papagaio	que	batia	as
asas,	 na	 gaiola	 pendurada	 à	 parede.	 Não	 é	 que	 eu	 tinha	 sido	 embromado,
comendo	 o	 bicho	 por	 gente?	—	 “Sinha	 dona,	 perguntei,	 vossemecê	me	 vende
esse	louro?”	—	“Não	vendo	não,	moço,	é	de	estimação.”	Eu	cantei	a	velha:	—
“Que	seja	de	estimação	não	duvido.	Mas	pense	direito,	 sinha	dona.	Quem	 tem
vida	morre.	Se	botarem	mau-olhado	nele,	vossemecê	fica	sem	mel	nem	cabaço.
Eu	pago	bem.	Faça	preço	no	papagaio,	dona.”	A	velha	endureceu,	depois	chegou
às	boas	e	acabou	pedindo	pelo	bicho	um	despropósito.	Discutimos	e	findamos	o
ajuste,	comprei	o	papagaio	por	quinhentos	e	cinquenta	e	quatro	mil	e	setecentos
réis.	 Vejam	 que	 dinheirão.	 Quinhentos	 e	 cinquenta	 e	 quatro	 mil	 e	 setecentos.
Bem.	Recebi	a	gaiola	e	fiquei	atrapalhado.	Como	havia	de	levá-la	numa	viagem
que	 ia	 durar	meses?	Depois	de	 refletir,	 desocupei	 uma	bolsa	de	 roupa,	 fiz	 uns
buracos	nela	e	meti	ali	o	papagaio,	que	protestou,	muito	contrariado.	Arrumei	a
bolsa	no	meio	de	uma	carga	e	tocamos	para	a	frente.	Onde	andei	e	quanto	ganhei
não	 preciso	 contar,	 basta	 dizer	 que	 a	 boiada	 se	 vendeu	 e	 fiz	 bom	 negócio.



Conheci	homens	de	consideração	e	vi	sobrados.	Quando	voltei,	trazia	um	surrão
cheio	de	ouro	e	cargas	de	mantimentos.	Dei	uma	festa	quase	tão	grande	como	a
do	 casório.	 O	 povo	 da	 rua	 se	 admirou,	 meu	 pai	 e	 meu	 sogro	 arregalaram	 os
olhos.	 Eu	 de	 correntão	 no	 peito,	 eu	 lorde,	 mandando	 abrir	 caixas	 de	 bebidas.
Quem	 quisesse	 beber	 bebia	 até	 cair.	 Dinheiro	 não	 faltava.	 Enfim	 tudo	 se
acomodou,	 o	 pessoal	 saiu	 e	 nós	 fomos	 endireitar	 a	 casa,	 varrer,	 lavar,	 limpar,
arranjar	as	coisas.	Cesária	passou	um	dia	arrumando	a	bagagem,	abrindo	malas	e
guardando	troços	nos	armários.	No	meio	do	trabalho	me	chamou:	—	“Está	aqui
uma	bolsa	furada,	Alexandre.	Que	é	isto?”	E	eu	me	lembrei:	—	“Ai,	Cesária!	É	o
papagaio.	 Tranquei	 o	 papagaio	 na	 bolsa.	 Coitado.	 Esqueci-me	 dele	 e	 o	 pobre
viajou	 sem	 comer.”	 Corri	 mais	 que	 depressa	 e	 fui	 abrir	 a	 bolsa.	 Encontrei	 o
infeliz	nas	últimas,	enrolado	num	canto,	 feio	como	um	pinto	molhado.	Cesária
trouxe	um	pires	de	 leite,	mas	era	 tarde,	não	havia	 jeito	não.	O	papagaio	olhou
para	 mim,	 balançou	 a	 cabeça,	 levantou-se	 tremendo,	 encorujado,	 e	 disse
baixinho:	—	“Sim	senhor,	seu	major,	isto	não	é	coisa	que	se	faça.”	Amunhecou	e
morreu.



O	estribo	de	prata

–	Este	caso	se	deu,	começou	Alexandre,	um	dia	em	que	fui	visitar	meu	sogro,
na	 fazenda	 dele,	 três	 léguas	 distantes	 da	 nossa.	 Já	 contei	 aos	 senhores	 que	 os
arreios	do	meu	cavalo	eram	de	prata.

—	De	ouro,	gritou	Cesária.
—	Estou	 falando	 nos	 de	 prata,	Cesária,	 respondeu	Alexandre.	Havia	 os	 de

ouro,	é	certo,	mas	estes	só	serviam	nas	festas.	Ordinariamente	eu	montava	numa
sela	com	embutidos	de	prata.	As	esporas,	as	argolas	da	cabeçada	e	as	fivelas	dos
loros	eram	 também	de	prata.	E	os	estribos,	areados,	 faiscavam	como	espelhos.
Pois	sim	senhores,	eu	tinha	ido	visitar	meu	sogro,	o	que	fazia	uma	ou	duas	vezes
por	mês.	Almocei	com	ele	e	passamos	o	dia	conversando	em	política	e	negócios.
Foi	 aí	 que	 ficou	 resolvida	 a	 minha	 primeira	 viagem	 ao	 sul,	 onde	 me	 tornei
conhecido	 e	 ganhei	 dinheiro.	 Acho	 que	 me	 referi	 a	 uma	 delas.	 Adquiri	 um
papagaio...

—	Por	quinhentos	e	tantos	mil-réis,	disse	mestre	Gaudêncio.	Já	sabemos.	Um
papagaio	que	morreu	de	fome.

—	 Isso	 mesmo,	 seu	 Gaudêncio,	 prosseguiu	 o	 narrador,	 o	 senhor	 tem	 boa
memória.	Muito	bem.	Passei	o	dia	com	meu	sogro,	à	tarde	montamos	a	cavalo,
percorremos	a	vazante,	as	plantações	e	os	currais.	Justei	e	comprei	cem	bois	de



era,	despedi-me	do	velho	e	tomei	o	caminho	de	casa.	Ia	principiando	a	escurecer,
mas	 não	 escureceu.	 Enquanto	 o	 sol	 se	 punha,	 a	 lua	 cheia	 aparecia,	 uma	 lua
enorme	 e	 vermelha,	 de	 cara	 ruim,	 dessas	 que	 anunciam	 infelicidade.	 Um
cachorro	na	beira	do	caminho	uivou	desesperado,	o	focinho	para	cima,	farejando
miséria.	—	“Cala	a	boca,	diabo.”	Bati	nele	com	o	bico	da	bota,	esporeei	o	cavalo
e	tudo	ficou	em	silêncio.	Depois	de	um	galope	curto,	ouvi	de	novo	os	uivos	do
animal,	uns	uivos	compridos	e	agoureiros.	Não	sou	homem	que	trema	à	toa,	mas
aquilo	me	arrepiou	e	deu-me	um	batecum	forte	no	coração.	Havia	no	campo	uma
tristeza	 de	 morte.	 A	 lua	 crescia	 muito	 limpa,	 tinha	 lambido	 todas	 as	 nuvens,
estava	com	intenção	de	ocupar	metade	do	céu.	E	cá	embaixo	era	um	sossego	que
a	 gemedeira	 do	 cachorro	 tornava	 medonho.	 Benzi-me,	 rezei	 baixinho	 uma
oração	de	sustância	e	disse	comigo:	—	“Está-se	preparando	uma	desgraça	neste
mundo,	minha	Nossa	Senhora.”	Afastei-me	dali,	os	gritos	de	agouro	sumiram-se,
avizinhei-me	 da	 casa	 pensando	 em	 desastres	 e	 olhando	 aquela	 claridade	 que
tingia	os	xiquexiques	e	os	mandacarus.	De	 repente,	quando	mal	me	precatava,
senti	uma	pancada	no	pé	direito.	Puxei	a	rédea,	parei,	ouvi	um	barulho	de	guizo,
virei-me	para	saber	de	que	se	tratava	e	avistei	uma	cascavel	assanhada,	enorme,
com	dois	metros	de	comprimento.

—	Dois	metros,	 seu	Alexandre?	 inquiriu	o	cego	preto	Firmino.	Talvez	 seja
muito.

—	Espere,	seu	Firmino,	bradou	Alexandre	zangado.	Quem	viu	a	cobra	foi	o
senhor	ou	fui	eu?

—	Foi	o	senhor,	confessou	o	negro.
—	Então	escute.	O	senhor,	que	não	vê,	quer	enxergar	mais	que	os	que	 têm

vista.	Assim	é	difícil	a	gente	se	entender,	seu	Firmino.	Ouça	calado,	pelo	amor
de	Deus.	Se	achar	falha	na	história,	fale	depois	e	me	xingue	de	potoqueiro.

—	Perdoe,	rosnou	o	preto.	É	que	eu	gosto	de	saber	as	coisas	por	miúdo.
—	 Saberá,	 seu	 Firmino,	 berrou	 Alexandre.	 Quem	 disse	 que	 o	 senhor	 não

saberá?	 Saberá.	 Mas	 não	 me	 interrompa,	 com	 os	 diabos.	 Ora	 muito	 bem.	 A
cascavel	mexia-se	com	raiva	chocalhando	e	preparando-se	para	armar	novo	bote.



Tinha	 dado	 o	 primeiro,	 de	 que	 falei,	 uma	 pancada	 aqui	 no	 pé	 direito.	—	 “Os
dentes	 não	me	 alcançaram	 porque	 estou	 bem	 calçado”,	 foi	 o	 que	 eu	 presumi.
Saltei	no	chão	e	 levantei	o	chicote,	pois	ali	perto	não	havia	pau	nem	pedra.	A
miserável	 enrolava-se,	os	olhos	 redondos	pregados	em	mim	e	a	 língua	 fora	da
boca.	Zás!	Desmanchei-lhe	a	 rodilha	com	uma	chicotada.	Tentou	endireitar-se,
estraguei-lhe	 os	 planos	 com	 o	 chicote	 e	 fui	 batendo,	 batendo,	 até	 que,
desanimada,	ela	meteu	o	 rabo	entre	as	pernas	e	botou-se	devagarinho	para	um
monte	de	garranchos	de	coivara.

—	Como	é	isso,	seu	Alexandre?	perguntou	o	cego.	A	cascavel	meteu	o	rabo
entre	as	pernas?	Cascaval	não	tem	pernas.

—	Está	 claro	 que	 não	 tem,	 respondeu	Alexandre.	Quando	 a	 gente	 diz	 que
uma	 criatura	 mete	 o	 rabo	 entre	 as	 pernas,	 quer	 dizer	 que	 ela	 se	 encolhe,
capionga,	 percebe?	 Foi	 o	 que	 se	 deu.	Não	 é	 preciso	 um	bicho	 ter	 pernas	 para
meter	o	rabo	entre	as	pernas.	Seu	Firmino	é	pessoa	de	entendimento	curto	e	não
compreende	isto.	A	cascavel,	que	não	tinha	pernas,	meteu	o	rabo	entre	as	pernas
e	 esgueirou-se	 para	 os	 garranchos	 e	 folhas	 secas	 que	 havia	 junto	 da	 estrada.
Corri	atrás	dela	e	obriguei-a	a	voltar.	Amiudei	os	golpes,	a	desgraçada	bambeou
e	nem	pediu	fogo	para	o	cachimbo.	Machuquei-lhe	a	cabeça	com	o	salto	da	bota.
Estrebuchou,	 fez	 o	 que	 pôde	 para	 arrumar-se	 em	novelo,	 depois	 se	 aquietou	 e
ficou	estirada	na	poeira.	Baixei-me	e	medi	o	corpo	mole:	nove	palmos	e	meio
espichados.	 Isto	é	com	o	senhor,	seu	Firmino.	Nove	palmos	e	meio,	entendeu?
Mais	de	dois	metros,	penso	eu.	Que	diz?

—	Deve	ser	isso	mesmo,	resmungou	o	negro.	Não	sei	não.	Estou	escutando.
Sempre	me	dou	mal	quando	faço	perguntas.	O	senhor	é	quem	sabe.

—	 Perfeitamente,	 concluiu	Alexandre.	 A	 cobra	 tinha	mais	 de	 dois	metros.
Tirei	a	vagem	da	cauda	e	contei	nela	dezessete	anéis,	o	que	significa	dezessete
anos,	como	ninguém	ignora.	Vejam	vossemecês:	dezessete	anos.	Era	uma	cobra
muito	velha	e	muito	prática.	Se	eu	não	estivesse	com	os	pés	bem	protegidos,	não
teria	 escapado,	 os	 senhores	 não	 ouviriam	 este	 caso.	Ó	Cesária,	 veja	 se	 arranja
dois	 dedos	 de	 cachimbo	 lá	 dentro.	 Eu	 preciso	 molhar	 a	 palavra.	 E	 os	 nossos



amigos	estão	com	o	ouvido	seco.	Vá	buscar	o	cachimbo,	Cesária.	E	procure	o
chocalho	da	cascavel,	que	você	guardou.

Cesária	 levantou-se	da	esteira	e	desapareceu.	Alexandre	enxugou	na	manga
da	camisa	o	rosto	suado.	Mestre	Gaudêncio	curandeiro,	seu	Libório	cantador	e
Das	Dores	comentaram	baixinho	o	tamanho	e	a	idade	da	cobra.	Passados	alguns
minutos,	Cesária	voltou	com	uma	garrafa	e	uma	xícara.

—	 Preparei	 o	 cachimbo.	 Aguardente	 não	 falta,	 e	 as	 abelhas	 trabalham	 de
graça.	 Mas	 o	 chocalho	 sumiu-se.	 Estava	 no	 jirau,	 misturado	 com	 balaios	 e
combucos:	provavelmente	anda	escondido	num	buraco	de	ratos.

—	 Faz	 pena,	 rosnou	 Alexandre.	 Eu	 queria	 encostá-lo	 nas	 unhas	 de	 seu
Firmino.	É	o	diabo.	Acabou-se.	Bote	o	cachimbo	na	xícara,	Cesária.

A	garrafa	se	esvaziou,	os	amigos	elogiaram	a	bebida.	Alexandre	temperou	a
goela	e	reatou	a	história:

—	Montei-me	 novamente.	 E	 aí	 findou	 o	 desespero	 que	 o	 choro	 brabo	 do
cachorro	me	tinha	dado.	A	luz	vermelha	diminuiu	e	a	noite	se	tornou	uma	noite
de	 lua	 cheia	 igual	 às	 outras	 noites	 de	 lua	 cheia.	—	 “Toda	 aquela	 armação	 de
infelicidade	foi	para	mim”,	assuntei	cá	por	dentro.	Mas	agora	não	havia	perigo,
porque	a	oração	que	eu	 tinha	 rezado	era	poderosa	e	o	 couro	da	bota	 era	duro.
Entrei	em	casa	sem	nuvens.

—	Com	o	chocalho	da	cobra	no	bolso,	murmurou	o	cego.
—	Naturalmente,	 com	 o	 chocalho	 da	 cobra	 no	 bolso.	Cesária	 se	 espantou:

dezessete	 anos	 para	 uma	 cascavel	 é	muito	 ano.	 Fui	 dormir,	 e	 no	 dia	 seguinte
ninguém	 se	 lembrava	 disso.	 Entreguei-me	 de	 corpo	 e	 alma	 aos	 arranjos
necessários	 à	 viagem	 para	 o	 sul.	 Gastei	 o	 tempo	 todo	 separando	 o	 gado,
contratando	arrieiros	e	arrumando	cargas.	Um	mês	depois,	exatamente	um	mês
depois,	 tudo	 pronto,	 as	 reses	 do	 curral,	 os	 tangerinos	 amolando	 o	 ferro	 da
aguilhada,	mandei	selar	o	cavalo	e	resolvi	despedir-me	de	meu	pai,	meu	sogro	e
alguns	amigos	da	vizinhança.	Vesti	a	roupa	de	casimira,	calcei	as	botas,	amarrei
no	pescoço	colarinho	e	gravata,	tomei	café	e	dirigi-me	ao	copiar,	onde	encontrei
o	 cavalo	 sem	 arreios.	 Gritei	 para	 o	 interior	 da	 casa,	 aborrecido	 com	 aquela



demora,	e	um	moleque	apareceu	atrapalhado,	cinzento	de	medo,	e	falou	assim:
—	“Não	posso	 trazer	a	sela	não,	seu	major.	Rebentou	o	 torno	da	parede	e	está
caída,	pesada	que	não	me	ajudo	com	ela.	Faz	meia	hora	que	procuro	carregá-la.”
Pensei	que	o	diabo	do	sujeito	estivesse	com	embromações	e	 fui	ver	a	coisa	de
perto.	Achei	 realmente	o	 torno	quebrado	 e	 a	 sela	 no	 chão.	Tentei	 suspendê-la,
resistiu.	 O	 loro	 esquerdo	 levantou-se,	mas	 o	 direito	 parecia	 plantado	 na	 terra.
Acocorei-me	para	examinar	aquele	negócio	e	 tomei	um	susto	dos	demônios:	o
estribo	estava	grande	que	era	um	despotismo,	sim	senhores.	Mal	pude	movê-lo.
Desatei-o,	 chamei	 dois	 homens	 e	 conseguimos	 arrastá-lo	 até	 o	 copiar.	 Foi	 um
assombro,	 toda	 a	 gente	 arregalou	 os	 olhos,	 sem	 adivinhar	 o	 motivo	 do
crescimento.	Vieram	pessoas	de	longe,	a	casa	se	encheu,	fervilharam	perguntas
—	 “como	 foi,	 onde	 foi,	 por	 que	 vira,	 por	 que	mexe”	—	 e	 ninguém	 entendia
nada.	 Eu	 coçava	 a	 cabeça	 e	 puxava	 pelos	miolos.	 Fiquei	 três	 dias	matutando.
Afinal,	depois	de	muito	pensar,	compreendi	tudo	e	dei	a	Cesária	as	explicações
que	agora	vou	dar	 aos	 senhores.	Acho	que	hão	de	concordar	 comigo.	Naquela
noite	 de	 lua	 cheia	 supus	 que	 a	 cascavel	me	 tivesse	mordido	 o	 couro	 da	 bota.
Convenci-me,	 porém,	 de	 que	 os	 dentes	 da	 bicha	 tinham	 ferido	 o	 estribo	 e
deixado	lá	o	veneno	que	existia	no	corpo	dela.	Um	mês	depois,	com	a	força	da
lua,	o	estribo	inchava,	como	incham	todas	as	mordeduras	de	cobras.	Era	por	isso
que	 ele	 estava	 tão	 crescido	 e	 tão	 pesado.	Mandei	 chamar	 um	mestre	 na	 rua	 e,
com	martelo	e	escopro,	retiramos	do	estribo	cinco	arrobas	de	prata,	antes	que	o
metal	desinchasse.	Isto	se	repetiu	durante	alguns	anos:	todos	os	meses	o	estribo
inchava,	 inchava,	 e,	 conforme	a	 força	da	 lua,	 eu	 tirava	dele	 três,	 quatro,	 cinco
arrobas	de	prata.

Seu	Libório	cantador,	mestre	Gaudêncio	curandeiro,	o	cego	preto	Firmino	e
Das	Dores	levantaram-se	admirados.

—	 O	 senhor	 deve	 ter	 ganho	 uma	 fortuna,	 seu	 Alexandre,	 exclamou	 o
cantador.

—	Um	pouco,	seu	Libório,	sempre	arranjei	algum	dinheiro,	graças	a	Deus.
—	E	o	estribo,	seu	Alexandre?	O	senhor	ainda	tem	esse	estribo?	perguntou	o



cego.
—	Não	 senhor,	 seu	 Firmino,	 respondeu	 o	 dono	 da	 casa.	Com	 o	 tempo	 ele

deixou	de	 inchar	e	 tornou-se	um	estribo	comum.	 Julgo	que	o	veneno	perdeu	a
valia.	Natural,	não	é	verdade?



O	marquesão	de	jaqueira

Espiando	a	lua	que	branqueava	o	pátio,	seu	Libório	pinicava	a	prima	da	viola,
gemendo	 baixinho	 uns	 versos	 de	 embolada.	 Alexandre,	 com	 ar	 de	 entendido,
aprovava	 a	 cantoria.	Mestre	 Gaudêncio	 curandeiro	 gingava,	 como	 se	 quisesse
dançar.	Os	 bilros	 da	 almofada	 de	Cesária	 tocavam	 castanholas	 na	 esteira.	Um
cajado	bateu	no	copiar:

—	Louvado	seja	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo.
O	cego	preto	Firmino	entrou	e,	tateando,	ladeando	a	parede,	foi	acocorar-se.

Os	bilros	emudeceram	e	a	voz	de	Cesária	ergueu-se	lenta:
—	Conte	a	história	do	marquesão,	Alexandre.
—	 É	 o	 que	 eu	 estava	 com	 vontade	 de	 pedir,	 meu	 padrinho,	 o	marquesão,

gritou	Das	Dores.
—	 Bobagem,	 resmungou	 Alexandre	 enrugando	 a	 cara.	 Seu	 Libório	 está

desovando	 uma	 cantiga	 bonita,	 e	 seu	 Libório	 é	 o	 cantador	mais	 famoso	 desta
ribeira.	 Quando	 seu	 Libório	 abre	 o	 bico,	 até	 os	 passarinhos	 do	 mato	 se
escondem.

O	violeiro,	modesto,	interrompeu	o	canto	e	abafou	com	as	mãos	o	rumor	das
cordas.

—	 Não	 senhor.	 Isso	 é	 bondade.	 Estava	 aqui	 dizendo	 umas	 besteiras,	 para



matar	tempo.	Agora	se	seu	Alexandre	tem	um	marquesão	na	cabeça,	eu	me	calo.
Quando	 seu	Alexandre	move	 um	 dedo,	 quem	 se	 atreve	 a	 piar?	 Hem?	 Puxe	 o
marquesão,	seu	Alexandre.

—	Não	senhor,	não	puxo,	resistiu	o	dono	da	casa.	Faço	lá	semelhante	desfeita
a	uma	criatura	do	seu	tope?	Continue,	seu	Libório.

—	 Continuo	 não.	 Quem	 sou	 eu?	 Vim	 escutar.	 Fale	 seu	 Alexandre,	 que	 é
homem	de	merecimento.

Passaram	quinze	minutos	nesse	jogo,	cada	um	tentando	encolher-se	e	elevar
o	outro.	Enfim	Alexandre	se	deu	por	vencido:

—	Vossemecês	mandam.	 Eu	 estava	 quieto,	 mas	 seu	 Libório	 decide,	 e	 não
tenho	 remédio	 senão	 obedecer.	 A	 culpada	 foi	 Cesária,	 que	 atirou	 em	 cima	 da
gente	um	marquesão	da	jaqueira,	um	traste	velho	sem	importância.	Não	valia	a
pena	 tocar	 nele.	 Para	 quê?	 Cesária	 tem	 cada	 lembrança!	 Eu	 começo,	 meus
amigos.	 Não	 sou	 de	 gabolices.	 Reconheço	 que	 possuo	 algumas	 habilidades:
enxergo	no	escuro,	aguento-me	numa	sela	e	atiro	regularmente.	Mas	em	muitos
casos	espichados	aqui	para	os	senhores	não	mostrei	valor.	Comprei	um	papagaio
que	tinha	astúcias	de	cristão	e	vi	uma	guariba	diferente	das	outras.	Qualquer	um
podia	comprar	o	papagaio	e	ver	 a	guariba,	não	é	verdade?	Na	história	de	hoje
também	 não	 pratiquei	 ação:	 recebi	 foi	 um	 susto	 dos	 demônios.	 Bem,	 vou
principiar	do	princípio.	Quando	meu	pai	entregou	a	alma	a	Deus,	deixou	tantos
possuídos	que	os	oficiais	de	justiça	arregalaram	o	olho:	terra,	muito	patacão	de
ouro,	um	despotismo	de	gado.	Meu	irmão	mais	novo	queria	correr	mundo	e	no
inventário	recebeu	o	quinhão	dele	em	dinheiro;	eu	aceitei	a	fazenda,	os	animais	e
uma	 casa	 na	 rua,	 uma	 tapera	 que	 mandei	 reformar,	 caiar,	 pintar	 e	 enfeitar.
Encomendei	 para	 ela	 móveis	 caros	 de	 lorde:	 mesas	 com	 embutidos,	 cadeiras
fofas,	 camas	de	molas,	 armários,	 trocinhos	miúdos	 sem	nome	e	 sem	préstimo,
cortinas,	 penduricalhos,	 um	marquesão	 de	 jaqueira,	 enorme,	 coberto	 de	 couro
lavrado,	 uma	 peça	 que	me	 saiu	 por	 seiscentos	 e	 vinte	mil-réis.	 Pronta	 a	 casa,
vivemos	 nela	 uns	 dias,	 na	 grandeza,	 recebendo	 visitas	 do	 prefeito,	 do	 juiz,	 do
vigário,	 do	 chefe	 político,	 de	 todas	 as	 autoridades	 do	 lugar.	 Voltamos	 para	 a



fazenda,	mas	aí	Cesária	apanhou	um	resfriado,	cuspiu	sangue,	esteve	uns	meses
bamba,	 entre	 a	 vida	 e	 a	morte.	Quando	 pisou	 no	 chão,	 só	 tinha	 osso,	 coitada.
Magra	 como	 um	 cassaco,	 amarela	 como	 gema	 de	 ovo.	Deixei	 a	 nossa	 terra	 e
andei	tempo	sem	fim	para	cima	e	para	baixo,	procurando	um	doutor	que	botasse
a	mulher	nos	trilhos.	Depois	de	muito	xarope	e	muita	garrafada,	ela	endureceu	o
espinhaço,	 tomou	carne	e	endireitou	a	 figura.	Mas	eu	 tinha	gasto	uma	 fortuna,
tinha	 esbagaçado	 a	 herança	 quase	 toda	 em	 médico	 e	 botica	 para	 remendar	 o
interior	da	patroa.	Dinheiro	nenhum,	os	bois	desaparecendo,	a	miunça	acabando
na	morrinha.

—	Exatamente,	Alexandre,	murmurou	Cesária	triste,	o	cachimbo	apagado,	o
olho	 distante,	 o	 cotovelo	 pregado	 na	 almofada.	 Aquela	 macacoa	 estragou	 o
nosso	cabedal.	É	verdade	que	me	aprumei,	mas	ficamos	na	tira	e	você	precisou
começar	a	vida	de	novo.

Alexandre	amarrou	a	conversa	na	palavra	da	companheira:
—	Isso,	começar	a	vida	de	novo,	deitar	os	bofes	pela	boca	varando	caminho,

num	 desespero,	 do	 sertão	 para	 a	 mata	 e	 da	 mata	 para	 o	 sertão,	 comprando	 e
vendendo.	 Felizmente	 eu	 dispunha	 de	 consideração,	 graças	 a	 Deus	 não	 me
faltava	 crédito.	 Consegui	 levantar-me:	 os	 currais	 encheram-se,	 a	 cabroeira
valente	espalhou-se	nos	arredores,	contando	lambança,	e	rolos	de	notas	graúdas
forraram	 os	 fundos	 das	 arcas.	 Mas	 tive	 um	 trabalhão	 infeliz,	 espremendo	 os
miolos	e	 consumindo	o	corpo.	Um	dia	Cesária	 chegou	 junto	de	mim	e	 saiu-se
com	 esta	 proposta:	 —	 “Xandu,	 vamos	 passar	 na	 rua	 a	 festa	 da	 Senhora
Sant’Ana?”	Não	 respondi	 que	 sim	 nem	que	 não,	 e	Cesária,	 renitente,	 pegou	 a
amolar-me:	—	 “Vamos,	Xandu.	Você,	 numa	 labuta	 dos	 diabos,	 se	 esquece	 do
mundo.	 Faz	 um	 bando	 de	 anos	 que	 não	 saímos	 deste	 buraco,	 nem	 para	 ouvir
missa.	 Vivemos	 em	 pecado,	 isto	 aqui	 fede	 a	 heresia,	 Xandu.	 E	 aquela	 casa
fechada	está	se	desgraçando	com	certeza	no	cupim	e	na	goteira.	Vamos	passar	na
rua	a	festa	da	Senhora	Sant’Ana.”	Foram	as	suas	palavras,	Cesária.

—	Foram	as	minhas	palavras,	Alexandre.	Você	tem	memória.
—	Tenho,	prosseguiu	o	narrador.	Fizemos	os	preparativos	e	no	dia	da	Santa



lá	nos	largamos	para	a	cidade,	eu	no	cavalo	esquipador	arreado	com	arreios	de
prata,	Cesária	 vistosa	 na	 saia	 de	montaria,	 composta	 no	 silhão,	 de	 banda,	 que
naquele	tempo	havia	decência	e	mulher	não	se	escanchava	em	sela,	como	hoje.
Entrando	na	 rua,	dei	de	 cara	 com	o	Silva,	homem	de	 leitura,	 sabido	como	um
tabelião.	 Nunca	 vi	 ninguém	 que	 soubesse	 tanto.	 Esse	 moço	 tinha	 andado	 nos
estudos,	defendia	presos	no	 júri,	conhecia	 todos	os	 livros	do	mundo	e	escrevia
por	baixo	da	água.	—	“Como	tem	passado,	major	Alexandre?”	—“Na	graça	de
Deus,	dr.	Silva.	Como	vai	a	obrigação?”	Conversa	puxa	conversa,	estive	ali	um
pedaço	de	 tempo	admirando	a	cadência	do	Silva.	Quando	nos	despedimos,	 ele
me	 perguntou:	 —	 “O	 senhor	 não	 está	 sentindo	 um	 cheiro	 esquisito,	 major
Alexandre?”	 Abri	 as	 ventas,	 funguei	 e	 balancei	 a	 cabeça	 espantado:	—	 “Não
estou	 sentindo	 nada	 não,	 dr.	 Silva.	 Cheiro	 de	 quê?”	 Silva	 respondeu	 com	 um
nome	difícil,	dos	que	vêm	nos	 livros;	eu	 fiquei	 jejuando,	pedi	que	ele	 trocasse
aquilo	em	miúdo,	fui	atendido	e	saí	na	mesma,	um	tanto	ou	quanto	encabulado,
dizendo	cá	por	dentro	que	o	rapaz	tinha	inventado	uma	pilhéria	sem	graça	para
me	empulhar.	Botei	o	cavalo	na	pisada	baixa.	Em	frente	da	igreja,	mal	acabado	o
padre-nosso	que	rezo	quando	passo	diante	de	imagens	sagradas,	desejei	torcer	a
rédea,	voltar,	saber	do	Silva	se	ele	tinha	tido	a	intenção	de	mangar	de	mim.	Não
admito	 brincadeiras:	 comigo	 tudo	 é	 sério,	 ali	 no	 duro.	Nesse	 ponto	 entrou-me
nos	gorgomilos	 um	cheirinho	 adocicado,	 com	 jeito	 de	mel	 de	 abelha.	Ora	 sim
senhores.	 Estivera	 a	 pique	 de	 fazer	 uma	 asneira,	 despropositar	 com	 o	 Silva,
pessoa	direita	e	entendida.	Que	faro	o	dele!	Um	faro	de	bicho.	Tinha	percebido
longe,	 muito	 longe,	 o	 que	 eu	 só	 ali	 começava	 a	 sentir.	 Bem.	 Segui	 o	 meu
caminho.	E,	 enquanto	 andava,	 um	arzinho	 açucarado,	 cada	vez	mais	 forte,	me
escorregava	 pelo	 nariz	 e	 pelas	 goelas.	 Chegamos	 a	 casa,	 desapeamos,	 meti	 a
chave	 enferrujada	 na	 fechadura	 perra,	 que	 ninguém	 tinha	mexido	no	 correr	 de
muitos	anos.	Abri	a	porta	com	dificuldade,	entramos	na	sala.	E	vimos	uma	parte
das	 coisas	 aproveitadas	 depois	 pelo	 Silva	 e	 desenvolvidas	 num	 escrito	 que	 se
vendeu	muito	nas	feiras	e	agradou.	Fiquei	de	boca	aberta,	assombrado,	Cesária
deu	 um	 grito	 e	 pôs-se	 a	 tremer.	 Vossemecês	 não	 adivinham	 o	 motivo.	 Pois



explico	 tudo	 em	 duas	 palhetadas.	O	marquesão	 tinha	 levado	 sumiço,	 ou,	 para
melhor	 dizer,	 estava	 transformado	 completamente.	 Reparando	 bem,	 notei	 as
pernas	dele	enterradas	no	chão,	cobertas	de	cascas,	 tortas	e	grossas,	quatro	pés
de	pau.	Sim	senhores,	quatro	jaqueiras	carregadas	de	frutas	que	se	rachavam	de
tão	maduras	e	cheiravam	em	demasia.	O	resto	do	marquesão	tinha-se	espatifado,
e	o	couro	do	assento	balançava,	pendurado	no	meio	da	folhagem.	Mandei	cortar
as	 plantas	 e	 pôr	 em	 ordem	 a	 sala,	 que	 estava	 num	 estrago	 feio,	 naturalmente,
com	 o	 tijolo	 partido	 e	 a	 telha	 rebentada	 em	 vários	 lugares.	 Este	 caso	 teve
numerosas	 testemunhas,	 que	 não	 me	 deixam	 mentir,	 entre	 elas	 Cesária,	 aqui
presente,	e	o	Silva,	tipo	de	muito	respeito,	sisudo	como	o	diabo.	Mas	confesso	a
vossemecês	 que	 no	 folheto	 dele,	 publicado	 em	 letras	 de	 fôrma,	 há	 algum
exagero.	 Silva	 não	 se	 refere	 ao	marquesão	 nem	 fala	 em	 jaqueiras:	 afirma	 que
toda	a	mobília	tinha	criado	raízes,	que	o	corredor	e	as	camarinhas	se	atochavam
de	 laranjeiras	 e	 paus-d’arco.	Até	 acrescenta	 que	 as	 gavetas	 da	 cômoda	 tinham
virado	cortiços	de	abelhas,	coisa	que	não	vi,	francamente,	não	vi.	Nem	eu	nem
Cesária.	Ficam,	portanto,	os	amigos	avisados	de	que	na	história	do	Silva	há	uns
floreios.	Acho	que	ele	procedeu	com	acerto:	quando	um	cidadão	escreve,	estira	o
negócio,	 inventa,	precisa	encher	o	papel.	Natural.	Conversando,	como	agora,	a
gente	só	diz	o	que	aconteceu.	É	o	que	eu	faço.	Na	sala	havia	quatro	 jaqueiras.
Apenas.



A	safra	dos	tatus

–	Como	 foi	 aquele	 negócio	 dos	 tatus	 que	 a	 senhora	 principiou	 a	 semana
passada,	minha	madrinha?	perguntou	Das	Dores.

O	rumor	dos	bilros	esmoreceu	e	Cesária	levantou	os	óculos	para	a	afilhada:
—	Tatus?	Que	invenção	é	essa,	menina?	Quem	falou	em	tatu?
—	A	 senhora,	minha	madrinha,	 respondeu	 a	 benzedeira	 de	 quebranto.	Uns

tatus	que	apareceram	lá	na	fazenda	no	tempo	da	riqueza,	da	lordeza.	Como	foi?
Cesária	encostou	a	almofada	de	renda	à	parede,	guardou	os	óculos	no	caritó,

acendeu	o	cachimbo	de	barro	ao	candeeiro,	chupou	o	canudo	de	taquari:
—	Ah!	Os	tatus.	Nem	me	lembrava.	Conte	a	história	dos	tatus,	Alexandre.
—	Eu?	exclamou	o	dono	da	casa,	surpreendido,	erguendo-se	da	rede.	Quem

deu	seu	nó	que	o	desate.	Você	tem	cada	uma!
Dirigiu-se	ao	copiar	e	ficou	algum	tempo	olhando	a	lua.
—	 Se	 os	 senhores	 pedirem,	 ele	 conta,	 murmurou	 Cesária	 aos	 visitantes.

Aperte	com	ele,	seu	Libório.
Ao	cabo	de	cinco	minutos	Alexandre	voltou	desanuviado,	pediu	o	cachimbo

à	mulher,	regalou-se	com	duas	tragadas:
—	Ora	muito	bem.
Restituiu	 o	 cachimbo	 a	 Cesária	 e	 foi	 sentar-se	 na	 rede.	Mestre	 Gaudêncio



curandeiro,	seu	Libório	cantador,	o	cego	preto	Firmino	e	Das	Dores	exigiram	a
história	dos	tatus,	que	saiu	deste	modo.

—	 Saberão	 vossemecês	 que	 este	 caso	 estava	 completamente	 esquecido.
Cesária	 tem	 o	mau	 costume	 de	 sapecar	 umas	 perguntas	 em	 cima	 da	 gente,	 de
supetão.	Às	vezes	não	sei	onde	ela	quer	chegar.	Os	senhores	compreendem.	Um
sujeito	como	eu,	passado	pelos	corrimboques	do	diabo,	deve	ter	muitas	coisas	no
quengo.	 Mas	 essas	 coisas	 atrapalham-se:	 não	 há	 memória	 que	 segure	 tudo
quanto	uma	pessoa	vê	e	ouve	na	vida.	Estou	errado?

—	Está	 certo,	 respondeu	mestre	 Gaudêncio.	 Seu	Alexandre	 fala	 direitinho
um	missionário.

—	Muito	agradecido,	prosseguiu	o	narrador.	Isso	é	bondade.	Pois	a	história
que	Cesária	puxou	tinha-se	esvaído	sem	deixar	mossa	no	meu	juízo.	Só	depois
de	tomar	um	deforete	pude	recordar-me	dela.	Vou	dizer	o	que	se	deu.	Faz	vinte	e
cinco	 anos.	Hem,	Cesária?	Quase	 vinte	 e	 cinco	 anos.	Como	o	 tempo	 caminha
depressa!	Parece	que	foi	ontem.	Eu	ainda	não	tinha	entrado	forte	na	criação	de
boi,	 que	 me	 rendeu	 uma	 fortuna,	 já	 sabem.	 Ganhava	 bastante	 e	 vivia	 sem
cuidado,	na	graça	de	Deus,	mas	as	minhas	transações	voavam	baixo,	as	arcas	não
estavam	 cheias	 de	 patacões	 de	 ouro	 e	 rolos	 de	 notas.	 Comparado	 ao	 que	 fiz
depois,	 aquilo	era	pinto.	Um	dia	Cesária	me	perguntou:	—	“Xandu,	por	que	é
que	você	não	aproveita	a	vazante	do	açude	com	uma	plantação	de	mandioca?”
—	“Han?	disse	eu	distraído,	sem	notar	o	propósito	da	mulher.	Que	plantação?”	E
ela,	 interesseira	 e	 sabida,	 a	 criatura	 mais	 arranjada	 que	 Nosso	 Senhor	 Jesus
Cristo	 botou	 no	 mundo:	 —	 “Farinha	 está	 pela	 hora	 da	 morte,	 Xandu.	 Viaja
cinquenta	léguas	para	chegar	aqui,	a	cuia	por	cinco	mil-réis.	Se	você	fizesse	uma
plantação	de	mandioca	na	vazante	do	açude,	tínhamos	farinha	de	graça.”	—	“É
exato,	 gritei.	 Parece	 que	 é	 bom.	 Vou	 pensar	 nisso.”	 E	 pensei.	 Ou	 antes,	 não
pensei.	O	conselho	era	tão	razoável	que,	por	mais	que	eu	saltasse	para	um	lado	e
para	outro,	acabava	sempre	naquilo:	não	havia	nada	melhor	que	uma	plantação
de	 mandioca,	 porque	 estávamos	 em	 tempo	 de	 seca	 braba,	 a	 comida	 vinha	 de
longe	e	custava	os	olhos	da	cara.	Íamos	ter	farinha	a	dar	com	o	pau.	Sem	dúvida.



E	plantei	mandioca.	Endireitei	as	cercas,	enchi	a	vazante	de	mandioca.	Cinco	mil
pés,	não,	catorze	mil	pés,	ou	mais.	No	fim	havia	trinta	mil	pés.	Nem	um	canto
desocupado.	Todos	os	pedaços	de	maniva	que	peguei	foram	metidos	debaixo	do
chão.	—	“Estamos	ricos,	imaginei.	Quantas	cuias	de	farinha	darão	trinta	mil	pés
de	mandioca?	Era	uma	conta	que	eu	não	sabia	fazer,	e	acho	que	ninguém	sabe,
porque	a	 terra	 é	vária,	 às	vezes	 rende	muito,	outras	vezes	 rende	pouco,	 e	 se	o
verão	 apertar,	 não	 rende	 nada.	 Esses	 trinta	 mil	 pés	 não	 renderam,	 isto	 é,	 não
renderam	 mandioca.	 Renderam	 coisa	 diferente,	 uma	 esquisitice,	 pois,	 se
plantamos	maniva,	não	podemos	esperar	de	modo	nenhum	apanhar	cabaças	ou
abóboras,	 não	 é	 verdade?	 Só	 podemos	 esperar	 mandioca,	 que	 isto	 é	 a	 lei	 de
Deus.	A	 gata	 dá	 gato,	 a	 vaca	 dá	 bezerro	 e	 a	maniva	 dá	mandioca,	 sempre	 foi
assim.	Mas	este	mundo,	meus	amigos,	está	cheio	de	trapalhadas	e	complicações.
Atiramos	 num	 bicho,	 matamos	 outro.	 E	 sinha	 Terta,	 que	 mora	 aqui	 perto,	 na
ribanceira	do	rio,	escura	e	casada	com	homem	escuro,	teve	esta	semana	um	filho
de	cabelo	cor	de	fogo	e	olho	azul.	Há	quem	diga	que	sinha	Terta	não	seja	séria?
Não	há.	Sinha	Terta	é	um	espelho.	E	por	estas	redondezas	não	existe	vivente	de
olho	azul	e	cabelo	vermelho.	Boto	a	mão	no	fogo	por	sinha	Terta	e	sou	capaz	de
jurar	que	o	menino	é	do	marido	dela.	Vossemecês	estão-se	 rindo?	Não	se	 riam
não,	meus	amigos.	Na	vida	há	muita	surpresa,	e	Deus	Nosso	Senhor	tem	desses
caprichos.	 Sinha	 Terta	 é	 mulher	 direita.	 E	 as	 manivas	 que	 plantei	 não	 deram
mandioca.	Seu	Firmino	está	aí	fala	não	fala,	com	uma	pergunta	na	boca,	não	é,
seu	Firmino?	Tenha	paciência	 e	 escute	o	 resto.	Ninguém	 ignora	que	plantação
em	vazante	não	precisa	de	inverno.	Vieram	umas	chuvinhas	e	a	roça	ficou	uma
beleza,	 não	 havia	 coisa	 parecida	 por	 aquelas	 beiradas.	 —	 “Valha-me	 Deus,
Cesária,	desabafei.	Onde	vamos	guardar	 tanta	farinha?”	Mas	estava	escrito	que
não	íamos	arrumar	nem	uma	prensa.	Quando	foi	chegando	o	tempo	da	arranca,
as	 plantas	 começaram	 a	 murchar.	 Supus	 que	 a	 lagarta	 estivesse	 dando	 nelas.
Engano.	Procurei,	procurei,	e	não	descobri	uma	lagarta.	—	“Santa	Maria!	cismei.
A	 terra	 é	boa,	 aparece	chuva,	 a	 lavoura	vai	para	diante	 e	depois	desanda.	Não
entendo.	Aqui	há	feitiço!”	Passei	uns	dias	acuado,	remexendo	os	miolos,	e	não



achei	explicação.	Tomei	aquilo	como	castigo	de	Deus,	para	desconto	dos	meus
pecados.	 O	 que	 é	 certo	 é	 que	 a	 praga	 continuou:	 no	 fim	 de	 S.	 João	 todas	 as
folhas	 tinham	caído,	 só	 restava	 uma	garrancheira	 preta.	—	“Caiporismo,	 disse
comigo.	 Estamos	 sem	 sorte.	 Vamos	 ver	 se	 conseguimos	 levar	 ao	 fogo	 uma
fornada.”	 Encangalhei	 um	 animal,	 pendurei	 os	 caçuás	 nos	 cabeçotes,	 marchei
para	a	vazante.	Arranquei	um	pau	de	mandioca,	e	o	meu	espanto	não	foi	deste
mundo.	Esperava	 tamboeira	 choca,	mas,	 acreditem	vossemecês,	 encontrei	 uma
raiz	enorme	e	pesada	que	se	pôs	a	bulir.	A	bulir,	sim	senhor.	Meti-lhe	o	facão.
Estava	 oca,	 só	 tinha	 casca.	 E,	 por	 baixo	 da	 casca,	 um	 tatu-bola	 enrolado.
Arranquei	outra	vara	seca:	peguei	o	segundo	tatu.	Para	encurtar	razões,	digo	aos
amigos	 que	 passei	 quinze	 dias	 desenterrando	 tatus.	 Os	 caçuás	 enchiam-se,	 o
cavalo	emagreceu	de	 tanto	caminhar	e	Cesária	chamou	as	vizinhas	para	 salgar
aquela	carne	 toda.	Apanhei	uns	quarenta	milheiros	de	 tatus,	porque	nos	pés	de
mandioca	 fornidos	 moravam	 às	 vezes	 casais,	 e	 nos	 que	 tinham	 muitas	 raízes
acomodavam-se	 famílias	 inteiras.	Bem.	O	preço	 do	 charque	 na	 cidade	 baixou,
mas	ainda	assim	apurei	alguns	contos	de	réis,	muito	mais	que	se	tivesse	vendido
farinha.	A	 princípio	 não	 atinei	 com	 a	 causa	 daquele	 despotismo	 e	 pensei	 num
milagre.	É	o	que	sempre	faço:	quando	ignoro	a	razão	das	coisas,	fecho	os	olhos	e
aceito	 a	 vontade	 de	 Nosso	 Senhor,	 especialmente	 se	 há	 vantagem.	 Mas	 a
curiosidade	nunca	desaparece	do	espírito	da	gente.	Passado	um	mês,	comecei	a
matutar,	 a	 falar	 sozinho,	 e	 perdi	 o	 sono.	 Afinal	 agarrei	 um	 cavador,	 desci	 à
vazante,	esburaquei	tudo	aquilo.	Achei	a	terra	favada,	como	um	formigueiro.	E
adivinhei	 por	 que	motivo	 a	 bicharia	 tinha	 entupido	 a	minha	 roça.	 Fora	 dali	 o
chão	era	pedra,	cascalho	duro	que	só	dava	coroa-de-frade,	quipá,	e	mandacaru.
Comida	nenhuma.	Certamente	um	tatu	daquelas	bandas	cavou	passagem	para	a
beira	 do	 açude,	 topou	 uma	 raiz	 de	 mandioca	 e	 resolveu	 estabelecer-se	 nela.
Explorou	 os	 arredores,	 viu	 outras	 raízes,	 voltou,	 avisou	 os	 amigos	 e	 parentes,
que	se	mudaram.	Julgo	que	não	ficou	um	tatu	na	catinga.	Com	a	chegada	deles
as	 folhas	da	plantação	murcharam,	empreteceram	e	caíram.	Estarei	 errado,	 seu
Firmino?	Pode	ser	que	esteja,	mas	parece	que	foi	o	que	se	deu.



História	de	uma	bota

Quando	 os	 amigos	 chegaram,	 o	 dono	 da	 casa	 estava	 sentado	 na	 pedra	 de
amolar,	 pregando	 uma	 correia	 nova	 na	 alpercata.	 Levantou-se	 e	 foi	 acabar	 o
trabalho	escanchado	na	rede,	resmungando	aperreado,	misturando	assuntos:

—	 Caiporismo.	 Louvado	 seja	 Nosso	 Senhor	 Jesus	 Cristo,	 seu	 Gaudêncio.
Hum!	Entretido,	nem	ouvi	a	salvação	de	vossemecês.	Que	estrago!	Para	sempre
seja	louvado,	seu	Libório.	Como	vai	essa	gordura?	Boa	noite,	seu	Firmino.	Tome
assento.

Os	 visitantes	 acomodaram-se.	 Das	 Dores	 e	 Cesária	 vieram	 da	 cozinha	 e
arrumaram-se	na	esteira.

—	A	 vida	 é	 um	 buraco,	 meus	 amigos,	 murmurou	 Alexandre.	 De	 volta	 da
feira,	 dei	 uma	 topada,	 esfolei	 o	 dedo	 grande,	 rebentei	 a	 correia	 desta	 infeliz	 e
andei	légua	e	meia	com	um	pé	calçado	e	outro	no	chão.	Estava	aqui	pensando	no
meu	tempo	de	rico.	Dinheiro	no	baú,	roupa	fina	e	um	quarto	cheio	de	sapatos	de
toda	a	versidade.

—	E	botas	com	esporas	de	prata,	acrescentou	Cesária.
—	Isso	mesmo,	concordou	Alexandre.	Botas	com	esporas	de	prata	e	de	ouro,

penduradas	no	torno.	Agora	é	a	desgraça	que	se	vê:	um	pedaço	de	sola	amarrado
no	casco,	espinhos,	rachaduras	no	calcanhar.	Não	somos	nada	não,	seu	Libório.



Baixou	 a	 cabeça,	 esteve	 um	 minuto	 remexendo	 os	 beiços,	 monologando.
Pouco	a	pouco	desanuviou-se,	um	sorriso	franziu-lhe	a	cara,	o	olho	torto	brilhou:

—	Por	 falar	 em	bota,	 lembrei-me	do	aperto	 em	que	me	vi	há	muitos	 anos,
quando	furava	mundo.	Tomei	um	susto	dos	diachos,	e,	pensando	nisso,	ainda	me
arrepio.	 Se	 quiserem	 escutar,	 abram	 os	 ouvidos.	 Se	 não	 estiverem	 com
disposição,	usem	de	franqueza:	calo	a	boca,	seu	Libório	pega	na	viola	e	canta	aí
umas	emboladas	para	a	gente.

—	Não	senhor,	escusou-se	o	cantador,	modesto.	Fale	vossemecê.
Todos	afirmaram	que	estavam	curiosos,	Alexandre	tossiu,	temperou	a	goela:
—	Bem.	O	caso	se	deu	numa	das	primeiras	viagens	que	fiz	à	mata.	Se	não

me	engano,	foi	a	primeira.	Esperem,	vou	ver	se	me	recordo.
Ficou	um	instante	em	silêncio,	gesticulando,	o	olho	torto	fixo	na	telha.
—	Isso,	prosseguiu.	Foi	na	primeira.	Comprei	dessa	feita	um	papagaio	sabido

para	Cesária,	um	bicho	de	tanta	cadência	como	nunca	se	viu.
—	O	senhor	falou	nele,	atalhou	o	cego.	Um	papagaio	que	 tinha	astúcias	de

cristão	e	valia	um	conto	de	réis.
—	Não	é	verdade,	seu	Firmino,	retorquiu	Alexandre	enfadado.	Quem	já	viu

papagaio	 de	 conto	 de	 réis?	Esse	 que	 os	 amigos	 conhecem	 custou	 seiscentos	 e
vinte	 e	 cinco	mil	 e	 trezentos	 e	 saiu	 caro.	Detesto	 exageros.	Guardo	 as	minhas
conversas	 na	memória,	 tudo	direito.	E	 se	 comprei	 o	 papagaio	por	 seiscentos	 e
vinte	 e	 cinco	 mil	 e	 trezentos,	 por	 que	 haveria	 de	 aumentar	 o	 preço	 dele?
Responda,	seu	Firmino.

—	Não	sei	não,	murmurou	o	cego.	O	senhor	é	quem	sabe.
—	Pois	é,	continuou	o	dono	da	casa.	Mas	nós	estamos	gastando	palavra	à	toa.

Não	interessa	mexer	num	vivente	miúdo,	que	se	finou	há	muitos	anos	e	o	urubu
comeu.	Vamos	ao	negócio	que	prometi	contar	a	vossemecês.	Como	já	disse,	foi
para	as	bandas	de	Cancalancó.

—	O	senhor	não	disse	isso	não,	rosnou	o	preto.
—	Não	disse?	Pois	fica	dito,	seu	Firmino,	tornou	Alexandre.	Foi	na	beira	de

um	 riacho,	 em	 Cancalancó,	 numa	 noite	 escura	 de	 meter	 medo	 no	 olho.



Propriamente	não	era	de	noite:	era	de	madrugada.	Eu	 tinha	corrido	o	sertão	de
cima	 a	 baixo,	 vendendo	 bois.	 No	 fim	 de	 seis	 meses	 havia	 um	 lucro	 enorme,
dinheiro	de	papel	em	quantidade	enchendo	os	bolsos	da	carona.	E	nesse	dia,	no
termo	de	Cancalancó,	 decidi	 voltar	 para	 casa,	 porque	 já	me	aborrecia	de	 tanto
caminho,	 andava	 com	 a	 cabeça	 cheia	 de	 contas	 e	 muita	 saudade	 da	 patroa.
Derrubei	 as	 cargas	 na	 beira	 do	 rio,	 arranjou-se	 uma	 fogueira,	 os	 tangerinos
prepararam	a	comida	e	começaram	a	inventar	lambanças,	enquanto	jantavam.	Na
cidade	 eu	me	 hospedava	 em	hotel	 caro	 e	 dormia	 em	 colchão	 fofo,	mas	 ali	 no
mato	 o	 jeito	 que	 tinha	 era	 arrumar-me	 no	 chão.	 Foi	 o	 que	 fiz.	Mastiguei	 um
punhado	 de	 farinha	 seca,	 um	 pedaço	 de	 carne	 de	 sol	 e	 uma	 rapadura,	 rezei
minhas	 orações,	 tirei	 as	 botas	 e	 espichei-me	 na	 areia,	 vestido,	 com	 o	 rifle	 na
mão,	 a	 carona	 cheia	 de	 notas	 servindo-me	 de	 travesseiro.	 Os	 animais	 ficaram
roendo	 grama,	 peados	 de	 três	 pés	 para	 não	 se	 afastarem.	 Estive	 uma	 hora
ouvindo	as	emboanças	dos	rapazes	acocorados	em	redor	do	fogo.	Depois	eles	se
calaram,	fizeram	camas	por	baixo	das	catingueiras	e	pegaram	no	sono.	Estava-se
armando	chuva,	um	calor	medonho	amolecia	a	gente,	até	as	folhas	das	baraúnas
tinham	preguiça	de	bulir.	A	lua	apareceu	desconfiada	e	logo	desapareceu.	Uma
nuvem	 engrossou	 na	 cabeça	 da	 serra,	 outra	 juntou-se	 a	 ela,	 veio	 uma	 terceira,
espalhou-se,	 afinal	 o	 céu	 ficou	 todo	 coberto	 e	 não	 havia	 uma	 estrela	 para
remédio.	Um	pretume	dos	diabos.	A	princípio,	com	luz	do	fogo,	ainda	enxerguei
os	arrieiros	e	os	tangerinos	que	dormiam	debaixo	dos	paus,	as	malas	de	couro	e
os	 surrões	 de	 mantimento,	 a	 minha	 sela	 e	 o	 par	 de	 botas.	 Mas	 as	 labaredas
esmoreceram,	 as	 brasas	 cobriam-se	 de	 cinza,	 os	 tangerinos	 e	 os	 arrieiros,	 as
malas	e	os	 surrões	de	matalotagem,	a	 sela	e	o	par	de	botas	 sumiram-se.	Estou
aqui	desenterrando	estas	miudezas,	e	vossemecês	pedem	a	Deus	que	eu	me	cale.
Seu	Firmino	dá	cada	cochilo	que	faz	pena	e	já	abriu	a	boca	três	vezes,	coitado.

—	 Eu?	 Que	 invenção!	 protestou	 o	 cego	 endireitando-se	 no	 cepo	 que	 lhe
servia	de	cadeira.	Sou	 lá	capaz	de	cochilar	ouvindo	uma	história	que	o	 senhor
conta?	Continue,	 seu	Alexandre.	Escutei	perfeitamente.	Uma	noite	 escura	e	de
chuva.



—	Não,	 seu	 Firmino,	 corrigiu	Alexandre.	 Sem	 chuva.	 Eu	 não	 disse	 que	 o
senhor	 estava	 dormindo?	 Armação	 de	 trovoada,	 muito	 calor	 e	 um	 escuro	 da
peste.	 Era	 o	 que	 havia.	 Tudo	 escuro.	 Repito	 isto	 para	 vossemecês	 não	 se
admirarem	 do	 que	 me	 aconteceu	 naquela	 noite.	 Ora	 muito	 bem.	 Passei	 umas
horas	 calculando	 o	 ganho,	 com	 a	 ideia	 de	 mandar	 levantar	 na	 fazenda	 um
sobrado	 como	 os	 que	 tinha	 visto	 na	 capital,	 grandão,	 cheio	 de	 enfeites	 e
trapalhadas.	Queria	ver	Cesária	experimentar	cama	de	mola	e	espiar-se	naqueles
espelhos	do	tamanho	de	uma	parede.	Acho	que	os	amigos	nunca	viram	isso,	mas
há.	Por	volta	de	meia-noite	enrolei-me	no	cobertor,	caí	na	madorna	e	comecei	a
sonhar	com	os	sobrados	e	os	espelhos.	Acordei	de	madrugada.	Sentei-me,	fiz	o
pelo-sinal,	 gritei	 aos	 homens,	 que	 se	 levantaram	 e	 foram	pegar	 os	 animais.	 Já
sabem	 que	me	 tinha	 deitado	 com	 roupa	 e	 tudo,	 como	 é	 de	 costume	 quando	 a
gente	se	aboleta	nos	descampados.	Marombando,	preguiçando,	deixei	a	morrinha
sair	do	corpo.	Depois	estirei	um	braço	e	procurei	as	botas	que	tinha	largado	ali
perto	 na	 véspera.	 Achei	 uma	 bota,	 notei	 pelo	 jeito	 que	 era	 do	 pé	 esquerdo	 e
calcei-me	 sem	 novidade.	Mas	 quando	 fui	 calçar	 a	 outra	 sucedeu-me	 uma	 dos
demônios.	Meti	a	perna	pelo	cano,	a	perna	entrou,	entrou,	e	nada	de	chegar	ao
fundo.	 Uma	 bota	 regular	 vai	 ao	 joelho	 de	 um	 homem,	 não	 é	 isto?	 Pois	 essa
passou	o	joelho,	passou	a	coxa,	tocou	o	pé	da	barriga,	e	se	mais	perna	houvesse,
mais	 teria	 entrado.	 —	 “Certamente	 alguém	 me	 arrancou	 a	 sola	 do	 calçado
enquanto	 eu	 dormia”,	 pensei.	 Quem	 se	 havia	 atrevido	 àquela	 brincadeira
maluca?	Dei	 um	 grito	 de	 raiva.	 Nesse	 ponto	 os	 arrieiros	 voltavam	 do	 campo,
com	 os	 animais	 no	 cabresto.	 Trouxeram	 um	 pedaço	 de	 facheiro	 aceso,
aproximaram-se	 de	 mim	 e	 perderam	 ação:	 olharam	 uns	 para	 os	 outros,
embasbacados,	amarelos	como	defuntos.	Sabem	vossemecês	o	acontecido?	Nem
gosto	 de	 me	 lembrar.	 Uma	 jiboia	 tinha-se	 enrodilhado	 junto	 da	 fogueira.
Percebem?	Calcei	bem	a	primeira	bota	mas	quando	ia	calçar	a	segunda,	agarrei	a
bicha	nas	queixadas	e	enfiei-lhe	a	perna	pela	boca	adentro.	Avaliem	o	medo	que
senti.	 Fiquei	 uns	 minutos	 abobado,	 sem	 mexer-me,	 e	 os	 companheiros,	 num
assombro,	 nem	 tiveram	 coragem	 de	 me	 ajudar.	 Sim	 senhores,	 acalmei-me.



Sempre	arranjo	calma	nas	horas	difíceis.	E,	com	muito	cuidado,	para	não	furar-
me	nos	dentes	da	cobra,	consegui	descalçar	aquela	bota	medonha.	Felizmente	ela
não	 me	 mordeu.	 Suponho	 que	 também	 se	 assustou.	 Não	 foi	 senão	 isso,
acreditem.	Entalou-se,	de	queixo	caído,	e	deu	graças	a	Deus	quando	se	viu	livre
daquela	coisa	que	lhe	atravessava	o	interior.	Sacudiu	a	cabeça,	aliviada,	e	sumiu-
se	devagarinho	na	catinga.



Um	missionário

–	Depois	da	morte	do	louro,	referiu	Alexandre,	Cesária	começou	a	aperrear-
me	pedindo	outro.	Eu	me	encafifei:	—	“Onde	é	que	vou	arranjar	 isso,	 filha	de
Deus?	Que	arrelia!”	Mas	Cesária	não	me	largava	de	mão:	—	“Xandu,	veja	se	me
descobre	 um	 parente	 dele.	 Raça	 boa	 não	 falha,	 Xandu.”	 —	 “Está	 bem,	 está
bem.”	 Procurei	 informação:	 na	 viagem	 seguinte	 sondei	 a	 velha	 que	 me	 tinha
lambido	seiscentos	e	vinte	e	dois	mil	e	quinhentos,	meses	atrás.	Perdi	o	tempo:	o
bicho	 era	 filho	 único,	 solteiro,	 não	 conheciam	 dele	 primos	 nem	 tios.	Abri-me
com	Cesária:	—	 “É	melhor	 esquecer-se	 disso,	 minha	 velha.	 Vamos	 deixar	 de
bobagem.”	 Ora,	 um	 dia	 na	 cidade,	 fiquei	 apreciando,	 numa	 sessão	 de	 júri,	 a
cadência	do	dr.	Silva,	que	botou	para	fora	da	cadeia,	com	muitas	lambanças,	oito
ou	 dez	 protegidos	 do	 chefe	 político.	 Saí	 da	 Intendência,	 parei	 diante	 da	 casa
vizinha:	estavam	fazendo	lá	dentro	um	discurso	igual	aos	que	tinha	ouvido:	—
“Senhores	do	conselho	de	sentença,	o	meu	constituinte	não	é	criminoso.”	E	mais
isto,	e	mais	aquilo,	e	tal,	enfim,	etc.	Cheguei	a	uma	janela,	onde	várias	pessoas
se	 apertavam	 e	 batiam	 palmas:	 —	 “Isso	 mesmo.	 Apoiado.”	 Como	 a	 sala	 da
Intendência	era	pequena,	estavam	debulhando	ali	o	resto	dos	processos,	calculei.
Engano:	a	criatura	que	se	esgoelava,	sapecando	em	cima	da	gente	uma	penca	de
leis,	era	um	papagaio	miúdo	e	feio,	de	penas	tristes	e	sujas.	Se	estivesse	calado,



não	valia	cinco	tostões.	Mas	eu,	pensando	no	desejo	de	Cesária,	ofereci	logo	cem
mil-réis	por	ele,	depois	duzentos,	trezentos,	quinhentos,	afinal	o	dono,	homem	de
posses	 curtas,	 recebeu	dinheirama	grossa	 e	me	passou	 a	 gaiola.	—	“Você	 está
doido,	 gritou	 o	 papagaio	 quando	 soube	 que	 ia	 viver	 na	 fazenda.	 Morar	 nas
brenhas?	Não	nasci	para	isso.”	Mas	o	jeito	que	teve	foi	acomodar-se	lá:

—	 “Está	 aqui,	 Cesária,	 recomendei.	 Trate	 bem	 este	 vivente,	 como	 se	 ele
fosse	 cristão.	 Você	 nem	 avalia	 o	 que	 esta	 coisinha	 tem	 no	 interior.”	 Cesária
experimentou:	—	 “Papagaio	 real.	Vem	de	Portugal.	Currupaco,	 papaco.	Dê	 cá
um	beijo.	Como	vai	meu	louro?”	—	“Mal,	muito	obrigado,	respondeu	o	animal
furioso.	Isso	não	é	terra	de	gente.”	Cesária	se	ofendeu,	voltou	às	boas,	viu	que	o
bicho	não	queria	aprender,	já	sabia	tudo.	Sabia,	meus	amigos,	sabia	tanto	como
um	 tabelião,	 mas	 ali	 passava	 muitas	 horas	 de	 língua	 emperrada.	 No	 fim	 de
algumas	semanas	nem	 ligávamos	 importância	a	ele.	—	“Currupaco,	papaco.	A
mulher	do	macaco”,	dizia	Cesária	querendo	animá-lo.	E	o	bicho	respondia	sério:
—	“Deixe	essas	 tolices,	dona.	Não	sou	nenhum	trouxa.”	Meu	pai	e	meu	sogro
apareciam	às	vezes:	—	“Bom	dia,	boa	tarde,	sim	senhor,	como	vai	a	família?”	O
papagaio,	cochilando	na	gaiola,	disse	uma	vez	chateado:	—	“Que	gente	besta!”
Embatuquei	 ouvindo	 aquela	 falta	 de	 respeito	 às	 visitas.	 Depois	 achei	 graça.
Rezávamos	 o	 terço	 à	 noite.	Os	machos	 se	 ajoelhavam	na	 esteira,	Cesária	 e	 as
vizinhas	 cantavam	 benditos.	 O	 papagaio,	 lá	 de	 cima,	 na	 parede,	 arregalava	 o
olho	 e	 emendava	 as	 asneiras	 que	 as	 devotas	 metiam	 na	 ladainha:	 —	 “Está
errado.”	 Passaram-se	 meses,	 e	 Cesária	 entrou	 a	 remoer	 uns	 despropósitos:	 na
opinião	 dela,	 era	 injustiça	 amarrar-se	 um	 ente	 capaz	 de	 fazer	 defesa	 no	 júri,
citando	os	poréns	de	lei.	Injustiça	e	desconsideração.	Eu	respondia:	—	“Isso	não
tem	pé	nem	cabeça,	mulher.	Crie	 juízo.”	Mas	a	amofinação	continuava:	—	“O
inocente	nunca	fez	mal	a	ninguém,	Xandu.	Bem	falante,	com	miolo	para	tirar	da
cadeia	pessoas	de	maus	bofes,	vive	na	corrente.”	Perdi	a	paciência:	—	“Eu	não
lhe	disse	que	o	papagaio	 tinha	 tirado	presos	da	 cadeia.”	—	“Não	 tirou	porque
não	 houve	 confiança	 nele,	 gritou	Cesária.	 É	miúdo,	 coberto	 de	 penas	 que	 não
recebeu	água	do	batismo.	Mas	 fala	como	o	dr.	Silva.	Foi	o	que	você	explicou.



Tenho	 até	 vergonha	 de	 ver	 esse	 infeliz	 na	 gaiola,	Xandu.”	Veio-me	 uma	 ideia
esquisita,	que	vou	espichar	aqui	diante	dos	senhores.	Diga-me	uma	coisa,	mestre
Gaudêncio.	Vossemecê,	homem	sabido	que	lê	nos	livros	e	andou	nos	estudos,	é
quem	 me	 vai	 acabar	 esta	 dúvida.	 Será	 que	 as	 aves	 de	 pena	 e	 criações	 dessa
marca	têm	alma?

—	Não	acredito	não,	seu	Alexandre,	resmungou	o	curandeiro	aprumando-se.
Uns	incréus	chegam	a	dizer	que	os	filhos	de	Deus,	encruados	nos	mandamentos
e	nos	 sacramentos,	não	possuem	almas.	É	embromação	do	 tinhoso,	 já	 se	 sabe.
Mas	 alma	 em	bicho	 do	mato,	 com	 franqueza,	 foi	 coisa	 que	 nunca	me	 bateu	 a
passarinha.	Seu	Alexandre	pensa	de	outro	modo?

—	Não	pensava	não,	mestre	Gaudêncio.	A	ponta	de	língua	de	Cesária	é	que
deu	esse	palpite.	Fiquei	assim	meio	lá,	meio	cá,	especialmente	por	causa	daquele
negócio	do	ensino	da	ladainha	às	devotas.	—	“Faça	o	que	lhe	mandar	o	coração,
mulher	de	uma	figa,	destampei.	Talvez	você	esteja	certa.”	Cesária	tirou	o	animal
da	corrente,	ele	pulou	da	gaiola	e	agradeceu	muito	sério:	—	“Nossa	Senhora	lhe
pague,	dona.	Não	me	esqueço	dos	benefícios	que	recebo.”	Sim	senhores,	 falou
assim.	 E	 afastou-se	 emproado,	 arrastando	 os	 pés,	 foi	 examinar	 o	 pátio,	 o
chiqueiro	 das	 cabras,	 o	 bebedouro,	 os	 currais,	 as	 veredas	 e	 as	 moitas	 dos
arredores.	Gastou	uma	semana	ou	mais	nessa	vadiagem:	só	entrava	em	casa	na
hora	da	comida.	Levou	sumiço	de	repente,	nunca	mais	ninguém	pôs	a	vista	em
cima	 dele.	—	 “Está	 aí	 o	 que	 você	 fez,	Cesária,	 desatinei.	Quinhentos	mil-réis
esbagaçados.	A	culpa	é	sua.”	Ela	baixou	a	cabeça,	triste,	e	gaguejou	com	voz	de
choro:	—	“A	culpa	é	minha,	que	lastimei	a	sorte	daquele	judeu.	Hoje	em	dia	a
gente	 não	 deve	 ter	 pena	 de	 ninguém	 não.	 O	 mundo	 está	 cheio	 de	 ingratos,
Xandu.”	—	“Acabou-se,	atalhei	amolado	com	o	arrependimento	da	patroa.	Não
se	trata	mais	disso.	O	que	passou,	passou.	E	de	agora	em	diante	não	me	entra	em
casa	nem	um	periquito.	Sou	caipora	com	essa	geração	excomungada;	já	me	deu
dois	 prejuízos.”	 Não	 tornamos	 a	 mexer	 na	 história:	 quem	 não	 tem	 remédio
remediado	está,	 como	dizem	os	mais	velhos.	Correu	 tempo,	andei	para	cima	e
para	baixo,	do	sertão	à	mata,	engordando	os	nossos	possuídos	nos	arranjos	que



os	 amigos	 já	 conhecem.	 Ora,	 numa	 vaquejada,	 parei	 no	 meio	 da	 catinga,
espantado	com	um	barulho	de	arrepiar,	 e	 larguei	 a	 rês	que	 se	 escafedia,	 ali	 ao
alcance	da	mão,	pega	não	pega.	Falatório	comprido,	uma	 latomia	dos	pecados.
Sim	senhores.	A	princípio	não	distingui	as	palavras,	e	 julguei	que	aquilo	 fosse
arte	do	capeta	ou	assombração	de	alma	penada,	porque	em	redor	não	havia	casas
e	 os	 caminhos	 estavam	 longe.	 —	 “Que	 trapalhada	 é	 esta,	 meu	 Deus?”	 disse
comigo.	E	logo	veio	a	resposta.	Levei	a	mão	à	orelha	e	ouvi	perfeitamente:	—
“Padre	nosso,	que	estais	no	céu,	 santificado	seja	o	vosso	nome,	venha	a	nós	o
vosso	 reino...”	 E	 a	 enfiada	 santa	 escorreu	 muito	 clara	 até	 o	 arremate,	 sem
nenhum	erro.	Depois	dela	vários	fregueses,	 já	perto	de	mim,	se	espritaram,	um
bando	 deles,	 uns	 cem,	 calculei:	 —	 “Ave	 Maria,	 cheia	 de	 graça,	 o	 Senhor	 é
convosco,	bendita	sois	entre	as	mulheres...”	Fiquei	de	boca	aberta.	Quem	estaria
fazendo	 orações	 ali	 nos	 descampados,	 àquela	 hora,	 o	 sol	 nas	 alturas,	 o	 calor
medonho	 queimando	 as	 folhas	 dos	 paus?	 Com	 certeza	 um	 lote	 de	 pecadores
andava	 na	 penitência,	 procurando	 salvação,	 imaginei.	 Desci	 do	 cavalo,	 tirei	 o
chapéu,	 ajoelhei-me,	 fiz	 o	 pelo-sinal	 e	 puxei	 o	 rosário,	 disposto	 a	 ajudar	 os
penitentes.	Nisso	uma	nuvem	de	papagaios	voou	a	poucas	braças,	por	cima	das
catingueiras	 e	 das	 imburanas.	 O	 que	 vinha	 na	 frente	 arrumava	 o	 padre-nosso
com	 todos	 os	 pontos	 e	 vírgulas,	 e	 os	 da	 rabada	 gritavam	 direito	 a	 ave-maria,
como	na	 igreja	e	no	catecismo.	Levantei-me	numa	zanga	verdadeira.	Cinco	ou
seis	 minutos	 de	 joelhos,	 batendo	 nos	 peitos,	 os	 dedos	 nas	 contas,	 o	 juízo	 a
fervilhar.	Assuntei	no	caso.	Por	isso	fiz	aquela	pergunta,	mestre	Gaudêncio.	Mas
aí	me	chega	uma	dificuldade.	Ignoro	se	o	papagaio	chefe,	esfarinhado	em	reza,
era	o	mesmo	que	fazia	discurso,	trepado	nos	autos.	Acho	que	era,	mas	não	posso
garantir.	Pensei	no	agradecimento	a	Cesária:	—	“Não	esqueço	os	benefícios	que
recebo,	 dona.”	 E	 lembrei-me	 de	 uma	 santa	 missão	 feita	 dois	 anos	 antes,	 na
cidade.	 Seu	 bispo	 falava	 no	 céu,	 no	 inferno,	 no	 purgatório.	 E	 quando	 se
atrapalhava,	pegava	o	rosário,	dizia	aquilo	mesmo:

—	 “Padre	 nosso,	 que	 estais	 no	 céu...”	 Um	 cento	 de	 beatas,	 ajoelhadas	 na
grama,	 respondia	 com	vontade:	—	“Santa	Maria,	mãe	 de	Deus...”	O	papagaio



tinha	escutado	o	sermão,	foi	o	que	eu	pensei,	e	queria	mostrar	o	reino	do	céu	à
parentela.	Um	missionário,	com	todos	os	ff	e	rr.



Uma	canoa	furada

Mestre	Gaudêncio	curandeiro,	homem	sabido,	ex-plicou	uma	noite	aos	amigos
que	a	 terra	se	move,	é	redonda	e	fica	 longe	do	sol	umas	cem	léguas.	—	Já	me
disseram	isso,	murmurou	Cesária.

Das	Dores	arregalou	os	olhos,	seu	Libório	espichou	o	beiço	e	deu	um	assobio
de	 admiração.	 O	 cego	 preto	 Firmino	 achou	 a	 distância	 exagerada	 e	 sorriu,
incrédulo:

—	 Conversa,	 mestre	 Gaudêncio.	 Quem	 mediu?	 Das	 telhas	 para	 cima
ninguém	vai.	Isso	é	emboança	de	livro,	papel	aguenta	muita	lorota.	Cem	léguas?
Não	embarco	em	canoa	furada	não,	mestre	Gaudêncio.

—	 Ora,	 seu	 Firmino!	 exclamou	 Alexandre.	 Para	 que	 diz	 isso?	 Embarca.
Todos	 nós	 embarcamos,	 é	 da	 natureza	 do	 homem	 embarcar	 em	 canoa	 furada.
Tudo	neste	mundo	é	canoa	 furada,	 seu	Firmino.	E	a	gente	embarca.	Nascemos
para	 embarcar.	Um	dia	 arreamos,	 entregamos	 o	 couro	 às	 varas	 e,	 como	 temos
religião,	 vamos	 para	 o	 céu,	 que	 é	 talvez	 a	 última	 canoa,	 Deus	 me	 perdoe.
Embarca,	seu	Firmino.

Levantou-se,	foi	acender	o	cigarro	ao	candeeiro	de	folha,	voltou	à	rede.
—	Embarca.	E	por	falar	em	canoa	furada,	vou	contar	aos	senhores	o	que	me

aconteceu	 numa,	 há	 vinte	 anos.	 Canoa	 verdadeira,	 seu	 Firmino,	 de	 pau,	 não



dessas	que	vossemecê	puxou	para	contrariar	mestre	Gaudêncio.	Ora	muito	bem.
Numa	das	minhas	viagens	rolei	uns	meses	por	Macururé,	levando	boiadas	para	a
Bahia.	Já	andaram	por	essas	bandas?	Tenho	aquilo	de	cor	e	salteado.	Ganhei	uns
cobres,	 mandei	 fazer	 roupa	 no	 alfaiate,	 comprei	 um	 corte	 de	 pano	 fino	 e	 um
frasco	de	cheiro	para	Cesária.	Demorei-me	na	capital	uma	semana.	Aí	fiz	tenção
de	vender	a	fazenda	e	os	cacarecos,	mudar-me,	dar	boa	vida	à	pobre	mulher,	que
trabalhava	 no	 pesado,	 ir	 com	 ela	 aos	 teatros	 e	 rodar	 nos	 bondes.	 Refletindo,
afastei	 do	 pensamento	 essas	 bobagens.	 Matuto,	 quando	 sai	 do	 mato,	 perde	 o
jeito.	Quem	é	do	chão	não	se	trepa.	Ninguém	me	conhecia	na	cidade	cheia	como
um	ovo.	A	propósito,	sabem	que	um	ovo	custa	lá	cinco	tostões?	Calculem.	Não
me	 aprumo	 nessas	 ruas	 grandes,	 onde	 gente	 da	 nossa	 marca	 dá	 topadas	 no
calçamento	 liso	e	os	homens	passam	uns	pelos	outros	calados,	como	se	não	se
enxergassem.	Nunca	vi	tanta	falta	de	educação.	Vossemecê	mora	numa	casa	dois
ou	três	anos	e	os	vizinhos	nem	sabem	o	seu	nome.	Nos	meus	pastos	a	coisa	era
diferente.	Lá	eu	tinha	prestígio:	votava	com	o	governo,	hospedava	o	intendente,
não	pagava	imposto	e	tirava	presos	da	cadeia,	no	júri.	Vivia	de	grande.	E	quando
aparecia	na	 feira,	 o	 cavalo	 em	pisada	baixa,	 riscando	nas	portas,	 os	 arreios	de
prata	 alumiando,	 o	 comandante	 do	 destacamento	 levava	 a	mão	 ao	 boné	 e	me
perguntava	 pela	 família.	 Tenho	 tocado	 nisso	 algumas	 vezes,	 e	 os	 amigos	 vão
pensar	que	estou	aqui	arrotando	importância.	É	engano,	detesto	pabulagem.	Na
capital	só	viam	em	mim	um	sujeito	que	vendia	gado.	Mas	se	quiserem	saber	a
minha	 fama	 no	 sertão,	 deem	 um	 salto	 à	 ribeira	 do	 Navio	 e	 falem	 no	 major
Alexandre.	 Cinquenta	 léguas	 em	 redor,	 de	 vante	 a	 ré,	 todo	 o	 bichinho	 dará
notícia	das	minhas	estrepolias.	A	história	da	onça,	a	do	bode,	o	estribo	de	prata,
este	 olho	 torto,	 que	 ficou	 muitas	 horas	 espetado	 num	 espinho,	 roído	 pelas
formigas,	 circulam	 como	 dinheiro	 de	 cobre,	 tudo	 exagerado.	 É	 o	 que	 me
aborrece,	não	gosto	de	exageros.	Quero	que	digam	só	o	que	eu	fiz.	Esse	negócio
da	canoa	entrou	num	folheto	e	hoje	se	canta	na	viola,	mas	com	tantos	acréscimos
que,	francamente,	não	me	responsabilizo	pelo	que	escreveram.	Exatamente	o	que
sucedeu	 com	 o	 marquesão.	 Lembram-se?	 Dr.	 Silva	 pegou	 o	 marquesão	 de



jaqueira	 e	 fez	 dele	 o	 que	 entendeu,	 encheu	 a	 casa	 de	 cortiços.	Não	 era	 o	meu
marquesão,	que	só	deu	quatro	pés	de	 jaca.	O	caso	da	canoa	 também	foi	muito
aumentado.	 É	 bom	 prevenir.	 Se	 vossemecês	 ouvirem	 falar	 nele	 em	 cantoria,
fiquem	sabendo	que	as	nove-horas	são	astúcias	do	poeta.	O	acontecido	foi	coisa
muito	 curta,	 que	 eu	 podia	 embrulhar	 num	 instante.	 E	 se	 converso	 demais,	 é
porque	a	gente	precisa	matar	tempo,	não	sapecar	tudo	logo	de	uma	vez.	Se	não
fosse	 assim,	 a	 história	 perdia	 a	 graça.	 Por	 isso	 espichei	 diante	 dos	 amigos	 a
cidade	grande,	os	teatros,	os	bondes,	os	ovos	e	a	roupa	nova,	o	corte	de	pano	fino
e	o	frasco	de	cheiro	que	ofereci	a	Cesária.	Ela	vestiu	o	pano	fino	e	botou	o	frasco
de	cheiro	no	lenço,	mas	isto	não	adianta.	Sem	cheiro	e	sem	pano,	a	história	da
canoa	seria	a	mesma,	um	pouco	mais	encolhida.	Bem,	como	disse	aos	amigos,
demorei	na	Bahia,	com	desejo	de	arranjar-me	por	lá.	Quando	vi	que	a	intenção
era	besteira,	decidi	voltar	para	casa,	amansar	brabo,	arrematar	caixas	de	segredo
em	leilão	e	animar	o	cordão	azul	e	o	cordão	vermelho,	no	pastoril,	que	foi	para
isto	que	nasci.	Sim	senhores.	Selei	o	cavalo	e	atirei-me	para	o	norte.	Caminhei,
caminhei,	 cheguei	 ao	 S.	 Francisco.	 Seu	 Firmino	 andou	 no	 S.	 Francisco?	 Não
andou.	 É	 o	maior	 rio	 do	mundo.	Não	 se	 sabe	 onde	 começa,	 nem	 onde	 acaba,
mas,	 na	 opinião	 dos	 entendidos,	 tem	 umas	 cem	 léguas	 de	 comprimento.	Quer
dizer	 que,	 se	 em	 vez	 de	 correr	 por	 cima	 da	 terra,	 ele	 corresse	 para	 os	 ares,
apagava	 o	 sol,	 não	 é	 verdade,	 mestre	 Gaudêncio?	 Nunca	 vi	 tanta	 água	 junta,
meus	amigos.	É	um	mar:	engole	o	Ipanema	em	tempo	de	cheia	e	pede	mais.	Está
sempre	 com	 sede.	 Não	 há	 rio	 com	 semelhante	 largura.	 Vossemecês	 pisam	 na
beira	dele,	olham	para	a	outra	banda,	avistam	um	boi	e	pensam	que	é	um	cabrito.
Por	 aí	podem	 imaginar	 aquele	despotismo.	Pois	 eu	 ia	morrendo	afogado	no	S.
Francisco,	vinte	anos	atrás.	Afogado	não	digo	que	morresse,	porque	enfim	dou
umas	 braçadas,	 mas,	 se	 não	 me	 afogasse,	 era	 certo	 estrepar-me	 no	 dente	 da
piranha,	o	bicho	mais	infeliz	que	Deus	fabricou.	Já	viram	piranha?	Se	não	viram,
perdem	 pouco.	 É	 uma	 criatura	 que	 não	 tem	 serventia	 e	morde	 como	 cachorro
doido.	Onde	há	sangue	aparece	um	magote	delas.	Entra	um	vivente	na	água	e	em
cinco	 minutos	 deixa	 lá	 o	 esqueleto.	 Percebem?	 Topei	 o	 S.	 Francisco



empanzinado,	 soprando.	 Tinha	 lambido	 as	 plantações	 de	 arroz,	 comido	 as
ribanceiras,	e	a	escuma	subia,	 ia	cobrindo	as	catingueiras	e	as	baraúnas.	Viajei
dois	 dias	 para	 as	 cabeceiras,	 procurando	 passagem.	 E,	 ali	 pelas	 alturas	 de
Propriá,	vi	uma	canoa	cheia	de	gente	que	botava	para	as	Alagoas.	—	“Seu	moço,
perguntei	ao	remador,	essa	gangorra	é	segura?”	E	o	homem	respondeu,	de	cara
enferrujada:

—	“Segura	ela	é.	Mas	garantir	que	chegue	ao	outro	lado	não	garanto.	Se	tem
coragem	 de	 se	 arriscar,	 entre	 para	 dentro,	 que	 ainda	 cabe	 um.”	 Fiquei
embuchado,	com	uma	resposta	atravessada	na	goela,	pois	acho	desaforo	alguém
pôr	 em	 dúvida	 a	 minha	 disposição.	 Que,	 para	 usar	 de	 franqueza,	 o	 que	 faço
direito	é	correr	boi	no	campo.	Mergulhar	e	brigar	com	peixe	não	é	ocupação	de
gente.	 Desarreei	 o	 animal,	 amarrei	 o	 cabresto	 na	 popa	 da	 canoa,	 arrumei	 os
picuás	e	embarquei.	O	cavalo	nadou,	três	mulheres	velhas	puxaram	os	rosários	e
navegamos	em	paz	até	o	meio	do	rio.	Aí,	quando	mal	nos	precatávamos,	o	diabo
do	cocho	se	furou	e	em	poucos	minutos	os	meus	troços	estavam	boiando.	Foi	um
deus	nos	acuda:	os	homens	perderam	a	fala,	as	mulheres	soltaram	os	rosários	e
botaram	 as	 mãos	 na	 cabeça,	 numa	 latomia,	 numa	 choradeira	 dos	 pecados.	—
“Então,	 seu	 mestre,	 perguntei	 ao	 canoeiro,	 o	 senhor	 não	 disse	 que	 esta
geringonça	era	segura?”	E	o	desgraçado	respondeu:	“Segura	ela	era.	Mas,	como
o	 senhor	 está	 vendo,	 agora	 não	 é.”	 —	 “Que	 é	 que	 vamos	 fazer?”	 gritei
desadorado.	—	“Sei	lá,	disse	o	homem.	Quem	tiver	muque	puxe	por	ele	e	veja	se
alcança	terra,	o	que	acho	difícil.”	A	minha	vontade	foi	dar	uns	tabefes	no	sem-
vergonha,	mas	não	havia	tempo,	os	amigos	veem	que	não	havia	tempo.	—	“Está
bem,	 tornei.	 Nós	 ajustaremos	 contas	 depois.	 Se	 escaparmos,	 será	 na	 banda
alagoana.	Se	 formos	para	o	 fundo,	no	céu	ou	no	 inferno	a	gente	 se	encontra	e
você	me	contará	isso	direitinho,	seu	filho	de	uma	égua.”	Acocorei-me	e	pus-me
a	esgotar	aquela	miséria	com	o	chapéu.	Os	viajantes	machos	fizeram	o	mesmo	e
as	 mulheres	 dos	 rosários,	 chamadas	 à	 ordem,	 agarraram	 cuias	 e	 caíram	 no
trabalho.	Tempo	perdido.	Gastávamos	forças	e	o	traste	cada	vez	mais	se	enchia.
Desanimei,	ia	entregar	os	pontos	quando	me	veio	de	repente	uma	ideia,	a	ideia



mais	 feliz	que	Deus	me	deu.	Lembrei-me	de	que	 tinha	no	bolso	da	carona	um
formão	e	um	martelo,	comprados	para	o	serviço	da	fazenda.	Muito	bem.	Veio-
me	a	ideia,	dei	um	salto,	fui	à	carona,	peguei	o	formão	e	o	martelo,	fiz	um	rombo
no	 casco	 da	 canoa.	Os	 companheiros	me	 olhavam	 espantados,	 julgando	 talvez
que	eu	estivesse	doido.	Mas	o	meu	juízo	funcionava	perfeitamente.	Imaginam	o
que	 sucedeu?	 A	 embarcação	 se	 esvaziou	 em	 poucos	 minutos,	 continuou	 a
viagem	 e	 chegou	 sem	 novidade	 a	 Porto-Real-do-Colégio.	 Natural.	 A	 água
entrava	 por	 um	 buraco	 e	 saía	 por	 outro.	 Compreenderam?	 Uma	 coisa	 muito
simples,	 mas	 se	 eu	 não	 tivesse	 pensado	 nisso,	 alguns	 pais	 de	 família	 e	 três
devotas	teriam	acabado	no	bucho	da	piranha.	Desembarcamos	na	terra	alagoana.
Aí	 chamei	 de	 parte	 o	 canoeiro,	 sem	 raiva,	 e	 dei-lhe	meia	 dúzia	 de	 trompaços,
que	o	prometido	é	devido.	Ele	 se	defendeu	 (era	um	 tipo	de	 sangue	no	olho)	 e
propôs	camaradagem:	—	“Seu	Alexandre,	vamos	deixar	de	besteira.	O	senhor	é
um	homem.”	Ficamos	 amigos,	 fomos	para	 a	 bodega	 e	 passamos	uma	noite	 na
prosa,	bebendo	cachaça.



História	de	uma	guariba

–	Um	domingo	destes,	contou	Alexandre	aos	amigos,	vesti	o	guarda-peito	e	o
gibão,	cobri-me	com	o	chapéu	de	couro,	acendi	o	cachimbo,	pus	o	aió	a	tiracolo,
peguei	a	espingarda,	resolvido	a	desenferrujá-la,	se	aparecesse	caça	graúda.	Saí
pelo	 terreiro,	 dei	 umas	 voltas	 nos	 arredores,	 andei,	 virei,	 mexi,	 afinal	 entrei
numa	vereda,	subi	a	ladeira	dos	preás	e,	sem	encontrar	bicho	que	merecesse	uma
carga	de	chumbo	e	um	dedal	de	pólvora,	cheguei	à	imburana,	perto	da	cerca	de
ramos.	Aí,	como	o	calor	apertasse,	tirei	o	aió,	o	chapéu,	o	gibão	e	o	guarda-peito,
estirei-me	no	chão	e	passei	uma	hora	de	papo	para	cima,	 fumando	e	pensando
nos	 aperreios	 deste	 mundo	 velho.	 Sentia-me	 bem	 triste,	 meus	 amigos,	 bem
desanimado.	 Eu,	 homem	 de	 família,	 nascido	 na	 grandeza,	 criado	 na	 fartura,
tendo	o	que	precisava,	do	bom	e	do	melhor,	estava	por	baixo,	muito	por	baixo:
deitado	 em	 garranchos	 e	 folhas	 secas,	 a	 cabeça	 num	 travesseiro	 de	 couros
dobrados.	 Fui-me	 amadornando,	 o	 cachimbo	me	 caiu	 dos	 dentes,	 fiquei	 assim
meio	leso,	nem	adormecido	nem	acordado,	vendo	e	ouvindo	as	coisas	em	redor	e
misturando	tudo	a	casos	antigos.	De	repente	uns	gritinhos	finos	me	chamaram	a
atenção.	 Esfreguei	 os	 olhos,	 sentei-me,	 espalhei	 aquelas	 embrulhadas	 que	 se
juntavam	no	meu	interior.	E	enxerguei	uma	espécie	de	velho	barbudo	saltando,
fazendo	 caretas,	 guinchando	 e	 assobiando,	 como	 se	 mangasse	 de	 mim.



Atentando	 na	 visagem	 esquisita,	 reconheci	 uma	 guariba.	 Levei	 mais	 que
depressa	 a	 lazarina	 ao	 rosto,	 mas	 não	 pude	 atirar:	 o	 animal	 sacudia-se
danadamente,	 sem	 oferecer	 alvo.	 Depois	 saltou	 por	 cima	 de	 uma	 touceira	 de
macambira	e	virou	fumaça.	Larguei-me	atrás	dele,	andei	meia	hora	examinando
marcas	 de	 pés	 no	 chão,	 ramos	 quebrados,	 cabelos	 nas	 cascas	 dos	 paus.	 Na
verdade	eu	estava	com	pouca	sorte	naquele	dia:	os	sinais	diminuíram,	tomaram
diversas	 direções,	 sumiram-se	 completamente.	 Aí	 os	 gritinhos	 e	 os	 assobios
voltaram.	Pareciam	vir	de	todos	os	lados,	e	eu	não	conseguia	adivinhar	onde	se
escondia	a	peste	do	bicho.	Disse	comigo,	arreliado:	—	“Aqui	há	mandinga,	na
certa.	Das	coisas	deste	mundo	nunca	 tive	medo,	com	os	poderes	de	Deus,	mas
em	 negócios	 de	 feitiçaria	 não	 entro.	 Fujo	 e	 entrego	 os	 pontos.	Deve	 andar	 na
vadiação	 pelo	 menos	 meia	 dúzia	 de	 guaribas.”	 Uns	 risinhos	 safados	 me
responderam	 pela	 direita	 e	 pela	 esquerda,	 por	 diante	 e	 por	 detrás.	 Fiz	 o	 pelo-
sinal,	 rezei	o	 credo,	 agarrei-me	à	Virgem	Maria	 e	dispus-me	a	entrar	 em	casa.
Aquela	 história	 começava	 a	 azucrinar-me.	 Ora	 sim	 senhores.	 Acreditam
vossemecês	que	não	acertei	o	caminho?	É	exato,	achei-me	numa	atrapalhação,
areado	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 completamente	 desorientado.	 Incrível,	meus
amigos,	a	coisa	mais	espantosa	que	até	hoje	me	aconteceu.	Ali	pertinho	de	casa,
com	o	sol	nas	alturas,	as	árvores	iluminadas,	tudo	muito	claro,	perdido	no	mato,
eu,	um	sujeito	costumado	a	varar	capueira	no	lombo	de	bicho	brabo.	Não	podia
haver	 disparate	maior.	 Tenho	 vergonha	 de	 contar	 isto.	 Nunca	me	 vi,	 antes	 ou
depois,	em	situação	igual.	Se	pudesse	fumar,	descansar,	espairecer	uns	minutos,
talvez	conseguisse	livrar-me	do	embaraço,	arrumar	as	ideias	que	me	fervilhavam
no	espírito.	Infelizmente	o	cachimbo	tinha	ficado	debaixo	da	imburana.	E,	sem
chapéu,	aguentando	a	quentura	do	meio-dia	num	verão	puxado,	 sentia	o	miolo
derreter-se	 e	 a	 vista	 escurecer.	 Decidi	 acompanhar	 os	 rastos	 da	 guariba,	 na
esperança	de	que	eles	me	levassem	a	alguma	estrada.	Não	levaram.	Tomei	outro
rumo.	Trabalho	perdido:	uma	confusão	dos	pecados.	E,	à	toa,	 joguei-me	para	a
frente,	embirando-me	nos	cipós,	 furando-me	os	espinhos,	 falando	assim	cá	por
dentro:	—	“Agora	nem	volto	nem	torço.	Nesta	marcha	vou	até	o	fim	do	mundo.



Todo	 o	 caminho	 dá	 na	 venda.”	 Andei	 uma	 légua,	 pouco	 mais	 ou	 menos.	 Os
assobios	 e	 os	 gritos	 desapareceram.	 Ri-me	 de	 mim	 mesmo,	 achando	 graça
naquela	 trapalhada:	—	 “Isto	 não	 tem	 pé	 nem	 cabeça.	 Sonhei,	 provavelmente,
estive	sonhando	e	variando.	Peguei	no	sono,	 levantei-me	sem	acordar	direito	e
corri	de	um	lado	para	outro,	vendo	e	ouvindo	coisas	que	não	existem.”	Pensando
assim,	entrei	num	carreiro	que	me	pareceu	conhecido.	Encontrei	uma	cerca	de
ramos	e	um	formigueiro	de	formiga	branca,	subi	uma	ladeira,	alcancei	o	alto	de
um	monte,	onde	topei	a	 imburana.	Bem.	Respirei	aliviado:	era	ali	que	eu	tinha
adormecido	 pela	 manhã.	 Estava	 perto	 de	 casa,	 a	 umas	 quinhentas	 braças	 ou
menos.	Procurei	os	couros	que	havia	largado	no	chão	e	não	percebi	nem	sombra
deles.	—	 “Que	 diabo	 é	 isto?”	 perguntei	 cá	 comigo.	 E	 comecei	 a	 arear-me	 de
novo,	 julguei	que	 talvez	 a	 imburana	não	 fosse	o	pé	de	pau	visto	poucas	horas
antes.	 No	 meio	 da	 desordem	 enxerguei	 na	 terra	 folhas	 secas	 e	 gravetos
espalhados.	 Tinha-me	 deitado	 ali,	 de	 papo	 para	 o	 ar,	 sem	 dúvida.	 Mas	 onde
estavam	 meus	 arreios?	 Era	 o	 que	 eu	 não	 podia	 saber.	 Tudo	 naquele	 dia	 me
andava	pelo	avesso.	Disse	baixinho:	—	“Valha-me	Nossa	Senhora	do	Amparo.
Com	certeza	desci	hoje	da	cama	com	o	pé	esquerdo	e	não	fiz	as	minhas	orações
em	 regra!	 Foi	 por	 isso	 que	 o	 demônio	 se	 soltou	 e	 buliu	 comigo.”	 Deitei-me,
resolvido	 a	 descansar	 um	 instante,	 porque	 o	 calor	 não	 era	 deste	 mundo	 e	 a
cabeça	me	ardia	desesperadamente.	Fechei	os	olhos,	tornei	a	abri-los,	chateado:
aquele	 desconchavo	 todo	 e	 por	 fim	 o	 desaparecimento	 dos	 picuás	 não	 me
deixavam	 sossegar.	 Nessa	 altura,	 descobri	 lá	 em	 cima,	 quase	 escondida	 na
folhagem	da	imburana,	a	guariba	escanchada	num	galho,	vestida	no	guarda-peito
e	no	gibão,	com	o	chapéu	na	cabeça.	Trazia	o	aió	a	tiracolo.	Meteu	a	mão	nele,
tirou	 o	 corrimboque,	 bateu	 a	 pedra	 de	 fogo,	 acendeu	 o	 cachimbo,	 e	 pôs-se	 a
fumar	 regalada,	 balançando-se.	 Os	 senhores	 já	 viram	 bicho	 fumar?	 Era	 cada
baforada	 que	 ninguém	 imagina.	 Pafo!	 pafo!	 pafo!	 Perdi	 os	 estribos	 com
semelhante	 desaforo,	 gritei:	 —	 “Seiscentos	 diabos!”	 E	 levantei	 a	 espingarda:
queria	botar	 as	 coisas	 em	pratos	 limpos,	 saber	 se	 aquela	 infeliz	 era	vivente	de
fôlego	ou	alma	penada.	Aí	se	deu	um	caso	extraordinário.	A	guariba	conheceu	as



minhas	 intenções,	 pregou-me	 o	 olho	 e	 falou	 desse	 jeito:	 —	 “Seu	 Alexandre,
vamos	 fazer	 um	 negócio?	 Vá	 criar	 seus	 filhos,	 que	 eu	 vou	 criar	 os	 meus.”
Atirou-me	 lá	 de	 cima	 o	 cachimbo,	 o	 aió,	 o	 gibão,	 o	 guarda-peito	 e	 o	 chapéu.
Fiquei	 assombrado,	 de	 queixo	 caído,	 nem	 tive	 coragem	 de	 atirar.	 Aceitei	 a
proposta	e	deixei	que	a	desgraçada	fosse	embora	em	paz.



A	espingarda	de	Alexandre

–	Os	senhores	querem	saber	como	se	deu	esse	caso	do	veado,	uma	história
que	apontei	outro	dia?	perguntou	Alexandre	às	visitas,	um	domingo,	no	copiar.
Ora	muito	bem.	Olhem	aquele	monte	ali	na	frente.	É	longe,	não	é?

—	Muito	longe,	respondeu	o	cego	preto	Firmino.
—	Como	é	que	o	senhor	sabe,	seu	Firmino?	grunhiu	o	narrador.	O	senhor	não

vê.
—	Não	sei	não,	seu	Alexandre,	voltou	o	negro.	Eu	disse	que	era	longe	porque

o	 senhor	 é	 o	 dono	 da	 casa	 e	 deve	 saber.	 O	 senhor	 achou	 que	 era	 longe	 e	 eu
concordei.	Não	está	certo?

—	 Está,	 resmungou	 Alexandre.	 Mas	 eu	 quero	 a	 opinião	 dos	 outros.	 Que
distância	vai	daqui	àquele	monte,	seu	Libório?

Seu	 Libório	 arriscou	 meia	 légua.	 Mestre	 Gaudêncio	 afastou	 o	 monte	 para
duas	léguas.	E	Das	Dores	afirmou	que	ele	devia	estar	a	umas	cinquenta:

—	É	o	que	eu	digo,	meu	padrinho.	Cinquenta	léguas,	daí	para	cima.
Alexandre,	moderadamente,	repreendeu	a	afilhada:
—	Isso	não,	Das	Dores.	Que	desconchavo!	Assim	também	é	demais.	Deixe

esses	despotismos,	para	os	nossos	amigos	não	fazerem	mau	juízo,	não	pensarem
que	eu	ando	com	invenções.	As	minhas	histórias	são	exatas.



—	Tudo	ali	no	duro,	opinou	seu	Libório.	Ponha	meia	légua.
—	Eu	propus	duas,	disse	mestre	Gaudêncio.
—	E	eu	cinquenta,	cochichou	Das	Dores.	Mas	parece	que	foi	bobagem.
—	 Foi,	 gritou	 Alexandre.	 Vamos	 dividir	 isso.	 Juntamos	 tudo	 e	 depois

repartimos.	Cinquenta	 com	dois	 são	 cinquenta	 e	 dois.	Mais	meio:	 cinquenta	 e
dois	e	meio.	Qual	é	a	terça	de	cinquenta	e	dois	e	meio,	Cesária?

—	Isso	é	um	número	muito	comprido,	respondeu	Cesária.	Se	eu	tivesse	aqui
os	 meus	 caroços	 de	 mulungu,	 a	 resposta	 ia	 logo;	 mas	 assim	 de	 cabeça,	 que
dificuldade!	 Negócio	 de	 conta	 é	 um	 desespero,	 Alexandre.	 Você	 conhece	 a
adivinhação	 dos	 lenços?	Não	 conhece.	 Pois	 eu	 digo.	Uma	 rua	 tem	 cem	 casas,
cada	 casa	 cem	 janelas,	 cada	 janela	 cem	moças,	 cada	moça	 cem	vestidos,	 cada
vestido	cem	bolsos,	cada	bolso	tem	cem	lenços,	cada	lenço	quatro	pontas	e	cada
ponta	um	vintém.	Quanto	é	o	dinheiro	que	há	na	rua?	Hem?	Nunca	houve	quem
soubesse.	 Quebro	 a	 cabeça	 desde	 pequena	 e	 não	 sei.	 Faz	 vergonha	 a	 gente
confessar	 que	 ignora	 um	 troço?	 Não	 tenho	 vergonha	 não,	 Alexandre.	 Esses
lenços	me	têm	estragado	os	miolos.	Conta	é	um	buraco.	Vou	acender	o	cachimbo
lá	 dentro.	 E	 penso	 na	 sua	 pergunta,	 Alexandre,	 que	 não	 gosto	 de	 pensar
misturada	com	outras	pessoas.	Já	volto.

Cesária	entrou,	alguns	minutos	depois	regressou	cachimbando	e	falou:
—	 Alexandre,	 a	 terça	 de	 cinquenta	 e	 dois	 e	 meio	 é	 muita	 coisa,	 mais	 de

quinze,	mais	de	dezesseis.	Talvez	chegue	a	dezessete	e	ainda	um	pedacinho.	Mas
para	 que	 saber	 isso	 tão	 direito?	 Ninguém	 vai	 medir	 a	 terra.	 Bote	 dezessete
léguas,	Alexandre.	Que	acha?

—	Acho	que	devem	ser	pouco	mais	ou	menos	dezessete	 léguas,	concordou
Alexandre.	Ou	antes:	apurada	a	opinião	de	vocês	todos,	ficam	dezessete	léguas
bem	 estiradas.	 Eu	 não	 dei	 opinião,	 aceito	 o	 que	 os	 outros	 disseram.	 É	 muita
légua,	não	é?	Pois,	meus	amigos,	tenho	uma	lazarina	que	engole	todas	elas	e	não
falha.	Nunca	houve	outra	igual.

Alexandre	 levantou-se,	 foi	 à	 sala	 e	 voltou	 com	 uma	 espingarda	 velha	 e
enferrujada,	a	coronha	meio	comida	pelo	cupim,	enrolada	em	arame:



—	 Olhem	 que	 beleza.	 Meu	 irmão	 tenente,	 em	 troca	 do	 couro	 da	 onça,
ofereceu-me	esta	maravilha,	quando	entrou	na	polícia.	Que	presente!	Qualquer
dia	hei	de	mostrar	aos	amigos	quanto	ele	vale.	Só	vendo,	seu	Firmino.	O	senhor
vai	ver.	Isto	é:	os	outros	vão	ver	e	o	senhor	terá	notícia.	Já	falei	no	porco	bravo
que	partiu	a	cachorra	pelo	meio?	E	nas	duas	araras?	Bem.	O	porco	e	a	cachorra
dão	 para	 uma	 noite	 e	 vêm	 depois,	 mas	 as	 duas	 araras	 podem	 vir	 logo,	 e	 os
senhores	ficarão	de	queixo	caído.	Um	dia	destes	acordei	ouvindo	gritos.	Cheguei
aqui	ao	copiar	e	avistei	duas	araras,	uma	voando	muito	alto,	outra	mais	baixo.
Corri	 mais	 que	 depressa,	 fui	 buscar	 a	 espingarda	 e	 atirei	 nos	 bichos.	 Vinha
amanhecendo,	ainda	havia	um	resto	de	escuridão,	era	difícil	enxergar	as	coisas
afastadas.	Mas,	como	já	sabem,	este	olho	torto	vê	tudo.	As	araras	morreram.	A
que	 voava	mais	 baixo	 caiu	 ali	 no	 terreiro	 ao	meio-dia;	 a	 outra	 chegou	 às	 seis
horas	da	tarde	e	esbagaçou-se	na	queda.	Eu	não	tinha	intenção...

—	 Quer	 dizer	 que	 a	 espingarda	 junta	 o	 chumbo,	 não	 é,	 seu	 Alexandre?
perguntou	mestre	Gaudêncio.

—	Por	que,	seu	Gaudêncio?	Que	lembrança	foi	essa?
—	 É	 que	 as	 araras	 estavam	 longe.	 Se	 o	 chumbo	 se	 espalhasse,	 não	 havia

pontaria	que	servisse.
—	 Perfeitamente,	 seu	 Gaudêncio.	 O	 senhor	 entende.	 Faz	 gosto	 a	 gente

conversar	com	uma	pessoa	de	tino	assim.	A	espingarda	junta	o	chumbo.	E	não
respeita	distância.	Só	falei	nas	duas	araras	para	mostrar	aos	amigos	até	onde	vai
um	 tiro	 dela.	 O	 que	 agora	 me	 ferve	 no	 pensamento	 é	 o	 caso	 do	 veado.
Conhecem,	não?	Pois	 foi	 aquilo	mesmo.	O	veado	apareceu	acolá,	 em	cima	do
monte,	espiou	os	quatro	cantos,	desconfiado,	depois	sossegou	e	pôs-se	a	comer.
Percebi	 todos	 os	 movimentos	 dele.	 Um	 animal	 bonito	 e	 fornido.	 Peguei	 a
espingarda,	examinei	a	carga,	limpei	o	cano	por	dentro	com	o	saca-trapo	e	mudei
a	espoleta,	já	velha.	Dormi	algum	tempo	na	pontaria,	puxei	o	gatilho	e	—	bum!
—	vi	na	 fumaça	o	bicho	dar	um	pulo,	 correr	 algumas	braças	 e	 amunhecar.	—
“Aquele	 está	 esfolado	 e	 comido”,	 pensei.	 Saí	 de	 casa,	 andei	 muito,	 dezessete
léguas,	 pela	 conta	 de	 Cesária,	 e	 achei	 o	 corpo	 já	 frio,	 com	 dois	 caroços	 de



chumbo,	um	na	cabeça,	outro	no	pé	direito.
—	Que	está	dizendo,	seu	Alexandre?	exclamou	o	cego.	O	senhor	garante	que

o	veado	tinha	um	caroço	na	cabeça,	outro	no	pé?
—	Que	pergunta,	seu	Firmino!	Pois	se	eu	 tirei	o	couro	dele	e	mandei	fazer

aquele	gibão	que	está	ali	dentro,	pendurado	no	torno!
—	Mas,	seu	Alexandre,	insistiu	o	negro,	o	senhor	não	disse	que	a	espingarda

junta	o	chumbo?	Se	a	espingarda	 junta	o	chumbo,	como	é	que	os	dois	caroços
estavam	tão	separados?	Creio	que	houve	engano.

Alexandre	baixou	os	olhos,	tirou	do	aió	um	rolo	de	fumo	e	palha	de	milho,
desembainhou	a	 faca	de	ponta	e	 fabricou	 lentamente	um	cigarro,	procurando	a
resposta,	que	não	veio.

—	Seu	Firmino,	o	senhor	duvida	da	minha	palavra?
—	Deus	me	livre,	seu	Alexandre.	Quem	é	que	duvida?	Estou	só	perguntando.
—	E	pergunta	muito	 bem,	 gritou	Cesária,	 salvando	 o	marido.	 Seu	Firmino

gosta	de	explicações.	Está	certo,	cada	qual	como	Deus	o	fez.	Quer	saber	por	que
o	 chumbo	 se	 espalhou?	 Não	 se	 espalhou	 não,	 seu	 Firmino:	 o	 veado	 estava
coçando	a	orelha	com	o	pé.



Moqueca

–	Vou	contar	 a	história	da	 cachorra	 e	do	porco	brabo,	 anunciou	Alexandre
aos	 amigos	 uma	 noite	 escanchado	 na	 rede.	 Já	 falei	 nisto	 uma	 vez,	 se	 não	me
engano,	quando	me	referi	ao	veado	e	às	duas	araras.	Lembram-se?	Os	senhores
conheceram	nesse	dia	o	alcance	da	lazarina	que	meu	irmão	tenente	me	ofereceu.
Ora	muito	bem.	Essa	cachorra	de	que	vou	 tratar	hoje	era	uma	pobre	de	Cristo,
feia,	 magra	 e	 apareceu	 aí	 no	 pátio,	 sem	 ninguém	 saber	 donde	 tinha	 vindo,
esfomeada	e	cheia	de	peladuras.	Latia	que	era	um	deus	nos	acuda,	coçava-se	nas
estacas	das	 cercas,	 esfregava-se	nas	pernas	da	gente	 e	 fazia	 nojo.	Eu	por	mim
não	queria	 aquela	 infeliz	 em	 casa,	mas	Cesária,	 que	 tem	um	coração	 de	 ouro,
tomou	conta	dela,	deu-lhe	comida	e	curou-lhe	os	achaques.

—	 Foi	 porque	 vi	 logo	 que	 a	 cachorra	 era	 diferente	 das	 outras,	 explicou
Cesária,	 lá	 da	 esteira.	Preta	 como	carvão,	 tinha	 a	 ponta	 do	 rabo	branca	 e	 uma
estrela	na	testa.	Estes	sinais	não	falham.

—	 Estão	 ouvindo?	 exclamou	 Alexandre	 encantado	 com	 a	 sabedoria	 da
mulher.	Essa	Cesária	nasceu	de	encomenda.	Que	tino!	Pois	eu	não	percebi	nada:
a	cadelinha	preta,	de	rabo	branco	e	estrela	na	testa,	parecia-me	igual	às	outras.	E
nem	prestei	atenção	às	primeiras	habilidades	dela.	Depois	é	que	assuntei:	aquilo
não	 era	 procedimento	 de	 cachorro	 ordinário.	 Diga-me	 uma	 coisa,	 mestre



Gaudêncio,	com	franqueza:	o	senhor	acredita	em	artes	do	diabo?
—	Sem	dúvida,	seu	Alexandre,	respondeu	o	curandeiro.	Quem	não	acredita?

Tenho	tirado	com	reza	muito	espírito	mau	do	couro	de	cristão.
—	Pois,	mestre	Gaudêncio,	continuou	o	dono	da	casa,	foi	no	capeta	que	eu

pensei	 quando	 a	 cachorra	 botou	 para	 fora	 o	 que	 sabia.	 Mas	 Cesária	 fez	 uma
oração	forte	em	cima	dela,	o	estouro	que	eu	esperava	não	veio	e,	com	os	poderes
de	 Deus,	 ficou	 provado	 que	 a	 bichinha	 era	 bem	 procedida.	 Entendia
perfeitamente	a	linguagem	das	pessoas.	Eu	às	vezes	dizia,	para	experimentá-la:
—	“Moqueca,	você	hoje	vai	dormir	no	chiqueiro	das	 cabras.”	Ela	balançava	a
cabeça,	metia-se	no	chiqueiro	e	não	saía	de	lá	nem	por	decreto.	—	“Moqueca,	vá
comprar	um	quilo	de	bacalhau	na	cidade.”	Moqueca	segurava	o	dinheiro	com	os
dentes,	 galopava	 para	 a	 rua,	 entrava	 numa	 bodega,	 ia	 direito	 à	 barrica	 de
bacalhau,	fazia	a	compra,	pagava,	tudo	sem	erro,	pois	ninguém	se	enganava	com
as	intenções	dela.	Acabado	o	negócio,	voltava	correndo,	carregando	o	embrulho.
Contava	como	um	cobrador	de	imposto,	e	quando	um	caixeiro	lhe	deu	no	troco
uma	 nota	 falsa,	 Moqueca	 latiu,	 protestou,	 chamou	 a	 atenção	 do	 povo	 e	 da
autoridade.	Estas	miudezas	não	têm	relação	com	o	porco	brabo:	servem	apenas
para	mostrar	que	a	cachorra	sabia	onde	tinha	as	ventas.	A	especialidade	dela	era
a	caça.	Caçava	sozinha	bichos	pequenos:	enchi	a	casa	de	coelhos,	preás,	mocós,
tatus,	cutias	e	aves	de	pena.	E	se	achava	roteiro	de	animal	graúdo,	chegava	aqui
ladrando,	 corria	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 fazia	 barulho.	 Só	 se	 acomodava	 na
capueira.	Foi	num	desses	dias	que	se	deu	a	desgraça,	de	que	talvez	vossemecês
tenham	tido	notícia,	porque	o	caso	se	espalhou.	Moqueca	estava	pejada,	com	a
barriga	pela	boca,	e	a	gente	esperava	que	a	qualquer	momento	desse	cria.	Uma
tarde	apareceu	aí	no	pátio,	latindo,	subiu	ao	copiar	e	roçou-se	nas	minhas	pernas,
dizendo	lá	na	língua	dela	que	havia	no	mato	um	bicho	grosso,	bom	para	matar.
Tentei	sossegá-la	e	falei	assim:	—	“Moqueca,	você	com	esse	bucho	não	aguenta
rojão.	Vá	deitar-se,	vá	coçar	as	pulgas	e	descansar.”	Ela	não	aceitou	o	conselho	e
continuou	a	puxar-me	a	perna	da	calça	com	os	dentes.	Como	não	havia	meio	de
aquietá-la,	fui	buscar	a	espingarda	no	jirau,	pus	a	tiracolo	o	aió,	onde	guardava	o



chumbeiro,	o	polvarinho	e	as	espoletas.	Entramos	na	catinga,	e	aí	a	pobrezinha
começou	a	mexer-se	com	dificuldade,	arfando,	num	trote	curto,	o	focinho	para
cima,	 farejando	 mal.	 Parece	 que	 havia	 sinais	 cruzados	 de	 animais	 diferentes,
porque	 a	 cachorra	 ia	 e	 vinha,	 latindo	 esmorecida,	 sem	 atinar	 com	 um	 rasto.
Aborrecido	daqueles	manejos,	sentei-me,	acendi	um	cigarro	e	peguei	a	falar	só,
recordando	coisas	antigas,	do	 tempo	em	que	eu	e	Cesária	vivíamos	de	grande.
Os	latidos	enfraqueceram,	enfraqueceram,	afinal	se	sumiram.	Pensei	no	bode,	na
onça,	 no	 papagaio	 que	 não	 mostrou	 para	 quanto	 prestava	 porque	 morreu	 de
fome,	no	olho	coberto	de	formigas,	este	olho	que	nunca	pude	encaixar	direito	no
buraco	 do	 rosto	 e	 assim	mesmo	 enxerga	melhor	 que	 o	 outro.	Ora	muito	 bem.
Onde	andaria	o	diabo	da	Moqueca,	pesada,	 com	aquela	barriga	que	estava	por
acolá,	 perdida	 entre	 cipós	 e	 espinhos,	 correndo	 atrás	 de	 um	 vivente	 ligeiro?
Levantei-me,	decidido	a	voltar	para	casa,	ajeitei	no	ombro	a	correia	do	aió	e	a
espingarda.	A	cadelinha	que	fosse	para	o	 inferno:	 ia	 recolher-me,	não	havia	de
ficar	 ali,	 esperando	 os	 caprichos	 dela.	 Ainda	 levei	 a	mão	 à	 orelha,	 estive	 um
minuto	 procurando	 a	 voz	 de	 Moqueca	 no	 barulho	 da	 catinga.	 Afastei-me
desanimado,	 entrei	 numa	 vereda,	 com	 o	 pensamento	 longe	 da	 caça.	 Ia
anoitecendo.	 Ouvi	 pancadas	 de	 asas;	 os	 olhos	 de	 um	 bacurau	 desceram	 e
subiram,	como	duas	tochas.	Depois	foram	miados	de	gato,	roncos	de	suçuarana,
urros	de	bois	assustados.	Tudo	se	calou.	Quando	pisei	no	copiar,	estirei	a	vista
pelo	mato	e	percebi	sem	querer,	muito	para	lá	da	ribanceira	do	rio,	a	umas	duas
léguas	daqui	pouco	mais	ou	menos,	a	cachorra	fincando	os	dentes	no	sedenho	de
um	bicho	acuado	junto	a	um	mulungu.	Em	redor	havia	umas	coisinhas	que	não
distingui	bem.	Encostei	a	espingarda	à	cara,	dormi	na	pontaria,	a	carga	bateu	na
pá	do	bicho.	Botei-me	para	ele.	Andei,	cortei	caminho,	cheguei	a	um	mulungu,
onde	 um	 porco	 brabo	 espumava,	 sangrava	 e	 estrebuchava,	 com	 vontade	 de
morrer.	A	cachorra	já	tinha	morrido	e	estava	num	estrago	medonho:	o	espinhaço
quebrado	no	meio,	as	tripas	de	fora,	completamente	espatifada.	Pelos	buracos	da
barriga	 tinham	 saído	 vários	 cachorrinhos	 que,	 ali	 perto,	 criaturas	 de	 boa	 raça,
latiam	danadamente,	os	dentinhos	agarrados	no	couro	do	porco.	Latiam	direito,



em	conformidade	com	o	costume.	Mas	um	diferia	dos	outros:	fazia	“Hom!	hom!
hom!”,	muito	rouco	e	muito	fanhoso.	Pobre	da	Moqueca.	Um	fim	tão	triste!	Fui
examinar	os	cachorrinhos,	saber	por	que	um	gorgolejava	daquele	jeito.	Sabem	o
que	havia	acontecido?	No	momento	de	estripar	 a	mãe	o	porco	 tinha	cortado	o
pescoço	dele.	E	o	infeliz,	sem	cabeça,	queria	proceder	como	os	irmãos.	Coitado.
Finou-se	 ali,	 com	 poucos	 minutos	 de	 vida,	 roncando	 em	 cima	 da	 obrigação.
Quem	 é	 bom	 já	 nasce	 feito,	 não	 é	 verdade?	 O	 sangue	 tem	 muita	 força.
Escaparam	três	cachorrinhos.

—	Me	arranje	um,	seu	Alexandre,	pediu	o	cego.	Estou	precisando	de	guia	e
um	animal	desses	vinha	a	propósito.

—	Não	é	possível,	seu	Firmino,	respondeu	o	dono	da	casa.	Andaram	por	aí
uns	 tempos,	mas	 desapareceram,	 acabaram-se.	 O	 que	 tem	 valia	 não	 dura,	 seu
Firmino.



A	doença	de	Alexandre

–	 Como	 vai,	 seu	 Alexandre?	 Que	 estrago	 foi	 esse?	 perguntou	 mestre
Gaudêncio	à	porta	da	camarinha.

—	Macacoas	da	idade,	suspirou	o	doente.	Na	beira	da	cova	desde	a	semana
passada.	 Tomei	 a	 purga	 de	 pinhão	 que	 o	 senhor	 me	 ensinou.	 Entre,	 seu
Gaudêncio,	 vá-se	 abancando.	 Tomei	 a	 purga	 de	 pinhão	 e	 uns	 xaropes.	Depois
sinha	Terta	andou	por	aí	e	me	deu	um	suadouro.

Estava	na	cama	de	varas,	a	testa	enrolada	num	lenço	vermelho,	a	camisa	de
algodão	aberta	mostrando	os	pelos	do	peito	e	o	rosário	de	contas	brancas	e	azuis.
Cesária	e	Das	Dores	levaram	para	o	quarto	a	mobília	da	sala:	a	pedra	de	amolar,
a	esteira,	a	mala	de	couro	cru	e	o	cepo.	Mestre	Gaudêncio	baixou-se,	encolheu-
se	na	passagem	estreita	e	escorregou	da	treva	do	corredor	para	a	meia-luz	que	a
candeia	de	azeite	espalhava.	Seu	Libório	acompanhou-o.	O	cego	preto	Firmino
sondou	 a	 abertura	 com	 o	 cajado,	 arriscou	 alguns	 passos	 e,	 tateando	 a	 parede,
acercou-se	da	cama:

—	Onde	é	a	dor,	seu	Alexandre?
—	Sei	 não,	 seu	Firmino,	 respondeu	mole	 o	 dono	 da	 casa.	 Pega	 na	 raiz	 do

cabelo	e	vai	ao	dedo	grande	do	pé.	Sente,	seu	Firmino,	sentem	vossemecês.	Me
dê	água,	Cesária.



Os	 visitantes	 mergulharam	 na	 sombra	 que	 se	 adensava	 nos	 cantos,
procuraram,	descobriram	e	utilizaram	os	móveis.	Das	Dores	saiu,	voltou	com	um
caneco	de	lata	enferrujada,	que	ofereceu	ao	padrinho.	O	enfermo	ergueu-se	lento
num	 cotovelo,	 bebeu,	 deixou	 cair	 desanimado	 no	 travesseiro	 a	 cabeça	 cor	 de
sangue,	como	a	de	um	galo-de-campina.

—	Arreado,	meu	amigo,	queixou-se.	A	princípio	era	uma	gastura,	o	estômago
embrulhado	 e	 a	 vista	 escurecendo.	Botei	 para	 o	 interior	 a	 purga	 de	 pinhão	 de
mestre	Gaudêncio	e	a	garrafada	que	Cesária	 fez.	Das	Dores	 rezou	uma	oração
forte.	Depois	veio	sinha	Terta.	Ai!

—	Esteja	 quieto,	 seu	Alexandre,	murmurou	 o	 negro.	 É	melhor	 vossemecê
calar	a	boca,	fechar	os	olhos	e	descansar.

—	 Que	 descansar!	 A	 vida	 inteira	 aqui	 descansando,	 seu	 Firmino!	 Isto	 é
negócio?	Não	adianta	descansar.	Ai!	Não	há	mezinha	que	sirva.	Desta	vez	acho
que	embarco.

—	 Não	 embarca	 não,	 sentenciou	 mestre	 Gaudêncio	 curandeiro.	 É	 assim
mesmo.	A	moléstia	vai	comendo,	vai	comendo,	e	quando	mata	a	fome,	deixa	o
corpo	do	cristão.	Aí	o	suplicante	 se	 levanta	e	mata	a	 fome	 também.	Endurece,
engorda,	conversa,	desempena	o	espinhaço.

—	Se	o	senhor	fala,	é	porque	sabe,	seu	Gaudêncio,	gemeu	Alexandre.	Peço	a
Deus	que	os	 anjos	digam	amém.	Esta	 fé	 é	que	me	 traz	 em	pé.	Ora	vejam	que
besteira.	Em	pé!	Aqui	de	papo	para	o	ar,	 contando	os	caibros,	não	presto	para
nada.	Cesária	 fez	uma	promessa:	se	me	endireitar,	arranja	umas	novenas,	vai	à
missa	 um	 ano	 inteiro	 todos	 os	 domingos	 e	 paga	 cinco	 libras	 de	 cera	 a	Nossa
Senhora	do	Amparo.

—	 Seu	 Alexandre,	 tornou	 o	 cego,	 vossemecê	 está	 gastando	 fôlego	 à	 toa,
perdendo	força.

—	 Há	 uma	 semana	 que	 não	 falo,	 seu	 Firmino,	 e	 se	 falo,	 é	 para	 soltar
variedades.	Agora	que	estou	no	meu	juízo	não	me	calo,	nem	por	decreto.	Preciso
desabafar,	 dizer	 o	 que	 vi	 naqueles	 sonhos	 agoniados	 de	 quem	 está	 de	 viagem
para	 a	 terra	 dos	 pés	 juntos.	 Primeiro	 foi	 um	 bode.	Montei-me	 nele,	 e	 o	 bicho



cresceu,	passou	as	nuvens,	chegou	ao	céu,	ficou	tão	alto	que	eu	não	enxergava	a
terra.	Um	fumaceiro,	um	pretume.	Segurava-me	desesperadamente,	com	receio
de	me	despencar	lá	de	cima	e	esbagaçar-me.	O	infeliz	saltava	como	se	tivesse	o
diabo	 no	 couro,	 espetava	 as	 estrelas	 com	 as	 pontas,	 dava	 marradas	 na	 lua	 e
sapecava	os	cabelos	do	focinho	no	sol.	Num	dos	pulos	desaprumei-me	e	caí.	Caí
escanchado	numa	onça-pintada,	 que	 se	 atirou	pelo	mundo	 correndo,	 um	pé	de
vento.	 Andou,	 virou,	 mexeu,	 atravessou	 um	 espinheiro	 (lá	 deixei	 o	 olho
esquerdo	num	garrancho),	meteu-se	num	mato	cheio	de	marquesões	cobertos	de
jacas	maduras,	parou	na	beira	de	um	rio	que,	pelos	modos,	era	o	S.	Francisco.
Vai	senão	quando	uma	coisa	me	bateu	no	estribo.	Levantei	o	rebenque,	saltei	no
chão,	mas	aí	notei	que	estava	com	a	perna	metida	na	goela	de	uma	jiboia,	até	a
coxa.

—	“Valha-me	o	Senhor	S.	Bento,	gritei.	Sou	um	homem	frito.”	Nessa	altura	a
cachorra	Moqueca	 apareceu	 e	 começou	 a	 latir.	 A	 cobra	 assustou-se,	 livrei-me
dela	devagarinho,	saí	atrás	de	uma	guariba	que	fumava	cachimbo	e	usava	gibão	e
guarda-peito.

—	Desarranjo	no	interior,	segredou	mestre	Gaudêncio	curandeiro.
—	 Isso	 mesmo,	 seu	 Gaudêncio,	 concordou	 Alexandre.	 Miolo	 avariado.	 O

aperreio	do	sonho	continuou,	misturado	a	casos	verdadeiros.	Uma	confusão,	um
sarapatel,	seu	Firmino.	Das	Dores	rezando	a	oração	forte,	Cesária	no	cós	da	saia
de	 Nossa	 Senhora,	 e	 eu	 malucando	 na	 beira	 do	 S.	 Francisco,	 rastejando	 uma
guariba.	Tremia	que	era	um	deus	nos	acuda,	procurava	afastar	aquelas	bobagens,
mas	 um	 papagaio,	 com	 um	 olho	 de	 gente	 no	 bico,	 chegava	 junto	 de	 mim,
arrastando	os	pés	apalhetados:	—	“Está	aqui,	seu	major.	Está	aqui	o	olho	que	eu
achei	estrepado	num	garrancho,	coberto	de	moscas	e	 formigas.	Bote	o	olho	na
cara,	 seu	major.”	Eu	 aceitava	 o	 conselho	 e	 via	 perfeitamente	 o	 papagaio,	 o	 S.
Francisco,	Cesária	de	 joelhos,	bulindo	nas	contas,	Das	Dores	 rezando	a	oração
de	sustância.	A	febre	não	era	deste	mundo,	um	febrão	pior	que	o	fogo	do	inferno,
sim	senhores.	Aí	sinha	Terta	se	apresentou.	Sentiu	de	longe	a	quentura,	sentiu	a
quentura	no	fim	do	pátio,	lá	para	os	pés	de	juá,	foi	o	que	ela	disse.	Foi	ou	não



foi,	Cesária?
—	Foi,	Alexandre,	confirmou	Cesária.	Podem	perguntar	a	sinha	Terta.
—	 Não	 senhora,	 interveio	 o	 curandeiro.	 Fale,	 seu	 Alexandre.	 Está	 com

vontade	de	falar,	fale.	É	bom.	Nós	escutamos	e	o	senhor	espalha	a	morrinha.	Fale
até	rebentar.

—	Uma	peste,	seu	Gaudêncio.	Já	andou	perto	de	fornalha	de	engenho?	Era
aquilo.	Sinha	Terta	sentiu	o	calor	no	fim	do	pátio.

—	Não	é	muito	não?	perguntou	o	cego.
—	Sei	lá,	respondeu	Alexandre.	Pode	ser	que	seja.	Sinha	Terta	disse,	mas	se

vossemecê	 julga	que	ela	se	enganou,	não	discuto.	 Isso	não	 tem	importância.	A
verdade	 é	 que	 eu	 estava	 com	 febre.	 E	 estou.	 Pegue	 aqui	 no	 meu	 pulso.
Escangalhado,	 seu	 Firmino.	 Felizmente	 agora	 já	 penso	 direito,	 a	 leseira
desapareceu,	 Deus	 seja	 louvado.	 Pois,	 como	 ia	 contando,	 sinha	 Terta	 chegou,
estirou	o	beiço,	foi	à	cozinha	e	ferveu	muita	flor	de	sabugueiro.	Bebi	uma	panela
toda.	Sinha	Terta	me	consolou,	arrumou	em	cima	de	mim	uma	serra	de	panos	e
saiu	com	Das	Dores,	que	não	se	aguentava	nas	pernas,	coitada.	Cesária,	bamba
também,	 se	amadorrou	ali	na	 rede.	Fiquei	 só.	E	começou	o	efeito	do	 remédio,
um	despotismo,	sim	senhores.	Quase	me	desmanchei	em	suor.	As	bobagens	da
arrelia	 voltaram,	 achei-me	 de	 novo	 no	 S.	 Francisco,	 ouvindo	 as	 lorotas	 do
papagaio,	que	me	acompanhava	em	voos	curtos.	A	sede	me	apertou.	Deitei-me
de	barriga	para	baixo,	encostei	a	boca	na	correnteza	e	empanzinei-me	com	mais
de	uma	 canada,	mas	quando	me	 levantei,	 estava	 seco,	 a	 língua	dura,	 cuspindo
bala.	Avistei	de	supetão	uma	canoa	que	se	largava	para	a	outra	banda,	carregada
de	tatus.	—	“Entre	para	dentro,	major	Alexandre,	convidou-me	o	dr.	Silva,	que
era	o	canoeiro.	Tem	lugar	para	o	senhor.”	Despedi-me	do	papagaio,	acomodei-
me	na	embarcação	e	ela	se	afastou.	Dr.	Silva	quis	puxar	conversa,	mas	eu	estava
repugnado,	suando,	suando.	—	“Santa	Maria!	estranhou	o	dr.	Silva.	Que	é	que	o
senhor	 tem	que	está	pingando	 tanto,	major	Alexandre?”	E	eu	me	expliquei:	—
“Armadas	de	 sinha	Terta.	Empurrou-me	no	bucho	um	suadouro	brabo,	 e	estou
assim,	derretendo-me	como	sebo	na	brasa.	Parece	que	me	sumo.	Quando	acabar



esta	desgraceira,	não	me	resta	nem	osso.”	Fomos	navegando.	Dr.	Silva	dizia	uns
casos	e	eu	 suava.	A	canoa,	 com	o	peso	do	 suor,	no	meio	do	 rio	emborcou.	—
“Estamos	afundando,	gritou	o	dr.	Silva.	Caia	na	água,	major.	Caia	na	água	e	veja
se	 alcança	 terra.”	Dito	 e	 feito.	 Saltei	 da	 cama,	 num	 desespero,	 aos	 berros:	—
“Cesária,	que	é	das	minhas	alpercatas?”	Saibam	vossemecês	que	eu	estava	com
água	pela	canela.	Cesária	deixou	a	rede,	as	saias	levantadas,	num	assombro:	—
“Jesus,	Maria,	José!	A	gente	se	afoga.”	Ainda	azuretado,	com	o	S.	Francisco	e	o
dr.	Silva	na	cabeça,	não	me	espantei	muito.	Depois	 tomei	 tento	e	 informei-me:
—	“Está	chovendo,	Cesária?”	—	“Está	não,	Xandu.	Certamente	houve	trovoada
nas	cabeceiras	do	 riacho.”	Foi	ver	as	coisas	 lá	 fora	e	achou	 tudo	em	ordem:	o
tempo	 limpo,	 o	 céu	 estrelado,	 o	 riacho	 na	 largura	 do	 costume.	 Voltou	 —	 e
percebemos	o	motivo	daquele	despropósito.	O	suor	 tinha	enchido	a	casa,	 fazia
um	barulho	feio	no	corredor,	saía	pelos	fundos	e	entrava	no	barreiro.	Entendem?
Horrível,	meus	amigos.

—	Um	desadoro,	pois	não,	concordou	o	cego.	Mas	quem	sabe	se	aquilo	não
era	trapalhada?	Talvez	vossemecê	estivesse	zuruó,	tresvariando.

—	 Estava	 não,	 seu	 Firmino,	 respondeu	 Alexandre.	 Acordei.	 E	 Cesária
molhou	a	barra	do	vestido.	Podem	perguntar	a	ela.	A	casa	está	úmida.	Assim	de
noite,	 com	 esta	 candeia	 safada,	 não	 se	 nota,	 mas	 de	 dia	 vê-se	 bem.	 E	 as
alpercatas	 sumiram-se.	As	 alpercatas	 foram	 encontradas	 anteontem	no	 quintal,
enganchadas	num	pé	de	muçambê.	O	 senhor	quer	prova	melhor,	 seu	Firmino?
Ai!	Aquele	suadouro	me	arrasou.	Eu	queria	conversar	com	os	senhores,	mas	não
posso,	 estou	 feito	 um	molambo.	Não	 reparem	na	 falta	 não,	meus	 amigos.	Vou
dormir.



A	terra	dos	meninos	pelados

Havia	um	menino	diferente	dos	outros	meninos:	 tinha	o	olho	direito	preto,	o
esquerdo	azul	e	a	cabeça	pelada.	Os	vizinhos	mangavam	dele	e	gritavam:

—	Ó	pelado!
Tanto	 gritaram	 que	 ele	 se	 acostumou,	 achou	 o	 apelido	 certo,	 deu	 para	 se

assinar	a	carvão,	nas	paredes:	Dr.	Raimundo	Pelado.	Era	de	bom	gênio	e	não	se
zangava;	mas	os	garotos	dos	arredores	fugiam	ao	vê-lo,	escondiam-se	por	detrás
das	 árvores	 da	 rua,	mudavam	 a	 voz	 e	 perguntavam	 que	 fim	 tinham	 levado	 os
cabelos	 dele.	 Raimundo	 entristecia	 e	 fechava	 o	 olho	 direito.	 Quando	 o
aperreavam	demais,	aborrecia-se,	fechava	o	olho	esquerdo.	E	a	cara	ficava	toda
escura.

Não	 tendo	 com	quem	entender-se,	Raimundo	Pelado	 falava	 só,	 e	 os	outros
pensavam	que	ele	estava	malucando.

Estava	 nada!	 Conversava	 sozinho	 e	 desenhava	 na	 calçada	 coisas
maravilhosas	do	país	de	Tatipirun,	onde	não	há	cabelos	e	as	pessoas	têm	um	olho
preto	e	outro	azul.

Um	dia	em	que	ele	preparava	com	areia	molhada	a	serra	de	Taquaritu	e	o	rio
das	Sete	Cabeças,	ouviu	os	gritos	dos	meninos	escondidos	por	detrás	das	árvores
e	sentiu	um	baque	no	coração.



—	Quem	raspou	a	cabeça	dele?	perguntou	o	moleque	do	tabuleiro.
—	Como	botaram	os	olhos	de	duas	criaturas	numa	cara?	berrou	o	italianinho

da	esquina.
—	Era	melhor	que	me	deixassem	quieto,	disse	Raimundo	baixinho.
Encolheu-se	 e	 fechou	 o	 olho	 direito.	 Em	 seguida	 foi	 fechando	 o	 olho

esquerdo,	não	enxergou	mais	a	rua.	As	vozes	dos	moleques	desapareceram,	só	se
ouvia	a	cantiga	das	cigarras.	Afinal	as	cigarras	se	calaram.

Raimundo	 levantou-se,	 entrou	 em	 casa,	 atravessou	 o	 quintal	 e	 ganhou	 o
morro.	Aí	começaram	a	surgir	as	coisas	estranhas	que	há	na	terra	de	Tatipirun,
coisas	 que	 ele	 tinha	 adivinhado,	 mas	 nunca	 tinha	 visto.	 Sentiu	 uma	 grande
surpresa	ao	notar	que	Tatipirun	ficava	ali	perto	de	casa.	Foi	andando	na	ladeira,
mas	não	precisava	subir:	 enquanto	caminhava,	o	monte	 ia	baixando,	baixando,
aplanava-se	como	uma	folha	de	papel.	E	o	caminho,	cheio	de	curvas,	estirava-se
como	 uma	 linha.	 Depois	 que	 ele	 passava,	 a	 ladeira	 tornava	 a	 empinar-se	 e	 a
estrada	se	enchia	de	voltas	novamente.

—	Querem	ver	que	isto	por	aqui	já	é	a	serra	de	Taquaritu?	pensou	Raimundo.
—	Como	é	que	você	sabe?	roncou	um	automóvel	perto	dele.
O	 pequeno	 voltou-se	 assustado	 e	 quis	 desviar-se,	 mas	 não	 teve	 tempo.	 O

automóvel	estava	ali	em	cima,	pega	não	pega.	Era	um	carro	esquisito:	em	vez	de
faróis,	tinha	dois	olhos	grandes,	um	azul,	outro	preto.

—	Estou	frito,	suspirou	o	viajante	esmorecendo.
Mas	 o	 automóvel	 piscou	 o	 olho	 preto	 e	 animou-o	 com	 um	 riso	 grosso	 de

buzina:
—	 Deixe	 de	 besteira	 seu	 Raimundo.	 Em	 Tatipirun	 nós	 não	 atropelamos

ninguém.
Levantou	as	rodas	da	frente,	armou	um	salto,	passou	por	cima	da	cabeça	do

menino,	foi	cair	cinquenta	metros	adiante	e	continuou	a	rodar	fonfonando.	Uma
laranjeira	que	estava	no	meio	da	estrada	afastou-se	para	deixar	a	passagem	livre
e	disse	toda	amável:

—	Faz	favor.



—	Não	se	incomode,	agradeceu	o	pequeno.	A	senhora	é	muito	educada.
—	Tudo	aqui	é	assim,	respondeu	a	laranjeira.
—	Está	se	vendo.	A	propósito,	por	que	é	que	a	senhora	não	tem	espinhos?
—	Em	Tatipirun	ninguém	usa	espinhos,	bradou	a	laranjeira	ofendida.	Como

se	faz	semelhante	pergunta	a	uma	planta	decente?
—	É	que	sou	de	fora,	gemeu	Raimundo	envergonhado.	Nunca	andei	por	estas

bandas.	A	senhora	me	desculpe.	Na	minha	terra	os	indivíduos	de	sua	família	têm
espinhos.

—	Aqui	 era	 assim	 antigamente,	 explicou	 a	 árvore.	Agora	 os	 costumes	 são
outros.	 Hoje	 em	 dia	 o	 único	 sujeito	 que	 ainda	 conserva	 esses	 instrumentos
perfurantes	é	o	espinheiro-bravo,	um	tipo	selvagem,	de	maus	bofes.	Conhece-o?

—	Eu	não	senhora.	Não	conheço	ninguém	por	esta	zona.
—	É	bom	não	conhecer.	Aceita	uma	laranja?
—	Se	a	senhora	quiser	dar,	eu	aceito.
A	 árvore	 baixou	 um	 ramo	 e	 entregou	 ao	 pirralho	 uma	 laranja	 madura	 e

grande.
—	Muito	agradecido,	d.	Laranjeira.	A	senhora	é	uma	pessoa	direita.	Adeus.

Tem	a	bondade	de	me	ensinar	o	caminho?
—	É	esse	mesmo.	Vá	seguindo	sempre.	Todos	os	caminhos	são	certos.
—	Eu	queria	ver	se	encontrava	os	meninos	pelados.
—	Encontra.	Vá	seguindo.	Andam	por	aí.
—	Uns	que	têm	um	olho	azul	e	outro	preto?
—	Sem	dúvida.	Toda	a	gente	tem	um	olho	azul	e	outro	preto.
—	Pois	até	logo,	d.	Laranjeira.	Passe	bem.
—	Divirta-se.
Raimundo	 continuou	 a	 caminhada,	 chupando	 a	 laranja	 e	 escutando	 as

cigarras,	umas	cigarras	graúdas	que	passeavam	sobre	discos	de	vitrola	enormes.
Os	discos	giravam,	soltos	no	ar,	as	cigarras	não	descansavam	—	e	havia	em	toda
a	 parte	 músicas	 estranhas,	 como	 nunca	 ninguém	 ouviu.	 Aranhas	 vermelhas
balançavam-se	em	 teias	que	se	estendiam	entre	os	galhos,	 teias	brancas,	azuis,



amarelas,	verdes,	roxas,	cor	das	nuvens	do	céu	e	cor	do	fundo	do	mar.	Aranhas
em	quantidade.	Os	discos	moviam-se,	sombras	redondas	projetavam-se	no	chão,
as	teias	agitavam-se	como	redes.

Raimundo	 deixou	 a	 serra	 de	 Taquaritu	 e	 chegou	 à	 beira	 do	 rio	 das	 Sete
Cabeças,	 onde	 se	 reuniam	 os	 meninos	 pelados,	 bem	 uns	 quinhentos,	 alvos	 e
escuros,	grandes	e	pequenos,	muito	diferentes	uns	dos	outros.	Mas	 todos	eram
absolutamente	calvos,	tinham	um	olho	preto	e	outro	azul.

O	viajante	rondou	por	ali	uns	minutos,	receoso	de	puxar	conversa,	pensando
nos	 garotos	 que	 zombavam	 dele	 na	 rua.	 Foi-se	 chegando	 e	 sentou-se	 numa
pedra,	 que	 se	 endireitou	 para	 recebê-lo.	 Um	 rapazinho	 aproximou-se,
examinando-lhe,	admirado,	a	roupa	e	os	sapatos.	Todos	ali	estavam	descalços	e
cobertos	de	panos	brancos,	azuis,	amarelos,	verdes,	roxos,	cor	das	nuvens	do	céu
e	 cor	 do	 fundo	 do	mar,	 inteiramente	 iguais	 às	 teias	 que	 as	 aranhas	 vermelhas
fabricavam.

—	Eu	queria	saber	se	isto	aqui	é	o	país	de	Tatipirun,	começou	Raimundo.
—	Naturalmente,	respondeu	o	outro.	Donde	vem	você?
Raimundo	 inventou	 um	 nome	 atrapalhado	 para	 a	 cidade	 dele,	 que	 ficou

importante:
—	Venho	de	Cambacará.	Muito	longe.
—	Já	ouvimos	falar,	declarou	o	rapaz.	Fica	além	da	serra,	não	é	isto?
—	É	isso	mesmo.	Uma	terra	de	gente	feia,	cabeluda,	com	os	olhos	duma	cor

só.	Fiz	boa	viagem	e	tive	algumas	aventuras.
—	Encontrou	a	Caralâmpia?
—	É	uma	laranjeira?
—	Que	laranjeira!	É	menina.
—	Como	ele	é	bobo!	gritaram	todos	rindo	e	dançando.	Pensa	que	Caralâmpia

é	laranjeira.
Raimundo	 levantou-se	 trombudo	 e	 saiu	 à	 pressa,	 tão	 encabulado	 que	 não

enxergou	o	rio.	 Ia	caindo	dentro	dele,	mas	as	duas	margens	se	aproximaram,	a
água	 desapareceu,	 e	 o	 menino	 com	 um	 passo	 chegou	 ao	 outro	 lado,	 onde	 se



escondeu	por	detrás	dum	tronco.	A	terra	se	abriu	de	novo,	a	correnteza	tornou	a
aparecer,	fazendo	um	barulho	grande.

—	Por	que	é	que	você	 se	esconde?	perguntou	o	 tronco	baixinho.	Está	com
medo?

—	 Não	 senhor.	 É	 que	 eles	 caçoaram	 de	 mim	 porque	 eu	 não	 conheço	 a
Caralâmpia.

O	tronco	soltou	uma	risada	e	pilheriou:
—	Deixe	de	 tolice,	criatura.	Você	se	afogando	em	pouca	água!	As	crianças

estavam	brincando.	É	uma	gente	boa.
—	Sempre	ouvi	dizer	isso.	Mas	debicaram	comigo	porque	eu	não	conheço	a

Caralâmpia.
—	Bobagem.	Deixe	de	melindres.
—	É	mesmo,	 concordou	Raimundo.	 Eu	 pensava	 nos	moleques	 que	 faziam

troça	de	mim,	em	Cambacará.	O	senhor	está	descansando,	hem?
—	É.	Estou	aposentado,	já	vivi	demais.
Raimundo	levantou-se:
—	Bem,	seu	Tronco.	Eu	vou	chegando.
—	 Espera	 aí.	 Um	 instante.	 Quero	 apresentá-lo	 à	 aranha	 vermelha,	 amiga

velha	que	me	visita	sempre.	Está	aqui,	vizinha.	Este	rapaz	é	nosso	hóspede.
A	aranha	vermelha	balançou-se	no	fio,	espiando	o	menino	por	todos	os	lados.

O	 fio	 se	 estirou	 até	 que	 o	 bichinho	 alcançou	 o	 chão.	 Raimundo	 fez	 um
cumprimento.

—	Boa	tarde,	d.	Aranha.	Como	vai	a	senhora?
—	Assim,	assim,	respondeu	a	visitante.	Perdoe	a	curiosidade.	Por	que	é	que

você	põe	esses	troços	em	cima	do	corpo?
—	Que	 troços?	A	roupa?	Pois	eu	havia	de	andar	nu,	d.	Aranha?	A	senhora

não	está	vendo	que	é	impossível?
—	 Não	 é	 isso,	 filho	 de	 Deus.	 Esses	 arreios	 que	 você	 usa	 são	 medonhos.

Tenho	ali	umas	túnicas	no	galho	onde	moro.	Muito	bonitas.	Escolha	uma.
Raimundo	chegou-se	à	árvore	próxima	e	examinou	desconfiado	uns	vestidos



feitos	daquele	tecido	que	as	aranhas	vermelhas	preparavam.	Apalpou	a	fazenda,
tentou	rasgá-la,	chegou-a	ao	rosto	para	ver	se	era	transparente.	Não	era.

—	Eu	nem	sei	se	poderei	vestir	isto,	começou	hesitando.	Não	acredito.
—	Que	é	que	você	não	acredita?	perguntou	a	proprietária	da	alfaiataria.
—	A	senhora	me	desculpe,	cochichou	Raimundo.	Não	acredito	que	a	gente

possa	vestir	roupa	de	teia	de	aranha.
—	 Que	 teia	 de	 aranha!	 rosnou	 o	 tronco.	 Isso	 é	 seda	 e	 da	 boa.	 Aceite	 o

presente	da	moça.
—	Então	muito	obrigado,	gaguejou	o	pirralho.	Vou	experimentar.
Escolheu	uma	túnica	azul,	escondeu-se	no	mato	e,	passados	minutos,	tornou

a	mostrar-se,	vestido	como	os	habitantes	de	Tatipirun.	Descalçou-se	e	sentiu	nos
pés	a	 frescura	e	a	maciez	da	relva.	Lá	em	cima	os	discos	enormes	das	vitrolas
giravam;	 as	 cigarras	 chiavam	músicas	 em	 cima	 deles,	músicas	 como	 ninguém
ouviu;	sombras	redondas	espalhavam-se	no	chão.

—	 Este	 lugar	 é	 ótimo,	 suspirou	 Raimundo.	 Mas	 acho	 que	 preciso	 voltar.
Preciso	estudar	a	minha	lição	de	geografia.

Nisto	ouviu	uma	algazarra	e	viu	através	dos	ramos	a	população	de	Tatipirun
correndo	para	ele:

—	Cadê	o	menino	que	veio	de	Cambacará?
Eram	milhares	 de	 criaturas	miúdas,	 de	 cinco	 a	 dez	 anos,	 todas	 cobertas	 de

teias	de	aranha,	descalças,	um	olho	preto	e	outro	azul,	as	cabeças	peladas	nuas.
Não	havia	pessoas	grandes,	naturalmente.

—	Cadê	o	menino	que	veio	de	Cambacará?
—	Que	negócio	 têm	comigo?	 resmungou	o	pequeno	alarmado.	Parece	uma

procissão.
—	Parece	um	meeting,	disse	uma	rã	que	pulou	da	beira	do	rio.
—	Parece	um	teatro,	cantou	um	pardal.
Raimundo	pôs-se	a	rir:
—	Que	passarinho	besta!	Ele	pensa	que	teatro	é	gente.	Teatro	é	casa.
—	Estou	falando	nos	sujeitos	que	estão	dentro	do	teatro,	pipilou	o	pardal.



—	Bem,	isso	é	outra	cantiga,	concordou	Raimundo.
—	Cadê	o	menino	que	veio	de	Cambacará?	gritava	o	povaréu.
—	Essa	tropa	não	sabe	geografia,	disse	Raimundo.	Cambacará	não	existe.
—	E	por	que	é	que	não	existe?	perguntou	a	rã.
—	Não	existe	não,	sinha	Rã.	Foi	um	nome	que	eu	inventei.
—	Pois	faz	de	conta	que	existe,	ensinou	a	bicha.	Sempre	existiu.
—	A	senhora	tem	certeza?
—	Naturalmente.
—	Então	existe.
A	rã	fechou	o	olho	preto,	abriu	o	azul	e	foi	descansar	numa	poça	de	água.
—	Cadê	o	menino	que	veio	de	Cambacará?
—	Estou	aqui,	pessoal,	bradou	Raimundo.	Que	é	que	há?
O	rio	se	fechou	de	repente	e	a	multidão	passou	por	ele	num	instante.	Depois

as	margens	se	afastaram,	a	água	tornou	a	aparecer.
—	Que	rio	interessante!	exclamou	Raimundo.	Deve	ter	um	maquinismo	por

dentro.
—	Por	que	foi	que	você	fugiu	de	nós?	perguntou	o	rapazinho	que	tinha	falado

sobre	a	Caralâmpia.
—	Espere	aí.	Eu	já	digo.	Como	é	o	seu	nome?
—	Pirenco.
—	Que	nome	engraçado!	Pirenco!	Não	há	ninguém	com	esse	nome.
—	Eu	sou	Pirenco,	replicou	o	outro.
—	Pois	sim.	Não	discutimos.	Vamos	ao	caso	do	rio.	Tem	algum	maquinismo

por	dentro?
—	Não	tem	maquinismo	nenhum,	disse	uma	garota	de	túnica	amarela.	Todos

os	rios	são	assim.
—	Claro!	concordou	Pirenco.	Essa	é	a	Talima.
—	Prazer	em	conhecê-la,	Talima.	Você	é	bonita.
—	E	 boa,	 interrompeu	 um	menino	 sardento.	Meio	 desparafusada,	mas	 um

coraçãozinho	de	açúcar.	Aquela	é	a	Sira.



—	O	tronco	me	falou	em	vocês	todos.	Como	vai,	Sira?
—	 Por	 que	 foi	 que	 você	 fugiu	 da	 gente?	 Raimundo	 ficou	 acanhado,	 as

orelhas	pegando	fogo.
—	Sei	 lá!	 Burrice.	 Julguei	 que	 estivessem	 troçando	 de	mim.	 Eu	 não	 tinha

obrigação	de	conhecer	a	Caralâmpia.	Quem	é	a	Caralâmpia?
—	Onde	andará	ela?	inquiriu	o	sardento.
—	Sumiu-se,	explicou	Talima.	Foi	uma	menina	que	virou	princesa.
—	Caso	 triste,	 gemeu	 uma	 criatura	miúda,	 de	 dois	 palmos.	Quando	 penso

que	pode	ter	acontecido	alguma	desgraça...
Talima	baixou-se	e	consolou	o	anão:
—	Cale	a	boca,	nanico.	Não	há	desgraça.
—	Imaginem	que	ela	encontrou	o	espinheiro-bravo	e	espetou	os	dedos.
—	Encontrou	nada!
—	Pode	ter	crescido	e	ido	morar	em	Cambacará.
—	 Não	 foi	 não,	 informou	 Raimundo.	 Não	 vi	 lá	 ninguém	 destas	 bandas.

Como	é	a	figura	dela?
—	É	uma	menina	pálida,	alta	e	magra.
—	Princesa?
—	É.	Sempre	teve	jeito	de	princesa.	Agora	virou	princesa	e	levou	sumiço.
—	Que	infelicidade!	choramigou	o	anão.
—	 Vamos	 procurar	 a	 Caralâmpia,	 convidou	 Talima.	 Deixe	 de	 choradeira,

nanico.
—	Já	deixei,	murmurou	o	anãozinho	enxugando	os	olhos.
Saíram	todos,	gritando,	pedindo	informações	a	paus	e	bichos.	O	sardento	ia

devagar,	distraído.	Puxou	Raimundo	por	um	braço:
—	Eu	tenho	um	projeto.
—	 Estou	 receando	 que	 anoiteça,	 exclamou	 Raimundo.	 Se	 a	 noite	 pegar	 a

gente	 aqui	 no	 campo...	Era	melhor	 entrar	 em	 casa	 e	 deixar	 a	Caralâmpia	 para
amanhã.

—	O	meu	projeto	 é	 curioso,	 insistiu	 o	 sardento,	mas	parece	 que	 este	 povo



não	me	compreende.
—	É	sempre	assim,	disse	Raimundo.	Faltará	muito	para	o	sol	se	pôr?
O	anãozinho	bateu	na	perna	dele:
—	Nós	nos	esquecemos	de	perguntar	como	é	que	você	se	chama.
—	 Raimundo.	 Sou	 muito	 conhecido.	 Até	 os	 troncos,	 as	 laranjeiras	 e	 os

automóveis	me	conhecem.
—	Raimundo	é	um	nome	feio,	atalhou	Pirenco.
—	Muda-se,	opinou	o	anão.
—	Em	Cambacará,	eu	me	chamava	Raimundo.	Era	o	meu	nome.
—	Isso	não	tem	importância,	decidiu	Talima.	Fica	sendo	Pirundo.
—	Pirundo	não	quero.
—	Então	é	Mundéu.
—	Também	não	presta.	Mundéu	é	uma	geringonça	de	pegar	bicho.
—	Pois	fica	Raimundo	mesmo.
—	Está	direito.	Eu	queria	saber	como	a	gente	se	arranja	de	noite.
—	Que	noite?
—	A	noite,	a	escuridão,	isso	que	vem	quando	o	sol	se	deita.
—	Besteira!	 exclamou	 o	 anão.	Uma	 pessoa	 taluda	 afirmando	 que	 o	 sol	 se

deita!	Quem	já	viu	sol	se	deitar?
—	Essa	coisa	que	chega	quando	a	 terra	vira,	 emendou	Raimundo.	A	noite,

percebem?	Quando	a	terra	vira	para	o	outro	lado.
—	Ele	vem	cheio	de	 fantasias,	asseverou	Talima.	Escute,	Fringo.	Ele	cuida

que	a	terra	vira.
Fringo,	um	menino	preto,	estirou	o	beiço	e	bocejou:
—	Ilusões.
—	Qual	nada!	Vira.	Em	Cambacará	ninguém	ignora	 isto.	Vá	 lá	e	pergunte.

Vira	para	um	lado	—	tudo	fica	no	claro,	a	gente,	as	árvores,	as	rãs,	os	pardais,	os
rios	e	as	aranhas.	Vira	para	o	outro	lado	—	e	não	se	vê	nada,	é	aquele	pretume.
Natural.	Todos	os	dias	se	dá.

—	É	engano,	interrompeu	Fringo.



—	Não	há	noite?
—	Há	o	que	você	está	vendo.
—	Não	escurece,	o	sol	não	muda	de	lugar.
—	Nada	disso.
—	Está	bom.	Preciso	consertar	o	meu	estudo	de	geografia.
Continuaram	a	marcha,	andaram	muito,	e	nenhuma	notícia	da	Caralâmpia.	O

sol	permanecia	no	mesmo	ponto,	no	meio	do	céu.	Nem	manhã	nem	tarde.	Uma
temperatura	amena,	invariável.

—	Deve	haver	um	maquinismo	de	relógio	lá	por	cima,	calculou	Raimundo.
Vão	ver	que	ele	perdeu	a	corda	e	parou.

—	Quer	ouvir	o	meu	projeto?	interrogou	o	sardento.
—	Vamos	 lá,	 acedeu	Raimundo.	Mas	antes	me	 tire	uma	dúvida.	Vocês	não

descansam	nunca?
—	Descansamos,	explicou	o	outro.	Quando	a	gente	está	fatigada,	deita-se	e

fecha	um	olho.
—	O	olho	preto	ou	o	azul?
—	Isso	é	conforme.	Fecha-se	um	olho.	O	outro	fica	aberto,	vendo	tudo.
—	Pois	eu	acho	que	está	chegando	a	hora	de	voltar	e	descansar.
—	Voltar	para	onde?
—	Voltar	para	a	beira	do	rio,	entrar	em	casa,	dormir.
—	Não	vale	a	pena.	Se	quer	ver	o	rio,	é	 tocar	para	a	frente.	O	rio	das	Sete

Cabeças	 faz	 muitas	 curvas.	 Adiante	 aparece	 uma	 delas.	 Aqui	 nós	 nunca
voltamos.	Vou	contar	o	meu	projeto.

—	É	bom.	Conte.	Mas	andando	à	toa,	sem	destino,	como	é	que	vocês	entram
em	casa?

—	Entrar	em	coisa	nenhuma!	A	gente	se	deita	no	chão.
—	Macio,	realmente.	E	as	casas?
—	Não	entendo.
—	Pois	vou	chamar	o	Pirenco.	Venha	cá,	seu	Pirenco.	Onde	estão	as	casas?
Talima	encolheu	os	ombros:



—	Ele	veio	de	Cambacará	cheio	de	ideias	extravagantes.
—	Perguntas	insuportáveis,	acrescentou	Sira.
Raimundo	observou	os	quatro	cantos,	não	viu	nenhuma	construção.
—	Está	bem,	não	teimamos.	Vocês	dormem	no	mato,	como	bichos.
—	Descansamos	à	sombra	dessas	rodas	que	giram,	disse	Fringo.
—	 Debaixo	 dos	 discos	 de	 vitrolas.	 Sim	 senhor,	 bonitas	 casas.	 E	 quando

chove?
—	Quando	chove?
—	Sim.	Quando	vem	a	água	lá	de	cima,	vocês	não	se	ensopam?
—	Não	acontece	isso.
Raimundo	abriu	a	boca	e	deu	uma	pancada	na	testa:
—	 Que	 lugar!	 Não	 faz	 calor	 nem	 frio,	 não	 há	 noite,	 não	 chove,	 os	 paus

conversam.	Isto	é	um	fim	de	mundo.
—	Quer	ouvir	o	meu	projeto?	segredou	o	menino	sardento.
—	Ah!	sim.	Ia-me	esquecendo.	Acabe	depressa.
—	Eu	vou	principiar.	Olhe	a	minha	cara.	Está	cheia	de	manchas,	não	está?
—	Para	dizer	a	verdade,	está.
—	É	feia	demais	assim?
—	Não	é	muito	bonita	não.
—	Também	acho.	Nem	feia	nem	bonita.
—	Vá	lá.	Nem	feia	nem	bonita.	É	uma	cara.
—	É.	Uma	cara	assim	assim.	Tenho	visto	nas	poças	de	água.	O	meu	projeto	é

este:	podíamos	obrigar	toda	a	gente	a	ter	manchas	no	rosto.	Não	ficava	bom?
—	Para	quê?
—	Ficava	mais	certo,	ficava	tudo	igual.
Raimundo	parou	sob	um	disco	de	vitrola,	recordou	os	garotos	que	mangavam

dele.
A	 cigarra	 lá	 de	 cima	 interrompeu	 a	 cantiga,	 estirou	 a	 cabecinha.	 Era	 uma

cigarra	gorda	e	tinha	um	olho	preto,	outro	azul.
—	Qual	é	a	sua	opinião?	perguntou	o	sardento.



Raimundo	hesitou	um	minuto:
—	Não	sei	não.	Eles	bolem	com	você	por	causa	de	sua	cara	pintada?
—	Não	bolem.	São	muito	boas	pessoas.	Mas	se	tivessem	manchas	no	rosto,

seriam	melhores.
A	aranha	vermelha	deu	um	balanço	no	fio	e	chegou	ao	disco	da	vitrola:
—	Que	história	é	aquela?
—	Palavreado	à	toa,	explicou	a	dona	da	casa.
—	 À	 toa	 nada!	 bradou	 o	 sardento.	 Cigarra	 e	 aranha	 não	 têm	 voto.	 Cada

macaco	no	seu	galho.	Isto	é	assunto	que	interessa	exclusivamente	aos	meninos.
—	Eu	aqui	represento	a	indústria	de	tecidos,	replicou	a	aranha	arregalando	o

olho	preto	e	cerrando	o	azul.
—	E	eu	sou	artista,	acrescentou	a	cigarra.	Palavreado	à	toa.
Raimundo	 esfregou	 as	 mãos,	 constrangido,	 olhou	 os	 discos	 e	 as	 teias

coloridas	que	se	agitavam.
—	 Parece	 que	 elas	 têm	 direito	 de	 opinar.	 São	 importantes,	 são	 umas

bichonas.
—	Direito	de	dizer	besteiras!	resmungou	o	sardento.
—	Não	senhor.	A	cigarra	tem	razão.	Palavreado	à	toa.
—	Então	você	acha	o	meu	projeto	ruim?
—	Para	falar	com	franqueza,	eu	acho.	Não	presta	não.	Como	é	que	você	vai

pintar	esses	meninos	todos?
—	Ficava	mais	certo.
—	Ficava	nada!	Eles	não	deixam.
—	Era	bom	que	fosse	tudo	igual.
—	 Não	 senhor,	 que	 a	 gente	 não	 é	 rapadura.	 Eles	 não	 gostam	 de	 você?

Gostam.	Não	gostam	do	anão,	de	Fringo?	Está	aí.	Em	Cambacará	não	é	assim:
aborrecem-me	por	causa	da	minha	cabeça	pelada	e	dos	meus	olhos.	Tinha	graça
que	o	anão	quisesse	reduzir	os	outros	ao	tamanho	dele.	Como	havia	de	ser?

—	Eu	sei	lá!	rosnou	o	sardento	amuado.	O	caso	do	anão	é	diferente.	Parece
que	ninguém	me	entende.	Vamos	procurar	os	outros?



Deixaram	 a	 artista	 e	 a	 representante	 da	 indústria	 dos	 tecidos,	 andaram
cinquenta	 passos	 e	 foram	 encontrar	 os	 meninos	 brincando	 na	 grama	 verde,
fazendo	um	barulho	desesperado.

—	Isto	é	agradável,	murmurou	Raimundo.	Tudo	alegre,	cheio	de	saúde...	A
propósito,	ninguém	adoece	em	Tatipirun,	não	é	verdade?

—	Adoece	como?
—	Julgo	que	vocês	não	vão	ao	dentista,	não	sentem	dor	de	barriga,	não	têm

sarampo.
—	Nada	disso.
—	Não	envelhecem.	São	sempre	meninos.
—	Decerto.
—	Eu	já	presumia.	Pois	é,	meu	caro.	Boa	terra.	Mas	se	todos	fossem	como	o

anãozinho	e	tivessem	sardas,	a	vida	seria	enjoada.
O	sardento	pigarreou:
—	É	difícil	a	gente	se	entender.
As	crianças	dançavam	e	cantavam,	enfeitadas	de	flores,	agitando	palmas.
—	Viva	 a	princesa	Caralâmpia!	gritavam.	Viva	 a	princesa	Caralâmpia,	 que

levou	sumiço	e	apareceu	de	repente.
Caralâmpia	 estava	no	meio	do	bando,	 vestida	numa	 túnica	 azulada	 cor	 das

nuvens	do	céu,	coroada	de	rosas,	um	broche	de	vaga-lume	no	peito,	pulseiras	de
cobras	de	coral.

—	Credo	em	cruz!	gemeu	Raimundo	assombrado.	Tire	essa	bicharia	de	cima
do	corpo,	menina.	Isso	morde.

O	vaga-lume	tremelicou,	brilhante	de	indignação:
—	É	comigo?
—	Não	senhor,	é	conosco,	informaram	as	cobras.	Aquilo	é	um	selvagem.	Na

terra	dele	as	coisas	vivas	mordem.
—	Viva	a	Caralâmpia!	repetia	a	multidão.	Viva	a	princesa	Caralâmpia!
—	 Onde	 já	 se	 viu	 cobra	 servir	 de	 enfeite?	 suspirava	 Raimundo.	 Que

despropósito!



—	Deixe	disso,	criatura,	aconselhou	Fringo,	o	menino	preto.	Você	se	espanta
de	tudo.	Venha	falar	com	a	Caralâmpia.

—	Eu	sei	lá	falar	com	princesa!	exclamou	Raimundo	encabulado.
—	Ela	é	princesa	de	mentira,	explicou	Talima.	É	princesa	porque	tem	jeito	de

princesa.	Veja,	Caralâmpia.	Este	é	o	Pirundo,	que	veio	de	Cambacará.
—	Pirundo	não.	Ficou	estabelecido	que	eu	me	chamo	Raimundo	mesmo.
—	É,	ficou	estabelecido	que	ele	se	chama	Raimundo	mesmo.
—	Aproxime-se,	convidou	Caralâmpia.
O	hóspede	chegou-se	a	ela,	desconfiado,	espiando	as	cobrinhas	com	o	rabo

do	olho.	Curvou-se	num	salamaleque	exagerado:
—	Como	vai	vossa	princesência?
—	Princesência	é	tolice,	declarou	Pirenco.
—	Tolice	 é	 amarrar	 cobras	 nos	braços,	 replicou	Raimundo.	Onde	 já	 se	 viu

semelhante	disparate?
—	Acabem	com	 isso,	 ordenou	Caralâmpia.	Vamos	deixar	 de	 encrenca.	Por

que	é	que	não	pode	haver	princesência?	Isso	é	uma	arenga	besta,	Pirenco.
Raimundo	bateu	palmas:
—	Apoiado.	Se	há	excelência,	há	princesência	também.	Está	certo.
—	Claro!	concordou	Talima.	Se	há	Raimundo	e	Pirenco,	há	Pirundo	também.

Pirundo	está	certo.
—	Não	senhora.	Pirundo	está	errado.
—	Pois	está,	concedeu	Talima.
—	Está	mesmo.	Para	que	dizer	que	não	está?	triunfou	Raimundo.	Então	você

é	princesa,	hem?	Como	foi	que	você	virou	princesa?
—	Virando,	respondeu	Caralâmpia.	A	gente	vira	e	desvira.
—	 Logo	 vi,	 murmurou	 Raimundo.	 Pois	 é.	 Uma	 terra	 muito	 bonita	 a	 sua,

princesa	 Caralâmpia.	 Estou	 com	 vontade	 de	me	mudar	 para	 aqui.	 Se	 eu	 vier,
trago	 o	 meu	 gato.	 É	 um	 gato	 engraçado,	 diferente	 de	 vocês,	 com	 dois	 olhos
verdes.	E	medroso,	tem	medo	de	rato.

—	Como	é	que	ele	se	chama?	perguntou	a	princesa.



—	Não	tem	nome	não.	Mas	eu	vou	botar	um	nome	nele.
—	Bote	Pirundo,	sugeriu	Talima.
—	 Boto	 nada!	 Vou	 procurar	 um	 nome	 bonito	 na	 geografia.	 A	 propósito,

aquele	rio	que	fecha	é	mesmo	o	rio	das	Sete	Cabeças?
—	Sem	dúvida,	informou	Sira.
—	Por	que	é	que	ele	se	chama	rio	das	Sete	Cabeças?
—	Porque	se	chama.	Sempre	se	chamou	assim.
—	Muito	obrigado.	Eu	podia	botar	esse	nome	no	meu	gato.	Mas	ele	só	tem

uma	cabeça.
—	Bobagem!	exclamou	Pirenco.	Gato	das	Sete	Cabeças!	Quem	já	viu	isso?

Bote	Tatipirun.
—	Tatipirun	é	bonito,	murmurou	a	princesa.
—	 Pois	 fica	 sendo	 Tatipirun.	 Quando	 eu	 vier,	 trago	 Tatipirun.	 Ele	 vai

estranhar	e	miar	no	princípio,	depois	se	acostuma.	Vamos	brincar	de	bandido?
—	Aqui	ninguém	conhece	esse	brinquedo	não,	respondeu	Sira.	Vamos	correr,

saltar,	dançar.
—	Isso	é	cacete.
—	Pois	vamos	fazer	o	anão	virar	príncipe.
—	Não	dou	para	isso	não,	protestou	o	anãozinho.	É	melhor	conversar	com	os

bichos.	Vamos	procurar	um	bicho	que	saiba	histórias	compridas	e	bonitas.
Partiram.	Caminharam	bem	meia	légua	e	encontraram	uma	guariba	cabeluda

que	 andava	 com	 as	 juntas	 perras,	 escorada	 num	 cajado,	 óculos	 no	 focinho,	 a
cabeça	pesada	balançando.	Raimundo	avizinhou-se	dela,	curioso:

—	Como	é,	sinha	Guariba?	A	senhora,	com	essa	cara,	deve	conhecer	história
antiga.	Espiche	uns	casos	da	sua	mocidade.

—	Eu	não	tive	isso	não,	meu	filho.	Sempre	fui	assim.
—	Assim	coroca	e	reumática?	estranhou	Raimundo.
—	Assim	como	vocês	estão	vendo.
—	Foi	nada!	A	senhora	antigamente	era	aprumada	e	vistosa.	Sapeque	aí	umas

guerras	do	Carlos	Magno.



—	Eu	sei	lá!	Estou	esquecida.	Sou	uma	guariba	paleolítica.
—	Paleo	quê?
—	Lítica.
A	princesa	Caralâmpia	arrepiou-se:
—	Que	barbaridade!	Ela	está	maluca.
—	Não	 está	 não,	 atalhou	 Raimundo.	Meu	 tio	 diz	 essas	 trapalhadas.	 É	 um

homem	 que	 estudou	muito,	 andou	 na	 arca	 de	 Noé	 e	 tem	 óculos.	 Direitinho	 a
guariba.	É	do	tempo	dela	e	usa	palavrões	difíceis.

—	Traga	também	esse	quando	se	mudar	para	aqui,	lembrou	Talima.
—	Ele	não	vem	não.	E	não	vale	a	pena.	É	um	sujeito	ranzinza	e	paleo	como?
—	Lítico,	respondeu	a	guariba.
—	Isso	mesmo.	Não	vem	não.	Ele	se	enjoa	de	meninos,	só	gosta	de	 livros.

Um	tipo	sabido	como	nunca	se	viu.
—	 Não	 serve,	 decidiu	 Talima.	 Tem	 a	 palavra,	 sinha	 Guariba.	 Conte	 uma

história.
—	Eu	conto,	balbuciou	o	bicho	acocorando-se.	Foi	um	dia	um	menino	que

ficou	 pequeno,	 pequeno,	 até	 virar	 passarinho.	 Ficou	 mais	 pequeno	 e	 virou
aranha.	Depois	virou	mosquito	e	saiu	voando,	voando,	voando,	voando...

—	E	depois?	perguntou	Sira.
A	guariba	velha	balançava	a	cabeça	tremendo	e	repetia:
—	Voando,	voando,	voando...
Fringo	impacientou-se:
—	Que	amolação!	Ela	pegou	no	sono.
Tinha	pegado	mesmo.	E	falava	dormindo,	numa	gemedeira:
—	Voando,	voando,	voando...
—	Vamos	embora,	pessoal,	convidou	Sira.	Ela	não	acaba	hoje.
O	bicho	começou	a	chorar:
—	Sou	uma	guariba	paleo...
—	 Já	 sabemos,	 interrompeu	 Caralâmpia.	 Toca	 para	 a	 frente,	 povo.	 Que

significará	aquele	nome	encrencado?



—	Vou	 perguntar	 a	 meu	 tio,	 prometeu	 Raimundo.	 Quando	 eu	 voltar	 aqui,
explico	a	vocês.

A	guariba	paleolítica	ficou	tiritando,	acocorada,	a	gemer.
—	 Dorminhoca!	 rosnou	 Sira.	 Que	 teria	 acontecido	 ao	 menino	 que	 virou

mosquito?
—	Parece	que	tornou	a	virar	menino,	disse	Fringo.
—	Não	dá	certo,	gritou	o	anãozinho.	É	melhor	continuar	mosquito.
—	Vamos	consultar	a	guariba?
—	Não	convém,	interveio	a	princesa	Caralâmpia.	Ela	perdeu	a	bola.	Voando,

voando...	Nunca	vi	animal	tão	idiota.
—	Não	senhora,	protestou	Raimundo.	É	um	bicho	sabido.	Meu	tio	é	aquilo

mesmo,	 sabido	que	 faz	medo.	Mas	não	 fala	direito.	Resmunga.	E	engancha-se
nas	perguntas	mais	fáceis.	A	gente	quer	saber	uma	coisa,	e	ele	se	sai	com	umas
compridezas,	 que	 dão	 sono.	 Vai	 resmungando,	 resmungando,	 e	 muda	 no	 fim,
acaba	dizendo	exatamente	o	contrário	do	que	disse	no	princípio.

—	 Isso	 é	 insuportável,	 bradou	 Pirenco.	 Não	 tolero	 conversa	 fiada,	 panos
mornos.

—	Nem	eu,	concordou	Talima.	Pão	pão,	queijo	queijo.
—	Preciso	voltar	e	estudar	a	minha	lição	de	geografia,	suspirou	Raimundo.
—	Demore	 um	pouco,	 pediu	Talima.	Vamos	 ouvir	 a	Caralâmpia.	 Por	 onde

andou	você	quando	esteve	perdida,	Caralâmpia?
A	Caralâmpia	começou	uma	história	sem	pé	nem	cabeça:
—	Andei	numa	terra	diferente	das	outras,	uma	terra	onde	as	árvores	crescem

com	as	folhas	para	baixo	e	as	raízes	para	cima.	As	aranhas	são	do	tamanho	de
gente,	e	as	pessoas	do	tamanho	das	aranhas.

—	Quem	manda	lá?	São	as	aranhas	ou	a	gente?	perguntou	Raimundo.
—	Não	me	interrompa,	respondeu	a	Caralâmpia.	Os	guris	que	eu	vi	têm	duas

cabeças,	cada	uma	com	quatro	olhos,	dois	na	frente	e	dois	atrás.
—	Que	feiura!	exclamou	Pirenco.
—	Não	 senhor,	 são	muito	bonitos.	Têm	uma	boca	no	peito,	 cinco	braços	e



uma	perna	só.
—	É	 impossível,	 atalhou	Fringo.	Assim	eles	não	caminham.	Só	se	 for	com

muleta.
—	 Que	 ignorância!	 tornou	 Caralâmpia.	 Caminham	 perfeitamente	 sem

muleta,	caminham	assim,	olhe,	assim.
Pôs-se	a	saltar	num	pé.
—	Para	que	duas	pernas?	A	gente	podia	viver	muito	bem	com	uma	perna	só.
Tentaram	andar	com	um	pé,	mas	cansaram	logo	e	sentaram-se	na	grama.
—	Preciso	voltar,	murmurou	Raimundo.
O	anãozinho	chegou-se	a	ele	e	soprou-lhe	ao	ouvido:
—	Tudo	aquilo	é	mentira.	Esta	Caralâmpia	mente!...
Sira	agastou-se:
—	Mente	nada!	Por	que	é	que	não	existem	pessoas	diferentes	de	nós?	Se	há

criaturas	com	duas	pernas	e	uma	cabeça,	pode	haver	outras	com	duas	cabeças	e
uma	perna.	Este	anão	é	burro.

—	Estão	bulindo	comigo,	choramigou	o	anãozinho.	Bolem	comigo	porque	eu
sou	miúdo.

A	princesa	Caralâmpia	puxou-o	por	um	braço,	deitou-o	ao	colo	e	embalou-o:
—	Não	chore,	nanico.	Na	terra	que	eu	visitei	ninguém	chora,	apesar	de	todos

terem	 oito	 olhos,	 quatro	 azuis	 e	 quatro	 pretos.	 As	 árvores	 têm	 as	 raízes	 para
cima,	 as	 folhas	 para	 baixo	 e	 dão	 frutos	 no	 chão.	 Os	 frutos	 são	 enormes,	 as
pessoas	são	como	as	aranhas.

—	Onde	fica	essa	terra,	Caralâmpia?	perguntou	o	sardento.
—	Muito	 longe,	no	 fim	do	mundo,	 respondeu	a	princesa.	A	gente	chega	 lá

voando.
—	Como	o	mosquito	da	guariba,	interrompeu	o	anão.	Desconfio	disso.	Gente

não	voa.
—	Ora	não	voa!	exclamou	Raimundo.	Em	Cambacará	os	homens	voam.
—	Voam	de	verdade	ou	de	mentira?	inquiriu	Talima.
—	 Voam	 de	 verdade.	 Antigamente	 não	 voavam,	 mas	 hoje	 andam	 pelas



nuvens	 em	 aeroplanos,	 uns	 troços	 de	 metal	 que	 fazem	 zum...	 Certamente	 a
Caralâmpia	viajou	num	deles.

—	Não	foi	não,	disse	Caralâmpia.	Entrei	num	automóvel.
—	Os	automóveis	aqui	andam	pelos	ares,	eu	sei,	confirmou	Raimundo.
—	Pois	é.	Entrei,	mexi	numa	alavanca,	o	automóvel	 subiu,	 subiu,	passou	a

lua,	o	sol	e	as	estrelas.
—	E	chegou	à	terra	dos	meninos	duma	perna	só,	grunhiu	o	anãozinho.	Não

creio.
—	 Coitado,	 murmurou	 Talima.	 Esse	 anão	 é	 um	 infeliz.	 Não	 faça	 caso,

Pirundo.
—	A	senhora	me	troca	sempre	o	nome.	Eu	já	lhe	disse	um	milhão	de	vezes

que	me	chamo	Raimundo.
—	Isso	mesmo.	Fique	com	a	gente.	Aqui	é	tão	bom...
—	Não	 posso,	 gemeu	 Raimundo.	 Eu	 queria	 ficar	 com	 vocês,	 mas	 preciso

estudar	a	minha	lição	de	geografia.
—	É	necessário?
—	Sei	lá!	Dizem	que	é	necessário.	Parece	que	é	necessário.	Enfim...	Não	sei.
Aí	Raimundo	entristeceu	e	enxugou	os	olhos:
—	 É	 uma	 obrigação.	 Vou-me	 embora.	 Vou	 com	muita	 saudade,	 mas	 vou.

Tenho	 saudade	 de	 vocês	 todos,	 as	 pessoas	melhores	 que	 já	 encontrei.	Vou-me
embora.

—	Volte	para	viver	conosco,	pediu	Caralâmpia.
—	É,	pode	ser.	Se	acertar	o	caminho,	eu	volto.	E	trago	o	meu	gato	para	vocês

verem.	Não	deixe	de	ser	princesa	não,	Caralâmpia.	Você	fica	bonita	vestida	de
princesa.	 Quando	 eu	 estiver	 na	 minha	 terra,	 hei	 de	 me	 lembrar	 da	 princesa
Caralâmpia,	que	tem	um	broche	de	vaga-lume	e	pulseiras	de	cobras	de	coral.	E
direi	aos	outros	meninos	que	em	Tatipirun	as	cobras	não	mordem	e	servem	para
enfeitar	os	braços	das	princesas.	Vão	pensar	que	é	mentira,	zombarão	dos	meus
olhos	 e	 da	 minha	 cabeça	 pelada.	 Eu	 então	 ensinarei	 a	 todos	 o	 caminho	 de
Tatipirun,	direi	que	aqui	as	ladeiras	se	abaixam	e	os	rios	se	fecham	para	a	gente



passar.
Raimundo	afastou-se	 lento	e	procurou	orientar-se.	Os	outros	o	 seguiram	de

longe,	 calados.	Andaram	 até	 o	 rio.	Lá	 estavam	 à	margem,	 perto	 do	 tronco,	 os
sapatos	 e	 a	 roupa.	O	garoto	 escondeu-se	 no	mato,	 vestiu-se	 de	 novo,	 tornou	 a
pendurar	no	ramo	a	túnica	azul	que	a	aranha	lhe	tinha	dado.

—	Devolução?	perguntou	o	bichinho.
—	É,	d.	Aranha.	Muito	obrigado,	não	preciso	mais	dela.
—	Quer	 dizer	 que	 volta	 para	 Cambacará,	 não	 é?	 coaxou	 a	 rã	 na	 beira	 da

poça.
—	Volto,	sim	senhora.	Volto	com	pena,	mas	volto.
—	Faz	tolice,	exclamou	o	tronco.	Onde	vai	achar	companheiros	como	esses

que	há	por	aí?
—	Não	 acho	 não,	 seu	Tronco.	 Sei	 perfeitamente	 que	 não	 acho.	Mas	 tenho

obrigações,	entende?	Preciso	estudar	a	minha	lição	de	geografia.	Adeus.
Atravessou	 o	 rio	 com	 um	 passo.	 As	 crianças	 peladas	 foram	 encontrá-lo.

Caminharam	 algum	 tempo	 e	 chegaram	 à	 serra	 de	 Taquaritu.	 Aí	 Raimundo	 se
despediu.

—	Adeus,	meus	amigos.	Lembrem-se	de	mim	uma	ou	outra	vez,	quando	não
tiverem	brinquedos,	quando	ouvirem	as	conversas	das	cigarras	com	as	aranhas.
Fiquei	 gostando	 muito	 delas,	 fiquei	 gostando	 de	 vocês	 todos.	 Talvez	 eu	 não
volte.	 Vou	 ensinar	 o	 caminho	 aos	 outros,	 falarei	 em	 tudo	 isto,	 na	 serra	 de
Taquaritu,	 no	 rio	 das	 Sete	 Cabeças,	 nas	 laranjeiras,	 nos	 troncos,	 nas	 rãs,	 nos
pardais	 e	 na	 guariba	 velha,	 pobrezinha,	 que	 não	 se	 lembra	 das	 coisas	 e	 fica
repetindo	um	pedaço	de	história.	Quero	bem	a	vocês.	Vou	ensinar	o	caminho	de
Tatipirun	 aos	 meninos	 da	 minha	 terra,	 mas	 talvez	 eu	 mesmo	me	 perca	 e	 não
acerte	mais	o	caminho.	Não	tornarei	a	ver	a	serra	que	se	baixa,	o	rio	que	se	fecha
para	 a	 gente	 passar,	 as	 árvores	 que	 oferecem	 frutos	 aos	 meninos,	 as	 aranhas
vermelhas	que	tecem	essas	túnicas	bonitas.	Não	voltarei.	Mas	pensarei	em	vocês
todos,	no	Pirenco	e	no	Fringo,	no	anãozinho	e	no	sardento,	na	Sira,	na	Talima,	na
Caralâmpia.	Você	me	troca	sempre	o	nome,	Talima.	E	eu	quero	bem	a	você,	ando



até	 com	 vontade	 de	 virar	 Pirundo,	 para	 não	 teimarmos	 se	 ainda	 nos	 virmos.
Lembre-se	do	Pirundo,	Talima.	Longe	daqui,	fecharei	os	olhos	e	verei	a	coroa	de
rosas	na	cabeça	de	Caralâmpia,	o	broche	de	vaga-lume,	as	pulseiras	de	cobras	de
coral.	Adeus,	meus	amigos.	Que	fim	terá	levado	o	menino	da	guariba?	Quando
um	mosquito	zumbir	perto	de	mim,	pensarei	nele.	Pode	ser	que	esteja	zumbindo
o	menino	 que	 a	 guariba	 deixou	 voando.	 Pobre	 da	 guariba.	 Está	 balançando	 a
cabeça,	 falando	 só,	 e	 não	 acorda.	 Eu	 volto	 um	 dia,	 venho	 conversar	 com	 ela,
ouvir	 o	 resto	 da	 história	 do	menino	 que	 virou	mosquito.	 E	 hei	 de	 encontrar	 a
Caralâmpia	 com	 as	 mesmas	 rosas	 na	 cabeça,	 o	 vaga-lume	 aceso	 no	 peito,	 as
cobras	de	coral	nos	braços.	Vou	prestar	atenção	ao	caminho	para	não	me	perder
quando	 voltar.	 E	 trago	 uns	 meninos	 comigo.	 Os	 meninos	 melhores	 que	 eu
conhecer	virão	comigo.	Se	eles	não	quiserem	vir,	trago	o	meu	gato,	que	é	manso
e	 há	 de	 gostar	 de	 vocês.	 Adeus,	 seu	 Fringo.	 Adeus,	 seu	 Pirenco.	 Sira,
Caralâmpia,	todos,	adeus.	Não	é	preciso	que	me	acompanhem.	Muito	obrigado,
não	se	incomodem.	Eu	acerto	o	caminho.	Adeus,	lembre-se	do	Pirundo,	Talima.

Raimundo	começou	a	descer	a	 serra	de	Taquaritu.	A	 ladeira	 se	aplanava.	E
quando	ele	passava,	tornava	a	inclinar-se.	Caminhou	muito,	olhou	para	trás	e	não
enxergou	os	meninos	que	tinham	ficado	lá	em	cima.	Ia	tão	distraído,	com	tanta
pena,	que	não	viu	a	laranjeira	no	meio	da	estrada.	A	laranjeira	se	afastou,	deixou
a	passagem	livre	e	guardou	silêncio	para	não	interromper	os	pensamentos	dele.

Agora	Raimundo	estava	no	morro	conhecido,	perto	da	casa.	Foi-se	chegando,
muito	devagar.	Atravessou	o	quintal,	atravessou	o	jardim	e	pisou	na	calçada.

As	 cigarras	 chiavam	 entre	 as	 folhas	 das	 árvores.	 E	 as	 crianças	 que
embirravam	com	ele	brincavam	na	rua.



Pequena	história	da	República

As	coisas

Em	 1889	 o	 Brasil	 se	 diferençava	 muito	 do	 que	 é	 hoje:	 não	 possuíamos
Cinelândia	 nem	 arranha-céus;	 os	 bondes	 eram	 puxados	 por	 burros	 e	 ninguém
rodava	 em	 automóvel;	 o	 rádio	 não	 anunciava	 o	 encontro	 do	 Flamengo	 com	 o
Vasco,	 porque	 nos	 faltavam	 rádio,	 Vasco	 e	 Flamengo;	 na	 Estrada	 de	 Ferro
Central	do	Brasil	morria	pouca	gente,	pois	os	homens,	escassos,	viajavam	com
moderação;	existia	o	morro	do	Castelo,	e	Rio	Branco	não	era	uma	avenida	—	era
um	 barão,	 filho	 de	 visconde.	 O	 visconde	 tinha	 sido	 ministro	 e	 o	 barão	 foi
ministro	 depois.	 Se	 eles	 não	 se	 chamassem	Rio	 Branco,	 a	 avenida	 teria	 outro
nome.

As	 pessoas	 não	 voavam,	 pelo	 menos	 no	 sentido	 exato	 deste	 verbo.
Figuradamente,	 sujeitos	 sabidos,	 como	 em	 todas	 as	 épocas	 e	 em	 todos	 os
lugares,	voavam	em	cima	dos	bens	dos	outros,	é	claro;	mas	positivamente,	a	mil
metros	de	altura,	o	voo	era	impossível,	que	Santos	Dumont,	um	mineiro	terrível,
não	tinha	fabricado	ainda	o	primeiro	aeroplano,	avô	dos	que	por	aí	zumbem	no
ar.

O	Amazonas,	 a	 cachoeira	 de	 Paulo	Afonso	 e	 as	 florestas	 de	Mato	Grosso



comportavam-se	 como	 hoje.	Mas	 as	 estradas	 de	 ferro	 eram	 curtas,	 e	 quase	 se
desconheciam	estradas	de	 rodagem,	porque	havia	carência	de	 rodas.	Nos	sítios
percorridos	 atualmente	 pelo	 caminhão	 deslocava-se	 o	 carro	 de	 bois,	 pesado	 e
vagaroso.

Pouco	luxo	nas	capitais,	necessidades	reduzidas	no	campo.	As	cidadezinhas
do	interior,	mediocremente	povoadas,	ignoravam	a	iluminação	elétrica	e	o	bar.

Os	jornais	tinham	quatro	páginas	(duas	de	anúncios),	e	as	notícias	circulavam
com	lentidão.

O	café	não	havia	constituído	a	glória	e	a	fortuna	de	S.	Paulo;	no	nordeste	e
no	estado	do	Rio	espalhavam-se	os	modestos	banguês,	que	a	usina	venceu;	em
Minas	consumia-se	manteiga	francesa;	no	Rio	Grande	do	Sul	vestia-se	casimira
inglesa.	 Os	 indivíduos	 bem	 situados	 envergonhavam-se	 de	 usar	 o	 produto
nacional.

As	nossas	máquinas	eram	singelas.	Em	certos	lugares	tínhamos	a	bolandeira,
uma	espécie	de	máquina	de	pau.

Os	homens
Os	 homens	 maduros	 de	 hoje	 eram	 meninos.	 O	 sr.	 Getúlio	 Vargas,	 no	 sul,
montava	em	cabos	de	vassoura;	o	sr.	Ministro	da	Guerra	comandava	soldados	de
chumbo;	 o	 sr.	Ministro	 da	 Educação	 vivia	 longe	 da	 escola,	 porque	 ainda	 não
existia.

Nesse	 tempo	o	chefe	do	governo,	o	sr.	d.	Pedro	 II,	 Imperador,	dispunha	de
longas	barbas	brancas	respeitáveis	e	nas	horas	de	ócio	estudava	hebraico,	língua
difícil,	 inútil	 à	 administração	 e	 à	 política.	 Todos	 os	 homens	 notáveis	 e	 idosos
eram	barbudos,	 conforme	 se	 vê	 em	qualquer	 história	 do	Brasil	 de	 perguntas	 e
respostas.	 José	 de	 Alencar,	 romancista	 enorme,	 tinha	 tido	 barbas	 enormes,
perfeitamente	iguais	às	do	Imperador	—	e	chegara	a	ministro.

Em	geral	essas	personagens	se	 filiavam	num	dos	dois	grandes	partidos	que



aqui	brigavam:	o	liberal	e	o	conservador.	Um	deles	dirigia	os	negócios	públicos.
O	outro,	na	oposição,	dizia	cobras	e	 lagartos	dos	governantes,	até	que	estes	 se
comprometiam	e	S.	M.	os	derrubava	e	 substituía	pelos	descontentes,	que	eram
depois	 substituídos.	 Os	 programas	 dessas	 facções	 divergiam,	 é	 claro,	 mas	 na
prática	elas	se	assemelhavam	bastante.

E	 como	 apenas	 duas	 se	 revezavam	 no	 poder,	 facilmente	 se	 tornavam
conhecidas	e	não	inspiravam	confiança.

Na	verdade	só	os	cidadãos	importantes,	pais	e	avós	dos	cidadãos	importantes
de	 hoje	 e	 de	 outros	 que	 não	 são	 importantes,	 se	 alistavam	 convictos	 nesses
partidos.	As	 criaturas	 vulgares	 permaneciam	 indiferentes	 ou	 iam	 para	 onde	 as
empurravam.

Várias	 pessoas	 não	 iam.	 E	 desejando	 uma	 transformação	 completa,	 uma
revolução	 que	 deitasse	 por	 terra	 conservadores	 e	 liberais,	 o	 Imperador	 e	 sua
família,	 formavam	grupos	 que	manifestavam	 largas	 esperanças	 em	 jornais,	 em
meetings,	 na	 cátedra.	 Sussurros	 vagos	 a	 princípio,	 depois	 a	 propaganda	 se
desenvolveu	um	pouco.

S.	 M.	 o	 sr.	 d.	 Pedro	 II,	 que	 tinha	 subido	 bem	 jovem	 ao	 trono	 e	 lá	 se
conservara	quase	meio	século,	naturalmente	se	julgava	seguro.	Mas	os	cinquenta
anos,	 que	 lhe	 tinham	dado	 essa	 impressão	de	 estabilidade	 e	 firmeza,	 pareciam
muito	longos	ao	público.

Em	geral	 não	 reparamos	 nos	 trabalhos	 que	 o	 governo	 executa,	mas	 vemos
perfeitamente	os	que	ele	deixa	de	realizar.

Homens	novos	semeavam	ideias	novas	e	abundantes	promessas.	A	multidão
bocejava.	Não	lhe	seria	desagradável	experimentar	mudanças.

Os	antigos	senhores
No	 fim	 do	 século	 passado	 a	 maior	 parte	 da	 riqueza	 estava	 nas	 mãos	 dos
proprietários	rurais.	E	a	cultura	da	terra	fora,	durante	séculos,	feita	por	escravos.



Os	 colonos	 europeus,	 que	 enriqueceram	 algumas	 regiões	 do	 país,	 eram	 ainda
pouco	numerosos.

Em	1888,	depois	duma	intensa	campanha	abolicionista,	a	libertação	veio.	Os
proprietários	se	acharam	pobres	de	repente	—	e	a	produção	se	desorganizou.

Na	verdade	o	preto	representava	força	de	trabalho	e	capital.	Enquanto	podia
arrastar	a	enxada,	no	eito,	esfalfava-se,	largava	o	couro	na	unha	do	feitor.	Velho
e	estazado,	acabava-se	lentamente	num	canto	de	senzala,	mas	ainda	assim	tinha
valor.	 Valor	 modesto,	 constituído	 pela	 recordação	 de	 serviços	 prestados,	 por
conselhos	que	a	velhice	prudente	oferece	à	mocidade	imprudente,	por	histórias
de	 Trancoso	 narradas	 às	 crianças.	 Enfim	 o	 negro	 valia,	 até	 morrer,	 algumas
centenas	 de	mil-réis.	 Isso	 desaparecera	 em	 1885,	 com	 a	 alforria	 dos	 escravos
sexagenários.	Prejuízo	pequeno.	Já	em	setembro	de	1871	uma	lei	ferira	de	morte
a	 instituição	 milenária	 libertando	 os	 filhos	 de	 mulher	 escrava.	 Uma	 desgraça
para	os	senhores,	evidentemente,	mas	desgraça	a	prazo.	Restava	a	esperança	de
cada	 um	 liquidar	 os	 seus	 negócios	 com	 vagar,	 adaptar-se	 a	 uma	 nova	 ordem
econômica,	procurar	algum	comprador	 ingênuo	e	 transformar	em	mercadoria	o
capital	humano	que	se	depreciava.

Não	 houve	 tempo.	 A	 liberdade	 chegou	 de	 supetão.	 E	 várias	 pessoas
despertaram	 ricas	 em	 13	 de	maio	 de	 1888	 e	 adormeceram	 arruinadas.	O	mais
provável	 é	 não	 terem	 adormecido.	 Muita	 aflição,	 muito	 choro	 e	 cabelos
arrancados.	O	chicote	do	feitor	ia	descansar.	Os	engenhos	do	nordeste	ficariam
de	fogo	morto.

A	família	imperial	perdeu	nesse	dia	amizades	seguras.	E	se	não	as	houvesse
perdido,	 pouca	utilidade	 elas	 teriam	daí	 em	diante:	 seriam	amizades	 de	 pobre,
amizades	incômodas.

Os	antigos	escravos
A	 abolição	 trouxe,	 é	 claro,	 um	 grande	 assanhamento	 nas	 senzalas.	 Os	 negros



dançaram,	 cantaram,	 praticaram	 excessos,	 depois	 saíram	 sem	 destino,	 meio
doidos.	 Não	 precisavam	 esconder-se:	 podiam	 andar	 pelos	 caminhos	 sem	 a
ameaça	do	capitão	de	mato	e	castigo	no	tronco.

Muitos,	 porém,	 se	 deixaram	 ficar	 nas	 cozinhas	 das	 casas-grandes.	A	 negra
velha,	antiga	mucama	de	iaiá	e	ama	de	leite	dos	filhos	de	iaiá,	não	pôde	afastar-
se.	Até	então	recebera	ordens	e	obedecera,	às	vezes	resmungando	e	estirando	o
beiço,	mas	obedecera,	 porque	 se	 tinha	habituado	 a	 ouvir	 gritos,	 e	Deus	Nosso
Senhor,	com	os	seus	poderes,	dividira	as	criaturas	em	senhores	e	escravos.

Esse	 hábito	 se	 quebrara	 de	 chofre;	 evidentemente	 Nosso	 Senhor	 não	 fora
consultado	 nisso.	 No	 fim	 de	maio	 a	 preta	 velha	 aguentou	mal	 a	 irritação	 dos
patrões.	Sinhá-moça	exigiu	qualquer	coisa,	impaciente,	batendo	o	pé,	e	a	negra
teve	um	rompante:

—	Cativeiro	já	se	acabou,	sinhá.	Agora	é	tão	bom	como	tão	bom.
Arrumou	a	trouxa	e	ganhou	o	mundo.	Depois	voltou,	arrependida,	mas	achou

mudanças:	 os	 brancos	 arriados,	 murchos,	 bambos;	 as	 plantações	 murchas,
bambas,	 arriadas;	 a	 fazenda	 quase	 deserta.	 A	 autoridade	 soberba	 do	 patriarca
encolhera.	 Tudo	 encolhera	 —	 e	 nesse	 encolhimento,	 nessa	 conformação,	 os
ombros	caíam	resignados,	os	braços	moles	se	cruzavam,	os	olhos	espiavam	no
fogo	 as	 panelas	 escassas.	 Pobreza,	 devastação,	 indícios	 de	miséria.	Desalento,
rugas	e	cabelos	grisalhos.

A	 negra	 velha	 se	 retirou	 definitivamente,	 o	 coração	 grosso	 e	 o	 estômago
roído.	Entre	os	numerosos	filhos	dela,	tipos	de	várias	cores,	havia	na	verdade	um
alvacento	que	se	casou	com	moça	branca	e	gerou	um	sarará	que	se	fez	doutor	e
ganhou	dinheiro.	Mas	isso	foi	muito	mais	tarde.	Naquele	momento	a	preta	velha
se	achou	pequena	e	sozinha,	triste.	Acoitou-se	num	mocambo	e	morreu	de	fome.

—	Tão	bom	como	tão	bom.
A	 alegria	 tumultuosa	 dos	 negros	 foi	 substituída	 por	 uma	 vaga	 inquietação.

Escravos,	tinham	a	certeza	de	que	não	lhes	faltaria	um	pedaço	de	bacalhau,	uma
esteira	na	senzala	e	a	 roupa	de	baeta	com	que	se	vestiam;	 livres,	necessitavam
prover-se	dessas	coisas	—	e	não	se	achavam	aptos	para	obtê-las.



A	gratidão	dos	negros	a	d.	Isabel,	a	princesa	que	lhes	deu	a	alforria,	esfriou
bastante,	passadas	as	manifestações	excessivas	de	maio	de	88.

Os	padres
Os	padres	não	viviam	 satisfeitos.	O	 registro	dos	 indivíduos	que	 se	 arrumavam
fora	do	catolicismo,	ameaças	de	casamento	civil,	a	secularização	dos	cemitérios
haviam	irritado	fortemente	o	clero,	que	responsabilizava	a	maçonaria	por	esses
horrores.

Entretanto,	numerosos	sacerdotes	eram	maçons.	Em	1872,	o	bispo	do	Rio	de
Janeiro,	 d.	 Pedro	Maria	 de	Lacerda,	 tirou	 a	 batina	 do	 padre	Almeida	Martins,
que	 fizera	 um	 discurso	 em	 honra	 do	 visconde	 do	Rio	Branco,	 grão-mestre	 do
Grande	 Oriente	 do	 Brasil	 e	 presidente	 do	 conselho.	 O	 episcopado	 brasileiro
moveu-se.	 Em	 Pernambuco,	 frei	 Vital	 de	 Oliveira,	 bispo	 de	 Olinda,	 tentou
afastar	os	maçons	das	irmandades	religiosas;	a	questão	chegou	ao	ministério	e	a
Roma,	 onde	 o	 barão	 de	 Penedo	 se	 entendeu	 com	 o	 cardeal	 Antonelli.	 Desse
conflito	resultou	a	prisão	de	dois	bispos:	d.	Antônio	de	Macedo	Costa,	do	Pará,	e
o	mencionado	frei	Vital	de	Oliveira.

Magoou-se	 profundamente	 a	 parte	 conservadora	 do	 clero,	 que	 viu	 e	 ouviu
com	indiferença	os	ataques	à	monarquia.

Desde	o	tempo	da	colônia	muitos	padres	eram	francamente	revolucionários.
No	movimento	de	1817	havia	trinta	e	dois	eclesiásticos.

Os	militares
Depois	da	Guerra	do	Paraguai	os	militares	tomaram	uma	grande	importância,	tão
grande	 que	 os	 chefes	 civis	 acharam	 prudente	 meter	 nos	 conselhos	 da	 coroa
heróis	que	se	haviam	coberto	de	glória	no	sul,	como	Caxias	e	Osório.	O	primeiro
chegou	 a	 duque,	 título	 que	 nenhum	 outro	 alcançou;	 o	 segundo	 foi	 marquês,



honra	menor,	mas	ainda	assim	muito	grande.
Desaparecidas	essas	 figuras	notáveis,	 foi	difícil	 conter	certas	manifestações

de	 azedume	 das	 classes	 armadas,	 que	 alguns	 anos	 de	 contacto	 com	 o
caudilhismo	sul-americano	tinham	disposto	contra	a	monarquia.

Em	1883	o	tenente-coronel	Senna	Madureira,	desobedecendo	ao	Ministro	da
Guerra,	discutiu	pelos	jornais	um	projeto	de	lei;	repreenderam-no	e	tiraram-lhe	o
comando.	Em	1885	censuraram	e	prenderam	o	coronel	Cunha	Mattos,	que	havia
ofendido	pela	imprensa	um	deputado.	Novas	questões	surgiram,	e	solidarizaram-
se	com	Senna	Madureira	e	Cunha	Mattos,	o	marechal	Deodoro	da	Fonseca	e	o
general	visconde	de	Pelotas.

Em	 1887	 os	 militares	 se	 achavam	 profundamente	 irritados.	 E	 Deodoro	 e
Pelotas	 publicaram	 um	 manifesto	 que	 teve	 a	 adesão	 das	 guarnições	 das
províncias.	 Pelotas,	 general	 e	 senador,	 disse	 no	 Senado:	 “Não	 sabemos	 o	 que
poderá	acontecer	amanhã,	apesar	de	o	nobre	presidente	do	conselho	confiar	na
força	 armada	 que	 terá	 à	 sua	 disposição.	 Tais	 serão	 as	 circunstâncias	 que	 bem
possível	é	que	ela	lhe	falte.”	Realmente	faltou,	dois	anos	e	meio	depois.

A	propaganda
A	 ideia	 de	 república	 já	 se	 tinha	 aqui	 divulgado	 no	 tempo	 da	 colônia:	 com
Bernardo	Vieira	de	Melo	(1711)	em	Pernambuco,	com	Felipe	dos	Santos	(1720)
em	Minas,	com	os	inconfidentes	mineiros	(1789).	Na	primeira	metade	do	século
XIX	 várias	 sublevações	 apareceram:	 a	 Confederação	 do	 Equador	 (1824)	 no
Nordeste,	a	República	de	Piratini	(1835-1845)	no	Rio	Grande	do	Sul,	a	Sabinada
(1837)	na	Bahia,	a	Balaiada	 (1841)	no	Maranhão,	a	Revolução	Praieira	 (1848)
em	Pernambuco.

Na	segunda	metade	do	século	houve	alguns	anos	de	calma.	E	foi	depois	da
Guerra	 do	 Paraguai,	 quando	 começou	 a	 lavrar	 descontentamento	 no	 Exército,
que	entramos	de	novo	a	torcer	pela	república.	Em	1870	publicou-se	no	Rio	um



manifesto	 assinado	 por	 Saldanha	Marinho,	Aristides	 Lobo,	Cristiano	Benedito
Ottoni,	Rangel	Pestana,	Salvador	de	Mendonça,	Lopes	Trovão,	etc.,	e	em	1873
João	Tibiriçá	presidiu,	em	S.	Paulo,	a	Convenção	Republicana	do	Itu.

Em	junho	de	1889	o	visconde	de	Ouro	Preto	expôs	um	programa	liberal	com
que	tencionava	reprimir	o	movimento.

—	É	o	começo	da	república,	declarou	um	deputado.
—	É	a	inutilização	da	república,	respondeu	o	presidente	do	conselho.
Engano.	Ela	veio	cinco	meses	depois,	mas	o	povo	recebeu-a	friamente.	Foi	o

que	disse	Aristides	Lobo.

A	conspiração
Em	meado	de	outubro	de	1889	o	capitão	Menna	Barreto	e	o	 tenente	Sebastião
Bandeira	conseguiram	entender-se	com	o	marechal	Deodoro	da	Fonseca,	homem
de	 enorme	 prestígio,	 tão	 respeitado	 que	 o	 visconde	 de	 Cotejipe,	 sujeito	 hábil
demais,	pretendera	mantê-lo	na	política	e	fazer	dele	um	novo	Caxias.

Em	1889	Deodoro	 se	 achava	desgostoso	com	o	ministério,	que,	na	opinião
dos	militares,	queria	diminuir	o	Exército,	criando	a	guarda	cívica,	fortalecendo	a
polícia	da	corte	e	a	guarda	nacional.

No	 fim	 de	 outubro	 era	 forte	 a	 agitação	 nos	 quartéis,	 onde	 os	 principais
conspiradores,	alguns	de	posto	bem	modesto,	não	descansavam:	capitães	Menna
Barreto,	Manuel	 Joaquim	Godolfim	 e	 José	 Pedro	 de	 Oliveira	 Galvão,	 tenente
Sebastião	 Bandeira,	 alferes	 Joaquim	 Inácio,	 sargentos	 Agrícola	 Bethlem,
Arnaldo	Pinheiro,	Raimundo	Gonçalves	de	Abreu	e	João	Batista	Xavier.

A	22,	por	ocasião	da	visita	que	os	oficiais	do	couraçado	chileno	Almirante
Cochrane	 fizera	 à	 Escola	 Militar,	 o	 tenente-coronel	 Benjamin	 Constant,	 na
presença	do	Ministro	da	Guerra,	pronunciou	um	discurso	atacando	o	governo.

No	começo	de	novembro	o	número	dos	conspiradores	havia	crescido	muito.
O	barulho	ia	rebentar	no	dia	16.	Mas	o	major	Solon	Ribeiro	espalhou	no	largo	de



S.	Francisco	um	boato	que	precipitou	os	acontecimentos.
Várias	vezes	o	Ministro	da	Guerra,	visconde	de	Maracaju,	intrigado	com	as

notícias	 de	 turbulência,	 falara	 ao	 ajudante-general	 Floriano	 Peixoto	 que	 o
tranquilizara.	 Tudo	 ia	 bem.	 Mas	 a	 14,	 interrogado	 pelo	 ministro,	 Floriano
mudou:

—	Estamos	sobre	um	vulcão.

15	de	Novembro
No	 dia	 15	 de	 novembro	 pela	 manhã,	 o	 ministério	 estava	 reunido	 no	 Quartel-
General	do	Exército,	que	era	no	Campo	de	Santana,	hoje	praça	da	República,	sob
a	guarda	de	uns	dois	mil	homens	comandados	pelo	brigadeiro	Almeida	Barreto.

O	 marechal	 Deodoro,	 à	 frente	 de	 forças	 rebeldes,	 partiu	 de	 S.	 Cristóvão,
retardou-se	 um	 pouco	 na	 praça	 11	 de	 Junho,	mandou	 colher	 informações,	 em
seguida,	se	pôs	novamente	em	marcha	e,	pela	rua	Visconde	de	Itaúna,	entrou	no
largo,	onde	policiais	e	marinheiros	o	aclamaram.

Não	matem	o	barão
Nesse	ponto	a	carruagem	do	Ministro	da	Marinha,	barão	de	Ladário,	surgiu	na
praça.

—	É	o	Ladário,	disse	Deodoro	a	um	tenente.	Vá	prendê-lo.
O	 ministro,	 porém,	 não	 quis	 ser	 preso	 e	 recebeu	 a	 intimação	 atirando	 no

oficial.	Felizmente	a	arma	negou	fogo.	Um	instante	depois	houve	muita	bala.	E
Ladário,	 bastante	 ferido,	 recuou,	 tentou	 recolher-se	 a	 um	 armazém	 próximo.
Como	as	portas	 se	 fecharam,	caiu	na	calçada.	 Iam	acabá-lo	a	coronha	de	 fuzil
quando	o	marechal	correu	e	o	salvou:

—	Soldados,	não	matem	o	barão.
Se	 essa	 frase	não	 fosse	dita,	 a	proclamação	da	 república	 teria	 custado	uma



vida.

Está	preso,	está	solto,	está	preso	de	novo
Em	seguida	o	marechal	Deodoro	conversou	com	o	brigadeiro	Almeida	Barreto,
com	 o	 tenente-coronel	 Silva	 Telles,	 com	 o	 ajudante-general	 Floriano	 Peixoto,
entrou	no	pátio,	retirou	a	tropa	do	governo	e	mandou	dizer	ao	ministério	que	se
fosse	 embora.	 O	 presidente	 do	 conselho	 tentou	 fazer	 que	 Barreto	 e	 Floriano
atacassem	 os	 revoltosos.	 Nada	 conseguindo,	 telegrafou,	 narrando	 os	 fatos	 ao
Imperador,	que	se	achava	em	Petrópolis.

Pouco	depois	Deodoro	 entrou	na	 sala	 onde	 estavam	os	ministros,	 censurou
com	energia	o	visconde	de	Ouro	Preto,	afirmou	que	ele	não	tinha	patriotismo	e
perseguia	o	Exército.	Prendeu-o.	A	pedido	de	Floriano,	soltou-o.	Mas	no	mesmo
dia	tornou	a	prendê-lo.	O	presidente	do	conselho	foi	recolhido	ao	quartel	do	1º
Regimento	de	Cavalaria,	em	S.	Cristóvão,	e	mais	tarde	remetido	para	a	Europa.

Não	sou	negro	fugido
Deposto	o	ministério,	Deodoro	andou	na	cidade,	obteve	adesões	e	no	arsenal	de
Marinha	 foi	 bem	 recebido	 pelo	 chefe	 de	 divisão	 Eduardo	Wandenkolk	 e	 pelo
barão	de	Santa	Marta,	ajudante-general	da	armada.

Na	câmara	municipal	José	do	Patrocínio	fez	um	discurso.
D.	Pedro	II	veio	de	Petrópolis	e	tentou	organizar	um	novo	ministério,	o	que

não	 foi	 possível.	 No	 dia	 16	 S.	 M.	 recebeu	 uma	 dolorosa	 mensagem:	 nela	 o
marechal	Deodoro,	 em	nome	do	 governo	 provisório,	 lhe	 pedia	 o	 sacrifício	 de,
com	a	sua	família,	no	prazo	de	vinte	e	quatro	horas,	deixar	o	território	nacional.
O	monarca	deposto	respondeu	que	embarcaria,	forçado	pelas	circunstâncias.

Afirmou	que	guardaria	do	Brasil	muita	saudade	e	fez	votos	ardentes	pela	sua
grandeza.	 Uma	 resposta	 digna,	 como	 se	 vê:	 o	 Imperador	 gostava	 da	 palavra



escrita.	Falando,	porém,	deixou	algumas	frases	de	menos	efeito.	Na	noite	de	17
desceu	as	escadas	do	palácio	bastante	contrariado,	resmungando	para	o	tenente-
coronel	Mallet,	que	o	ia	buscar.

—	Estão	todos	malucos.	Não	embarco,	não	embarco	a	esta	hora,	como	negro
fugido.

Embarcou.	No	dia	18,	com	todos	os	seus,	a	bordo	do	Alagoas,	seguiu	para	a
Europa.	A	28	de	dezembro	enviuvou,	a	5	de	dezembro	de	1891	morreu.

O	novo	governo
O	novo	governo	teve	naturalmente	por	chefe	o	marechal	Deodoro,	que	organizou
o	 seguinte	 ministério:	 Guerra	 —	 Benjamin	 Constant;	 Marinha	 —	 Eduardo
Wandenkolk;	Fazenda	—	Rui	Barbosa;	Exterior	—	Quintino	Bocaiuva;	Interior
—	 Aristides	 Lobo;	 Justiça	—	 Campos	 Sales;	 Agricultura,	 Comércio	 e	 Obras
Públicas	 —	 Demétrio	 Ribeiro;	 Sampaio	 Ferraz	 foi	 escolhido	 para	 chefe	 de
polícia	da	capital.

Essas	 nomeações	 têm	 a	 data	 de	 15	 de	 novembro,	 mas	 o	 decreto	 que	 as
contém	deve	ter	sido	lavrado	a	17	ou	18.	A	princípio	os	chefes,	civis	e	militares,
espantados	 com	 uma	 vitória	 fácil	 demais,	 viam	 perigos	 em	 toda	 parte,	 não	 se
julgavam	firmes.	Só	depois	que	o	Alagoas	 levou	para	 longe	a	 incômoda	figura
do	ex-soberano	é	que	se	tratou	de	tomar	as	medidas	necessárias	à	consolidação
do	novo	regime.

De	fato	não	havia	motivo	para	 receio.	Na	corte,	mudada	em	capital	 federal
pelo	decreto	nº	 1,	 que	 instituía	 a	 república	 federativa,	 ninguém	se	mexeu	para
levantar	o	 trono,	e	da	província	choveram	adesões:	os	dois	grandes	partidos,	o
liberal	e	o	conservador,	em	geral	se	mostraram	absolutamente	republicanos.	Foi,
pois,	 num	 ambiente	 de	 tranquilidade	 que	 surgiram	 os	 primeiros	 atos	 do	 novo
governo:	nomeações	de	governadores,	indultos	do	crime	de	deserção	no	Exército
e	 na	 Armada,	 instruções	 a	 respeito	 do	 processo	 eleitoral,	 extinção	 das



assembleias	provinciais.
A	 14	 de	 dezembro	 foi	 decretada	 a	 grande	 naturalização.	A	 7	 de	 janeiro	 de

1890	separou-se	a	Igreja	do	Estado,	a	23	tivemos	o	casamento	civil.
A	república	estava	sólida.	Aceita	internamente,	foi	reconhecida	pelos	outros

países,	primeiro	os	americanos,	mais	tarde	os	europeus:	a	Argentina,	o	Uruguai
(novembro	 de	 1889);	 o	 Chile,	 o	 Paraguai,	 o	 Peru	 (dezembro);	 a	 Bolívia,	 a
Venezuela,	 os	 Estados	 Unidos	 (janeiro	 de	 1890);	 Colômbia,	 S.	 Salvador,
Guatemala	 (fevereiro);	 Costa	 Rica,	 Nicarágua,	 Honduras	 (março);	 França
(junho);	 Portugal	 (setembro);	 Itália	 (outubro);	 Holanda,	 Suíça,	 Alemanha,
Suécia,	 Noruega	 (novembro);	 Inglaterra,	 Áustria-Hungria,	 Espanha,	 Bélgica
(dezembro);	 Dinamarca	 (janeiro	 de	 1891);	 Grécia	 (maio);	 Rússia	 (maio	 de
1892).

Primeiras	dificuldades
A	18	de	dezembro	manifestou-se	uma	ligeira	encrenca	no	quartel	dum	regimento
de	cavalaria.	Na	ausência	dos	oficiais,	os	soldados	arrombaram	a	caixa	militar,
brigaram,	alguns	morreram,	sem	honra,	e	outros	ficaram	feridos.	Como	naquele
tempo	certas	ideias	exóticas	ainda	não	existiam	por	aqui,	esses	bandidos	foram
considerados	 agentes	 dos	 monarquistas.	 Prisões,	 interrogatórios,	 confissões.
Resultado:	 condenação	 de	 dez	 indivíduos	 à	 pena	 de	 morte.	 Depois	 houve
comutação.	 Mas	 pareceu	 evidente	 que	 a	 imprensa,	 livre	 demais,	 semeava	 a
desordem	entre	as	classes	armadas.	E,	em	consequência,	instituiu-se	um	tribunal
de	 exceção,	 composto	 de	 militares	 encarregados	 de	 julgar	 as	 pessoas	 que
originavam,	 falando	 ou	 escrevendo,	 a	 revolta	 civil	 ou	 a	 indisciplina	 militar.
Vários	 jornais	 deixaram	 de	 circular.	 E	 como	 no	ministério	 havia	 jornalistas,	 é
claro	que	estes	não	ficaram	satisfeitos.

Deodoro,	ótimo	homem,	honesto,	generoso,	sincero,	bravo,	possuía	todas	as
qualidades	 necessárias	 ao	 soldado,	 mas	 era	 impetuoso	 e	 autoritário,	 tinha	 o



coração	 perto	 da	 goela:	 dificilmente	 poderia	 mover-se	 na	 teia	 de	 aranha	 da
política.	Descontentou	 a	 princípio	 os	 civis	—	 e	 alguns	ministros	 se	 retiraram;
depois,	 esquecido	 de	 que	 a	 agitação	 dos	militares	 havia	motivado	 a	 república,
censurou-os	por	eles	não	se	aquietarem.	Zangou-se	com	Jaime	Benévolo,	major,
e	Saturnino	Cardoso,	capitão,	que	subscreviam	artigos	contra	o	governo,	e	não	se
lembrou	 de	 que,	 poucos	 anos	 antes,	 tinha	 apoiado	 o	 tenente-coronel	 Senna
Madureira	e	o	coronel	Cunha	Mattos,	que	haviam	cometido	falta	igual.	Referiu-
se	com	azedume	a	Solon,	 autor	do	boato	célebre	do	 largo	de	S.	Francisco.	Na
opinião	 do	 marechal,	 Solon	 tinha	 virado	 patriota	 de	 rua:	 não	 ia	 ao	 quartel,
prejudicava	a	disciplina.

Enfim	os	maiores	culpados	deviam	ser	os	jornais.	Deodoro	queria	a	liberdade
de	 pensamento,	 mas	 uma	 liberdade	 que	 não	 o	 contrariasse.	 A	 que	 havia
desgostava-o.	 E	 em	princípio	 de	maio	 de	 1890,	 aborrecido	 com	os	 paisanos	 e
com	 a	 farda,	 escreveu	 a	 Rui	 Barbosa,	 vice-chefe	 do	 governo	 provisório,
passando-lhe	o	abacaxi,	isto	é,	entregando-lhe	o	alto	cargo	de	chefe.	Rui	Barbosa
torceu,	 naturalmente,	 virou-se.	 Os	 outros	 ministros	 intervieram,	 e	 tudo	 se
arranjou.

Em	 setembro	 houve	 uma	 altercação	 medonha	 entre	 Deodoro	 e	 Benjamin
Constant,	que	geria	a	nova	pasta	da	instrução,	correios	e	telégrafos,	criada	para
ele.	A	propósito	da	nomeação	de	um	funcionário,	Benjamin	emperrou;	Deodoro
tomou	o	pião	na	unha,	levantou-se	como	se	aquilo	fosse	caso	pessoal	e	bradou:

—	Somos	militares.	Puxe	a	sua	espada,	que	eu	puxo	a	minha.
Floriano,	 Ministro	 da	 Guerra	 desde	 maio,	 e	 Campos	 Sales	 separaram	 os

contendores.
O	 marechal	 continuava	 aborrecido	 com	 os	 jornais,	 fontes	 de	 males

numerosos.	Em	novembro	atacaram	a	redação	da	Tribuna,	devastaram	a	oficina
e	mataram	um	operário.	Em	consequência	seis	ministros	pediram	demissão,	que
no	momento	 não	 foi	 concedida.	Mas	 a	 21	 de	 janeiro	 de	 1891	 o	ministério	 se
exonerava	e	o	barão	de	Lucena	era	chamado	para	arrumar	outro.



A	constituinte
Em	dezembro	de	1889	foi	convocada	a	assembleia	geral	constituinte	para	15	de
novembro	 de	 1890.	 Feitas	 as	 eleições	 a	 15	 de	 setembro,	 os	 republicanos
elegeram,	naturalmente,	a	maioria	dos	representantes,	que,	na	data	marcada,	se
reuniram	 no	 Paço	 da	 Boa	 Vista,	 em	 S.	 Cristóvão,	 ouviram	 a	 mensagem	 de
Deodoro	 e,	 discutindo	 pouco,	 aceitaram,	 a	 24	 de	 fevereiro	 de	 1891,	 a
constituição	redigida	no	ministério	em	julho.	A	25,	depois	de	muita	combinação,
escolheram	 o	 Presidente	 efetivo	 da	 República,	 Deodoro,	 e	 o	 Vice-Presidente,
Floriano.	Separaram-se	então	e	formaram	a	Câmara	e	o	Senado,	que	viveram	em
turras	com	o	marechal.

Derrubada
Presidente	 Constitucional	 da	 República,	 Deodoro	 modificou	 tudo	 nos	 estados
cujos	representantes	não	lhe	tinham	dado	voto	em	25	de	fevereiro.	Nomeações	e
demissões	 abundantes	 trouxeram	 grande	 impopularidade	 ao	 marechal	 e
especialmente	ao	barão	de	Lucena.

Campos	 Sales	 tentou	 em	 vão	 meter	 no	 ministério	 alguns	 republicanos
históricos	que	tivessem	as	simpatias	do	Congresso.

As	 dissidências	 entre	 o	 Executivo	 e	 o	 Legislativo	 agravaram-se	 depois	 de
julho.	 Afinal,	 a	 3	 de	 novembro,	 o	 Presidente	 dissolveu	 as	 duas	 Câmaras	 e
decretou	 o	 estado	 de	 sítio	 para	 o	 Distrito	 Federal	 e	 para	 Niterói.	 Ao	 mesmo
tempo	afirmava,	em	manifesto,	que	governaria	com	a	Constituição.

E	prometia	convocar	oportunamente	um	Congresso	novo.

Adesões
Apesar	 de	 esperado,	 o	 ato	 do	 Presidente	 causou	 nos	 arraiais	 políticos	 forte
impressão,	 que	 logo	 se	 transformou	 em	 doido	 entusiasmo.	 Dos	 mais	 remotos



cantos	 do	 país	 voaram	 telegramas	 e	 cartas	 de	 felicitação	 a	 s.	 excia.	 pela	 justa
medida.	 Os	 políticos	 profissionais	 bateram	 palmas,	 as	 guarnições	 aplaudiram,
todos	 os	 governadores,	 exceto	 o	 do	 Pará,	 fizeram	 declarações	 fervorosas,
algumas	idiotas.	Afinal	repetiu-se	pouco	mais	ou	menos	o	que	havia	acontecido
quando	o	Imperador	arriara,	dois	anos	antes.

Colheita	de	tempestade
A	 princípio	 os	 adversários	 do	 marechal	 baixaram	 a	 cabeça,	 atordoados,	 e
deixaram	a	onda	passar.	Mas	logo	se	reconstituíram:	fizeram	diversas	reuniões,
muitos	 congressistas	 saíram	 do	 Rio	 e	 foram	 promover	 agitações	 no	 interior.
Redigiu-se	contra	a	ditadura	um	manifesto,	que,	por	estar	a	capital	em	estado	de
sítio,	não	chegou	a	circular.	Outro	foi	publicado,	em	S.	Paulo,	por	Campos	Sales,
e	teve	divulgação	em	todo	o	país,	não	obstante	os	esforços	que	a	polícia	fez	para
conservá-lo	 inédito.	Em	S.	Paulo,	no	Rio	Grande	do	Sul,	no	Pará,	 surgiram	os
primeiros	 sinais	de	 revolta	—	e	nesse	ponto	o	marechal	deve	 ter	 tido	 ideia	do
estranho	erro	que	havia	cometido.

Se	 os	 inimigos	 dele	 fossem	 apenas	 os	 sujeitos	 da	 imprensa,	 deputados,
senadores	e	os	patriotas	de	rua	a	que	se	referia	com	desprezo,	o	decreto-rolha,	o
estado	de	sítio	e	algumas	dúzias	de	prisões	tudo	resolveriam.	Mas	esse	homem
enérgico	não	podia	ignorar	que	tinha	adversários	perigosos	e	de	farda:	Floriano
Peixoto	e	José	Simeão,	no	Exército;	Eduardo	Wandenkolk	e	Custódio	de	Melo
na	Marinha.	 Pela	 sua	 franqueza	 excessiva,	 pela	 sua	 intransigência,	 talvez	 um
pouco	 também	 pela	 doença	 que	 o	 atormentava,	 Deodoro	 perdia	 facilmente	 os
camaradas.

Em	 S.	 Paulo	 foi	 deposto	 o	 presidente	 e	 empossado	 o	 vice-presidente.	 As
ameaças	 que	 vinham	 do	 sul	 engrossavam	 dia	 a	 dia.	A	 22	 de	 novembro	Lauro
Müller,	 governador	de	Santa	Catarina,	 telegrafou	 ao	marechal	 dizendo-lhe	que
não	contasse	com	ele.	A	23	a	Armada	mexeu-se.	Uma	bala	de	canhão	bateu	na



cúpula	da	Candelária.
Deodoro	 quis	 prender	 gente,	 mandou	 ordens	 às	 fortalezas,	 mas	 escutou	 o

barão	de	Lucena,	aceitou	o	conselho	direito	que	este	homem	lhe	deu:	despediu-
se	dos	companheiros	que	 lhe	 restavam,	 fez	votos	 a	Deus	pela	prosperidade	do
Brasil	e	renunciou.

Nova	derrubada,	novos	descontentamentos
Floriano	Peixoto,	Vice-Presidente,	assumiu	o	poder.	E	logo	deitou	abaixo	todos
os	 governadores,	 fiéis	 a	Deodoro	 por	 ocasião	 do	 golpe	 de	 3	 de	 novembro.	 Só
escapou	Lauro	Sodré,	do	Pará.

Recomeçaram	as	encrencas.	Em	janeiro	de	1892,	as	fortalezas	de	Santa	Cruz
e	Laje	 se	 revoltaram,	mas	 foram	atacadas	 com	vigor	 e	 a	 revolta	 durou	 apenas
vinte	e	quatro	horas.

A	6	de	abril,	treze	generais	de	terra	e	mar	publicaram	um	manifesto	em	que
pediam	 a	 “eleição	 de	 novo	 presidente	 antes	 de	 findo	 o	 prazo	 fixado	 para	 o
primeiro	período	presidencial”.	Floriano,	sem	demora,	reformou	onze	generais	e
transferiu	dois	para	a	segunda	classe.

A	10	houve	tumultos	e	arruaças,	que	a	tropa	desfez.	No	dia	seguinte	Floriano
decretou	o	estado	de	 sítio	por	 setenta	e	duas	horas,	prendeu	muitos	 indivíduos
importantes,	meteu	uns	nas	fortalezas	e	deportou	outros	para	Cucuí	e	Tabatinga,
no	extremo	norte.

Tudo	isso	foi	feito	legalmente:	o	Congresso,	instalado	a	13	de	dezembro	de
91,	funcionara	até	22	de	janeiro	de	92;	aprovara	a	deposição	dos	governadores	e
concedera	 ao	Executivo	 “todos	 os	 poderes	 para	 conservar	 a	 ordem	 e	 a	 paz	 na
República”.

Revolução	no	Rio	Grande



No	Rio	Grande	do	Sul	ardia	uma	terrível	bagunça;	em	três	anos	por	lá	passaram
dezenove	 presidentes.	 Seria	 difícil	 conhecermos	 as	 razões	 e	 as	 paixões	 que
determinaram	a	subida	e	a	descida	desses	homens.

Muitos	grupos	se	deslocavam	na	planície,	sob	as	ordens	de	chefes	poderosos.
A	vontade	dos	caudilhos,	que	se	juntavam,	brigavam	e	se	reconciliavam,	movia
grandes	massas,	o	que	seria	impossível	numa	região	de	serras;	o	interesse	deles
substituía	os	programas	políticos.

Em	 1892	 havia	 ali	 os	 castilhistas,	 partidários	 de	 Júlio	 de	 Castilhos,	 e	 os
federalistas	 que	 se	 dividiam	 em	 gasparistas,	 dirigidos	 por	 Gaspar	 da	 Silveira
Martins,	e	tavaristas,	adeptos	da	família	Tavares,	de	Bajé.

Júlio	 de	 Castilhos,	 chefe	 do	 governo,	 aprovou	 o	 golpe	 de	 3	 de	 novembro,
como	os	outros,	e	foi	deposto,	como	os	outros.	Depois	foi	reposto,	em	junho	de
92.	Mas	o	presidente	inimigo,	feito	na	derrubada	geral	de	novembro,	João	Nunes
da	 Silva	 Tavares,	 o	 general	 Joca	 Tavares,	 continuou	 firme.	 Houve,	 pois,	 dois
governos:	um	castilhista,	em	Porto	Alegre,	e	um	tavarista,	em	Bajé.

Começou	 a	 luta,	 com	grandes	 prejuízos	 dos	 dois	 lados.	 Joca	Tavares	 tinha
motivo	para	supor	que	Floriano	Peixoto	não	iria	sustentar	o	homem	que	se	havia
solidarizado	com	o	marechal	Deodoro.	Entretanto	as	forças	federais	deram	mão
forte	a	Castilhos.	E	Tavares	atravessou	a	fronteira	do	Uruguai.

Em	 fevereiro	 de	 1893	 Gumercindo	 Saraiva	 penetrou	 no	 estado	 com
seiscentos	 homens.	 Joca	 Tavares	 veio	 unir-se	 a	 ele	 e	 tomou	 o	 comando	 das
forças	revoltosas,	que	engrossaram	rapidamente.	Depois	de	vários	encontros,	em
alguns	dos	quais	se	praticaram	atos	de	horrível	ferocidade,	os	federalistas	foram
batidos	em	Inhandubi,	a	5	de	maio.	Tavares	voltou	ao	Uruguai	e	desarmou-se.
Gumercindo	continuou	a	luta.

E	estavam-se	 tentando	negociações	de	paz	quando	o	almirante	Wandenkolk
chegou	 em	Montevidéu	 e	 atrapalhou	 tudo.	 Conferenciou	 com	 os	 federalistas,
conseguiu	tomar	o	comando	do	Júpiter,	entrou	no	Rio	Grande	e,	 juntando-se	a
Laurentino	Pinto	 Filho,	 apoderou-se	 de	 um	navio	mercante,	 uma	 canhoneira	 e
alguns	 rebocadores.	 Em	 julho	 Wandenkolk	 foi	 preso,	 remetido	 para	 o	 Rio	 e



submetido	a	conselho	de	guerra,	o	que	assanhou	a	Marinha.
No	 sul	 a	 trapalhada	 federalista	 irrompeu	 de	 novo.	 Mas	 apareceram

divergências	entre	os	caudilhos:	parte	das	forças	se	conservou	no	pampa,	outra
parte	se	dirigiu	para	o	norte,	em	outubro	chegou	a	Santa	Catarina,	onde	o	capitão
de	mar	e	guerra	Frederico	Lorena	tinha	formado	uma	espécie	de	governo.

Revolta	da	armada
Os	dois	almirantes	que	haviam	auxiliado	Floriano	Peixoto	na	 luta	deste	contra
Deodoro	 em	 pouco	 tempo	 se	 desgostaram.	 Nomeado	 Ministro	 da	 Marinha,
Custódio	 de	Mello	 tratou	 de	 armar-se:	 propôs	 ao	ministério	 que	 as	 guarnições
das	fortalezas	Santa	Cruz,	Laje	e	São	João	fossem	constituídas	por	marinheiros,
comprou	material	bélico	e	pôs-se	em	contacto	com	os	federalistas.

Na	manhã	 de	 6	 de	 setembro	 de	 1893	 toda	 a	 armada	 se	 revoltou,	 acrescida
com	alguns	navios	mercantes.	No	mesmo	dia	o	batalhão	naval	da	ilha	das	Cobras
aderiu	à	revolta,	os	operários	da	Central	do	Brasil	fizeram	greve,	assaltaram-se
diversas	estações.

O	negócio	tinha	sido	bem	combinado,	dava	perfeitamente	para	deitar	abaixo
um	governante.	Com	muito	menos,	 outros	 se	 tinham	 retirado,	 querendo	 evitar
derramamento	 de	 sangue	 e	 desejando	 felicidades	 ao	 Brasil.	 Mas	 Floriano	 era
teimoso	e	não	economizava	o	sangue	de	seus	compatriotas.	Convocou	a	guarda
nacional,	pôs	a	força	de	prontidão	e	levou	canhões	para	os	morros.	Veio	o	estado
de	sítio	e	organizaram-se	batalhões	patrióticos.

No	 dia	 13	 cinco	 navios	 insurgentes	 começaram	 a	 bombardear	 a	 cidade.	 A
esquadra	estrangeira	afastou-se,	por	toda	a	parte	circularam	boatos,	uma	grande
multidão	invadiu	as	estações	e	fugiu	desordenadamente	para	os	subúrbios.

O	cruzador	República,	a	17,	o	frigorífico	Pallas	e	a	torpedeira	Marcílio	Dias,
a	18,	 transpuseram	a	barra	e	saíram	com	o	objetivo	de	atacar	pontos	 fracos	da
costa,	apresar	navios	mercantes	nacionais,	apoderar-se	de	víveres.	Comandava-



os	 o	 capitão	 Frederico	 Lorena,	 o	 homem	 que	 instalou	 um	 governo	 em	 Santa
Catarina	e	entrou	em	relações	com	os	federalistas.

Logo	 no	 dia	 14	 os	 comandantes	 das	 forças	 navais	 inglesas,	 italianas	 e
portuguesas	 dirigiram-se	 a	 Custódio	 de	 Mello,	 que	 ficou	 mais	 ou	 menos
reconhecido	por	eles.	Em	fim	de	setembro	os	ministros	da	Inglaterra	e	da	França
tentaram	proteger	os	franceses	e	ingleses	que	viviam	aqui,	mas	o	governo	julgou
a	proteção	desnecessária.	Realmente	eles	não	estavam	protegidos:	o	bombardeio
continuava,	 grupos	 de	 rebeldes	 conseguiam	 desembarcar	 e	 travavam-se	 lutas
medonhas.	 A	 cidade	 se	 despovoava	 —	 e	 os	 estrangeiros,	 garantidos	 e
aterrorizados,	 salvaram	 a	 pele	 retirando-se.	 No	 princípio	 do	 barulho	 um	 foi
morto,	por	acaso,	um	marinheiro	que	ia	no	escaler	onde	viajava	o	cônsul	italiano.
Custou	cem	contos	ao	tesouro	e	saiu	barato:	a	Itália	achou	que	ele	não	valia	mais
e	acalmou-se.

A	30	houve	um	tiroteio	longo	entre	as	fortalezas	e	os	navios.	Pouco	a	pouco
o	povo	se	acostumou;	passados	os	primeiros	sustos	a	praia	começou	a	encher-se
de	curiosos.

Em	9	de	outubro	a	fortaleza	de	Villegagnon	aderiu	à	revolta	e	dois	batalhões
se	atracaram.	O	Meteoro,	a	12,	dirigiu-se	a	Santa	Catarina.

No	dia	12	de	novembro	o	Javari	afundou.
A	1º	de	dezembro	o	Aquidaban,	navio	de	Custódio,	e	o	Esperança	passaram

a	barra.	Saldanha	da	Gama,	 indeciso	monarquista,	 ficou	 sendo	chefe.	E	 logo	a
Ilha	do	Governador	caiu	em	poder	das	forças	legais.

Em	janeiro	de	1894	os	rebeldes	ocuparam	a	Ilha	da	Conceição,	pertencente	à
firma	inglesa	Wilson	&	Sons	—	e	não	houve	reclamação.	Os	americanos	é	que
não	 estavam	 satisfeitos,	 porque	 algumas	 embarcações	 deles	 tinham	 sido
incomodadas.	No	fim	do	mês	o	cruzador	Detroit	mexeu-se	e	os	outros	navios	da
esquadra	americana	ficaram	de	fogos	acesos.	Os	Estados	Unidos	estavam	com	o
governo;	a	Inglaterra	inclinava-se	para	os	revoltosos.

Sem	 oficiais	 de	 Marinha,	 Floriano	 recorreu	 ao	 almirante	 Jerônimo
Gonçalves,	 velho	 e	 reformado.	 Este	 se	 dirigiu	 a	 Montevidéu,	 organizou



dificilmente	 uma	 flotilha,	 tomou	 o	 caminho	 do	 norte	 e,	 a	 25	 de	 janeiro,
encontrou	 na	 Bahia	 alguns	 vasos	 de	 guerra	 obtidos	 por	 preço	 excessivo	 na
América	 do	 Norte	 e	 na	 Europa,	 bastante	 deteriorados.	 Esperou	 a	 chegada	 de
outros,	 remendou-os	 e,	 enfim,	 a	 10	 de	 março,	 entrou	 com	 eles	 na	 baía	 da
Guanabara,	onde	não	houve	luta	porque	os	rebeldes	se	recolheram	à	pressa	em
dois	navios	portugueses,	que	os	levaram	para	Montevidéu.	Daí	muitos	voltaram,
foram	dar	alento	aos	bandos	de	federalistas.	Prolongou-se	a	guerra	—	e	o	Brasil
cortou	relações	com	Portugal,	a	13	de	maio.

Custódio	de	Mello,	que	desde	dezembro	de	93	andava	pelo	sul,	a	17	de	abril
refugiou-se	 em	Buenos	Aires	 e	 entregou	os	 seus	 navios	 ao	 governo	 argentino.
Nesse	mesmo	dia	o	almirante	Gonçalves	desmanchou	a	engrenagem	política	do
capitão	Lorena.

A	 19	 o	 coronel	 Moreira	 César	 tomou	 conta	 de	 Santa	 Catarina	 e	 pintou	 o
diabo	por	lá.

A	 7	 de	 maio	 o	 Paraná,	 também	 revolucionado,	 entrou	 na	 ordem	 —	 e
numerosas	 barbaridades	 se	 realizaram,	 entre	 elas	 a	 morte	 do	 barão	 de	 Serro
Azul.

Gumercindo	Saraiva	faleceu	a	10	de	agosto,	em	luta.
A	15	de	novembro	Floriano	Peixoto,	doente,	deixou	o	governo.

Prudente	de	Morais
Apesar	de	ter	achado	o	país	dividido	e	de	haver	rebentado	no	seu	quadriênio	uma
questão	 mais	 sangrenta	 que	 as	 anteriores,	 Prudente	 de	 Morais	 (1894-1898)
governou	 com	energia	 e	 segurança,	 restabeleceu	 a	 paz	 e	 aumentou	o	 território
nacional.

Os	 patriotas	 exaltados,	 que	 viam	monarquistas	 em	 toda	 a	 parte	 e	 queriam
devorá-los,	torceram	o	nariz	ao	Presidente	civil;	entretanto	os	inimigos	invisíveis
da	República,	os	conspiradores,	os	restauradores,	em	pouco	tempo	se	dissiparam.



Logo	no	começo	do	governo	de	Prudente	de	Morais,	em	janeiro	de	1895,	os
ingleses	se	apossaram	da	ilha	da	Trindade.	Respondendo	ao	protesto	do	Brasil,	a
Inglaterra	pretendeu	resolver	o	negócio	por	arbitragem.	O	governo	brasileiro,	em
5	de	janeiro	de	1896,	achou	que	isso	era	disparate,	porque	a	ilha,	sem	nenhuma
dúvida,	 nos	 pertencia.	 Os	 ingleses	 concordaram	 e	 tudo	 acabou	 direito:	 a	 5	 de
agosto	se	retiraram.

Em	5	de	fevereiro	de	1895,	liquidou-se	a	velha	pendência	que	existia	entre	o
Brasil	 e	 a	Argentina.	 O	 nosso	 advogado,	 barão	 do	 Rio	 Branco,	 escolhido	 por
Floriano,	 escreveu	 uma	 notável	 memória,	 e	 o	 árbitro,	 Grover	 Cleveland,
Presidente	dos	Estados	Unidos,	reconheceu	o	direito	do	Brasil	sobre	o	território
das	Missões.

A	 16	 de	 março	 restabeleceram-se	 as	 relações	 diplomáticas	 com	 Portugal,
interrompidas	em	1894.

Em	15	de	maio	os	franceses	subiram	o	rio	Amapá	e	tentaram	apossar-se	de
duzentos	 e	 sessenta	 mil	 quilômetros	 quadrados	 de	 terreno	 que	 o	 Brasil
considerava	dele.	Essa	dificuldade,	em	abril	de	97,	 foi	 submetida	à	arbitragem
do	Presidente	da	República	Suíça.

No	dia	24	de	junho,	em	Campo	Osório,	no	Rio	Grande,	Saldanha	da	Gama,
quase	 abandonado,	 com	 quatrocentos	 homens	 apenas,	 morreu	 combatendo.	 O
país	estava	cansado,	o	Rio	Grande,	esgotado.	A	10	de	junho	o	general	Inocêncio
de	 Queirós,	 representante	 do	 governo,	 recebeu	 em	 Pelotas	 o	 cabecilha	 Joca
Tavares,	 e	 concertaram-se	 as	 condições	 da	 paz,	 que	 foi	 feita	 em	 agosto,	 com
muitos	foguetes,	telegramas	e	discursos	na	Câmara.

Em	19	de	setembro	alcançaram	anistia	os	rebeldes	do	sul,	os	da	Armada	e	os
eLivross	que	tinham	seguido	para	o	Amazonas,	em	92.

Canudos
Antônio	 Conselheiro,	 um	 pobre-diabo,	 tencionava,	 com	 ladainhas	 e	 benditos,



salvar	 a	 humanidade.	 A	 humanidade	 está	 sempre	 em	 perigo,	 na	 opinião	 de
indivíduos	 assim.	 Nascido	 no	 interior	 do	 Ceará	 em	 1835,	 numa	 família	 de
malucos,	esse	 infeliz	foi	caixeiro,	negociante,	escrivão.	Casou	e	 tomaram-lhe	a
mulher.	Achou	então	que	 tudo	 ia	 errado	e	 tratou	de	endireitar	o	mundo,	o	que
outros	menos	idiotas	que	ele	tentaram,	inutilmente.

Apareceu	no	 sertão	 da	Bahia	 no	 fim	do	 século	 passado,	 com	um	 surrão	 às
costas,	vestido	num	camisão	azul,	barbudo,	rezando,	pedindo	esmolas	e	dizendo
coisas	desconexas.	Louco	e	meio	analfabeto,	facilmente	reuniu	uma	considerável
multidão	de	sujeitos	menos	loucos	e	mais	analfabetos	que	ele,	a	pior	canalha	da
roça.

Em	1876	foi	preso.	Em	1887	o	arcebispo	da	Bahia,	justamente	alarmado	com
a	 concorrência	 que	 o	 idiota	 fazia	 à	 religião	 verdadeira,	 denunciou-o	 ao
presidente	da	província,	que	desejou	meter	o	homem	num	hospício	de	alienados.
Infelizmente	 não	 havia	 lugar	 no	 asilo	—	 e	 Antônio	 Conselheiro	 continuou	 a
pregar	ideias	subversivas	e	a	anunciar	o	fim	do	mundo	para	1900.

Antes	do	fim	do	mundo,	porém,	veio	a	República.	E	descobriram	que	ele	era
um	 monarquista	 perigoso.	 Em	 consequência	 mandaram	 agarrá-lo	 por	 trinta
soldados	de	polícia,	que	foram	batidos.

Organizou-se	 então	 uma	 força	 aparatosa:	 cem	 praças	 de	 linha	 comandadas
pelo	 tenente	Manoel	Ferreira.	Este	 ficou	em	Naná,	a	vinte	 léguas	de	Canudos,
antiga	fazenda	transformada	em	arraial	enorme	depois	que	o	Conselheiro	fora	lá
viver.	A	 21	 de	 novembro	 de	 1896,	 o	 tenente	 foi	 atacado	 pelos	 fanáticos,	 teve
onze	homens	mortos	e	vinte	feridos.	Enterrou	à	pressa	os	defuntos,	abandonou
armas	e	munições,	tocou	fogo	no	povoado,	deixou	que	a	tropa	debandasse	e	na
Bahia	 afirmou	 que	 tinha	 tido	 uma	 vitória.	 Essa	 estranha	 vitória	 aumentou	 o
prestígio	do	Conselheiro.

A	 segunda	 expedição	 do	 Exército	 enviada	 contra	 ele,	 sob	 o	 comando	 do
major	Febrônio	de	Brito,	do	9º	de	 infantaria,	penetrou	no	sertão	em	dezembro,
com	 mais	 de	 quinhentos	 homens,	 dois	 canhões	 Krupp	 e	 duas	 metralhadoras.
Chegou	 a	 uma	 légua	 de	 Canudos	 e	 combateu	 valentemente,	 mas	 retrocedeu,



admirando	a	coragem	dos	 jagunços,	numerosos	e	possuidores	das	armas	que	o
tenente	vitorioso	largara	em	Naná.

A	terceira	expedição,	comandada	pelo	coronel	Moreira	César,	deixou	o	Rio	a
3	de	 fevereiro	de	1897	e	a	8	chegou	a	Queimadas,	no	 interior	da	Bahia.	Mil	e
trezentos	soldados,	quinze	milhões	de	cartuchos,	setenta	tiros	de	artilharia.	Com
isso	o	coronel	julgava	fácil	a	empresa.	Chegando	a	Monte	Santo	no	dia	20,	a	21
marchou	 para	 Canudos	 sem	 nenhuma	 preparação.	 Um	 ataque	 de	 epilepsia
retardou-o	por	vinte	e	quatro	horas.	Levantando-se,	pôs-se	de	novo	a	caminho.	E
com	a	tropa	faminta,	sedenta,	cansada,	entrou	no	arraial.	Um	desastre.	Nas	ruas
estreitas	 os	 homens	 se	 dispersaram,	 foram	 caçados	 por	 outros	 que	 os
espreitavam,	 emboscados.	Moreira	 César	morreu,	 o	 coronel	 Tamarindo,	 que	 o
substituiu,	morreu.	Houve	pânico.	O	armamento	e	a	munição	perderam-se.

A	quarta	e	última	expedição,	sob	as	ordens	do	general	Artur	Oscar,	dividiu-se
em	duas	colunas	compostas	de	quatro	mil	duzentos	e	oitenta	e	três	soldados.	A
primeira,	 de	 Artur	 Oscar,	 partiu	 da	 Bahia;	 a	 segunda,	 chefiada	 pelo	 general
Savaget,	 saiu	 de	 Aracaju.	 Encontraram-se	 nos	 arredores	 de	 Canudos,	 a	 28	 de
junho.	Aí	 já	 se	 contavam	quase	mil	 baixas.	Em	 seguida	 veio	 a	 fome.	Cento	 e
oitenta	cargas	pertencentes	à	primeira	coluna	tinham	caído	quase	todas	em	poder
dos	 jagunços.	A	 18	 de	 julho	 tentou-se	 um	 assalto	 ao	 arraial	—	 e	 a	 expedição
perdeu	novecentos	e	quarenta	e	sete	homens.

Em	agosto	chegou	à	Bahia	o	Ministro	da	Guerra,	marechal	Bittencourt,	que
em	 setembro	 começou	 em	 Monte	 Santo	 o	 fornecimento	 regular	 de	 víveres	 e
munições.

E	com	os	últimos	contingentes	recebidos,	perto	de	três	mil	pessoas,	sem	falar
numa	 brigada	 que	 em	 agosto	 chegou	 a	 Canudos	 dirigida	 por	 um	 major,	 pois
numerosos	oficiais	haviam	ficado	pelo	caminho,	doentes,	pôde	Artur	Oscar,	a	6
de	outubro,	arrasar	a	povoação.	Trezentos	 fanáticos	 inúteis,	velhos,	mulheres	e
crianças	renderam-se.	Dos	combatentes	nenhum	foi	preso:	morreram	todos.



O	assassino	político
O	marechal	Bittencourt	tinha	regressado	à	capital	federal.	Em	companhia	dele,	o
Presidente	da	República,	a	5	de	novembro,	foi	receber	as	tropas	que	vinham	da
Bahia.	No	arsenal	de	guerra	o	anspeçada	Marcelino	Bispo	agrediu-o	a	punhal.

O	ministro	tentou	defender	o	Presidente	e	morreu.	No	inquérito	descobriram
que	 diversas	 personagens	 de	 influência,	 inclusive	 o	 Vice-Presidente	 da
República,	estavam	embrulhadas.

Marcelino	Bispo	suicidou-se	na	prisão.

Campos	Sales
Sucessor	de	Prudente	de	Morais,	Campos	Sales	(1898-1902)	tratou	de	consertar
as	nossas	finanças,	que,	por	causa	das	perturbações	mencionadas,	não	iam	bem.

Arranjou	em	Londres	um	empréstimo	destinado	a	amortizar	a	dívida	antiga,
cortou	despesas,	aumentou	impostos,	o	que	provocou	muito	falatório.

Não	obrigo	ninguém	a	ser	patriota
A	uma	comissão	que	foi	reclamar	contra	os	impostos	excessivos	respondeu:

—	 Não	 posso	 obrigar	 ninguém	 a	 ser	 patriota.	 Mas,	 concordem	 ou	 não
concordem,	protestem	ou	não	protestem,	os	impostos	serão	cobrados.

Campos	Sales	feriu	muitos	interesses.	Por	isso	angariou	antipatias.

Liquidações
Em	 8	 de	 agosto	 de	 1889,	 o	 general	 Júlio	 Joca,	 Presidente	 da	 República
Argentina,	aqui	chegou	em	visita	oficial,	com	uma	divisão	de	três	couraçados	e
um	 séquito	 brilhante	 onde	 havia	 ministros,	 senadores,	 generais	 e	 um	 contra-
almirante.	No	ano	seguinte	Campos	Sales	pagou	essa	visita.



A	1º	de	dezembro	de	1900	Walter	Hanser,	Presidente	da	Suíça,	deu	sentença
favorável	 ao	 Brasil	 na	 questão	 com	 a	 França.	 Foram	 duzentos	 e	 sessenta	 mil
quilômetros	quadrados	ganhos	no	Amapá,	pelo	barão	do	Rio	Branco,	nomeado,	a
22	de	novembro	de	1889,	ministro	plenipotenciário	em	missão	especial	junto	ao
governo	suíço.

Em	março	de	1901,	Custódio	de	Mello,	denunciado	como	conspirador,	 teve
ordem	 de	 embarcar	 para	 Manaus	 o	 que	 não	 fez,	 declarando-se	 doente.
Mandaram-no	 para	 o	 Ceará.	 Como	 não	 obedecesse,	 prenderam-no.	 Quis
justificar-se	 perante	 o	 conselho	 de	 guerra	 —	 e	 isso	 não	 lhe	 foi	 concedido.
Dirigiu-se	ao	Congresso:	afirmou	ter	recebido	violências	e	acusou	o	Presidente
da	República.	Não	lhe	deram	importância.	Liquidou-se	desse	modo,	em	silêncio,
a	última	pretensão	do	homem	que	havia	causado	prejuízos	enormes	ao	país.

A	 6	 de	 novembro	 o	 governo	 combinou	 com	 a	 Inglaterra	 submeter-se	 ao
julgamento	do	Rei	da	Itália	o	litígio	que	havia	entre	o	Brasil	e	a	Guiana	Inglesa.
O	nosso	advogado	foi	Joaquim	Nabuco.

Rodrigues	Alves
Rodrigues	Alves	(1902-1906)	escolheu	um	prefeito	excelente,	Pereira	Passos,	e
um	admirável	Ministro	do	Exterior,	Rio	Branco,	o	melhor	que	o	Brasil	 já	 teve,
tão	bom	que	permaneceu	na	pasta	quase	dez	anos,	só	a	deixando	por	morte,	em
1912.

O	 prefeito	 renovou	 a	 capital	 federal.	 Como	 a	 situação	 financeira	 tinha
melhorado	no	quadriênio	anterior	e	havia	crédito	agora,	pediram-se	emprestados
oito	milhões	e	meio	de	libras	esterlinas,	logo	convertidas	em	obras	no	porto	e	na
Avenida	 Central,	 que	 mais	 tarde	 teve	 o	 nome	 do	 grande	 ministro	 barão.	 O
município,	afastando	o	mar,	estendeu	uma	avenida	longa	da	praia	de	Santa	Luzia
a	Botafogo.

Talvez	 isso	 não	 tenha	 sido	 prudente.	 De	 ordinário	 um	 particular	 não	 se



endivida	para	consertar	a	casa.	Mas	os	particulares	procedem	de	uma	forma	e	os
governos	de	outra.	E,	enfim,	digam	o	que	disserem,	isto	hoje	é	melhor	que	o	Rio
do	 princípio	 do	 século,	 cheio	 de	morros	 e	 de	 ruas	 estreitas.	 Cortaram	 aquelas
verrugas	incômodas,	deitaram	abaixo	uns	pardieiros,	alargaram	tudo,	arejaram	a
cidade.

Realmente,	não	possuíamos	dinheiro.	Mas	houve	quem	depositasse	confiança
em	nós.	E	gastamos	com	sabedoria.

A	febre	amarela
Aliás	os	oito	e	meio	milhões	do	empréstimo	não	foram	todos	para	o	mestre	de
obras:	o	médico	e	a	farmácia	consumiram	parte	deles.	Oswaldo	Cruz,	hoje	glória
nacional,	 encarregou-se	 de	 sanear	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 que	 tinha	 fama	 horrível.
Efetivamente	 a	 cidade	 não	 era	 tão	 ruim	 como	 diziam:	 moravam	 nela	 muitos
europeus.	Mas	aquela	reputação	nos	causava	enormes	dissabores.

Oswaldo	 Cruz	 deu	 cabo	 da	 febre	 amarela.	 E	 aparecemos,	 livres	 de
mosquitos,	entre	os	povos	civilizados.

Publicidade
Rio	Branco	 organizou,	 com	 segurança,	 a	 propaganda	 do	 Brasil:	 foi	 um	 ótimo
diretor	de	publicidade.

Antes	 dele	 fazíamos	 uma	 figura	 bem	 chinfrim.	 As	 outras	 nações
engrossavam	a	voz,	batiam	o	pé.	Fomentavam	a	discórdia	cá	dentro,	 tentavam
desembarcar	 tropas,	 davam	 asilo	 a	 brasileiros	 traidores,	 ocupavam	 as	 nossas
ilhas.

Com	 dinheiro	 do	 empréstimo	 consertamos	 a	 fachada.	 E	 Rio	 Branco,
apontando	a	fachada,	mostrou	que	não	éramos	fracos	e	doentes,	como	na	Europa
julgavam.



Um	bom	negócio
Os	seringueiros	do	Acre	viviam	em	contendas	com	a	Bolívia.	Revoltaram-se	em
1899	 e	 quiseram	 tornar-se	 independentes.	 Mas	 faltou	 dinheiro	 e	 a	 revolução
falhou.	 No	 ano	 seguinte	 houve	 nova	 tentativa,	 também	 sem	 consequência.	 O
terceiro	cometimento	chefiado	pelo	coronel	Plácido	de	Castro,	em	7	de	agosto	de
1902,	pegou:	a	24	de	janeiro	de	1903	os	bolivianos	foram	vencidos.

Aí	o	governo	brasileiro	ocupou	militarmente	o	Acre,	que	nesse	mesmo	ano,	a
17	de	novembro,	passou	para	o	Brasil,	mediante	o	pagamento	de	dois	milhões	de
libras	 esterlinas	 e	 a	 construção	 de	 uma	 linha	 férrea	 entre	 Bela	 Vista	 e	 Santo
Antônio	do	Madeira.

Dois	 milhões	 de	 esterlinas	 significavam	 trinta	 e	 quatro	 mil	 e	 quinhentos
contos.	Os	impostos	cobrados	no	Acre,	de	1903	a	1909,	elevaram-se	a	cinquenta
e	oito	mil	contos.

Outras	questões	de	limites
A	6	de	maio	de	1904	fixaram-se	os	 limites	entre	o	Brasil	e	o	Equador.	A	5	de
maio	 de	 1906	 determinou-se	 a	 fronteira	 com	 a	Guiana	Holandesa.	Na	 questão
com	 a	 Inglaterra,	 o	 julgamento	 do	 Rei	 da	 Itália	 não	 nos	 foi	 favorável.	 Por
sentença	de	6	de	junho	de	1904,	dividiu-se	o	objeto	do	litígio	em	dois	quinhões:
a	Guiana	Inglesa	ficou	com	19.630	quilômetros	quadrados,	ao	Brasil	couberam
13.570.

A	varíola
Oswaldo	 Cruz	 achava	 que	 era	 vergonhoso	 uma	 pessoa	 apresentar	 marcas	 de
bexigas.	Pensando	como	ele,	o	Congresso	 tornou	obrigatória	a	vacina.	E	muita
gente	 se	 descontentou.	Estávamos	 ou	 não	 estávamos	 numa	 terra	 de	 liberdade?
Tínhamos	ou	não	 tínhamos	o	direito	de	adoecer	e	 transmitir	as	nossas	doenças



aos	outros?
A	14	de	novembro	de	1904	houve	um	motim:	sublevou-se	a	Escola	Militar,	o

general	 Travassos	 morreu,	 Lauro	 Sodré,	 senador,	 e	 Alfredo	 Varela,	 deputado,
foram	presos.

Assim,	além	das	vítimas	que	ordinariamente	causa,	a	varíola	produziu	essas.

Desvantagem	e	vantagem
Em	dezembro	 de	 1905	oficiais	 e	marinheiros	 alemães,	 da	 canhoneira	Pauther,
entraram	em	Santa	Catarina	e	comportaram-se	mal,	como	se	aquilo	fosse	deles.

Em	 compensação	 d.	 Joaquim	 Arcoverde	 e	 Albuquerque	 Cavalcante,
arcebispo	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 no	mesmo	mês	 tornou-se	 cardeal,	 o	 primeiro	 da
América	do	Sul,	honra	imensa	para	nós.

Afonso	Pena	—	Nilo	Peçanha
Afonso	Pena	 só	 esteve	no	poder	dois	 anos	 e	 sete	meses:	 tomou	posse	 a	15	de
novembro	 de	 1906	 e	 expirou	 a	 14	 de	 junho	 de	 1909,	 legando-nos	 estas	 belas
palavras,	 as	 últimas	 que	 pronunciou:	 Deus,	 pátria,	 liberdade,	 família.	 Era,
conforme	se	vê,	um	homem	de	convicções	muito	profundas.

Nilo	Peçanha,	Vice-Presidente,	governou	durante	dezessete	meses.
No	 começo	 desse	 quadriênio	 em	 1907,	 o	 conselheiro	 Rui	 Barbosa

representou	 o	 Brasil	 na	 conferência	 de	 paz,	 na	 Holanda,	 e	 ganhou	 aqui	 uma
consideração	imensa.

Decretou	 o	 serviço	 militar	 obrigatório,	 renovou-se	 o	 material	 bélico,
compraram-se	 alguns	 vasos	 de	 guerra.	 Fundou-se	 a	 Caixa	 de	 Conversão,	 que
depois	 desapareceu	 e	 criou-se	 o	 Instituto	 de	Manguinhos,	 hoje	Oswaldo	Cruz.
Melhorou-se	o	fornecimento	de	água	à	capital.

Na	 pasta	 do	 exterior	 assinaram-se	 tratados	 relativos	 aos	 limites	 com	 a



Colômbia	e	com	a	Venezuela,	em	1907,	com	o	Peru	em	1909.	A	30	de	outubro
de	1909	o	Brasil	cedeu	à	República	do	Uruguai	condomínio	sobre	a	lagoa	Mirim
e	o	rio	Jaguarão.

O	Marechal	Hermes
Esse	 quadriênio	 (1910-1914)	 foi	 tormentoso.	 Talvez	 nenhum	 homem	 público
tenha	sofrido	o	que	o	marechal	Hermes	da	Fonseca	sofreu.	Os	jornais	disseram
dele	 cobras	 e	 lagartos,	 teatrinhos	 populares	 meteram-no	 em	 cena	 como
personagem	 quase	 obrigatória	 de	 revistas	 ordinárias,	 a	 blague	 carioca	 não	 o
poupou.

Em	geral	ninguém	se	lembrava	de	atacar-lhe	os	erros,	que	foram	numerosos:
esforçaram-se	 por	 cobri-lo	 de	 ridículo,	 e	 isto	 contentou	 a	 insensatez	 nacional.
Esse	 homem	 respeitável	 e	 honesto,	 bom	 Ministro	 da	 Guerra	 no	 quadriênio
anterior,	 caiu	 nas	 malhas	 da	 politicagem,	 que	 o	 apresentou	 ao	 país	 como	 um
idiota.	Insultando-o,	a	imprensa	usou	o	calão	mais	baixo;	todas	as	anedotas	em
que	figurava	um	imbecil	vestiram	roupa	nova;	contra	o	marechal	todas	as	armas
se	utilizaram:	a	calúnia,	a	vaia,	o	cartão	obsceno.

Tendo	 sido,	 em	1910,	 antagonista	 de	Rui	Barbosa,	 um	gênio	 que,	 segundo
afirmavam,	assombrara	o	mundo,	Hermes	da	Fonseca	foi	considerado	antônimo
do	 prodígio.	 Isto	 pareceu	 razoável	 ao	 público	 indígena.	 O	 presidente	 era	 um
sujeito	cego,	surdo,	insensível.	E	quando	falava,	dizia	bobagens.

Mexeram-lhe	 na	 vida	 íntima,	 expuseram	 em	 letra	 de	 fôrma	 horríveis
minúcias	em	gíria	de	bordel.	Nunca	houve	neste	país	torpezas	semelhantes.

A	Revolta	dos	Marinheiros
Em	novembro	de	1910	vários	navios	se	revoltaram,	chefiados	por	João	Cândido,
um	 simples	marinheiro	 negro.	 Para	 não	 expor	 a	 cidade	 aos	 horrores	 de	 93,	 o



governo	 pactuou	 com	 a	marinhagem	 e,	 em	 troca	 da	 paz,	 ofereceu-lhe	 anistia.
Essa	oferta	de	anistia	prévia	 foi	muito	censurada.	Se	o	governo	propunha,	não
estava	em	condições	de	perdoar.	Não	dava,	pedia.

Efetivamente	 aquilo	 tinha	 jeito	 de	 pedido.	 Os	 navios,	 sem	 oficiais,
percorriam	 a	 baía,	 o	 público	 alarmava-se,	 o	 Congresso	 alarmava-se,	 o	 contra-
almirante	José	Carlos	de	Carvalho	cochichava	com	João	Cândido.

Findas	 as	 negociações,	 os	 marinheiros	 desembarcaram,	 foram	 anistiados,
presos	e	remetidos	para	a	ilha	das	Cobras,	onde	morreram	quase	todos.

Oligarquias
Havia	 em	 alguns	 estados	 do	 Nordeste	 velhas	 oligarquias	 firmes.	 Contra	 elas
surgiam	vozes	tímidas	de	vagos	demagogos	que	dificilmente	poderiam	conseguir
prosélitos.	Usando	os	meios	ordinários,	permitidos	pela	constituição,	esses	tipos
ficariam	sempre	resmungando	sem	proveito.

A	 máquina	 eleitoral	 funcionava	 com	 defuntos,	 e	 a	 fabricação	 das	 atas	 do
interior	 só	 não	 causava	 indignação	 porque	 toda	 a	 gente	 se	 habituara	 àquelas
safadezas.

Para	pagar	esse	trabalhinho,	a	falsificação	do	voto	que	produzia	o	governador
e	 o	 deputado,	 o	 sindicato	 político	 da	 capital	 dava	 ao	 coronel	 da	 roça	 plenos
poderes	 para	 matar,	 roubar,	 queimar,	 violar.	 A	 vontade	 do	 chefe	 do	 interior,
quase	sempre	um	analfabeto	de	maus	bofes,	não	encontrava	obstáculos.

Essa	gente	foi	varrida.	E	queixou-se	de	violências.
Talvez	a	intervenção	em	alguns	estados	do	Nordeste	tenha	sido	a	coisa	direita

realizada	no	governo	do	marechal	Hermes.

Wenceslau	Brás
De	1914	a	1918	tivemos	complicações,	resultantes	da	situação	interna	e	também



da	guerra	europeia,	que	durou	tanto	como	o	governo	de	Wenceslau	Brás.
Até	 1917	 fomos	 neutros,	 mas	 por	 fim	 nos	 decidimos	 a	 entrar	 no	 conflito.

Entramos	sem	espalhafato.
Os	 alemães	 torpedearam	 cinco	 navios	 mercantes	 brasileiros	 —	 e	 fomos

arrastados	 à	 luta.	Mandamos	 para	 a	 Europa	 uma	 esquadra,	 pequena,	 e	 alguns
médicos.	 O	 Presidente,	 em	 proclamação,	 recomendou	 parcimônia	 ao	 povo,
conselho	absolutamente	desnecessário.

Entregamos	aos	nossos	aliados	vários	navios	aqui	detidos.	Foi	o	diabo.	Feita
a	paz,	dificilmente	esse	material	voltou,	bastante	avariado.

Uma	reedição	de	Marcelino	Bispo
Pinheiro	Machado,	 homem	 rijo	 que	 se	 tinha	 feito	 combatendo	 os	 federalistas,
subira	 demais	 e	 ultimamente	 havia	 organizado	 o	 Partido	 Republicano
Conservador.	 Para	 as	 oligarquias	 nordestinas,	 apeadas	 no	 tempo	 do	 marechal
Hermes,	era	quase	um	Deus.

Foi	 assassinado	 no	 Hotel	 dos	 Estrangeiros,	 a	 8	 de	 setembro	 de	 1915,	 por
Manso	de	Paiva,	que	não	se	suicidou	na	prisão,	como	devia.

Cumprida	a	sentença,	Manso	de	Paiva	anda	por	aí	mais	ou	menos	vivo.

Diversas	trapalhadas
Os	estados	do	Rio,	Espírito	Santo,	Alagoas	e	Piauí	tiveram	dois	governos	cada
um.	 E	 em	Mato	Grosso	 houve	 intervenção.	 No	 Pará	 depuseram	 o	 governador
Enéas	Martins.	O	Paraná	e	Santa	Catarina	se	atracaram,	por	questões	de	limites.
Em	dezembro	de	1915	houve	no	Rio	uma	revolta	de	sargentos.	E	a	Vila	Militar
quis	 levantar-se.	 Em	 1916	 surgiram	 manifestações	 de	 trabalhadores	 em
diferentes	lugares.	Em	janeiro	de	1917	cessou	o	movimento	do	porto	em	Santos,
em	 julho	 rebentaram	 greves	 em	 todos	 os	 estados	 do	 sul.	 A	 seca	 de	 1915	 foi



terrível.	 E	 1918	 nos	 deu	 a	 gripe,	 que	 só	 na	 capital	 federal	 levou	 dezoito	 mil
pessoas.

Uma	eternidade
Para	substituir	Wenceslau	Brás,	elegeram	(1918)	o	velho	conselheiro	Rodrigues
Alves,	que	não	chegou	a	tomar	posse:	morreu	a	16	de	janeiro	de	1919.

Rui	Barbosa,	derrotado	em	1910,	candidatou-se	novamente	à	Presidência	da
República.	Por	isso,	entregue	à	campanha	eleitoral,	recusou	convite	que	recebeu
para	representar	o	Brasil	na	conferência	da	paz,	em	Versalhes.	Escolheram	então,
em	lugar	dele,	o	senador	Epitácio	Pessoa,	da	Paraíba.	Ora,	foi	exatamente	esse
político	 dum	 estado	 pequeno	 que	 as	 raposas	 do	 sul	 contrapuseram	 ao	 baiano
ilustre	 a	 quem	 se	 ofereceram	 todas	 as	 honras	 possíveis	 e	 a	 quem	 se	 recusou
sempre	 o	 voto.	 Quando	 Epitácio	 Pessoa	 voltou	 da	 Europa,	 estava	 eleito	 e
reconhecido.	E	aqui	chegando	a	21	de	julho	de	1919,	empossou-se	no	dia	28.

De	15	de	novembro	de	1918	até	essa	data	o	Vice-Presidente,	Delfim	Moreira,
esteve	 em	 exercício	 e	 governou	 bem.	 Disseram	 a	 princípio	 que	 ele	 não	 tinha
muito	bom	juízo.	Em	todo	o	caso	teve	o	juízo	suficiente	para	escolher	um	bom
prefeito,	Frontin,	e	um	bom	Ministro	da	Fazenda,	João	Ribeiro.

Epitácio	Pessoa
Epitácio	Pessoa	teve	um	governo	cheio	de	altos	e	baixos.	Nomeou	civis	para	as
pastas	 da	 Guerra	 e	 da	 Marinha,	 o	 que	 não	 estava	 nos	 nossos	 hábitos,	 e
descontentou	os	militares.	A	imprensa	explorou	esse	fato,	que	realmente	causou
espanto,	 embora	 um	 dos	 ministros	 escolhidos	 fosse	 Calógeras,	 homem	 que
ficaria	 bem	 colocado	 em	 qualquer	 pasta.	 O	 que	 é	 certo	 é	 que	 os	 militares	 se
magoaram	e	o	ressentimento	deles	explodiu	mais	tarde.

Parece	 que	 nesse	 governo	 houve	 a	 preocupação	 de	 se	 fazerem	 coisas



grandiosas	 e	 coisas	 diferentes	 das	 que	 de	 ordinário	 se	 faziam.	 Achou-se	 com
certeza	necessária	a	afirmação	de	que	estávamos	em	segurança,	tudo	ia	bem.

O	Exército	 não	 representava	nenhum	perigo.	Escolheu-se,	 por	 conseguinte,
um	paisano	para	dirigi-lo.

A	 monarquia	 se	 enterrara.	 Revogou-se,	 portanto,	 o	 exílio	 dos	 Braganças,
trouxeram-se	para	cá	os	ossos	do	velho	monarca	e	de	sua	esposa.	E	recebeu-se	a
visita	do	Rei	Alberto,	a	quem	se	ofereceram	festas	magníficas.

As	finanças	do	Brasil	não	iam	mal,	permitiam	despesas	de	vulto.	Iniciaram-
se	então	as	obras	contra	a	seca	do	Nordeste,	que	logo	foram	interrompidas.

É	 possível	 que	 essas	 exibições,	 esses	 luxos,	 esses	 gastos,	 essa	 firmeza
caprichosa,	 apenas	 servissem	 para	 encobrir	 um	 receio	 que	 não	 se	 queria
transformar	em	certeza,	receio	de	que	tudo	andasse	às	avessas.	Éramos	fracos	e
éramos	 pobres,	 mas	 não	 nos	 capacitávamos	 disto.	 Muitas	 desgraças	 nos
minavam,	 aqui	 e	 ali	 surgiam	 tumores.	 O	 Presidente	 punha	 em	 cima	 deles	 um
pedaço	 de	 esparadrapo.	 E	 atordoava-se.	 A	 sua	 decisão	 e	 a	 sua	 energia	 foram
provavelmente	 a	 energia	 e	 a	 decisão	 aconselhadas	 pelo	 desespero.	 Procedeu
como	esses	doentes	que,	 sentindo-se	perdidos,	 experimentam	as	últimas	 forças
praticando	excessos.

1922
Em	começo	de	1920	vários	municípios	sertanejos	da	Bahia	sublevaram-se.	Para
evitar	 luta,	 o	 governo	 contemporizou,	 entrou	 em	 combinações	 com	 os	 chefes
rebeldes.

Em	 março	 ocorreram	 na	 capital	 federal	 manifestações	 de	 operários,	 logo
abafadas	severamente.	1921	principiou	com	agitações	deste	gênero:	greves	dos
trabalhadores	marítimos,	greves	dos	operários	de	construção.	E	o	desassossego
aumentou	 durante	 a	 campanha	 da	 sucessão,	 culminou	 em	 1922	 com
demonstrações	de	indisciplina	e	revolta.



É	curioso	notar	que	isso	não	ficava	apenas	em	comícios,	com	discurso	e	tiro.
Havia	 indisciplina	 em	 toda	 parte:	 nos	 quartéis,	 nas	 fábricas,	 nos	atelieres,	 nos
cafés,	 nos	 quartos	 de	 pensão	 onde	 sujeitos	 escrevem.	 E	 a	 revolta,	 meio
indefinida,	 tomando	aqui	uma	forma,	ali	outra,	manifestava-se	contra	o	oficial,
que	 exige	 a	 continência,	 e	 contra	 o	 mestre-escola,	 que	 impõe	 a	 regra.	 A
autoridade	perigava.

Afastou-se	 o	 pronome	 do	 lugar	 que	 ele	 sempre	 tinha	 ocupado	 por	 lei.
Ausência	de	respeito	a	qualquer	lei.

Com	 certeza	 seria	 melhor	 deslocar	 o	 deputado,	 o	 senador	 e	 o	 presidente.
Como	 estes	 símbolos,	 porém,	 ainda	 resistissem,	 muito	 revolucionário	 se
contentou	 mexendo	 com	 outros	 mais	 modestos.	 Não	 podendo	 suprimir	 a
constituição,	arremessou-se	à	gramática.

5	de	Julho
A	 eleição	 realizada	 em	 março	 de	 22	 foi	 um	 desastre,	 como	 de	 ordinário.
Vencedor	o	candidato	do	governo.	Pílulas.	Continuação	da	mágica	besta;	a	chapa
entregue	ao	eleitor	encabrestado	e	metido	na	urna,	ata	fabricada	pelo	coronel,	o
Congresso	 examinando	 todas	 as	 patifarias	 e	 arranjando	 uma	 conta	 para	 a
personagem	escolhida	empossar-se.

Francamente,	aquilo	não	tinha	graça.	No	começo	da	República,	ainda,	ainda:
mas	agora	estava	muito	visto,	muito	batido,	não	inspirava	confiança.	Necessário
reformar	tudo.

Como?	 Ninguém	 sabia	 direito	 o	 que	 viria,	 mas	 todos	 concordavam	 num
ponto:	não	podia	vir	coisa	pior	que	o	que	tínhamos.	Muito	brilho	por	fora:	visita
de	 reis,	 exposição,	 projetos	 de	 açudes,	 universidade,	 numerosos	 hóspedes
ilustres.	 Por	 dentro	 era	 aquela	miséria:	 doença,	 ignorância,	 o	 coronel	 safado	 a
mandar,	assassino	e	ladrão.

E	 alguns	 rapazes	 se	 levantaram,	 no	 forte	 de	 Copacabana,	 a	 5	 de	 julho	 de



1922.	 Mas	 houve	 defecções.	 O	 marechal	 Hermes,	 implicado	 no	 movimento,
deixou-se	 prender.	 Ficaram	 em	 Copacabana	 dezoito	 doidos	 que	 afrontaram	 a
tropa,	comandados	por	Siqueira	Campos.

O	centenário
Depois	 disso	 veio	 o	 estado	de	 sítio,	 com	muita	 prisão.	Em	 seguida	 fizeram-se
grandes	festas	para	solenizar	o	centenário	da	Independência.

Artur	Bernardes
Quiseram	 fazer	 com	 Artur	 Bernardes	 (1922-1926)	 o	 que	 tinham	 feito	 com	 o
marechal	 Hermes:	 adotaram	 o	 boato,	 a	 calúnia,	 todas	 as	 infâmias.	 Afirmaram
que	ele	era	um	degenerado.	Nas	cançonetas	de	 rua	 foi	o	Rolinha,	o	Seu	Mé,	 o
sujeito	que	não	entraria	no	palácio	das	águias.

Entrou,	 cheio	 de	 ódio,	 e	 vingou-se.	 Vingou-se	 como	 quem	 receia	 que	 o
julguem	 fraco	 e	 acha	 o	 tempo	 muito	 curto	 para	 a	 vingança.	 As	 cadeias
encheram-se,	houve	silêncio,	reformou-se	a	constituição,	a	coisa	sagrada	em	que
ninguém	tinha	tido	a	coragem	de	tocar.

O	segundo	5	de	Julho
A	5	de	julho	de	1924	estalou	nova	revolta,	em	S.	Paulo,	que	até	o	dia	28	ficou
em	poder	do	general	 Isidoro	Lopes.	Atacados,	os	 rebeldes	embrenharam-se	no
interior	do	país	onde,	por	mais	de	dois	anos,	resistiram.	Agora,	a	encrenca	não
permanecia	 no	 litoral,	 ou	 perto	 dele,	 como	 de	 outras	 vezes:	 tínhamos	 uma
sedição	 que	 viajava,	 percorria	 o	 sertão,	 derramava	 em	 fazendas	 e	 povoados
ideias	esquisitas.

Os	camponeses	temiam	o	bandido	e	 temiam	a	tropa.	Quando	escapavam	de



um	desses	inimigos	terríveis,	caíam	nas	unhas	do	outro	—	e	não	havia	salvação.
Ora,	essa	gente	que	saiu	de	S.	Paulo	em	1924	constituía	tropa,	sem	dúvida,

mas	uma	tropa	que	não	dava	pancada.	E	isto	causava	pasmo.	Nas	feiras	da	roça
uma	 cavalhada	 aparecia,	 espalhava	 o	 terror.	 Em	 seguida	 tudo	 se	 acalmava:	 os
recém-chegados	 eram	 criaturas	 inofensivas,	 barbudas	 e	 cabeludas,	 que	 se
manifestavam	em	discursos	difíceis.	Tipos	malucos,	provavelmente.	Mas	como,
sendo	 numerosos	 e	 vestindo	 uniforme,	 não	 matavam	 nem	 incendiavam,	 o
matuto,	sem	entendê-los,	gostava	deles	e	ficava	grato.

O	 governo	 utilizou	 contra	 esses	 homens	 o	 batalhão	 patriótico,	 uma	 tropa
composta	de	bandidos,	organizada	por	Floro	Bartholomeu,	chefe	cearense,	meio
deputado,	meio	cangaceiro.	Lampião	cresceu	muito,	ganhou	fama	e	devastou	o
Nordeste.

Washington	Luís
Não	 obstante	 vir	 da	 boa	 escola	 da	 administração	 paulista,	 Washington	 Luís
(1926-1930)	trabalhou	moderadamente.	Pretendeu	estabilizar	a	moeda	e	fez	uma
estrada	de	rodagem	cara	e	inútil.

Voluntarioso,	autoritário	em	excesso,	confiou	demais	na	própria	fortaleza	e	se
julgou	seguro,	tão	seguro	que,	a	10	de	fevereiro	de	1927,	suspendeu	o	estado	de
sítio,	herança	deixada	por	Artur	Bernardes.

Era	 costume	o	Presidente	 intervir	 na	 escolha	 do	 seu	 substituto.	Talvez	 isso
não	 fosse	 mau	 de	 todo:	 com	 pequeno	 sacrifício,	 encolhendo-se	 um	 pouco	 os
sagrados	 direitos	 do	 cidadão,	 estabelecia-se	 alguma	 ordem	 nos	 negócios
públicos,	evitavam-se	perigosas	soluções	de	continuidade.

Infelizmente	Washington	Luís	não	soube	dourar	a	pílula:	em	vez	de	propor,
impôs	 —	 e	 isto	 se	 tornou	 irritante.	 Na	 hora	 em	 que	 os	 políticos	 acharam
oportuna	 a	 indicação,	 fechou-se,	 procrastinou.	 E	 quando	 se	 decidiu	 a	 falar,
evitou	conversas,	foi	intolerante.	Era	o	pulso	forte,	o	braço	de	ferro.	Aquilo	tinha



aparência	de	nomeação.
Não	 quis	 ver	 que,	 desgostando	 profundamente	 dois	 estados	 grandes,	 nada

poderia	ganhar:	pareceu-lhe	que	a	sua	firmeza,	ou	antes,	a	sua	teimosia	enorme,
bastava	para	conter	o	desgosto.

Afinal,	 com	 todo	 aquele	 rigor,	 mostrou-se	 quase	 ingênuo.	 Desprezou	 um
adversário	perigoso	e	contou	com	uma	força	que	não	possuía.

Certamente	 é	 um	 erro	 pensarmos	 que	 ele	 tenha	 determinado	 1930,	 coisa
muito	séria	para	atribuir-se	a	um	homem.	É	verdade,	porém,	que,	se	Washington
Luís	não	fosse	tão	cabeçudo,	a	bomba	não	lhe	teria	rebentado	na	mão.

1930
1930	não	foi	apenas,	como	ainda	há	quem	suponha,	uma	associação	heterogênea
de	políticos	descontentes	e	militares	indisciplinados	—	e	é	o	que	o	distingue	de
vários	 motins	 que	 aqui	 se	 realizaram,	 o	 passeio	 feito	 por	 Deodoro	 de	 S.
Cristóvão	ao	Campo	de	Santana,	por	exemplo.

Em	 15	 de	 novembro	 de	 89	 houve	 grande	 facilidade,	 tão	 grande	 que	 os
republicanos	 se	 espantaram.	 E	 o	 povo	 encolheu	 os	 ombros.	 Pouco	 antes	 da
vitória	 o	 número	 de	 conspiradores	 era	 insignificante.	 Obtido	 o	 apoio	 de	 um
chefe,	todos	baixaram	a	cabeça	e	obedeceram.	Aquilo	veio	de	cima	para	baixo.
Propriamente	não	houve	revolução.	Houve	uma	ordem.

Em	1930	tivemos	uma	revolução.	Faltou	aí	a	figura	dum	general	de	prestígio
que,	declamando	frases	convenientes,	tornasse	a	luta	desnecessária.	Veio	a	luta,
bem	 dura	 em	 alguns	 pontos,	 e	 a	muitos	 o	malogro	 da	 tentativa	 parecia	 quase
certo	no	começo:	quarenta	anos	de	República	haviam	dado	ao	povo	a	certeza	de
que	o	governo	sempre	ganha.

Certamente	 eram	 precisos	 chefes	 —	 e	 estes	 apareceram,	 mas	 ainda	 sem
dragonas.	 Surgiram	 no	 decurso	 da	 contenda,	 foram	 impostos	 pelos
acontecimentos,	quase	todos	provincianos,	civis	e	militares.



Coisa	 bastante	 surpreendente	 em	 1930	 foi	 a	 rápida	 mudança	 de	 valores
sociais,	o	que	determinou	uma	subversão	quase	completa	na	hierarquia.	Vários
cavalheiros	 importantes,	 autores	 e	 colaboradores	 da	 revolução,	 foram	depressa
relegados	 para	 a	 segunda	 classe,	 enquanto	 personagens	 obscuras,	 inteiramente
desconhecidas,	galgavam	postos	elevados.	Entre	os	militares,	tivemos	o	domínio
dos	tenentes.	Se	aquilo	fosse	uma	agitação	de	superfície,	provavelmente	um	dos
três	generais	que	se	apossaram	do	poder	teria	nele	permanecido.	Getúlio	Vargas
não	era	general:	foi	inculcado	pelo	sargento,	pelo	cabo,	pelo	instrutor	da	linha	de
tiro,	 pela	 tropa	 que	 em	 um	mês	 engrossou	 de	modo	 assustador	 com	 paisanos
repentinamente	militarizados.

Outra	 particularidade	 de	 1930:	 o	 barulho	 enorme	 teve	 fanáticos.	 Houve
defecções,	é	claro,	como	em	toda	a	parte,	mas	não	podemos	afirmar	que	 todas
elas	tenham	sido	motivadas	por	cálculos.	É	mais	provável	que	o	contágio	as	haja
produzido.	 Naturezas	 calmas	 e	 ordeiras	 surgiram	 de	 chofre	 incendiadas,	 com
disposição	para	derramar	sangue	e	virar	tudo	de	pernas	para	o	ar.

Junto	a	isso,	dedicações	absurdas.	Washington	Luís,	o	presidente	obstinado,
teve	amigos,	indivíduos	que	se	sacrificaram,	esperaram	longamente	a	volta	dele,
nunca	se	acomodaram	à	nova	ordem	—	e	nem	sempre	esses	sebastianistas	eram
criaturas	 que	 tivessem	 qualquer	 coisa	 a	 ganhar	 com	 o	 restabelecimento	 do
governo	 caído.	 Em	 geral	 não	 lamentavam	 a	 falta	 do	 voto,	 instituição
desmoralizada;	repeliam,	porém,	o	que	tinha	vindo	para	substituí-lo,	coisa	ilegal
e	 com	 certeza	 transitória.	 Um	 rancor	 imenso	 transparecia	 nos	 comentários.
Juravam	que	pessoas	idôneas	haviam	sido	alijadas	por	tipos	incapazes,	atacavam
as	medidas	incongruentes,	os	decretos	confusos	e	salpicados	de	solecismos.

No	 campo	 dos	 revolucionários	 grassavam	 ideias	 muito	 diversas,
ordinariamente	 simples,	 um	 otimismo	 baboso	 e	 afirmações	 categóricas.
Manifestavam	 todos	 a	 certeza	de	que	 isto	 ia	 se	 transformar	do	pé	para	 a	mão.
Graves	 sintomas	 de	 tolice	 coletiva	 fervilhavam	 nos	 espíritos:	 ofereciam-se
moedas	 de	 prata	 e	 cordões	 de	 ouro	 para	 acabar	 a	 dívida	 externa,	 e	 indivíduos
interessantes,	 mistura	 de	 idealista	 e	 malandro,	 recebiam	 essas	 dádivas	 com



entusiasmo.	De	ordinário	não	 tinham	ódio	ao	vencido:	votavam-lhe	desprezo	e
alguma	piedade.

Os	que	veem	em	1930	uma	vasta	bagunça	improvisada	enganam-se.	Antes	de
1922	surgiam	aqui	e	ali	sinais	de	agitação.	O	primeiro	5	de	julho	foi	um	aviso	a
que	os	nossos	estadistas	não	ligaram	importância.	O	segundo	5	de	julho	espalhou
no	interior	a	semente	revolucionária.	E	já	aí	os	batalhões	patrióticos	deviam	ter
dado	ao	governo	a	certeza	de	que,	em	hora	de	cólicas,	ele	não	contaria	com	o
Exército.	Por	que	o	Exército	não	tinha	coragem?	Maluqueira.	Sem	tocar	em	fatos
anteriores,	 lembremo-nos	 de	 que	 em	Canudos	 houve	 bravura:	 excetuando-se	 a
brigada	Girard,	 todos	 lá	 se	 comportaram	bem	e,	 quando	 foi	 preciso,	 souberam
morrer	 direito.	 O	 governo	 não	 dispunha	 do	 Exército	 porque	 muita	 gente
começava	 a	 pensar,	 a	 discutir,	 a	 observar-se.	 Ideias	 sub-reptícias	 entravam	 na
caserna,	 os	 soldados	 se	 capacitavam	 de	 que	 não	 valia	 a	 pena	 fazer	 sacrifícios
para	receber	o	Rei	da	Bélgica	e	os	ossos	de	d.	Pedro	II.

Evidentemente	 não	 se	 tratava	 da	 liberdade	 de	 pensamento	 usada	 no	Brasil.
Isso	 nos	 deu	 o	 destampatório	 insultuoso	 que	 nada	 produziu.	 Lendo	 na	 folha	 a
horrível	 diatribe,	 o	 leitor	 sensato	 aborrecia	 o	 deputado	 e	 o	 Presidente,	 uns
ladrões,	mas	aborrecia	também	o	articulista,	um	canalha.	Inútil	pôr	o	articulista
no	lugar	do	deputado.	Tudo	podre.

A	propaganda	feita	antes	de	1930	não	tinha	essa	feição	derrotista.	Sem	negar
o	 que	 existia	 no	 Brasil,	 afirmava	 a	 possibilidade	 de	 se	 conseguirem	 coisas
melhores	—	e	isto	era	admirável.	Muito	cético	se	deixou	seduzir.

Realmente	 faltava	 um	programa.	Como	 seria	 possível	 fazer	 uma	 revolução
sem	programa?	Derrubar	para	quê?	Conversa	fiada,	tempo	gasto	à	toa,	perdas	de
vida	e	fazenda	—	e	no	fim,	conquistado	o	poder,	ficarem	todos	olhando	uns	para
os	 outros,	 indecisos.	 Os	 homens	 de	 1930	 não	 tinham	 um	 programa.	 E
justificaram-se.	Como	teriam	podido	arranjar	isso?	Importar?	Que	é	que	deviam
importar?	Vivíamos	 num	país	 onde	 os	 lugares	 se	 diferençavam	muito	 uns	 dos
outros.	O	Nordeste	era	superpovoado,	o	Amazonas	era	quase	deserto.	Tínhamos
criaturas	civilizadíssimas	em	Copacabana	e	selvagens	de	beiço	furado	no	Mato



Grosso.	Quem	sabia	disto	lá	fora?
Assim,	 os	 revolucionários	 deram	 uma	 explicação	 razoável	 ao	 público:

tencionavam	firmar-se	na	realidade	brasileira.	E	como	essa	realidade	tudo	podia
comportar,	 houve	 aqui	 um	 saco	 de	 gatos:	 inimigos	 ferozes	 se	 juntaram,	 ideias
contraditórias	tentaram	harmonizar-se.

Tudo	se	separou,	naturalmente.	A	realidade	brasileira,	badalada	em	artigo	e
discurso,	virou	lugar-comum.	É	inegável,	porém,	que	das	fórmulas	de	1930	foi
esta	a	melhor.

Sem	mencioná-la,	várias	pessoas	se	ocupam	com	os	problemas	nacionais,	em
estudos	sérios	que	exigem	observação	e	paciência.

13	de	janeiro	de	1940.



Posfácio

Procura	de	Caminho
RUI	MOURÃO

Alexandre
Os	textos	 reunidos	sob	o	 título	de	Alexandre	e	outros	heróis	 foram	escritos

depois	que	Graciliano	Ramos	havia	publicado	os	seus	romances	fundamentais	e
antes	de	aparecer	a	obra	autobiográfica.	Essa	consideração	é	relevante	para	que
se	 tenha	 ideia	 do	 que	 eles	 significam	 na	 produção	 geral	 do	 autor.	 Em	 linhas
muito	gerais,	pode-se	dizer	que	a	evolução	do	ficcionista	—	que	não	se	repetia
nunca,	sempre	estava	à	procura	de	saída	por	novos	caminhos	—	se	fez	dentro	de
dois	parâmetros	fundamentais.	A	busca	de	uma	expressão	cada	vez	mais	efetiva
da	 realidade	 nordestina	 e	 o	 aprimoramento	 da	 linguagem,	 tanto	 no	 aspecto
linguístico	 quanto	 no	 estrutural.	 A	 partir	 de	 certa	 altura,	 passaria	 a	 utilizar
elementos	da	vivência	histórica	pessoal,	na	ânsia	de	conferir	maior	autenticidade
ao	 testemunho	 do	 universo	 retratado.	 Além	 de	 trazer	 para	 os	 produtos
imaginados	a	contundência	de	 lâmina	cortante,	porque	o	 interesse	então	era	de
dissecar	até	a	violentação	as	suas	experiências	de	mundo,	essa	diretriz	marcaria
definitivamente	os	livros	de	memórias,	cuja	tônica	saliente	é	uma	aspereza	que
atinge	os	limites	da	impiedade,	manifestada	contra	a	sua	pessoa	e	contra	os	que



mais	de	perto	o	cercavam.
A	 estória	 denominada	 “Alexandre”	 principia	 nas	 páginas	 de	 abertura,

inseridas	 sob	 o	 título	 de	 “Apresentação	 de	 Alexandre	 e	 Cesária”.	 À	 primeira
vista,	um	prefácio	é	que	estaria	sendo	posto	a	nossa	disposição,	mas	se	trata	de
ilusão.	 Essa	 parte	 do	 livro	 acha-se	 integrada	 no	 todo	 de	maneira	 indissolúvel,
funciona	 como	 os	 textos	 de	 abertura	 das	 chamadas	 narrativas	 enquadradas,
típicas	do	século	XIX,	em	que	a	voz	que	se	eleva	para	o	leitor	naquele	pórtico	o
faz	para	informar	sobre	um	achado	que	traz	a	conhecimento	público,	descoberto
em	alfarrábios	de	biblioteca	ou	na	guarda	de	 terceiro.	Em	“Alexandre”,	não	se
trata	 do	 desenterrar	 de	 um	 diário,	 confissão	 ou	 correspondência	 trocada	 entre
amantes	 secretos,	 mentira	 pela	 primeira	 vez	 posta	 em	 circulação,	 num
estratagema	cuja	 finalidade	era	evocar	o	sonho,	esboçar	o	mistério,	 inculcando
no	leitor	a	impressão	de	vaguidão,	de	indeterminado	e	de	profundidade	própria
de	 um	 mundo	 ainda	 de	 precários	 meios	 de	 comunicação	 e	 informação	 e,
portanto,	 de	 limites	 muito	 desconhecidos.	 O	 alter-ego	 de	 Graciliano,	 que
comparece	nas	duas	páginas	supostamente	anteriores	ao	relato	principal,	anuncia
o	conteúdo	do	que	a	seguir	se	vai	ler,	um	conjunto	de	estórias	não	originais	por
ele	coletadas,	insiste	em	dizer,	que	circulavam	oralmente	no	mundo	nordestino.
Sua	 contribuição	 ficaria	 sendo	 a	 de	 transformar	 em	 peça	 escrita	 o	 que	 pelo
ouvido	 lhe	havia	chegado.	Para	mim,	essa	confissão	de	não	autoria	é	 tão	 falsa
como	aquelas	dos	fingidos	descobridores	de	narrativas	dos	romances	ancestrais,
em	que	para	lá	do	desejo	de	sustentar	uma	pose,	o	que	interessava	era	insinuar	a
estrutura	 de	 uma	 época.	 A	 percepção	 que	 busca	 repassar	 é	 a	 de	 um	Nordeste
ainda	 envolto	 em	 atmosfera	 pré-capitalista,	 anterior	 ao	 rádio	 e	 à	 televisão,	 no
qual	contingentes	da	população	humilde	e	analfabeta,	na	aceitação	complacente
do	seu	próprio	destino,	transitavam	de	fazenda	em	fazenda,	transmitindo	de	boca
em	boca	a	saga	de	uma	região	de	mistério	e	encantamento.

A	 solução	 estilística	 desse	 prefácio	 que	 não	 é	 desenvolve-se	 paralela	 à	 do
capítulo	 inicial	de	S.	Bernardo,	 onde	Paulo	Honório	 se	 refere	 aos	preparativos
para	 se	 pôr	 a	 escrever	 o	 livro	 sobre	 a	 sua	 vida,	 quando	 na	 verdade	 a	 obra	 já



principiara,	estava	em	andamento	desde	o	começo	daquele	discurso	enganador.
Vinha	 sendo	 descrito	 o	 personagem,	 perfeitamente	 caracterizado	 na	 sua
psicologia	e	devidamente	enquadrado	em	seu	espaço	geográfico	e	social.	Sem	a
complexidade	 da	 estratégia	 adotada	 no	 livro	 sobre	 o	 fazendeiro	 usurpador,	 de
ambição	sem	limites,	que	termina	por	destruir	a	própria	vida,	a	falsa	introdução	à
interminável	 conversa	 de	 Alexandre,	 não	 trazendo	 nenhum	 informe	 ou
explicação	 de	 maior	 monta	 para	 o	 esclarecimento	 de	 aspectos	 exteriores	 que
conviesse	adiantar	sobre	a	estória	a	ser	contada,	está	igualmente	apresentando	o
personagem	principal	 com	as	 suas	 características	 próprias,	 além	de	 situá-lo	 no
ambiente	 que	 começa	 a	 se	 definir.	 Como	 em	 S.	 Bernardo,	 desde	 logo	 os
comparsas	da	narrativa	vão	sendo	nominados	e	profissionalmente	identificados.
Escrito	na	primeira	pessoa,	o	monólogo	de	Paulo	Honório	nos	envolve	e	nos	faz
escorregar	 pelos	 desvãos	 de	 planos	 de	 percepção	 que	 se	 sucedem.	 Escrito	 na
terceira	 pessoa,	 o	 fluir	 da	 estória	 de	 Alexandre	 impõe	 o	 distanciamento	 da
objetividade	 contemplada	 do	 lado	 de	 fora,	 com	 personagens	 que	 se	 exibem,
falam,	gesticulam	e	se	movimentam,	não	se	oferecendo	para	serem	encarnados
por	quem	deles	se	aproxima	com	a	intenção	de	compreendê-los.

No	 prefácio,	 como	 a	 figura	 do	 personagem	 principal	 vai	 se	 impondo?
Naquelas	duas	páginas	que	ficam	isoladas	para	estabelecer	o	 tempo	e	o	espaço
vagos	 da	 narrativa	—	 “No	 sertão	 do	 Nordeste	 vivia	 antigamente	 um	 homem
cheio	de	conversas”	—	declara:	“as	histórias	fanhosas”	dele	são	as	“que	vamos
contar	aqui”.	Aquele	“meio	caçador	e	meio	vaqueiro,	alto,	magro,	já	velho”,	com
um	 olho	 torto,	 falava	 cuspindo	 nas	 pessoas	 e	 “espumando	 como	 um	 sapo-
cururu”.	 Habitava	 casa	 pequena	 com	 “meia	 dúzia	 de	 vacas	 no	 curral,	 um
chiqueiro	de	cabras	e	roça	de	milho	na	vazante	do	rio”,	possuía	uma	espingarda
e	a	mulher.	Na	juventude,	“tinha	realizado	ações	notáveis”.	Em	domingos	e	dias
santos,	 vizinhos	 e	 pessoas	 chegadas	 vinham	 se	 juntar	 em	 torno	 dele,	 sempre
espichado	na	rede,	fumando.

Esse	 retrato	 básico	 do	 personagem	 que	 de	 maneira	 quase	 absoluta
açambarcará	o	volume	inteiro	será	completado	através	das	falas	que	despeja	para



os	 seus	 eternos	 ouvintes.	 Escondendo-se	 por	 detrás	 de	 falsa	 modéstia,	 “em
muitos	casos	espichados	aqui	para	o	senhores	não	mostrei	valor”	—	tudo	o	que
faz	é	rotulado	como	de	pouco	mérito,	o	que	possui	não	passa	de	 trastes	velhos
sem	importância	—,	ele	enruste	uma	vaidade	sem	limite.	Trata-se	de	um	grande
gabola.	 O	 pai,	 ao	 falecer,	 deixara	 tanta	 riqueza	 “que	 os	 oficiais	 de	 justiça
arregalaram	 os	 olhos”.	 Terra,	 gado	 em	 número	 incontável,	 muito	 patacão	 de
ouro.	O	 quinhão	 dele	 havia	 sido	 a	 fazenda,	 os	 animais,	 casa	 na	 cidade,	 “uma
tapera”	 que	 mandou	 reformar.	 Gastou	 fortuna	 mobiliando-a	 para,	 nos	 dias	 de
grandeza,	receber	a	visita	“do	prefeito,	do	juiz,	do	vigário,	do	chefe	político,	de
todas	as	autoridades	do	lugar”.	Pela	vida	afora,	sempre	teve	facilidade	de	ganhar
dinheiro.	De	vez	em	quando	transitava	do	estado	de	pobreza	para	o	de	abastança,
graças	 a	 seu	 talento	 incomum	para	 negociar.	Reconhece	 que	 não	 lhe	 faltavam
habilidades:	 “enxergo	no	 escuro,	 aguento-me	numa	 sela	 e	 atiro	 regularmente”.
Esses	 rompantes	 de	 afirmação	 de	 um	 orgulho	 que	 não	 consegue	 esconder	 são
sempre	entremeados	de	afirmações	de	pouco	interesse	pelas	glórias	do	mundo.	O
jogo	duplo	das	declarações	contraditórias	mantém-se	ininterrupto.	O	que	procura
é	 manter-se	 firme,	 de	 coluna	 ereta,	 em	 sua	 dignidade.	 Não	 deseja	 perder	 o
respeito	dos	que	o	cercam.

Mentiroso	nato,	os	excessos	verbais	representam	um	risco	que	está	sempre	a
correr.	Levado	pelo	entusiasmo	da	loquacidade	fácil,	muitas	vezes	não	se	segura.
Devido	à	grande	consideração	que	desfruta	junto	aos	ouvintes,	os	seus	deslizes
seriam	 tolerados,	 não	 fosse	 a	 presença	 de	 Firmino	 que,	 por	 ser	 cego,	 procede
com	 certo	 estouvamento	 dentro	 da	 realidade.	 Refugiado	 na	 sua	 escuridão,	 o
preto	está	continuamente	desejando	corrigir	o	mundo	cá	fora:	“Vossemecê	não	se
ofenda,	 eu	 não	 gosto	 de	 ofender	 ninguém.	Mas	 nasci	 com	 o	 coração	 fora	 da
goela.	Tenho	culpa	de	ter	nascido	assim?	(...)	Essa	história	da	onça	era	diferente
a	semana	passada.	Seu	Alexandre	já	montou	na	onça	três	vezes,	e	no	princípio
não	 falou	no	espinheiro.”	As	discussões	 se	esquentam:	“Seu	Firmino,	eu	moro
nesta	ribeira	há	um	bando	de	anos,	todo	o	mundo	me	conhece,	e	nunca	ninguém
pôs	em	dúvida	a	minha	palavra.”	Em	estratégia	para	que	os	presentes	interfiram



em	seu	favor,	Alexandre	demonstra	mais	ressentimento	do	que	na	verdade	tem.
Anuncia	 que	 vai	 se	 calar.	 Recomposta	 a	 situação,	 com	 as	 intervenções	 que
acontecem,	 retoma	 a	 sua	 fala.	Mostra-se	 superior	 aos	melindres.	 Firmino,	 em
casa	 alheia,	 recebido	 por	 deferência	 exatamente	 de	 quem	 tenta	 contestar,
despacha	 as	 suas	 observações	 em	 tom	 firme,	 mas	 com	 cautela	 educada.
Respondendo	 desabusadamente,	 com	 momentâneo	 desapreço	 para	 com	 o
contendor,	 Alexandre	 reafirma	 a	 sua	 condição	 de	 pessoa	 intocável	 e	 superior,
que	navega	em	planos	mais	elevados.

A	 estória	 inteira	 constitui-se	 quase	 só	 de	 diálogos.	As	 passagens	 em	que	 é
esboçada	uma	 situação	—	o	grupo	de	ouvintes	 acocorado	na	 sala,	 seu	Libório
pinicando	a	viola	e	“gemendo	baixinho	uns	versos	de	embolada”,	o	dono	da	casa
sentado	na	pedra	de	amolar,	pregando	correia	nova	na	alpercata	—	são	exíguas	e
parecem	 corresponder	 apenas	 a	 uma	 exigência	 de	 ritmo	 do	 conjunto.	 O	 que
prepondera	 são	 os	 diálogos	 e,	 principalmente,	 o	 discurso	 ininterrupto	 de
Alexandre	 que,	 invariavelmente	 deitado,	 não	 lança	mão	 sequer	 de	 gestos	 para
impor	 a	 sua	 oratória.	A	 sua	 função	 é	 a	 de	 falar	 para	 atender	 a	 necessidade	 de
ouvir	dos	que	estão	em	volta.	O	que	busca	é	impor	o	aspecto	encantatório	do	seu
discurso.	 O	 que	 os	 frequentadores	 daqueles	 serões	 mais	 desejam	 é	 serem
escravizados	pela	magia	das	palavras	que	se	encadeiam	em	desdobramentos	sem
fim.	 Isso	 fica	 mais	 patente	 quando	 o	 texto	 nos	 informa	 o	 conteúdo	 daqueles
desempenhos	 linguísticos	 continuamente	 repetidos.	 É	 o	 que	 vem	 insinuado	 no
reparo	de	Firmino:	“Essa	história	da	onça	era	diferente	a	 semana	passada.	Seu
Alexandre	já	montou	na	onça	três	vezes,	e	no	princípio	não	falou	no	espinheiro.”
Firmino	interfere	nos	relatos	quando	vê	quebrada	a	coerência	do	real.	Nada	tem
a	objetar	com	relação	ao	caráter	repetitivo	do	que	escuta.	Diante	do	anúncio	do
que	será	contado	num	dia,	a	reação	de	 todos	é	a	mesma.	Eles	se	entusiasmam:
“Está	 certo,	 Seu	 Alexandre.	 Bote	 o	 bode	 para	 fora”,	 manifestam	 ao	 mesmo
tempo	 Firmino	 e	mestre	Gaudêncio.	 “Venha	 o	 bode,	meu	 padrinho,	 exclamou
Das	Dores	 batendo	 palmas.”	 As	 interferências	 inoportunas	 do	 cego	 provocam
imediatas	 manobras	 apaziguadoras.	 Defendendo	 o	 marido,	 Cesária	 chega	 a



tornar-se	 áspera:	 “A	 opinião	 de	 seu	 Firmino	mostra	 que	 ele	 não	 é	 traquejado.
Quando	a	gente	conta	um	caso,	conta	o	principal,	não	vai	esmiuçar	tudo.”	Nem	a
música	 tem	 condições	 de	 competir	 com	 o	 desempenho	 verbal.	 Quando
Alexandre	se	dispõe	a	abrir	a	boca,	o	violeiro	que	vinha	atracando	uma	cantiga
cala-se	e	abafa	com	as	mãos	o	rumor	das	cordas.	Instigado	pelo	dono	da	casa	a
prosseguir,	 seu	 Libório	 desconversa:	 “Continuo	 não.	 Quem	 sou	 eu?	 Vim
escutar.”

De	 maneira	 muito	 diferente	 Graciliano	 exploraria	 em	 Vidas	 Secas	 o	 lado
encantatório	da	linguagem.	Trancados	na	cafua	e	desejando	exteriorizar	a	grande
alegria	pela	 chegada	do	 inverno	que	desencadeia	 a	 chuva	 lá	 fora,	 a	 família	 de
Fabiano,	 no	 seu	 primitivismo,	 atrapalhada	 com	 as	 palavras,	 que	 não	 consegue
dominar,	não	tem	como	exprimir	de	maneira	lógica	aquele	sentimento.	Só	pode
produzir	sons	caóticos,	cruzados	e	superpostos	para,	através	desse	derramamento
emocional,	transmitir	o	mínimo	do	que	lhes	transborda	da	alma.	Em	Alexandre,
como	 vimos,	 a	 dificuldade	 de	 comunicação	 não	 está	 em	 jogo.	 O	 diálogo	 é	 o
elemento	 por	 excelência	 utilizado	 pelo	 personagem,	 um	 virtuose	 da	 oralidade
que	 atrai	 as	 pessoas	 exatamente	 pela	 habilidade	 que	 possui	 de	 manter	 todos
cativos	da	sua	fala.	O	entendimento	dos	que	o	ouvem	é	perfeito,	a	ponto	de	um
dos	presentes	estar	continuamente	demonstrando	possuir	condições	de	avaliar	e
contestar	o	que	lhe	é	transmitido.	Na	obra	agora	examinada,	não	é	a	necessidade
do	 intercâmbio	 afetivo	 ou	 de	 ideias	 que	 se	 acha	 em	 jogo.	 O	 grupo	 que	 tem
encontro	 quase	 diário	 em	 torno	 da	 rede	 de	 Alexandre	 possui	 diverso	 tipo	 de
carência	 a	 satisfazer.	 Habitando	 aquela	 desfavorecida	 beirada	 de	 mundo,	 no
padecimento	de	uma	vida	sem	perspectiva	e	só	de	dificuldades,	aquele	povinho
se	 reúne	 para,	 juntos,	 num	 momento	 de	 arrefecimento	 de	 tensões,	 terem
assegurada	a	sua	quota	de	entrega	pessoal	e	evasão.

Ao	arrebatar	praticamente	a	totalidade	do	texto,	a	loquacidade	de	Alexandre
afasta	a	presença	do	narrador,	que	se	limita	a	construir	esboços	preparadores	da
entrada	do	personagem	em	cena	ou	a	anotar	pequenos	detalhes,	quando	isso	se
torna	necessário	para	maior	clareza,	para	 indicar	a	entonação	de	algumas	 falas



ou	informar	sobre	a	movimentação	dos	figurantes.	Sob	esse	aspecto,	o	 livro	se
situa	em	polo	oposto	ao	de	S.	Bernardo	e	Angústia,	romances	em	que	o	uso	do
monólogo	 torna-se	 porta	 aberta	 para	 o	 autor	 real	 encarnar	 na	 pele	 do	 autor
implícito	 e	 se	 despejar	 numa	 invasão	 açambarcadora	 que	 tende	 a	 assumir
praticamente	 a	 totalidade	do	 espaço	disponível.	Mas	 é	preciso	 considerar,	 essa
característica	 de	 Alexandre	 não	 se	 explica	 apenas	 pelo	 emprego	 da	 terceira
pessoa.	Em	Vidas	Secas,	 adotada	a	mesma	 solução,	 a	 subjetividade	do	escritor
registra	 presença	 tão	 marcante	 quanto	 a	 que	 se	 observa	 naqueles	 livros	 cuja
condução	 narrativa	 ficou	 a	 cargo	 do	 protagonista	 principal.	 Nessa	 estória
desenrolada	na	caatinga,	a	técnica	do	estilo	indireto	vivo	permitiu	até	certo	ponto
a	 fusão	 do	 criador	 com	 as	 suas	 criaturas,	 embora	 essas	 permaneçam	 de	 certa
forma	 interditas,	pela	sua	condição	de	seres	quase	mudos,	 sempre	dependentes
da	palavra	de	outrem.	Na	estória	do	 contador	de	 casos,	Graciliano	Ramos	não
utilizou	nenhum	desses	recursos,	porque	o	propósito	deliberado	parece	ter	sido	o
de	se	manter	recuado.	O	emprego	de	alguns	vocábulos	de	força	estilística	própria
ou	de	sabor	regional	é	que	ainda	sobra,	dando	sinais	de	sua	visão	de	mundo.

O	despojamento	linguístico	tornado	a	marca	de	fábrica	do	autor	alagoano	e	a
frequente	prática	de	 tirar	proveito	das	palavras	brutalizadas	para	exprimir	uma
visão	desabusadamente	rude,	cáustica,	muitas	vezes	paradoxal	da	realidade,	vão
ceder	o	passo,	em	Alexandre,	a	uma	linguagem	que	se	dirige	para	o	coloquial,
transigindo	com	certo	afrouxamento,	uma	vez	que	a	disposição	para	a	pesquisa
estética	 sem	 dúvida	 entrou	 em	 recesso.	 A	 espontaneidade	 que	 passou	 a	 ser
perseguida,	 sem	 tratamento	 estilístico	 mais	 rigoroso,	 é	 responsável	 por	 certo
afrouxamento	geral,	transigência	com	repetições	injustificadas	e	até	com	o	lugar-
comum,	embora	ocorrências	do	último	caso	—	“metia	a	viola	no	saco”,	“cruzar
os	braços”,	“...custava	os	olhos	da	cara”,	“Íamos	ter	farinha	de	dar	com	o	pau”,
“Meteu	 o	 rabo	 entre	 as	 pernas”	 —	 apareçam	 contrabalançadas	 por	 achados
expressivos:	“Esse	caso	que	vossemecê	escorreu”,	“Quando	acerto	num	caminho
vou	até	 topar”,	“...mas	pelo	menos	eu	arrumaria	boa	figura”,	“andei	caçando	o
diacho	do	olho	 (...)	quando	o	 infeliz	me	bateu	na	cara	de	 supetão”.	Sempre	 se



tentará	justificar	tal	espírito	de	tolerância	com	o	propósito	de	levantar	o	retrato
de	um	contador	de	caso	típico	do	sertão,	mas	nesse	caso	tem-se	que	admitir,	em
“Alexandre”,	que	o	escritor	passou	a	transigir	com	o	pitoresco.

De	certa	forma,	este	livro	representa	uma	rendição	de	Graciliano	Ramos,	que
resolveu	 dar	 trégua	 à	 contundência	 com	 que	 procurava	 revelar	 as	 condições
inóspitas	da	região	em	que	nasceu.	O	leitor	sai	das	páginas	de	Alexandre	com	a
impressão	de	que	o	autor	tenha	por	momentos	interrompido	a	sua	disposição	de
combatividade	 e	 procurado	 conviver	 com	 a	 realidade	 que	 tanto	 desejou
transformar.	 Depois	 de	 perseguir	 o	 enredo	 imaginoso	 nos	 seus	 textos,	 o
ficcionista	 aceitaria	 agora	 até	 mesmo	 a	 anedota.	 O	 drama	 cedeu	 o	 passo	 ao
humor	 e	 ao	 exótico.	 A	 personalidade	 de	 Alexandre,	 bem	 trabalhada,	 é	 a	 viga
mestra	 que	 sustenta	 o	 todo	 da	 narrativa;	 entretanto,	 ela	 não	 se	 mostra
suficientemente	forte	para	justificar	certa	margem	de	elemento	tosco,	certa	falta
de	 acabamento	 dos	 relatos	 mais	 fantasiosos	 que	 apresenta	 a	 seus	 ouvintes.
Tocado	 na	 sensibilidade	 pela	 dimensão	 mítica	 e	 lendária	 do	 Nordeste,	 o
romancista	 foi	 buscar	 nas	 Aventuras	 do	 Barão	 de	 Münchhausen,	 do	 alemão
Gottfried	Ausgust	Buerger,	o	modelo	para	os	racontos	de	uma	saga	que	chama	a
atenção	 para	 características	 psicológicas	 invariáveis	 do	 ser	 humano	 e	 exprime
certos	padrões	universais	de	 comportamento.	Na	 tradição	brasileira,	Alexandre
guarda	semelhança	com	as	estórias	de	Pedro	Malazarte,	que	animavam	os	serões
da	 família	patriarcal	na	calmaria	de	uma	oralidade	cedo	derrotada	pelos	 ruídos
da	era	eletrônica,	o	que	significa	uma	adesão	ao	folclore.

A	declaração	de	que	o	conteúdo	das	falas	do	personagem	seria	resultado	de
coleta	 regional	 não	 chega	 a	 convencer.	 Parece	 certo	 é	 que	 Graciliano	 apenas
tenha	adotado	a	forma	das	manifestações	populares	como	elemento	estruturador
da	 sua	 composição.	 Alexandre,	 ao	 lado	 da	 companheira	 que	 lhe	 dá	 completa
assistência	—	às	vezes	tomando	a	iniciativa	de	dar	início	a	certos	relatos	—	e	o
cortejo	 completo	 dos	 vizinhos	 reunidos	 na	 varanda,	 estão	 dentro	 é	 de	 um
romance.	 Como	 as	 ações	 se	 concentram	 no	 discurso	 que	 permanentemente	 se
renova,	 a	 composição	 evolui	 monótona,	 mas	 no	 conjunto	 se	 constitui	 de



princípio,	 meio	 e	 fim.	 Uma	 estória	 vai	 encaminhando	 outra,	 como	 se	 vê	 na
leitura	 de	 “Primeira	 aventura	 de	 Alexandre”,	 seguida	 de	 “O	 olho	 torto	 de
Alexandre”,	depois	de	“História	de	um	bode”.	Quando	isso	não	ocorre,	surge	o
caso	de	“Um	papagaio	falador”,	que	terá	continuidade	capítulos	adiante	em	“Um
missionário”.	Há	 frequentes	 referências	 de	 uma	 estória	 para	 outra,	 feitas	 tanto
por	 Alexandre	 quanto	 por	 Cesária,	 e	 o	 leitor,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 é
apresentado	a	um	advogado,	dr.	Silva,	que	atua	na	cidade,	e	acaba	passando	para
dentro	da	última	invenção	de	Alexandre,	ao	figurar	em	pesadelo.	Comprovando
o	 caráter	 cambiante	 da	 arte	 da	 escrita,	 que	 é	 feito	 de	 avanços	 e	 recuos,
afirmações	 e	negaças,	 com	o	propósito	de	 sugerir	 as	 camadas	de	 imprecisão	 e
aparência	de	contradição	da	própria	realidade,	o	romancista,	depois	de	anunciar
na	epígrafe	do	livro	que	“As	histórias	de	Alexandre	não	são	originais:	pertencem
ao	folclore	do	Nordeste...”,	no	falso	prefácio	em	que	trabalha	exatamente	com	a
estratégia	da	narrativa,	deixará	registrado:	“Alexandre	ficou	satisfeito	e	começou
a	referir-se	ao	olho	enviesado	com	orgulho.	O	defeito	desapareceu	e	a	história	do
espinho	 foi	 nascendo,	 como	 tinham	 nascido	 todas	 as	 histórias	 dele,	 com	 a
colaboração	de	Cesária.”

Meninos
A	segunda	narrativa	que	integra	o	volume	Alexandre	e	outros	heróis,	escrita	para
concorrer	a	prêmio	de	literatura	infantil	do	Ministério	da	Educação,	não	foge	à
abordagem	do	tema	que	persegue	Graciliano	através	do	conjunto	de	suas	obras.
O	desajuste	do	ser	que	habita	um	mundo	onde	a	adaptação	não	passa	de	quimera
é	o	drama	fundamental	que	move,	de	livro	para	livro,	os	personagens	do	autor.
Em	Caetés,	 João	 Valério	 entrega-se	 aos	 sonhos,	 na	 esperança	 de	 superar	 as
limitações	 da	 existência	 provinciana	 de	 pouca	valia,	 e	 termina	por	 encontrar	 a
fatalidade,	 ao	 reconhecer-se	 na	 pele	 de	 nada	 menos	 do	 que	 um	 selvagem.	 S.
Bernardo	 é	 a	 aventura	 do	 homem	 que	 se	 acredita	 investido	 de	 poderes



extraordinários,	 em	 condições	 de	 dobrar	 o	 mundo	 à	 sua	 maneira,	 porém	 vai
terminar	em	crise	existencial,	ao	verificar	que	a	vontade	férrea,	a	tenacidade	e	a
violência	são	apenas	um	caminho	a	mais	para	a	derrota	das	nossas	ilusões.	Luís
da	 Silva,	 movendo-se	 dentro	 da	 atmosfera	 irrespirável	 de	 Angústia,	 sente-se
prisioneiro	no	círculo	das	derrotas	diárias	da	classe	média,	e	o	desespero	diante
da	falta	de	perspectiva	o	conduzirá	até	o	crime.	A	família	de	retirantes	de	Vidas
Secas,	em	meio	ao	flagelo	infindável,	não	passa	de	cruel	retrato	de	inadaptação
ao	 sertão	 adverso.	 Em	 “Alexandre”,	 como	 vimos,	 foi	 através	 da	 fuga	 para	 a
evasão,	para	o	sonho,	que	o	problema	se	colocou.	E	não	seria	outro	o	tratamento
que	aparece	em	“A	terra	dos	meninos	pelados”.	Só	que,	então,	houve	completo
rompimento	 com	 a	 realidade	 objetiva.	 O	 ficcionista	 passou	 a	 trabalhar	 com
arquétipos	e	ambientação	onírica,	para	surpresa	de	quantos	 imaginavam	jamais
seria	 quebrada	 a	 fidelidade	 ao	 contexto	 nordestino,	 de	 tantos	 resultados
enriquecedores	de	sua	criação.

Movimentando	elementos	de	pura	 fantasia	—	que	não	 têm	nada	a	ver	com
suprarrealismo	ou	realismo	mágico	—	a	estória	mostra	que	a	inadaptação	do	ser
humano,	 constrangido	 no	meio	 em	que	 vive,	 prevalece	mesmo	 num	plano	 em
que	o	condicionamento	cultural	foi	abolido.	O	desajuste,	no	caso,	seria	insolúvel,
por	resultar	de	erro	que	não	depende	do	indivíduo,	por	se	tratar	de	deformação
de	origem.	Raimundo,	que	nasceu	com	a	cabeça	pelada,	o	olho	direito	preto	e	o
esquerdo	 azul,	 para	 escapar	 à	 perseguição	 dos	 companheiros	 que	 não	 lhe
perdoam	 a	 diferença	 congênita,	 refugia-se	 no	mundo	 da	 imaginação,	 onde	 vai
encontrar	 Fringo,	 garoto	 que,	 por	 ser	 sardento,	 difere	 dos	 demais	 e	 se	 sente
desajustado.	 Mirando-se	 sempre	 nas	 poças	 de	 água,	 ele	 alimenta	 um	 projeto.
Diz:	“podíamos	obrigar	toda	a	gente	a	ter	manchas	no	rosto.	Não	ficava	bom?”
Quando	Raimundo	 quer	 saber	 para	 quê,	 Fringo	 responde:	 “Ficava	mais	 certo,
ficava	 tudo	 igual.”	 O	 problema	 da	 inadaptação	 assim	 apresentado,	 como
resultante	de	um	erro	da	natureza,	implica	um	desvio	de	orientação	ideológica	de
Graciliano,	 que	 sempre	 condenou	 a	 deficiência	 da	 organização	 social,	 mas
acreditava	no	aperfeiçoamento	do	homem	como	solução.



República
Mais	um	texto	escrito	para	concorrer	a	prêmio,	desta	vez	da	revista	Diretrizes.
Abordando	a	queda	do	Império	e	a	evolução	da	chamada	República	Velha,	é	uma
espécie	 de	 crônica	 histórica.	Vale	 pelo	 tom	 irreverente,	 acentuado	 na	 primeira
parte,	 muito	 semelhante	 ao	 do	 famoso	 relatório	 do	 prefeito	 de	 Palmeira	 dos
Índios,	dirigido	ao	governador	do	estado,	que	iria	possibilitar	a	descoberta,	pelo
editor	Augusto	Frederico	Schmidt,	do	escritor	Graciliano	Ramos.

O	 esquema	 das	 motivações	 político-sociais,	 a	 princípio	 mostrado	 em	 suas
linhas	amplas,	esbate-se	à	medida	que	sucedem	os	períodos	governamentais,	em
meio	a	sucessivas	tropelias	militares	e	estado	de	sítio	quase	permanente,	com	as
autoridades	 escolhidas	 por	 meio	 das	 falcatruas	 do	 voto	 de	 cabresto	 sendo
substituídas	 ou	 depostas,	 sempre	 com	 desonra	 para	 o	 país.	 As	 personalidades
surgem	em	cena	quase	sem	pano	de	fundo	e	atuam	como	pedras	de	xadrez	de	um
jogo	de	certa	forma	arbitrário.

Tudo	isso	fica	grandemente	exposto	quando	é	abordada	a	guerra	de	Canudos,
entendida	como	mera	resultante	do	fanatismo	de	um	louco	que	conseguiu	reunir,
em	 torno	 de	 si,	 “a	 pior	 canalha	 da	 roça”.	 A	 perspectiva	 do	 autor	 para
compreender	 os	 fatos	 anormais	 acontecidos	 no	 sertão	 da	 Bahia	 parece	 ser	 a
mesma	do	governo	da	época,	que	acreditando	estar	diante	de	um	fenômeno	de
pura	 rebeldia	 se	 limitou	 a	 enviar,	 para	 a	 área	do	 conflito,	 expedições	militares
sucessivas,	cada	vez	mais	armadas.	É	como	se	a	epopeia	de	Antônio	Conselheiro
não	 tivesse	 passado	 para	 dentro	 da	 cultura	 brasileira	 na	 condição	 de	 episódio
que,	sacudindo	a	consciência	do	país,	a	escancarou	para	uma	compreensão	nova
de	nós	mesmos.	Como	se	Euclides	da	Cunha	não	tivesse	escrito	Os	Sertões.

Publicado	 Vidas	 Secas,	 Graciliano	 Ramos	 havia	 encerrado	 um	 ciclo.	 A
pesquisa	que	viera	desenvolvendo	havia	atingido	limite	difícil	de	ser	superado.
Nesse	 último	 romance,	 a	 linguagem	 produzira	 verdadeira	 simbiose	 da	 camada



linguística	 com	 a	 realidade	 a	 ser	 expressa	 e	 a	 estrutura	 narrativa	 evoluíra	 no
sentido	do	despojamento,	produzindo	a	desmontagem	de	 todos	os	 artifícios.	O
resultado	se	consumou	numa	obra	revolucionária	que	se	situou	no	plano	da	mais
absoluta	contemporaneidade,	refletindo	o	que	há	de	descontínuo	e	inconcluso	na
percepção	do	homem	atual.	Vidas	Secas	criaria,	para	o	escritor,	uma	situação	de
impasse.	Avançar	além	daquele	ponto,	lhe	parecia	empreitada	quase	impossível.
Talvez	valesse	tentar	uma	mudança	de	rota.	Recomeçar	do	zero,	pondo	de	lado	o
que	fizera	até	ali.	Optando	por	um	campo	de	experimentações	que	lhe	permitiria
talvez	maior	descontração,	decidiu	realizar	experiências	de	literatura	para	jovens.

Como	 nessa	 fase	 nem	 mesmo	 a	 narrativa	 mais	 longa	 e	 mais	 ambiciosa,
“Alexandre”,	deve	ter-lhe	inspirado	confiança,	a	solução	que	finalmente	entreviu
seria	 a	 do	 retorno	 à	 linha	 de	 pesquisa	 anterior.	 Continuar	 trabalhando	 a
linguagem	 de	 escritor,	 perseguindo	 se	 possível	 crescente	 exigência,	 para	 o
entendimento	 do	 mundo.	 Foi	 quando	 se	 entregou	 à	 memorialística.	 Caminhar
nesse	 sentido	 significava,	 além	 do	 mais,	 uma	 retomada	 da	 obra	 anterior,	 na
medida	 em	 que	 iria	 aprofundar	 resíduos	 de	 experiência	 pessoal	 que	 haviam
impregnado,	 por	 exemplo,	 Angústia.	 Daí	 para	 a	 frente,	 Graciliano	 se
concentraria	 no	 trabalho	 de	 produzir	 Infância	 e	 Memórias	 do	 cárcere,	 este
publicado	postumamente.



Vida	e	obra	de	Graciliano	Ramos



Cronologia

1892	Nasce	a	27	de	outubro	em	Quebrangulo,	Alagoas.

1895	O	pai,	Sebastião	Ramos,	compra	a	Fazenda	Pintadinho,	em	Buíque,	no	sertão	de	Pernambuco,	e	muda
com	a	família.	Com	a	seca,	a	criação	não	prospera	e	o	pai	acaba	por	abrir	uma	loja	na	vila.

1898	Primeiros	exercícios	de	leitura.

1899	A	família	se	muda	para	Viçosa,	Alagoas.

1904	Publica	o	conto	“Pequeno	pedinte”	em	O	Dilúculo,	jornal	do	internato	onde	estudava.

1905	Muda-se	para	Maceió	e	passa	a	estudar	no	colégio	Quinze	de	Março.

1906	Redige	o	periódico	Echo	Viçosense,	que	teve	apenas	dois	números.

Publica	sonetos	na	revista	carioca	O	Malho,	sob	o	pseudônimo	Feliciano	de	Olivença.

1909	Passa	a	colaborar	no	Jornal	de	Alagoas,	publicando	o	soneto	“Céptico”,	como	Almeida	Cunha.	Nesse
jornal,	publicou	diversos	textos	com	vários	pseudônimos.

1910-1914	Cuida	da	casa	comercial	do	pai	em	Palmeira	dos	Índios.

1914	Sai	de	Palmeira	dos	Índios	no	dia	16	de	agosto,	embarca	no	navio	Itassucê	para	o	Rio	de	Janeiro,	no
dia	27,	com	o	amigo	Joaquim	Pinto	da	Mota	Lima	Filho.	Entra	para	o	Correio	da	Manhã,	como	revisor.
Trabalha	 também	nos	 jornais	A	Tarde	e	O	Século,	 além	de	 colaborar	 com	os	 jornais	Paraíba	do	Sul	 e	O



Jornal	de	Alagoas	(cujos	textos	compõem	a	obra	póstuma	Linhas	tortas).

1915	Retorna	às	pressas	para	Palmeira	dos	Índios.	Os	 irmãos	Otacílio,	Leonor	e	Clodoaldo,	e	o	sobrinho
Heleno,	morrem	vítimas	da	epidemia	da	peste	bubônica.

Casa-se	 com	Maria	Augusta	 de	Barros,	 com	quem	 tem	quatro	 filhos:	Márcio,	 Júnio,	Múcio	 e	Maria
Augusta.

1917	Assume	a	loja	de	tecidos	A	Sincera.

1920	Morte	de	Maria	Augusta,	devido	a	complicações	no	parto.

1921	Passa	a	colaborar	com	o	semanário	O	Índio,	sob	os	pseudônimos	J.	Calisto	e	Anastácio	Anacleto.

1925	Inicia	Caetés,	concluído	em	1928,	mas	revisto	várias	vezes,	até	1930.

1927	É	eleito	prefeito	de	Palmeira	dos	Índios.

1928	Toma	posse	do	cargo	de	prefeito.

Casa-se	com	Heloísa	Leite	de	Medeiros,	com	quem	tem	outros	quatro	filhos:	Ricardo,	Roberto,	Luiza	e
Clara.

1929	Envia	ao	governador	de	Alagoas	o	relatório	de	prestação	de	contas	do	município.	O	relatório,	pela	sua
qualidade	literária,	chega	às	mãos	de	Augusto	Schmidt,	editor,	que	procura	Graciliano	para	saber	se	ele	tem
outros	escritos	que	possam	ser	publicados.

1930	Publica	artigos	no	Jornal	de	Alagoas.

Renuncia	ao	cargo	de	prefeito	em	10	de	abril.

Em	maio,	muda-se	com	a	família	para	Maceió,	onde	é	nomeado	diretor	da	Imprensa	Oficial	de	Alagoas.

1931	Demite-se	do	cargo	de	diretor.

1932	Escreve	os	primeiros	capítulos	de	S.	Bernardo.

1933	Publicação	de	Caetés.

Início	de	Angústia.



É	 nomeado	 diretor	 da	 Instrução	 Pública	 de	 Alagoas,	 cargo	 equivalente	 a	 Secretário	 Estadual	 de
Educação.

1934	Publicação	de	S.	Bernardo.

1936	Em	março,	é	preso	em	Maceió	e	levado	para	o	Rio	de	Janeiro.

Publicação	de	Angústia.

1937	É	libertado	no	Rio	de	Janeiro.

Escreve	A	 terra	 dos	 meninos	 pelados,	 que	 recebe	 o	 prêmio	 de	 Literatura	 Infantil	 do	 Ministério	 da
Educação.

1938	Publicação	de	Vidas	secas.

1939	É	nomeado	Inspetor	Federal	de	Ensino	Secundário	do	Rio	de	Janeiro.

1940	Traduz	Memórias	de	um	negro,	do	norte-americano	Booker	Washington.

1942	Publicação	de	Brandão	entre	o	mar	e	o	amor,	romance	em	colaboração	com	Rachel	de	Queiroz,	José
Lins	do	Rego,	Jorge	Amado	e	Aníbal	Machado,	sendo	a	sua	parte	intitulada	“Mário”.

1944	Publicação	de	Histórias	de	Alexandre.

1945	Publicação	de	Infância.

Publicação	de	Dois	dedos.

Filia-se	ao	Partido	Comunista	Brasileiro.

1946	Publicação	de	Histórias	incompletas.

1947	Publicação	de	Insônia.

1950	Traduz	o	romance	A	peste,	de	Albert	Camus.

1951	Torna-se	presidente	da	Associação	Brasileira	de	Escritores.

1952	Viaja	pela	União	Soviética,	Tchecoslováquia,	França	e	Portugal.



1953	Morre	no	dia	20	de	março,	no	Rio	de	Janeiro.

Publicação	póstuma	de	Memórias	do	cárcere.

1954	Publicação	de	Viagem.

1962	Publicação	de	Linhas	tortas	e	Viventes	das	Alagoas.

Vidas	secas	 recebe	o	Prêmio	da	Fundação	William	Faulkner	como	o	 livro	 representativo	da	 literatura
brasileira	contemporânea.

1980	Heloísa	Ramos	doa	o	Arquivo	Graciliano	Ramos	ao	Instituto	de	Estudos	Brasileiros	da	Universidade
de	São	Paulo,	reunindo	manuscritos,	documentos	pessoais,	correspondência,	fotografias,	traduções	e	alguns
livros.

Publicação	de	Cartas.

1992	Publicação	de	Cartas	de	amor	a	Heloísa.
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