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MANUSCRITO ENCONTRADO NUMA
GARRAFA

Qui n’a plus qu’un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.

Quinault — Atys[1]

De minha terra e de minha familia tenho pouco a dizer. Maus costumes e o
passar dos anos me afastaram de uma e me alienaram da outra. A riqueza
hereditaria proporcionou-me uma educacdo fora do comum, e um modo de
pensar contemplativo habilitou-me a sistematizar o repertorio que o estudo
precoce armazenara com muita diligéncia. Mais do que todas as coisas, 0s
moralistas alemdes deram-me grande deleite; ndao devido a alguma admiracdo
desavisada por sua loucura eloquente, mas pela naturalidade com que meus
rigidos habitos de pensamento permitiram-me detectar suas falsidades. Fui
muitas vezes repreendido devido a aridez de meu génio; uma deficiéncia de
imaginacdao foi-me imputada como um crime; e o pirronismo das minhas
opinides me fez sempre notorio. De fato, um forte apego a filosofia natural
matizou minha mente, receio, com um erro muito comum nestes tempos — refiro-
me ao habito de atribuir acontecimentos, mesmo os menos suscetiveis a tais
atribuicoes, aos principios dessa ciéncia. Em sintese, pessoa nenhuma poderia
ser menos propensa do que eu a se deixar levar para longe das severas fronteiras
da verdade pelos ignes fatui[2] da supersticdo. Julguei apropriado fazer esta
introducdo por temer que a incrivel historia que tenho para contar possa ser
considerada antes o desvario de uma imaginacdo rude do que a experiéncia
concreta de uma mente para a qual os devaneios da fantasia eram letra morta e
nulidade.

Depois de muitos anos viajando pelo estrangeiro, embarquei, no ano de
18..., no porto de Batavia, na rica e populosa ilha de Java, numa viagem ao
arquipélago de Sonda. Viajei como passageiro — ndo tendo outra motivacao



sendo uma espécie de desassossego nervoso que me assombrava como um
demonio.

Nossa embarcacdo era um belo navio de cerca de quatrocentas toneladas,
firmado em cobre e construido em Bombaim com teca de Malabar. Estava
carregado com algoddo em rama e 0leo, das ilhas Laquedivas. Também tinhamos
a bordo fibra de coco, acticar mascavo, manteiga liquida, cocos e algumas caixas
de opio. O armazenamento fora feito de modo canhestro, e por isso 0 navio
adernava.

Partimos com um mero sopro de vento e por muitos dias permanecemos ao
longo da costa oriental de Java, sem nenhum incidente que quebrasse a
monotonia de nosso avan¢o, nada que nao fosse um encontro ocasional com
alguns pequenos barcos do arquipélago para o qual nos dirigiamos.

Num fim de tarde, debrucado no parapeito da popa, observei uma nuvem
isolada, muito peculiar, a noroeste. Ela era formidavel, tanto por sua cor quanto
por ser a primeira que viamos desde que sairamos de Batavia. Olhei para ela
com a maior atencdo até o por do sol, quando ela se espalhou de uma s6 vez a
leste e oeste, cingindo o horizonte com uma estreita faixa de vapor, com a
aparéncia de uma longa linha baixa de praia. Minha atencdo foi logo a seguir
atraida pela aparicao avermelhada da lua e pelo aspecto pitoresco do mar. Este
ultimo estava passando por uma rapida transformacdo, e a agua parecia mais
transparente do que o normal. Embora eu pudesse enxergar com clareza o fundo,
verifiquei, lancando a sonda, que estdivamos numa profundidade de trinta metros.
Entdo o ar se tornou intoleravelmente quente, carregado de exalagcOes espirais
semelhantes as que emanam de ferro aquecido. A medida que a noite caia, os
menores sopros de vento se esgotavam, e era impossivel conceber uma calmaria
maior do que aquela. A chama de uma vela queimava na popa, sem apresentar
nem o mais imperceptivel movimento, e um longo fio de cabelo, sustentado com
deddao e indicador, pendia sem que houvesse a menor possibilidade de
detectarmos uma vibracdo. Entretanto, o capitdo dizia ndao perceber nenhuma
indicacdo de perigo, e, como estavamos sendo levados pela corrente diretamente
para a costa, ele ordenou que as velas fossem recolhidas e que se lancasse
ancora. Nenhum vigia foi designado, e a tripulacdo, constituida na maioria por
malaios, ficou descansando a vontade no convés. Desci as cabines — ndo sem um
palpavel pressentimento de infortunio. De fato, todos aqueles fendmenos me
autorizavam a temer a chegada de um simum.[3] Falei de meus medos ao
capitdo; mas ele ndo deu atencdo ao que eu disse, e se afastou sem sequer me dar
resposta. Meu desconforto, no entanto, ndo me deixava dormir e, por volta da



meia-noite, subi para o convés. Assim que botei o pé no ultimo degrau da escada
do tombadilho, sobressaltei-me com um ruido alto, uma espécie de zumbir, como
o som da rapida rotacdao de uma roda de moinho, e antes que eu pudesse
descobrir seu significado, senti que o navio estremecia desde o centro. No
momento seguinte, uma vastidao de espuma nos arremessou em adernamento e,
cobrindo-nos por inteiro, varreu o conveés de proa a popa.

A extrema furia da rajada provou-se, em grande medida, a salvacdo do
navio. Embora completamente inundado, ele, no entanto, como o0s mastros se
quebraram e cairam no mar, pode se erguer com esforco depois de um minuto e,
vacilando um pouco na imensa pressao da tempestade, por fim aprumou-se.

E impossivel dizer que espécie de milagre me salvou da morte violenta.
Estupefato pelo choque da agua, encontrei-me, quando recobrei os sentidos,
prensado entre o cadaste e o leme. Com grande dificuldade, levantei-me e,
olhando em volta, atordoado, fui inicialmente assaltado pela ideia de que
estivéssemos em area de rebentacdo, tdo aterrorizante e avesso a mais louca
imaginacdao era o redemoinho de oceano montanhoso e espumante no qual
estavamos engolfados. Depois de um tempo, ouvi a voz de um velho sueco, que
embarcara no momento em que deixamos o porto. Chamei-o com todas as
forcas, e ele em seguida se aproximou, cambaleando em direcdo a popa. Logo
descobrimos que éramos os unicos sobreviventes do acidente. Todos os que
estavam no conveés, exceto nos, haviam sido varridos para o mar; o capitdo e os
imediatos deviam ter perecido enquanto dormiam, pois as cabines estavam
submersas em agua. Sem assisténcia, ndo tinhamos como fazer muito pela
seguranca do navio, e nossos esforcos foram, num primeiro momento,
paralisados pela expectativa temporaria de que fossemos afundar. O cabo da
ancora, € claro, rebentara como um barbante ao primeiro sopro do furacdo, e nao
fosse isso teriamos ido a pique na mesma hora. Estavamos sendo arrastados pelo
mar numa velocidade assustadora, e a agua elevava ondas ingremes sobre nos. A
estrutura da popa estava demasiado danificada e, em quase todos os aspectos,
haviamos sofrido prejuizos consideraveis; mas, para nossa maxima alegria,
verificamos que as bombas de agua estavam desobstruidas e que o lastro ainda
podia nos manter estaveis. O ataque mais furioso do furacao havia passado, e ja
ndo viamos tanto perigo na violéncia do vento; mas aguardavamos a total
cessacdo com desanimo, acreditando seriamente que, em condicOes tdo
avariadas, fatalmente pereceriamos na tremenda ondulacdo que se seguiria. Mas
essa justa apreensao ndo parecia ter grandes probabilidades de se concretizar.
Durante cinco dias e cinco noites — periodo no qual nossa subsisténcia foi



garantida apenas por uma pequena quantidade de agucar mascavo, resgatado
com grande dificuldade no castelo de proa — o casco voou pelo mar numa
velocidade que desafiava a compreensao, tocado por sucessivas rajadas de vento
que, mesmo sem se igualar a violéncia inicial do simum, eram mais terriveis que
qualquer tempestade que eu ja havia testemunhado. Nosso rumo, nos primeiros
quatro dias, era sudeste para sul; e provavelmente navegamos pela costa da Nova
Holanda.[4] No quinto dia o frio se tornou extremo, embora o vento tivesse
virado um ponto para o norte. O sol nasceu com um doentio brilho amarelo e
subiu apenas uns poucos graus acima do horizonte — sem emitir luz decente. Nao
se viam nuvens, mas o vento ganhava forca e soprava com uma furia
espasmodica e instavel. Por volta do meio-dia, segundo a estimativa que
fizéramos do horario, nossa atencao foi mais uma vez atraida pela aparicao do
sol. Ele ndo emitia luz propriamente dita, mas um brilho embotado e sombrio,
como se seus raios estivessem polarizados. Pouco antes de afundar no mar
turgido, suas chamas centrais se apagaram de subito, como que extintas por
algum poder inexplicavel. Ele era apenas um aro turvo e prateado quando sumiu
no oceano insondavel.

Esperamos em vao pela chegada do sexto dia — esse dia ainda ndao chegou
para mim —; para o sueco, ndo chegou e ndao chegara. Dali em diante fomos
envolvidos por uma escuridao tdo negra que nao podiamos enxergar um objeto
que estivesse a quinze metros do navio. A noite eterna nos abracava sem parar, e
ndo havia o alivio do mar brilhante ao qual tinhamos nos acostumado nos
tropicos. Também observamos que, embora a tempestade continuasse a nos
assolar com violéncia incessante, ndao ocorria mais a usual aparicdao de
rebentacdo ou espuma que nos acompanhara até ali. Tudo em volta era horror e
treva espessa e um opressivo e negro deserto de ébano. Terrores supersticiosos
foram impregnando aos poucos o espirito do velho sueco, e minha propria alma
ficou tomada de um assombro silencioso. Desistimos de todos os cuidados com
0 navio, mais do que inuteis, e, segurando-nos tao bem quanto possivel no toco
do mastro de mezena, ficamos olhando com amargura aquele mundo de oceano.
Nao tinhamos como calcular o tempo nem como adivinhar nossa localizacao.
Tinhamos, no entanto, plena consciéncia de que avancaramos mais para o sul do
que qualquer outro navegador, e nos causou grande perplexidade que ndo
topassemos com 0s usuais obstaculos de gelo. Enquanto isso, cada instante nos
parecia ser o ultimo — cada vagalhdo montanhoso se precipitava para nos
esmagar. A ondulacdo superava tudo que eu ja havia imaginado, e é um milagre
que ndo tenhamos sido imediatamente sepultados por ela. Meu companheiro



falou da leveza de nossa carga e das excelentes qualidades do nosso navio; mas
eu ndo conseguia deixar de pensar na desesperanca da propria esperanga, e
estava preparado, com tristeza, para uma morte que, segundo pensei, nada
poderia evitar, e que viria em questdao de minutos, a medida que, a cada metro
que avancavamos, a ondulacdo negra do estupendo mar se tornava mais ligubre
e pavorosa. Por vezes ofegavamos, sem ar, numa altitude de voo de albatroz —
por vezes ficavamos tontos com a velocidade de nossa descida para dentro de
um inferno aquatico, onde o ar se estagnava e nenhum som perturbava o sono do
kraken.[5]

Estavamos no fundo de um desses abismos quando um grito intenso do meu
companheiro irrompeu medonhamente na noite.

— Veja! Veja! — ele disse, berrando em meus ouvidos. — Deus todo-
poderoso! Veja! Veja!

Enquanto ele falava, tomei consciéncia do brilho de uma luz vermelha,
embotada e sombria, que jorrava pelas paredes do vasto precipicio em que
cairamos e iluminava em espasmos 0 nosso convés. Olhando para cima,
contemplei um espetaculo que congelou o sangue em minhas veias. A uma altura
assustadora, diretamente acima de nos, e bem na margem do precipicio, estava
suspenso um navio gigantesco, de umas quatro mil toneladas. Embora estivesse
no topo de uma onda cuja altura devia ser cem vezes maior do que a sua, seu
tamanho aparente, mesmo assim, excedia o de qualquer navio de guerra ou da
Companhia das Indias. Seu enorme casco era de um preto sujo e profundo, e era
desprovido dos entalhes habituais de um navio. Uma unica fileira de canhdes de
bronze se projetava das portinholas abertas, que refletiam, nas superficies
polidas, as chamas de inumeraveis lanternas de batalha, que balancavam para la
e para ca no cordame. Mas o que mais nos encheu de horror e perplexidade foi
que ele se sustentava, com todo o pano nos mastros, na superficie de um mar
sobrenatural, nas garras de um furacdo incontornavel. Quando comecamos a
avista-lo, s6 viamos a proa, enquanto ele subia devagar e deixava atras de si um
abismo obscuro e horrivel. Durante um momento de intenso terror, ele parou
sobre o vertiginoso pinaculo, como que contemplando sua propria sublimidade;
entdo estremeceu e vacilou — e caiu.

Nesse instante, passei a sentir em meu espirito um autocontrole
inexplicavel. Cambaleando, recuei para a popa o mais que pude e aguardei sem
medo a ruina que esmagaria tudo. Nossa propria embarcacdo estava agora
desistindo de lutar e afundava de cabeca no oceano. O choque daquela massa
descendente a atingiu, assim, na porcao de sua estrutura que ja estava submersa,



e o resultado inevitavel foi que fui arremessado, com irresistivel violéncia, até o
cordame do navio estranho.

Quando cai nele, o navio girou, virou de bordo e prosseguiu; a confusao que
se deu atribui o fato de minha presenca nao ter sido percebida pela tripulacao.
Com pouca dificuldade, caminhei, despercebido, até a escotilha principal, que
estava parcialmente aberta, e logo tive oportunidade de me esconder no porao de
carga. Ndo sei bem como explicar por que fiz isso. Um sentimento indefinido,
um temor que senti quando olhei pela primeira vez para os marinheiros do navio,
foi, quem sabe, o que me fez procurar reftigio. Eu nao estava disposto a confiar
numa espécie de gente que, ao meu olhar apressado, inspirava tantas impressoes
vagas de novidade, de divida e de apreensdo. Julguei que o mais apropriado,
portanto, era arranjar um esconderijo no porao de carga. Para tanto, arranquei
umas poucas pranchas do chdo, de modo que pudesse obter um abrigo
conveniente entre as enormes vigas do navio.

Eu mal acabara de completar meu trabalho quando ouvi passos no porao e
me vi obrigado a fazer uso do abrigo. Um homem passou por meu esconderijo
com um andar lento e irregular. Nao consegui enxergar seu rosto, mas tive
oportunidade de observar sua aparéncia geral. Havia nela uma evidéncia de
idade avancada e de enfermidade. Seus joelhos vacilavam com o peso dos anos,
e toda a figura do homem tremia em funcdo do fardo. Ele murmurava para si,
num tom baixo e entrecortado, palavras de uma lingua que eu nao entendia, e
tateou, num canto, em meio a um monte de instrumentos estranhos e mapas de
navegacado deteriorados. Suas maneiras eram uma mistura bizarra de rabugice
senil com a solene dignidade de um deus. Por fim ele subiu ao convés, e nao o vi
mais.

Xk ok ok

Um sentimento, para o qual ndo tenho nome, tomou posse de minha alma —
uma sensacao que ndo admite analise, para a qual as licdes do passado sdo
inadequadas e para a qual, eu temo, nem mesmo a futuridade trara a chave. Para
uma mente constituida como a minha, esta diltima consideracao é uma desgraca.
Nunca estarei — sei que nunca estarei — satisfeito no que concerne a natureza de
minhas concepcoes. E, contudo, ndo é de estranhar que essas concepcoes sejam
indefinidas, visto que se originam de fontes tdo completamente inéditas. Um
novo sentimento — uma nova entidade foi adicionada a minha alma.



ko 3k

Faz muito tempo que andei pela primeira vez pelo convés deste terrivel
navio, e os raios do meu destino estdo, creio, convergindo para um foco. Homens
incompreensiveis! Afogados em meditacdes de um tipo que ndo consigo
compreender, eles passam por mim e ndo notam minha presenca. Esconder-me é
puro desatino de minha parte, pois estas pessoas ndo querem ver. Foi agora
mesmo que passei bem diante dos olhos do imediato; ndo foi muito tempo atras
que me aventurei a entrar na cabine privada do capitdo e de la tirei os materiais
com que escrevo e venho escrevendo. De tempos em tempos darei continuidade
a este diario. E verdade que eu posso ndo vir a ter oportunidade de transmiti-lo
ao mundo, mas nao abrirei mao de tentar. No ultimo momento, acondicionarei o
manuscrito numa garrafa, e lancarei a garrafa ao mar.

xk ok sk

Ocorreu um incidente que me forneceu novos pontos para meditacdo. Sera
tudo isto a operacao de um acaso desgovernado? Eu me aventurara pelo convés e
me deitara, sem despertar nenhuma atencdo, entre um monte de enfrechates e
velame velho, no fundo do escaler. Cismando na singularidade do meu destino,
pincelei distraidamente, com uma brocha de alcatrdao, as extremidades de uma
vela leve, dobrada com cuidado, que vi perto de mim, sobre uma barrica. Essa
vela esta agora icada no navio, e as pinceladas impensadas formam a palavra
DESCOBERTA.

Observei muito, nos ultimos tempos, a estrutura do navio. Embora bem
armado, ele ndo é, creio, um navio de guerra. O cordame, a construcao, 0s
equipamentos em geral, tudo refuta uma suposicao desse tipo. O que ele ndo é,
posso perceber com facilidade; o que ele é, temo que seja impossivel dizer. Nao
sei como pode ser, mas, quando analiso seu estranho modelo e sua singular
mastreacao, seu vasto tamanho e seu enorme conjunto de velas, sua proa
bastante simples e sua popa antiquada, dispara ocasionalmente pelo meu cérebro
uma sensacao de familiaridade, e, a essas indistintas sombras de recordacao,
mistura-se sempre uma memoria inexplicavel de velhas cronicas estrangeiras e
de eras muito remotas.

x ok ok

Tenho reparado no madeirame desta nau. Ela é feita de um material que me



é estranho. Ha uma caracteristica peculiar na madeira que me surpreende por
parecer torna-la impropria para o proposito ao qual foi aplicada. Refiro-me a sua
extrema porosidade, considerada independentemente de sua condicao de poder
ser devorada por vermes, o que é uma consequéncia da navegacao por estes
mares, e a parte da podriddo que chega com o tempo. Parecera, talvez, uma
observacdo algo extravagante, mas essa madeira teria todas as caracteristicas do
carvalho espanhol, se o carvalho espanhol pudesse se dilatar por meios
artificiais.

Lendo a sentenca acima, um curioso aforismo de um navegador holandeés,
um velho calejado pelas intempéries, vem na hora a minha cabeca: “E tdo certo”,
ele tinha o costume de dizer, quando alguma duivida era levantada acerca da
veracidade de sua historia, “como é certo que ha um mar onde o proprio navio
aumenta de volume, como o corpo vivo do marinheiro”.

Xk ok ok

Cerca de uma hora atras, tive a audacia de me introduzir num grupo de
tripulantes. Eles ndo me deram atencao e, embora eu me parasse exatamente no
meio de todos eles, simplesmente ndo tomaram conhecimento da minha
presenca, ao que pareceu. Como aquele que eu vira no porao, todos carregam
com eles as marcas de uma velhice encanecida. Seus joelhos tremiam por
enfermidade; seus ombros se curvavam por decrepitude; suas peles enrugadas
estalavam no vento; suas vozes eram baixas, trémulas e entrecortadas; seus olhos
reluziam com a reuma dos anos; e seus cabelos grisalhos ondeavam de uma
forma horrivel na tempestade. Em volta deles, em todos os cantos do convés,
espalhavam-se instrumentos matematicos de configuracao esquisita e obsoleta.

Xk ok ok

Mencionei, algum tempo atras, o envergamento de uma vela leve. De la
para ca, o navio, arrastado a toda pelo vento, continuou seu aterrorizante avango
para o sul, com todas as velas esfarrapadas sendo utilizadas, todo o pano largado
nos mastros principais e nos botalos baixos e, a todo momento, balancando as
vergas do mastaréu no inferno de agua mais apavorante que a mente de um
homem ja pode conceber. Acabei de sair do convés, onde me parece ser
impossivel ficar de pé, embora a tripulacdo ndo esteja passando por maiores
inconvenientes. E para mim o milagre dos milagres que o nosso enorme casco



nao seja engolido de uma sé vez e para sempre. Estamos condenados a pairar
continuamente a beira da eternidade, sem nunca efetuar o mergulho final no
abismo. Por vagalhdes mil vezes mais estupendos do que qualquer um que eu ja
tenha visto, planamos com a agilidade certeira de uma gaivota; e as aguas
colossais elevam suas cabecas sobre nds como demonios das profundezas, mas
como demonios que se limitam a ameacar e estao proibidos de destruir. Inclino-
me a atribuir nossas salvacOes frequentes a Unica causa natural que pode dar
conta de tal efeito. Suponho que o navio avanca sob a influéncia de alguma forte
corrente, ou de alguma impetuosa ressaca.

Xk ok sk

Estive com o capitdo frente a frente e em sua prépria cabine — mas, como eu
ja esperava, ele nao me deu atencdao. Embora em sua aparéncia nao haja, para um
observador casual, nada que possa indicar que ele seja mais ou menos humano,
um sentimento de irreprimivel reveréncia e temor se misturava a sensacao de
espanto com que eu o encarava. Sua altura é quase idéntica a minha: ele tem
cerca de um metro e setenta. Sua compleicao fisica é compacta e bem-formada,
nem robusta nem muito franzina. Mas é a singularidade da expressao que reina
em seu rosto, é a intensa, a maravilhosa e a vibrante evidéncia de velhice, tao
funda, tdo extremada, 0 que excita em meu espirito uma sensacdo — um
sentimento inefavel. Sua fronte, apesar de pouco enrugada, parece trazer consigo
a estampa de uma miriade de anos. Seus cabelos grisalhos sdo registros do
passado, e seus olhos, ainda mais cinzentos, sdao as sibilas do futuro. O chao da
cabine estava abarrotado de in-folios estranhos com fechos de ferro, de
instrumentos cientificos deteriorados e de mapas obsoletos e ha muito
esquecidos. O capitdo tinha a cabeca apoiada nas maos e estudava atentamente,
com um olhar vibrante e inquieto, um papel que julguei ser uma procuracao e
que, em todo caso, trazia a assinatura de um monarca. Ele murmurava consigo,
em voz baixa — como fazia aquele marinheiro que vi no porao —, algumas silabas
rabugentas de uma lingua estrangeira; e embora ele estivesse bem ao meu lado,
sua voz parecia a de um homem que esta a um quilometro de distancia.

Xk ok ok

O navio e tudo nele estdao imbuidos com o espirito da Antiguidade. Os
marinheiros deslizam para 1a e para ca como fantasmas de séculos enterrados;



seus olhos tém uma expressao ansiosa e apreensiva; e quando seus vultos cruzam
o meu caminho, na claridade agreste das lanternas de batalha, sinto o que nunca
senti antes, embora eu tenha sido um negociante de antiguidades durante toda a
vida e tenha me embebido nas sombras das colunas caidas em Balbec, em
Tadmor e em Persépolis[6], até que minha propria alma se transformasse em
ruina.

Xk ok ok

Quando olho ao redor, sinto vergonha de minhas apreensdes iniciais. Se
tremi diante da tempestade que nos acompanhou até aqui, ndao devo ficar
horrorizado diante da guerra entre vento e oceano, cuja ideia as palavras tornado
e simum sdo triviais demais para transmitir? Tudo que ha nas proximidades
imediatas do navio é a escuriddo da noite eterna e um caos de agua sem espuma;
a mais ou menos uma légua para cada lado do navio, porém, podem ser vistos,
de maneira indistinta e a intervalos, estupendos baluartes de gelo, que se erguem
a perder de vista no céu desolado, como se fossem as muralhas do universo.

xk ok ok

Como imaginei, comprova-se que 0 navio segue uma corrente — se é que se
pode nomear apropriadamente assim um fluxo que, uivando e gritando pelo gelo
branco, troveja para o sul com a velocidade impetuosa e enérgica de uma
catarata.

xk ok ok

Conceber o horror de minhas sensacOes €, presumo, completamente
impossivel; e, no entanto, uma curiosidade de penetrar os mistérios desses
lugares horrendos prevalece até mesmo sobre o meu desespero, e me reconcilia
com o teor medonho da morte. E verdade que estamos voando na direcdo de
alguma revelacdao emocionante — de algum segredo que ndo podera ser revelado
jamais, cuja descoberta nos destruira. Talvez essa corrente nos leve ao proprio
Polo Sul. E preciso confessar que uma suposicdo como essa, em principio tdo
barbara, tem todas as probabilidades a seu favor.



A tripulacdo percorre o convés com passos trémulos e inquietos; mas ha em
seus semblantes uma expressao que é mais a avidez da esperanca do que a apatia
do desespero.

Enquanto isso, o vento ainda sopra em nossa popa e, como temos todo o
pano do mundo nos mastros, o navio as vezes flutua sem tocar as aguas! Ah,
horror dos horrores! O gelo de repente se abre a direita e a esquerda, e estamos
rodopiando vertiginosamente em imensos circulos concéntricos, girando em
torno de um gigantesco anfiteatro, cujas paredes sao tdo altas que se perdem na
escuridao e na distancia. Mas pouco tempo me restara para ponderar sobre o meu
destino! Os circulos se fecham cada vez mais, estamos mergulhando loucamente
nas garras do redemoinho — e em meio a um rugir e urrar e trovejar de oceano e
de tempestade, o navio esta estremecendo e — meu Deus! — afundando!

Nota: O “Manuscrito encontrado numa garrafa” foi publicado originalmente
em 1831; e foi s6 muitos anos depois que tomei conhecimento dos mapas de
Mercator, nos quais o oceano € representado precipitando-se, por quatro bocas,
para dentro do (setentrional) Golfo Polar, para ser absorvido pelas entranhas da
Terra; o proprio Polo é representado por uma rocha negra que se eleva a uma
altura prodigiosa.

[1] Da épera tragica Atys (1676), dos franceses Philippe Quinault e Jean-Baptiste Lully: “Para quem so resta
um momento de vida/ Nao ha mais nada a dissimular”. (N.T.)

[2] Fogos-fatuos. (N.T.)

[3] O “vento venenoso”, um vento violentamente quente e seco, carregado de areia, que vem dos desertos
arabes e africanos. (N.T.)

[4] Australia. (N.T.)

[5] Monstro marinho nérdico. (N.T.)

[6] Cidades da Antiguidade. (N.T.)



O ENCONTRO

Espera por mim! Ndo deixarei
De te encontrar no vale profundo.
[Elegia sobre a morte de sua mulher, por Henry King, bispo de Chichester]

[1]

Malfadado e misterioso homem! Aturdido no brilho da tua propria imaginacao e
consumido pelas chamas da tua prépria juventude! Vislumbro de novo a tua
imagem! Mais uma vez tua figura se ergueu diante de mim! Nao, ah, ndo como
tu estas, perdido nas sombras do vale gelado, mas como deverias estar,
dissipando uma vida de espléndida meditacdo na cidade das visdes turvas, tua
propria Veneza — aquela que é um elisio do mar, a preferida das estrelas, aquela
em que as amplas janelas dos palacios renascentistas contemplam, com
expressdao absorta e amarga, os segredos das aguas silenciosas. Sim! Repito:
como deverias estar. E certo que existem outros mundos além deste, outras
ideias além das ideias da maioria, outras especulacoes além das especulacdes do
sofista. Quem podera questionar, entdo, tua conduta? Quem podera te censurar
por tuas horas visionarias, ou denunciar tuas ocupacoes como desperdicio de
vida, quando elas eram somente a superabundancia das tuas energias
inesgotaveis?

Foi em Veneza, embaixo da arcada coberta que chamam de Ponte di
Sospiri, que encontrei pela terceira ou quarta vez a pessoa de quem falo. E com
lembrancas confusas que rememoro as circunstancias do encontro. Porém
recordo — ah!, como poderia esquecer? — a meia-noite escura, a Ponte dos
Suspiros, a beleza da mulher, o génio do amor que percorria o estreito canal para
cima e para baixo.

Era uma noite de escuriddao incomum. O grande rel6gio da Piazza soara a
quinta hora da noite italiana. O largo do Campanile estava deserto e silencioso, e
as luzes no Palacio Ducal se extinguiam rapidamente. Da Piazzetta, eu voltava
para casa pelo Grand Canal. Quando minha gondola alcancou a entrada do canal



de San Marco, uma voz feminina vinda de seus recessos irrompeu de subito na
noite, num grito selvagem, histérico, continuado. Sobressaltado com o grito,
levantei-me, e o gondoleiro, deixando escapar seu unico remo, perdeu-o no
negrume da agua; nao havia nenhuma possibilidade de recupera-lo, portanto
ficamos ao sabor da corrente, que ali empurra do canal maior para o menor.
Como um enorme condor de plumagem negra, flutuamos aos poucos na direcdo
da Ponte dos Suspiros. De repente, milhares de tochas lampejaram nas janelas e
nas escadarias do Palacio Ducal e transformaram a treva espessa num dia livido
e sobrenatural.

Uma crianga escorregara dos bracos da propria mae e, de uma janela alta do
imponente prédio, caira no profundo e turvo canal. As aguas tranquilas se
fecharam placidamente por sobre a vitima; e, embora minha gondola fosse a
unica que se via, muitos mergulhadores audazes ja estavam na agua, procurando
em vao pela superficie, buscando o tesouro que, ai deles, s6 podia ser encontrado
no fundo do abismo. Na entrada do palacio, sobre grandes lajes de marmore
negro, alguns passos acima da agua, estava parada uma figura que quem entdao
viu ndo pode esquecer nunca mais. Era a Marquesa Afrodite, a adoracdao de
Veneza, a mais alegre entre os alegres, a mais formosa onde todas eram lindas —
mas era a jovem esposa do velho e intrigante Mentoni e mde daquela bela
crianca, seu primeiro e unico filho, que agora, no fundo das aguas sombrias,
pensava, de coracao amargo, nas doces caricias maternas e esgotava suas ultimas
forcas e sua pequena vida tentando chamar a mae.

Ela estava parada e sozinha. Seus pezinhos descalcos, prateados e
cintilantes, rebrilhavam no marmore negro. Seus cabelos, ainda ndo desfeitos por
completo de uma arrumacado de baile, cacheavam como jacinto, mergulhados em
diamantes, em torno de sua cabeca classica. Um tecido drapejado, diafano,
branco como neve, parecia ser a Unica veste a cobrir suas formas delicadas; mas
o ar da meia-noite de verdao estava quente, sinistro e silencioso, e ndao havia um
unico movimento naquele corpo de estatua, ndo havia movimento nem mesmo
nas dobras de seu vestido vaporoso, imovel como o marmore da estatua de
Niobe.[2] Porém, como era estranho! Seus grandes olhos resplandecentes nao
estavam voltados para baixo, para a cova que abrigava sua esperanca luminosa —
estavam fixados numa direcdo totalmente diversa! A prisdo da Serenissima
Republica é, creio, o edificio mais majestoso de toda Veneza — mas por que
motivo aquela dama cravava nele o seu olhar, quando, abaixo dela, seu proprio
filho jazia afogado? Esse umbroso e ltgubre prédio se elevava bem em frente a
janela de seu quarto... O que poderia haver, entdo, em suas sombras, em sua



arquitetura, em suas cornijas solenes e cobertas de hera, que a Marchesa di
Mentoni ndo tivesse visto mil vezes antes? Tolice! Quem ndo lembra que em
momentos como esse 0 nosso olho, como um espelho quebrado, multiplica as
imagens de seu pesar e vé, em inumeros lugares longinquos, a dor que esta ao
alcance da mao?

Muitos passos acima da marquesa, na altura do portdo que dava para o
canal, via-se, em traje de gala, a figura de satiro de Mentoni em pessoa. Ele
estava ocupado, ao acaso, em arranhar um violdo, e parecia mortalmente
entediado por ter de dar orientacOoes para o resgate de seu filho. Chocado e
estupefato, ndo tive forcas para sair da posicdo ereta e petrificada em que me
encontrava desde que ouvira o grito. Palido e rigido em minha gondola funérea,
flutuando entre o grupo atarefado, devo ter apresentado aqueles homens uma
visdo fantasmagorica e agourenta.

Os esforcos ndo deram em nada. Muitos dos nadadores mais enérgicos ja
ndo mostravam o mesmo empenho e se rendiam a um desanimo pesado. Parecia
ndo restar esperanca para o filho (e menos ainda para a mae!). Mas entdo, do
interior daquele prédio umbroso, ja mencionado como parte da prisdo da
Serenissima Republica, defronte ao parapeito da marquesa, um vulto envolvido
num manto saiu para a luz e, depois de uma pausa a beira da descida vertiginosa,
mergulhou de cabeca no canal. Instantes depois, com a crianca viva e respirando
em seus bracos, ele ja estava ao lado da marquesa sobre as lajes de marmore.
Seu manto, encharcado e pesado de agua, foi desabotoado e caiu dobrado a seus
pés, descobrindo assim, aos olhos maravilhados dos espectadores, a figura
graciosa de um homem muito jovem, cujo nome reverberava entdo na maior
parte da Europa.

O salvador ndo disse nada. Mas a marquesa! Ela agora vai tomar seu filho
nas mados, vai aperta-lo de encontro ao coracdo, vai se grudar ao corpo
pequenino e cobri-lo de caricias. Nao, ai dela! Outros bracos o tomaram das
mdos do estranho — outros bracos o levaram para longe e o carregaram,
despercebidos, para dentro do palacio! E a marquesa! Seus labios — seus lindos
labios tremem. As lagrimas se acumulam em seus olhos — olhos que, como as
folhas de acanto para Plinio[3], sao “macios e quase liquidos”. Sim! Lagrimas se
acumulam em seus olhos. E vejam! O corpo dela vibra desde a alma, e a estatua
ganhou vida! A palidez do semblante de marmore, a intumescéncia do busto de
marmore, a pureza absoluta dos pés de marmore, de stbito tudo se tinge de um
rubor incontrolavel; e um ligeiro arrepio estremece suas formas delicadas, como
a suave brisa napolitana que toca os lirios prateados da relva.



Por que deveria corar aquela dama? Para tal pergunta ndao ha resposta — a
ndo ser que, tendo abandonado a privacidade de seu boudoir na pressa ansiosa e
aterrorizada de seu coracdao de mae, ela tivesse deixado de proteger seus
pezinhos com chinelos e tivesse esquecido completamente de cobrir de forma
devida seus ombros venezianos. Que outra razdao possivel podia haver para que
ela corasse assim? Para aquele olhar selvagem e atraente? Para o tumulto
incomum do busto arfante? Para a compressao convulsa da mdo que treme, a
mao que acidentalmente caiu, enquanto Mentoni se dirigia para o palacio, sobre
a mao do estranho? Que razdao podia haver para o tom baixo — para o tom
singularmente baixo daquelas palavras sem sentido que a dama proferiu as
pressas ao lhe dar adeus?

— Conquistaste — ela disse ao estranho, ou entdo os murmurios da agua me
enganaram —, conquistaste... uma hora depois do nascer do sol... vamos nos
encontrar... Que assim seja!

kR

O tumulto cessara, as luzes se apagaram no palacio e o estranho, que agora
eu reconhecia, estava so sobre as lajes. Ele tremia numa comocao inconcebivel,
e seus olhos procuravam por uma gondola. O minimo que eu podia fazer era lhe
oferecer os servicos da minha; ele aceitou a cortesia. Arranjamos um remo na
entrada do palacio e seguimos juntos para sua casa, e ele rapidamente recuperava
o dominio de si, falando, em termos afetuosos, de como nos conhecemos e
convivemos um pouco no passado.

Existem assuntos sobre 0s quais me da prazer ser minucioso. A figura do
nosso estranho — vou chama-lo assim mesmo, ele era ainda um estranho no
mundo inteiro —, a figura do nosso estranho é um desses assuntos. Em altura, ele
devia ser antes menor do que maior que a média — se bem que em momentos de
intensa paixdo seu corpo se expandisse, desmentindo minha avaliacdo. A
simetria leve e quase magra de seu talhe se prestava mais aquela peripécia que
ele realizara na Ponte dos Suspiros do que a forca herctulea que, como se sabia,
ele empregava sem esforco em ocasioes de grande perigo e emergéncia. Com a
boca e o queixo de uma divindade, com olhos indomitos, plenos, liquidos, cujas
sombras variavam do castanho puro ao azeviche intenso e brilhante, e com uma
profusdao de cabelos negros e cacheados entre os quais surgia em intervalos o
marfim luminoso de uma testa de largura incomum, suas feicdes possuiam uma
harmonia classica que sé vi, talvez, nas feicoes de marmore do Imperador



Comodo. Seu semblante era, no entanto, daqueles que todos ja viram a certa
altura da vida, e nunca mais voltaram a ver. Nao havia nele nada de peculiar,
nenhuma expressao predominante que se fixasse na lembranca; um semblante
para ser visto e ao mesmo tempo esquecido — mas esquecido com um vago e
incessante desejo de vé-lo de novo na memoria. Nao que o espirito de cada
paixdo fugaz falhasse, sempre, em deixar sua imagem no espelho daquele rosto —
mas o espelho, sendo espelho, nao retinha nenhum vestigio da paixao, quando a
paixao partia.

Quando o deixei, na noite de nossa aventura, ele me pediu, de um modo que
pareceu insistente, que o visitasse muito cedo na manha seguinte. Assim que
amanheceu, portanto, eu ja me encontrava em seu palazzo, uma daquelas
enormes estruturas de pompa sombria mas fantastica que se elevam acima das
aguas do Grand Canal, nos arredores do Rialto. Fui acompanhado por uma
ampla escada em caracol, revestida de mosaicos, até um aposento cujo esplendor
inigualavel irrompia pela porta aberta numa verdadeira explosao de luz, e fiquei
cego e tonto diante de sua suntuosidade.

Sabia que o meu conhecido era abastado. Rumores davam conta de suas
posses em relatos que cheguei a considerar ridiculos e exagerados. Quando olhei
em volta, porém, ndo consegui crer que alguma riqueza pessoal, em toda a
Europa, pudesse suplantar a magnificéncia principesca que fulgia e resplandecia
em torno de mim.

Embora, como afirmei, o sol ja tivesse despontado, o quarto permanecia
iluminado e brilhante. Por essa circunstancia, e pelo ar de exaustdao que se via no
semblante do meu amigo, julguei que ele passara a noite toda em claro. Na
arquitetura e nos adornos do aposento, o propoésito evidente era deslumbrar e
assombrar. Na decoragdo, pouca atencao fora dedicada ao que chamamos
tecnicamente de harmonia, ou as convencoes da nacionalidade. O olhar pulava
de um objeto para outro e ndo se detinha em nada — nem nos grotescos dos
pintores gregos, nem nos exemplares dos melhores tempos da escultura italiana,
nem nos enormes entalhes do Egito inculto. Em todos os cantos, tapecarias
opulentas tremiam na vibracdo de uma musica baixa e melancolica que vinha
ndo se sabia de onde. Os sentidos eram invadidos por uma mistura confusa de
perfumes, que exalavam de estranhos incensorios retorcidos, junto com
multiplas linguas bruxuleantes de um fogo esmeralda e violeta. Os primeiros
raios do sol afluiram para o quarto pelas janelas, cada uma delas formada por
uma peca inteirica de vidro carmesim. Indo e vindo em mil reflexos, escapando
de cortinas que desciam de cornijas como cataratas de prata derretida, esses



feixes gloriosos mesclavam-se aos poucos com a luz artificial e despejavam-se
em camadas suaves sobre um luxuoso carpete de tecido chinés, aquoso, dourado.

— Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! — riu o proprietario, oferecendo-me um assento
quando entrei no quarto e jogando-se de costas, ao comprido, sobre uma
otomana. — Vejo — ele disse, percebendo que eu nao conseguia me adaptar de
pronto ao decoro de uma acolhida tdo singular —, vejo que esta espantado com
meu quarto, com minhas estatuas, com meus quadros, com minhas concepcoes
particulares em arquitetura e tapecaria! Absolutamente embriagado, hein, com
minha magnificéncia? Mas me perdoe, meu caro — aqui seu tom de voz baixou
até um verdadeiro espirito de cordialidade —, peco perddo pela risada inéspita. O
senhor parecia espantado ao extremo. Além disso, certas coisas sdo tdo
completamente ridiculas que diante delas um homem so pode rir, ou entao
morre. Morrer rindo, eis a morte mais gloriosa entre todas as mortes gloriosas!
Sir Thomas More (que homem distinto era Sir Thomas More), Sir Thomas More
morreu rindo[4], o senhor lembra? E nas Absurdidades de Ravisius Textor[5] ha
uma longa lista de personagens que tiveram o mesmo espléndido fim. Mas o
senhor sabe — continuou, pensativo — que em Esparta (na atual cidade de
Palaiochora), em Esparta, a oeste da cidadela, num caos de ruinas indistintas, ha
uma espécie de pedestal no qual ainda podem ser lidas as letras AAXM? Elas
sem duvida fazem parte da palavra 'TEAAYXMA.[6] Ora, em Esparta existem mil
templos e santuarios para mil divindades diferentes. E extremamente estranho
que o altar do Riso tenha sobrevivido a todos os outros! Mas no presente caso —
prosseguiu, com uma singular alteracdo na voz e nas maneiras — ndao tenho
direito de me divertir as suas custas. O senhor s6 poderia ficar desnorteado. A
Europa ndo € capaz de produzir algo tao refinado como esse meu gabinete real.
Meus outros aposentos nem Se comparam a isso, Sdo apenas extravagantes,
elegantes e insipidos. Isso é melhor do que a moda, nao? Esse recinto é uma
volupia para quem o V&, isto é, ele se torna um objeto de desejo para aqueles que
s0 podem té-lo a custa de tudo que possuem. Eu me precavi, contudo, contra
qualquer profanacao. Com uma excecao, o senhor € o unico ser humano, além de
mim e do meu criado, que foi admitido nos mistérios deste territorio imperial,
desde que ele foi ornamentado desta maneira!

Eu me curvei em gratiddo — porque a sensacao opressora de esplendor e
perfume, e de musica, somada a excentricidade de seu discurso e de suas
maneiras, impediu-me de exprimir em palavras o que eu deveria ter elaborado
como saudacao.

— Aqui — ele prosseguiu, levantando-se, pegando-me pelo brago e passeando



pelo aposento —, aqui estdo pinturas que vao dos gregos até Cimbaue, e de
Cimbaue até a atualidade. Muitas sao escolhidas, como o senhor vé, sem muito
respeito ao bom-tom e as belas-artes. Sdo todas, no entanto, decoracoes
apropriadas para paredes como estas. E aqui temos chefs-d’oeuvre dos grandes
artistas desconhecidos; aqui, obras inacabadas de homens cujos nomes,
celebrados no passado, as academias relegaram ao esquecimento e a mim. O que
o senhor acha — disse ele, virando-se abruptamente enquanto falava —, o que o
senhor acha desta Madonna della Pieta?

— A Madonna de Guido![7] — exclamei, com todo o entusiasmo de minha
alma, pois eu ja tinha os olhos tragados por seus encantos insuperaveis. — A
Madonna de Guido! Como o senhor pode obté-la? Ela é para a pintura o que a
Veénus é para a escultura, sem duvida.

— Ha! — exclamou ele, pensativo —, a Vénus, a bela Vénus? A Vénus dos
Médici? A da cabeca diminuta e do cabelo dourado? Parte do braco esquerdo —
aqui sua voz ficou baixa, quase inaudivel — e todo o direito sdo restauragoes; e na
coqueteria daquele braco direito reside, creio, a quintesséncia da afetacao. Quero
a Vénus de Canova![8] O Apolo também €é uma coOpia, ndo pode haver duvida...
Cego que sou, ndo consigo ver a inspiracao ostensiva do Apolo! Nado consigo
evitar, peco piedade, mas ndo consigo evitar... Prefiro o Antinoo. Nao foi
Socrates quem disse que o escultor encontrou sua estatua dentro do bloco de
marmore? Entdo Michelangelo nao foi nada original em seu distico: “Non ha
I’ottimo artista alcun concetto/ Che un marmo solo in se non circunscriva”.[9]

Alguém ja afirmou, ou deveria ter afirmado, que na conduta do verdadeiro
cavalheiro nés podemos sempre identificar uma diferenca em relacdo ao
comportamento do homem vulgar, sem que possamos determinar com precisao
no que consiste essa diferenca. Admitindo que a afirmacao se aplicasse do modo
mais pertinente a conduta exterior do meu interlocutor, senti, naquela acidentada
manhd, que ela se aplicava ainda mais ao seu temperamento moral e ao seu
carater. Nao posso definir bem a peculiaridade de espirito que parecia coloca-lo
tdo completamente a parte de todos os outros seres humanos, posso apenas
atribui-la a um habito de reflexdo intensa e continuada que permeava até mesmo
suas acoes mais triviais, invadindo seus momentos de folganca e se
emaranhando em seus rompantes de alegria — como as serpentes que saltam dos
olhos de mascaras sorridentes, nas cornijas dos templos de Persépolis.

Contudo, ndo pude deixar de observar, mais de uma vez, no tom ao mesmo
tempo leviano e solene com que ele discorreu, em comentarios breves sobre
assuntos de pouca importancia, algo como uma trepidacdo, uma certa uncao



nervosa na atitude e na fala, uma excitabilidade inquieta, um ar que me parecia
de todo inexplicavel e que, em alguns momentos, chegava a me alarmar. Com
frequéncia ele parava no meio de uma frase cujo comeco esquecera e parecia
ficar escutando algo com a mais profunda atencdo, como que esperando a
chegada repentina de um visitante ou ouvindo sons que sO existiam na sua
imaginacgao.

Foi durante um desses devaneios ou intervalos de aparente abstracdao que,
virando uma pagina da bela tragédia Orfeu, do poeta e estudioso Poliziano[10], a
primeira tragédia italiana nativa — o livro estava sobre uma otomana ao meu lado
— descobri uma passagem sublinhada a lapis. Era uma passagem do fim do
terceiro ato, uma passagem da emoc¢do mais enlevada, uma passagem que,
embora manchada de impureza, homem nenhum lera sem um frémito inaudito,
mulher nenhuma lera sem um suspiro. A pagina inteira estava borrada com
lagrimas frescas e, numa entrefolha ao lado, liam-se os seguintes versos, escritos
em inglés — e numa caligrafia tdo diferente da peculiar letra do meu amigo que
tive alguma dificuldade em reconhecer que eram dele:

Foste tudo pra mim, amor,

O todo em minha alma —

Ilha verde no mar, amor,

A fonte que acalma,

As cores na grinalda, em flor;

A fruta em minha palma.

Ah, o sonho e a promessa!

Ah, a estrela que indicava

E morre, agora, a pressa!

A voz além chamava,

O findo ndo interessa;

Mas finda a alma estava,

Muda — parada — opressa!

Nao vejo nada em mim,

A vida se apagou.

“Acabou — acabou — acabou”

(O mar se expressa assim

As areias que tocou).

Refloresca a planta abatida no jardim,

Renasca a aguia que tombou!

Meus sensos ja deliram;



E as horas de aflicdao

No escuro transe giram,

Teus passos buscarao.

Na Italia as sombras viram

Enleio, danca, clarao.

Ah!, passado atroz,

De mim foste roubada;

Do Amor, o fim, e apés

A nobreza suja, o nada!

Em mim so6 resta a voz

Que troveja atormentada!

Que estes versos tenham sido escritos em inglés — ndo sabia que o autor
tinha familiaridade com essa lingua — ndo chegou a ser grande surpresa. Eu tinha
perfeita nocdo do alcance de seus conhecimentos e do prazer inusitado com que
ele escondia sua erudicao, de modo que a descoberta ndo me causou espanto;
mas a indicacdo de local, na datacdo do texto, foi para mim, devo confessar, um
assombro. Onde originalmente fora escrito Londres, havia um rabiscado forte —
insuficiente, contudo, para ocultar a palavra, num olhar atento. Como eu disse,
foi uma descoberta assombrosa, pois lembro bem que, em uma conversa anterior
com meu amigo, perguntei especificamente se ele em algum momento conhecera
em Londres a Marchesa di Mentoni (que por alguns anos, antes do casamento,
residira na cidade), e sua resposta, se ndao estou enganado, deu a entender que ele
nunca visitara a metropole da Gra-Bretanha. Posso acrescentar aqui, também,
que em mais de uma ocasido ouvi (sem, é claro, dar crédito a uma informacao
que envolvia tantas improbabilidades) que ele, o estranho de quem venho
falando, nao apenas nascera na Inglaterra como recebera educacao britanica.

kR

— Ha uma pintura — ele falou, sem perceber que eu tomara conhecimento da
tragédia —, ainda ha uma pintura que o senhor ndao viu — e, removendo uma
cortina, descobriu um retrato de corpo inteiro da Marquesa Afrodite.

Era o maximo que a arte podia alcancar na representacao daquela beleza
sobre-humana. A figura etérea que eu vira na noite precedente nas escadas do
Palacio Ducal estava diante de mim outra vez. Mas na expressao do semblante,
todo luminoso em sorrisos, ainda espreitava (que anomalia incompreensivel!)
aquela mancha vacilante de melancolia que sempre sera inseparavel da beleza
perfeita. Seu braco esquerdo estava dobrado sobre o busto. O esquerdo apontava



para baixo, para um jarro de estilo curioso. Um pezinho de fada, o tinico visivel,
mal tocava o chdo, e, quase indistinto na atmosfera brilhante que parecia cingir e
sagrar sua formosura, flutuava um par de asas, as mais delicadas que se
pudessem conceber. Meu olhar se voltou da pintura para a pessoa do meu amigo,
e as palavras vigorosas do Bussy D’Ambois, de Chapman,[11] vibraram, como
que por instinto, em meus labios:

“Ereto ele esta

Como estatua romana! Assim ficara

Até que a Morte o transforme em marmore!”

— Venha — ele disse por fim, voltando-se para uma mesa de prata macica,
esmaltada com requinte, sobre a qual se viam calices de coloracao fabulosa,
junto a dois grandes jarros etruscos, modelados no estilo extraordinario do
exemplar do primeiro plano da pintura, que continham, supus, vinho
Johannisberger. — Venha — falou, abruptamente —, bebamos! E cedo, mas
bebamos. De fato ainda é cedo — continuou, pensativo, e um querubim, com um
pesado martelo dourado, fez o aposento ressoar na primeira hora batida desde o
nascer do sol. — De fato ainda é cedo... Mas pouco importa, bebamos! Sirvamos
uma oferenda ao sol solene, que estas chamas e lampadas espalhafatosas querem
tanto subjugar!

Brindamos com calices transbordantes, e ele engoliu, em rapida sucessao,
diversas tacas do vinho.

— Sonhar — continuou, retomando seu discurso despropositado e erguendo
um dos magnificos jarros, a luz suntuosa de um incensoério —, sonhar tem sido o
oficio da minha vida. Construi para mim, como o senhor vé, um caramanchao de
sonhos. Poderia ter construido algo melhor, no coracdao de Veneza? O senhor
contempla a seu redor, é verdade, uma barafunda de adornos arquitetonicos. A
castidade jonica é ofendida por padrdes antediluvianos, e as esfinges egipcias se
estendem sobre tapetes dourados. Mas o efeito sO € incongruente para uma
mente acanhada. As convencOes de estilo, no que diz respeito a origem e
especialmente a tempo, sdao monstros que fazem a humanidade fugir, assustada,
da contemplacdo do sublime. Eu mesmo ja fui um adepto do decoro; mas esta
sublimacdo da insensatez entediou minha alma. Tudo isto, agora, é mais
adequado ao meu propésito. Como estes incensorios cheios de arabescos, meu
espirito se retorce em chamas, e o delirio do cenario me predispOe para as visoes
alucinantes da terra dos sonhos reais, para a qual estou partindo, agora, rapido.

Aqui ele fez uma pausa abrupta, inclinou a cabeca até o peito e pareceu
escutar um som que eu nao ouvia. Por fim ergueu a cabeca, olhou para cima e



proferiu os versos do bispo de Chichester:
“Espera por mim! Nao deixarei
De te encontrar no vale profundo.”

Logo depois, acusando o poder do vinho, jogou-se ao comprido numa
otomana.

Passos rapidos soaram na escadaria, e logo a seguir houve uma forte batida
na porta. Corri para tratar de impedir que a perturbacao prosseguisse quando um
pajem da casa de Mentoni irrompeu pelo quarto e gaguejou, numa voz sufocada
pela emocao, estas palavras incoerentes:

— A minha senhora! A minha senhora! Envenenada! Envenenada! Ah, a
linda... A linda Afrodite!

Desnorteado, voei até a otomana e tentei acordar o adormecido para a
realidade chocante. Mas seus membros estavam rigidos — os labios estavam
lividos — os olhos que pouco antes brilhavam estavam fechados pela morte.
Recuei cambaleando até a mesa — minha mdo caiu sobre uma taca quebrada e
enegrecida — e a consciéncia da verdade acabada e terrivel explodiu na minha
alma.

[1] Poeta e bispo inglés (1592-1669). (N.T.)

[2] Personagem da mitologia grega que chora eternamente por seus filhos assassinados. (N.T.)

[3] O escritor romano Plinio, o0 Mogo (62-113). (N.T.)

[4] More (1478-1535), o fil6sofo humanista inglés, foi decapitado a mando de Henrique VIII. (N.T.)
[5] Joannes Ravisius Textor (c.1480-1524), humanista francés. (N.T.)

[6] “GELASMA”: riso. (N.T.)

[7] Pintor italiano (1575-1642). (N.T.)

[8] Escultor italiano (1757-1822). (N.T.)

[9] “O melhor artista ndo concebera nada/ Que um bloco de marmore ja ndo contenha em si.” (N.T.)
[10] O renascentista italiano Angiolo Poliziano (1454-1494). (N.T.)

[11] Peca do poeta e dramaturgo inglés George Chapman (1559-1634). (N.T.)



MORELLA

Avto xaB” avto ped” avtov, povo €16gg atel ov.
Em si, s6 consigo, para sempre uno e unico.

Platdao — O banquete

Com um sentimento de intensa afeicdo, de um tipo muito singular, eu olhava
para minha amiga Morella. Fui introduzido por acidente em seu meio muitos
anos atras, e minha alma, desde que nos vimos pela primeira vez, ardeu num
fogo que eu ndo conhecia; mas nao era o fogo de Eros, e a conviccao gradual de
que eu ndo podia de maneira nenhuma definir que fogo incomum era esse, ou
regular sua intensidade oscilante, era um tormento amargo para 0 meu espirito.
Mas nos conhecemos; e o destino nos uniu no altar; e jamais falei de paixdao ou
pensei em amor. Ela, no entanto, afastou-se da sociedade e, apegando-se a seu
marido e a ninguém mais, fez de mim um homem feliz. Era uma felicidade
maravilhosa — era uma felicidade de sonho.

A erudicdao de Morella era imensa. Eu queria e quero viver como ela — seus
talentos eram extraordinarios, o poder de sua mente era inesgotavel. Isso me
impressionava e, em muitos assuntos, tornei-me seu pupilo. No entanto, logo
descobri que, talvez em funcdo da educacdo que recebera em Presburgo[1], ela
me apresentava em bom numero aqueles escritos misticos que costumam ser
considerados mero refugo da literatura primitiva alemd. Tais textos, por razoes
que eu ndo conseguia entender, eram seu estudo favorito e constante — e o fato de
que eles tenham com o tempo se tornado objeto de estudo também para mim s
pode ser explicado pela influéncia simples mas efetiva do habito e do exemplo.

Em tudo isso, se ndo estou enganado, minha razao estava pouco envolvida.
Minhas convicgOes, pelo que posso lembrar, ndo foram afetadas de nenhuma
maneira pelo ideal, e, posso afirmar, nenhum traco do misticismo sobre o qual eu
lia se refletia em meus atos ou pensamentos. Persuadido disso, aceitei a
orientacdo da minha esposa, numa sujeicdo tacita, e me entreguei com toda a
alma as complexidades de seus estudos. E entdo — entdo, quando, tragado por
paginas proibidas, eu sentia um espirito proibido incendiando-se dentro de mim
— Morella colocava sua mdo fria sobre a minha e evocava das cinzas de uma



filosofia morta algumas palavras extravagantes, sussurradas, de significado
estranho, que ficavam marcadas com fogo em minha memoria. E entdo, hora
apo6s hora, eu me deixava ficar a seu lado, perdendo-me na musica de sua voz,
até que, por fim, a melodia era maculada pelo terror — e uma sombra cobria
minha alma, e eu ficava palido, e me arrepiava no intimo com aqueles timbres
sobrenaturais. Assim, a alegria se transmutava em horror, e a coisa mais linda
tornava-se a coisa mais horrenda, como o Enom virou Geena.[2]

Nao é necessario especificar as reflexdes que, extraidas dos volumes que
mencionei, constituiram, por tanto tempo, praticamente a inica conversacao que
eu tinha com Morella. Os entendidos no que podemos chamar de moralidade
teologica nao terdo dificuldade em conceber que especulacoes eram essas. Os
que ndo sao iniciados terdo, em todo caso, grande dificuldade. O panteismo
selvagem de Fichte[3]; o [TaAwyyeveoia[4] modificado dos pitagoristas; e, acima
de tudo, as doutrinas de Schelling[5] sobre a Identidade eram geralmente os
pontos de discussao que mais maravilhavam a imaginativa Morella. O sr. Locke,
acho, define acertadamente que a chamada identidade pessoal consiste na
uniformidade da existéncia racional.[6] E como por pessoa entendemos uma
entidade inteligente dotada de razdo, e como ha sempre uma consciéncia que
acompanha o pensamento, é isso que faz com que todos sejamos aquilo que
chamamos de nds — e nisso nos distinguimos de outros seres que pensam, e Nisso
ganhamos nossa identidade pessoal. Mas o principium individuationis, a no¢ao
de uma identidade que na morte é ou ndo é perdida para sempre, era para mim,
o tempo todo, uma consideracao de profundo interesse; ndo tanto pela natureza
excitante e desconcertante de suas consequéncias quanto pela maneira inquieta,
unica, com que Morella as mencionava.

Mas, de fato, chegou o tempo em que o mistério do temperamento de minha
mulher comecou a me oprimir como feiticaria. Nao suportava mais o toque de
seus dedos lividos, nem o timbre suave de sua linguagem musical, nem o lustro
de seus olhos melancdlicos. E ela percebia tudo, mas ndo me censurava; parecia
ciente de minha fraqueza ou insensatez, que ela atribuia, sorrindo, ao Destino.
Parecia, também, ciente de uma causa, por mim desconhecida, para a
progressiva alienacdo de minhas aten¢des; mas ndo me dava dicas ou indicios do
que seria. Porém, era mulher, e esmorecia em siléncio, diariamente, desgostosa.
Passado algum tempo, a firme marca carmesim ficou visivel nas magas do rosto
e as veias azuis saltaram na fronte descorada; num primeiro momento amoleci,
comovido, com pena, mas depois encarei a luz de seus olhos expressivos, e entao
minha alma ficou tonta e tonteou numa vertigem de quem olha para o fundo de



um abismo sombrio e insondavel.

Sera preciso dizer que desejei, com a ansia mais ardente e sincera, que
chegasse o momento da morte de Morella? Eu desejei. Mas o fragil espirito se
agarrou a sua morada de argila por muitos dias — por muitas semanas e por
meses interminaveis —, até que os meus nervos torturados dominaram minha
mente e me enfureci com a demora e, com uma vontade demoniaca no coracao,
amaldicoei os dias, e as horas, e 0s momentos amargos que pareciam se arrastar
mais e mais a medida que sua vida definhava — como as sombras no decair do
dia.

Num entardecer de outono, porém, quando os ventos ainda sopravam no
céu, Morella me chamou, da cama. Havia uma névoa opaca por toda a terra, e
um brilho quente sobre as aguas, e certamente um arco-iris caira do firmamento
nas folhas da floresta, espléndidas, outonais.

— E um dia entre os dias — ela disse, quando me aproximei. — E um dia,
entre todos os dias, para viver ou morrer. E um belo dia para os filhos da Terra e
da vida... Ah, ainda mais belo para as filhas do céu e da morte!

Beijei sua testa, e ela continuou:

— Estou morrendo, e no entanto viverei.

— Morella!

— Nunca houve o dia em que me amasses... Em vida fui abominacdo, na
morte terei tua paixao.

— Morella!

— Repito, estou morrendo. Mas dentro de mim existe um brinde da afeicao,
ah, tao pequena!, que tu tiveste por mim, por Morella. E quando meu espirito se
for, vivera a crianca, filha tua e minha, de Morella. Mas teus dias serdo dias de
pesar, o pesar que ¢ o mais duradouro dos sentimentos, como o cipreste que é
das arvores a mais permanente. Pois tuas horas de alegria acabaram, e o jubilo
ndo se apanha duas vezes vezes numa vida, como as rosas de Pesto que
florescem duas vezes por ano. Tu ndo mais poderas, portanto, ser Anacreonte[7]
contra o tempo, mas, ignorando a murta e a vinha, deveras levar contigo tua
mortalha pela Terra, como o muculmano que vai a Meca.

— Morella! — gritei. — Morella! Como sabes?

Mas ela virou seu rosto no travesseiro e, com um tremor ligeiro pelo corpo,
morreu, e Nndao mais ouvi sua voz.

Porém, como ela previra, sua crianca — que morrendo ela dera a luz, e que
ndo respirou antes que a mde ndo mais respirasse — sua crianca, uma filha,
sobreviveu. E cresceu estranha, na estatura e no intelecto, e era um retrato



perfeito daquela que partira, e amei-a com um amor mais fervoroso do que
qualquer paixdao que um habitante da Terra pudesse sentir.

Mas ndo tardou e o céu dessa afeicdo pura escureceu, e as trevas e o horror
e a desgraca nublaram tudo. Eu disse que a crianca cresceu estranha em estatura
e inteligéncia. Estranho, de fato, era o rapido aumento do tamanho de seu corpo
— mas terriveis, ah!, terriveis eram os pensamentos tumultuosos que enchiam
minha cabeca enquanto eu observava o desenvolvimento de sua existéncia
mental. Poderia ser diferente, quando todos os dias eu via nas concepcoes da
crianca as capacidades adultas e as faculdades da mulher? Quando licdes da
experiéncia saiam dos labios da infancia? E quando a cada hora lampejavam de
seus olhos sempre ativos a sabedoria e as paixdes da maturidade? Quando, estou
afirmando, isso tudo ficou claro em meu discernimento aterrorizado — quando eu
ndo podia mais escondé-lo de minha alma, nem afasta-lo de minhas percepcoes,
que tremiam ao nota-lo —, sera de surpreender que suspeitas de natureza
medonha e emocionante se infiltrassem no meu espirito, ou que meus
pensamentos recorressem, consternados, as histérias mirabolantes e as teorias
vibrantes da enterrada Morella? Furtei dos olhares do mundo um ser que o
destino me compelia a adorar, e na rigorosa reclusao do lar eu observava, numa
ansiedade agénica, tudo que dizia respeito a minha amada.

E, enquanto os anos ficavam para tras, enquanto eu fitava, dia apods dia, seu
rosto sagrado, e brando, e eloquente, e cismava em suas formas amadurecidas,
dia ap6s dia encontrava novas semelhancas entre a crianca e sua mde, a morta
melancolica. E a cada hora se tornavam mais negras as sombras da similitude, e
mais completas, e mais definidas, e mais desconcertantes, e mais terrivelmente
medonhas em seu aspecto. Pois que seu sorriso fosse igual ao da mae, eu podia
tolerar; o que me fazia estremecer era sua identidade perfeita. Que seus olhos
fossem iguais aos de Morella, eu podia aguentar; s6 que eles constantemente
olhavam para o fundo da minha alma com a mesma expressividade do olhar de
Morella, intensos e perturbadores. E no contorno de sua testa alta, e nos cachos
do cabelo sedoso, e nos dedos lividos que no cabelo se enterravam, e nos timbres
musicais e tristes de sua fala, e acima de tudo — ah, acima de tudo — nas frases e
expressoes da morta nos labios da amada, da viva, eu encontrava alimento para o
horror que consumia meu pensamento — para um verme que ndo queria morrer.

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e até ali minha filha ndo tinha
nome sobre a Terra. “Minha crianca” e “meu amor” eram as designacoes
usualmente sugeridas pela afeicdo paterna, e a rigida reclusdo de sua rotina
impedia qualquer outra relacdo. O nome de Morella morreu com sua morte.



Jamais falei da mde a filha — era impossivel falar. Na verdade, durante o curto
periodo de sua existéncia, a jovem nao recebera nocoes do mundo exterior, salvo
aquelas que podiam ser fornecidas nos estreitos limites de sua privacidade. Mas,
por fim, a cerimonia do batismo ofereceu ao meu coracdo, tdo agitado e
enervado, uma libertacdo imediata dos terrores de meu destino. E na fonte
batismal, tendo de escolher um nome, hesitei. E muitas denominacdes de
sabedoria e de beleza, de tempos antigos e modernos, de meu pais e do
estrangeiro, acumularam-se em meus labios, com muitos, muitos belos nomes,
nomes de estirpe, nomes de gente boa e feliz. O que me levou, entdo, a perturbar
a memoria da morta enterrada? Que demonio me estimulou a murmurar aquele
som cuja mera lembranga costumava fazer meu sangue jorrar, em torrentes
purpuras, das témporas para o coracao? Que entidade maligna falou, dos
recessos de minha alma, quando, entre as turvas naves e no siléncio da noite,
sussurrei no ouvido do santo homem as silabas de “Morella”? O que mais, a ndo
ser um demonio, convulsionou as feicbes de minha filha e as cobriu com as
cores da morte, quando, sobressaltada por aquele som que mal se pode ouvir, ela
voltou seus olhos apagados da terra para o ceu e, caindo prostrada nas lajes
negras de nosso jazigo ancestral, respondeu: “Estou aqui!”?

Os sons simples dessas poucas palavras chegaram aos meus ouvidos de
forma distinta, frios, serenamente distintos, e entdao verteram, chiando, como
chumbo derretido, para dentro do meu cérebro. Anos — anos podem se passar,
mas a memoria daquele tempo, nunca! Nado ignorava mesmo as flores e a vinha,
mas a cicuta e o cipreste me toldavam dia e noite. E ndo me dei mais conta de
tempo ou de lugar, e as estrelas do meu destino sumiram dos céus; e entdo a terra
se obscureceu, e quando seus vultos passavam por mim, como sombras
esvoacantes, entre eles eu via apenas — Morella. Os ventos do firmamento
murmuravam um unico som em meus ouvidos, e as ondulacdes por sobre o mar
para sempre murmuravam — Morella. Mas ela morreu; e com minhas proprias
maos levei seu corpo a tumba; e ri uma longa e amarga risada quando nao
encontrei vestigios da primeira, na cripta em que depositei a segunda — Morella.

[1] Hoje Bratislava, capital da Eslovaquia. (N.T.)

[2]A Geena, no Vale de Enom, perto de Jerusalém, era onde os hebreus sacrificavam criangas ao deus
fenicio Moloque. (N.T.)

[3]Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), filésofo idealista alemdo. (N.T.)

[4]Paliggenesia, grego para “renascimento”. (N.T.)

[5] Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854), também fil6sofo idealista alemao. (N.T.)
[6]Referéncia ao Ensaio sobre o entendimento humano, do filésofo inglés John Locke (1632-1704). (N.T.)



[7] Poeta lirico grego. (N.T.)



A coONVERSA DE EIROS E CHARMION

[Tve ool mtpoooow.
Eu te trarei o fogo.
Euripedes — Andromeda

Eiros
Por que me chamas de Eiros?

CHARMION
Assim, de agora em diante, sempre sera o teu nome. Deves esquecer também
meu nome terreno e chamar-me de Charmion.[1]

E1ros
Isto de fato ndo é sonho.

CHARMION

Sonhos ndo mais nos acompanham — mas deixemos tais mistérios para hora
oportuna. Regozijo-me em te ver numa aparéncia vivida e racional. A membrana
da sombra ja ndo cobre mais teus olhos. Trata de ter animo, e ndo temas nada. Os
dias de estupor que te couberam estdo expirados; e amanha vou eu pessoalmente
introduzir-te na plenitude de éxtases e maravilhas de tua nova existéncia.

Eiros

E verdade, ndo sinto estupor algum — nada em absoluto. A furiosa ndusea e a
terrivel escuriddo ndo estdo mais em mim, e ndo mais ouco aquele som louco,
impetuoso, horrivel, como “a voz de muitas aguas”. Todavia meus sentidos estdo
desnorteados, Charmion, pela agudeza com que captam o novo.

CHARMION

Uns poucos dias eliminardo tudo isso — mas entendo-te completamente, e sinto
por ti. Passaram-se ja dez anos terrenos desde que sofri o que tu sofreste — e no
entanto a recordacao do suplicio esta sempre comigo. Entretanto, ja
experimentaste toda a dor que vais experimentar em Aidenn.[2]



E1ros
Em Aidenn?

CHARMION
Em Aidenn.

Eiros

Oh, Deus! Tem piedade de mim, Charmion! Soterra-me o peso da majestade de
todas as coisas, do desconhecido agora conhecido — do especulativo Futuro
imergido no augusto e incontestavel Presente.

CHARMION

Nao te agarres a tais pensamentos. Amanha falaremos sobre isso. Tua mente
vacila para um lado e para o outro, e essa agitacao encontrara alivio no exercicio
de simples memorias. Ndo olhes em volta, nem para a frente — olha para tras.
Estou ardendo na ansiedade de ouvir como se deram os detalhes desse estupendo
evento que te arremessou até nés. Conta-me como foi. Conversemos de coisas
familiares, na velha linguagem familiar desse mundo que pereceu de maneira tao
medonha.

E1ros
Sim, da maneira mais medonha! Isso de fato nao é sonho.

CHARMION
Sonhos ndao ha mais. Prantearam-me muito, Eiros?

Eiros
Se te prantearam, Charmion? Ah, profundamente. Até a tltima de todas as horas,
uma nuvem de intensa treva e de devotado pesar pairou sobre a tua casa.

CHARMION

E aquela ultima hora — fala sobre ela. Lembra que eu, além do fato evidente da
catastrofe, de nada sei. Quando, ao sair de meu convivio com a humanidade,
penetrei na noite através da cova, nessa época, se bem me lembro, a calamidade
que te esmagou era algo totalmente imprevisto. Mas, de fato, eu conhecia pouco
a filosofia especulativa de entdo.

Eiros

Essa particular calamidade era, como tu dizes, algo completamente imprevisto;
mas infortinios analogos ja desde muito eram assunto de discussao entre
astronomos. E quase desnecessério te contar, Charmion, que, mesmo quando tu
nos deixaste, os homens ja estavam de acordo no entendimento de que, naquelas



passagens das sagradas escrituras que falam da destruicao final de todas as
coisas pelo fogo, a destruicio refere-se ao orbe terrestre apenas. No que
concerne ao agente imediato da ruina, porém, as especulacbes viam-se em
dilema desde a época em que, no conhecimento astronéomico, 0os cometas foram
despojados dos terrores das chamas. A densidade bastante moderada de seus
corpos havia sido bem estabelecida. Eles foram observados passando entre os
satélites de Jupiter, e ndo causaram nenhuma alteracdao sensivel nem nas massas,
nem nas orbitas desses planetas secundarios. Por muito tempo vimos 0s corpos
errantes como entidades vaporosas de inconcebivel tenuidade, e os consideramos
absolutamente incapazes de causar dano ao nosso gigantesco globo, mesmo na
ocorréncia de contato. Mas um contato ndo era algo temido; pois os elementos
de todos os cometas eram conhecidos com acuracia. Que entre eles deveriamos
procurar pelo agente da ameaca de destruicdo pelo fogo era uma ideia
considerada inadmissivel desde muitos anos. Mas divagacoes e loucas fantasias
haviam, nos ultimos tempos, alastrado-se estranhamente entre a humanidade; e,
embora tenha sido apenas em alguns dos ignorantes que a apreensdao real
prevaleceu quando do anuncio por astronomos de um novo cometa, tal anuncio,
no entanto, foi recebido com ndo sei que sentimento de agitacdo e desconfianca.
Os elementos do estranho orbe foram imediatamente calculados, e foi
reconhecido de imediato por todos os observadores que seu caminho o traria, no
periélio, a uma proximidade muito acentuada com a Terra. Houve dois ou trés
astronomos, de reputacao inferior, que garantiram resolutos que um contato era
inevitavel. Eu ndo conseguiria exprimir bem para ti o efeito que essa informacao
teve sobre o povo. Por alguns dias as pessoas ndo quiseram acreditar numa
assercao que seus intelectos, por tanto tempo dedicados a consideracoes
mundanas, ndo podiam de modo nenhum apreender. Mas a verdade de um fato
de importancia vital logo abre caminho para o entendimento, mesmo entre 0s
mais parvos. Por fim, todos os homens viram que a ciéncia astrondmica nao
mentia e aguardaram o cometa. Sua aproximacdo ndo foi, de inicio,
aparentemente rapida; nem seu surgimento teve alguma caracteristica muito
incomum. Ele era de um vermelho opaco, e tinha cauda pouco perceptivel. Por
sete ou oito dias ndo vimos aumento material em seu diametro aparente, e s
houve uma alteracdo parcial de sua cor. Enquanto isso, os afazeres cotidianos
dos homens estavam descartados, e todos os interesses foram absorvidos por
uma discussao crescente, instituida pelos filosofos, a respeito da natureza do
cometa. Mesmo 0s mais ignorantes elevaram suas aptidOes letargicas a tais
consideracoes. Os instruidos, agora, nao direcionavam seus intelectos, suas



almas, a tépicos como a atenuacdo do medo, ou como a sustentacao de teorias
apreciadas. Eles buscavam — anelavam por visdes corretas. Suspiravam pelo
conhecimento aperfeicoado. A verdade surgiu em toda a pureza de sua forca e
em sua extrema majestade, e os sabios se curvaram e a adoraram.

Que algum dano material a nosso globo ou a seus habitantes resultaria do
contato previsto era uma ideia que perdia terreno de hora em hora entre os
sabios; e os sabios agora tinham livre permissao para reger a razao e as fantasias
da multiddao. Foi demonstrado que a densidade do niicleo do cometa era muito
menor do que a do mais rarefeito gas; e a passagem inofensiva de um visitante
similar pelos satélites de Jupiter foi um ponto no qual se insistiu e que serviu
sobremodo para mitigar o terror. Te6logos, com uma gravidade inflamada pelo
medo, insistiam nas profecias biblicas e expunham-nas ao povo com uma
simplicidade sem evasivas nunca antes vista. Que a destruicdo final da Terra
devia ser acarretada pela acdo do fogo era algo instado com um vigor que
inculcava conviccdo em todos os lugares; e que os cometas ndo eram de natureza
ignea (como sabiam agora todos os homens) era uma verdade que aliviava a
todos, em grande medida, da apreensdo pela grande calamidade prenunciada. E
digno de nota que os preconceitos populares e os erros vulgares quanto a
pestiléncias e guerras — erros que costumavam entrar em voga a cada aparicao de
um cometa — agora simplesmente ndo apareciam mais. Como que gracas a um
empenho subito e convulsivo, a razdo havia arrancado a supersticao de seu trono
de um s6 golpe. O intelecto mais débil ganhara vigor através do interesse febril.

Males menores que pudessem resultar do contato eram pontos de
questionamento elaborado. Os conhecedores falavam de leves distirbios
geologicos, de alteracGes provaveis no clima e, por conseguinte, na vegetacao;
de possiveis influéncias magnéticas e elétricas. Muitos sustentavam que nenhum
efeito visivel ou perceptivel seria produzido. Enquanto tais discussoes se
desenrolavam, o objeto delas se aproximava, ficando maior em diametro e
adquirindo um brilho mais resplandecente. A humanidade empalidecia diante da
chegada do cometa. Todas as operac0es humanas estavam suspensas.

Houve um periodo, no decorrer geral das opinides, em que o orbe atingira,
afinal, um tamanho que ultrapassava os de todas as visitas previamente
registradas. Abandonando qualquer resquicio de esperanca de que os astronomos
estivessem errados, o povo agora experimentava por inteiro a certeza do mal. A
faceta quimeérica do terror se fora. Os coracoes dos mais valentes de nossa raca
pulsavam violentamente em seus peitos. Pouquissimos dias bastaram, entretanto,
para fundir até mesmo sentimentos como esses em impressoes mais intoleraveis.



Nado mais podiamos dedicar ao estranho orbe qualquer consideracao habitual.
Seus atributos historicos haviam desaparecido. Ela nos oprimia com uma
horrenda novidade de emocOes. Viamos o cometa ndo como um fendmeno
astrondmico nos céus, mas como um incubo em nossos coracdes, e como uma
sombra em nossos cérebros. Ele assumira, com rapidez inconcebivel, o aspecto
de um gigantesco manto de chama rarefeita, estendendo-se de horizonte a
horizonte.

Mais um dia e os homens respiraram com mais liberdade. Estava claro que
ja nos encontravamos sob a influéncia do cometa; no entanto, estavamos vivos.
Sentimos até mesmo uma incomum elasticidade de corpo, uma vivacidade na
mente. A extrema tenuidade do objeto de nosso pavor era visivel, pois todos os
objetos celestes eram plenamente perceptiveis através dele. Enquanto isso, nossa
vegetacdo se alterara de modo evidente; e reforcamos nossa fé, a partir dessa
circunstancia vaticinada, na previsao dos sabios. Uma selvagem exuberancia de
folhagem, jamais testemunhada antes, rebentava em todas as coisas vegetais.

Mais outro dia — e o mal ndo estava de todo em cima de nos. Era evidente
agora que o nucleo do cometa nos alcancaria primeiro. Uma violenta mudanca
recaira sobre todos os homens; e a primeira sensacao de dor foi o violento sinal
para a lamentacdo geral e para o horror. Essa primeira sensacdao de dor consistia
numa rigorosa contracao do peito e dos pulmdes e numa insuportavel secura de
pele. Nao havia como negar que nossa atmosfera fora radicalmente afetada; a
conformacdo da atmosfera e as possiveis modificacOes as quais ela podia estar
sujeita eram agora o0s topicos de discussdao. O resultado da investigacdo
transmitiu um estremecimento elétrico, do terror mais intenso, ao coracao
universal do homem.

Ha muito se sabia que o ar que nos circundava era um composto de gases de
oxigénio e nitrogénio, na proporcao de 21 medidas de oxigénio e 79 de
nitrogénio a cada cem, na atmosfera. O oxigénio, que era o fundamento da
combustdo e o condutor do calor, era absolutamente necessario a manutencao da
vida animal e era o agente mais poderoso e energético na natureza. O nitrogénio,
ao contrario, ndo era capaz de manter nem vida animal nem chama. Um excesso
antinatural de oxigénio resultaria, havia sido averiguado, em uma elevagao da
vivacidade animal tal qual a que experimentaramos recentemente. Foi a procura,
a extensao da ideia, o que causou espanto. Qual seria o resultado de uma
extragcdo total do nitrogénio? Uma combustdo irresistivel, ultradevoradora,
onipresente, imediata — o cumprimento por inteiro, em todos os seus detalhes
miudos e terriveis, das ameacas flamejantes e aterrorizantes das profecias do



Livro Sagrado.

De que serve que eu pinte, Charmion, o frenesi que se desencadeou entao
na humanidade? A tenuidade no cometa, que antes nos inspirara esperanca, era
agora a fonte da amargura do desespero. Em seu impalpavel carater gasoso
percebiamos claramente a consumacao do Destino. Enquanto isso mais um dia
se passou — levando consigo a ultima sombra de Esperanca. Ofegavamos na
rapida modificacdo do ar. O sangue vermelho ricocheteava tumultuoso em seus
canais sufocados. Um delirio furioso se apossou de todos os homens; e, de
bracos rigidamente esticados em direcdo aos céus ameacadores, eles tremiam e
gritavam. Mas o nucleo do destruidor estava agora sobre n0s — mesmo aqui em
Aidenn, falo e me arrepio. Serei breve — breve como a ruina que tomou conta de
tudo. Por um momento houve apenas uma luz ldgubre e fortissima, tocando e
penetrando todas as coisas. Entdo — curvemo-nos, Charmion, perante a
majestade excessiva do grande Deus! —, entdo ouviu-se um som invasivo e
gritado, como que saido da boca DELE; e toda a massa incumbente de éter em
que existiamos explodiu de uma s6 vez numa espécie de chama intensa, dotada
de uma radiancia insuperavel e de um calor ultraférvido que nem mesmo os
anjos, no alto Céu do puro conhecimento, sabem como nomear. Assim acabou
tudo.

[1] “Iras” e “Charmian” sdo damas de companhia de Cledpatra em Anténio e Cledpatra (1606-1608), de
Shakespeare. (N.T.)
[2] Ou Aden, o Eden. (N.T)



UMA DESCIDA PARA DENTRO DO MAELSTROM

Os designios de Deus na Natureza, assim como na Providéncia, ndo sdo
0s nossos designios; nem os modelos que armamos sdo de modo algum
proporcionais a vastiddo, a intensidade e a inescrutabilidade de Suas
obras, que sdao mais profundas que o poco de Demacrito.

Joseph Glanville.[1]

Tinhamos alcangado o cume do rochedo mais elevado. Por alguns minutos, o
velho pareceu exausto demais para falar.

— Nao muito tempo atras — ele disse, por fim — eu poderia ter guiado vocé
por esta rota tdo bem quanto o meu filho mais jovem; s6 que, ha uns trés anos,
aconteceu comigo algo que nunca aconteceu antes a um mortal, ou, a0 menos,
algo do tipo que nunca deixou alguém vivo para contar historia, e as seis horas
de terror mortal que tive de enfrentar arrasaram meu corpo e minha alma. Vocé
acha que sou um homem muito velho... mas nao sou. Em menos de um dia, meus
cabelos negros ficaram brancos e meus membros se enfraqueceram, e meus
nervos ficaram tao descontrolados que eu tremo ao menor esforco e me assusto
com uma sombra. Vocé acredita que ndao consigo nem olhar para este pequeno
despenhadeiro sem ficar tonto?

O “pequeno despenhadeiro”, em cuja beira ele se atirara para descansar, e
de forma tao descuidada que a maior parte de seu corpo praticamente pendia no
abismo, no qual s6 ndo caia gracas ao apoio dos cotovelos na extremidade
escorregadia do rochedo — esse “pequeno despenhadeiro”, um precipicio
vertiginoso, uma parede vertical de rocha negra e reluzente, erguia-se quase
quinhentos metros acima de um mundo de rochedos. Tentagdo nenhuma me faria
chegar a cinco metros de sua borda. Na verdade, eu estava tdo nervoso com a
posicdo perigosa do meu companheiro que me deitei ao comprido no chao,
firmei as maos em raizes de arbustos e nem ousei olhar para o céu — enquanto
lutava em vao para me livrar da ideia de que até as fundagcoes da montanha
corriam perigo devido a furia dos ventos. Passou-se um longo tempo até que
criei coragem suficiente para sentar e olhar toda a imensidao.



— Trate de parar com suas fantasias — disse 0 meu guia —, porque eu o trouxe
aqui para que voceé tivesse a melhor visdao possivel do cenario em que se deu o
tal acontecimento, e para contar a vocé a historia toda com o local bem embaixo
dos seus olhos. Estamos agora — continuou, no estilo detalhista que o
caracterizava —, estamos agora bem acima da costa norueguesa, a 68 graus de
latitude, na grande provincia de Nordland e no sombrio distrito de Lofoden. A
montanha em cujo topo nos encontramos se chama Helseggen, a Nebulosa.
Agora levante-se um pouco... Segure-se no capim se estiver com vertigem...
Isso... E olhe para além do cinturdao de vapor abaixo de nds, olhe para o mar.

Eu olhei, meio tonto, e contemplei uma vasta extensao de oceano, cujas
aguas estavam tingidas numa coloracdo tdao forte que me trouxeram a mente a
descricdo que o gedgrafo nubio fez do Mare Tenebrarum.[2] A imaginacdo
humana ndo poderia conceber um panorama mais deploravelmente desolado.
Para a direita e para a esquerda, na maior distancia que a visao alcancava,
estendia-se, como se fosse a muralha de defesa do planeta, um rochedo horrendo
negro e saliente, cuja aparéncia lugubre era violentamente ressaltada pela
rebentacdo, que lancava alto contra ele sua crista branca e medonha, uivando e
urrando sem parar. Bem defronte ao promontério em cujo apice nos
encontravamos, e uns dez quilometros para dentro do mar, podia ser vista uma
pequena ilha desértica; melhor dizendo, sua posicdo era mais ou menos
discernivel na vastiddao ondulada que a envolvia. A uns trés quilometros dela, na
direcdo da terra firme, via-se outra, ainda menor, pavorosamente escarpada e
arida e cercada a intervalos variados por um agrupamento de rochas negras.

A aparéncia do oceano, no espaco entre a ilha mais distante e a praia, tinha
algo de incomum. Embora, de momento, o vento que soprava na direcdao da costa
estivesse tdao forte que um brigue, a uma distancia remota, mantinha as velas
rizadas e constantemente mergulhava seu casco inteiro entre as vagas, ainda
assim nao havia nada que lembrasse uma ondulacao uniforme, havia apenas uma
precipitacdo de agua para todas as dire¢des, em movimentos cruzados, rapidos e
furiosos — como se o mar, ali, estivesse comprando briga com o vento. Quase
ndo se via espuma, a nao ser na proximidade imediata das rochas.

— A ilha mais distante — prosseguiu o velho — é chamada de Vurrgh pelos
noruegueses. Aquela a meio caminho é Moskoe. Aquela a uns dois quilometros
na direcdo norte é Ambaaren. Mais além estdao Islesen, Hotholm, Keildhelm,
Suarven e Buckholm. Ainda mais além, entre Moskoe e Vurrgh, estdao
Otterholm, Flimen, Sandflesen e Stockholm. Esses sdao os nomes verdadeiros dos
lugares, mas o motivo pelo qual se achou necessario dar nomes a eles é mais do



que vocé ou eu podemos entender. Vocé esta ouvindo alguma coisa? Vé alguma
mudanca na agua?

Ja estavamos no topo do Helseggen havia dez minutos, e tinhamos subido
pelo lado de Lofoden, de forma que nao tivéramos nenhum vislumbre do mar até
que ele irrompeu a nossa frente no cume. Enquanto o velho falava, comecei a
ouvir um som alto, progressivo, como o gemer de uma vasta manada de bufalos
numa pradaria americana; e no mesmo instante percebi que aquilo que os
marinheiros chamam de mar encrespado estava rapidamente se transformando, la
embaixo, numa corrente que ia para o leste. Diante dos meus olhos, a corrente
adquiriu uma rapidez monstruosa. A velocidade aumentava a cada momento,
numa impetuosidade abrupta. Passados cinco minutos, todo o mar, na area que ia
até Vurrgh, estava acoitado numa furia ingovernavel; mas era entre Moskoe e a
costa que se agitava o acoite mais feroz. Ali, o vasto leito das aguas, sulcado e
retalhado em milhares de canais emaranhados, explodiu de repente num frenesi
convulso — arfante, borbulhante, sibilante —, girando em intmeros vortices
gigantes, rodopiando e turbilhonando para o leste com uma rapidez que a agua
sO0 assume em quedas ingremes.

Dentro de mais alguns minutos, outra alteragdo radical tomou conta do
cenario. A superficie toda ficou como que mais lisa, e os redemoinhos, um por
um, desapareceram, ao mesmo tempo que formidaveis faixas de espuma
apareceram onde antes nao havia nenhuma. Depois de um tempo, essas faixas,
estendendo-se a uma grande distancia e entrando em combinac¢do, tomaram para
si 0 movimento giratorio dos vortices apaziguados e formaram o embrido de um
novo vortice, mais vasto. Subitamente — muito subitamente — o novo vortice
ficou distinto e definido, num circulo de dois quildometros de diametro. Os
limites do turbilhdo estavam demarcados por um largo cinturdo de espuma
faiscante; mas nenhum borrifo escapava para dentro da boca do terrivel funil,
cujo interior, até onde os olhos conseguiam sondar, era formado por uma parede
aquosa lisa, negra, reluzente, inclinada para o horizonte num angulo de 45 graus,
e se movia vertiginosamente, sem parar, numa oscilacao enérgica, elevando aos
céus uma voz tenebrosa, algo entre o grito e o rugido, algo que nem mesmo a
poderosa catarata do Niagara consegue igualar em suas preces de agonia.

A montanha tremeu desde a base, e a rocha balancou. Atirei-me de frente
para o chdo e me agarrei na vegetacao escassa, num ataque de agitacdo nervosa.

— Isso — eu disse ao velho, por fim —, isso so pode ser o grande redemoinho
do Maelstrom.

— Ele é chamado assim as vezes — ele respondeu. — N6s, 0s noruegueses, o



chamamos de Moskoe-strom, porque a ilha de Moskoe fica em seu caminho.

Os relatos conhecidos sobre o vortice ndao tinham de modo algum me
preparado para o que vi. O de Jonas Ramus[3], que é talvez o mais minucioso,
ndo transmite a mais débil concepcao nem de sua magnificéncia, nem do horror
da cena — nem da sensacdo louca e desconcertante da novidade que confunde o
espectador. Nao tenho ideia de qual foi o ponto a partir do qual esse escritor
avistou o fenomeno, nem de quando o fez; mas ndo pode ter sido a partir do
Helseggen e nem durante uma tempestade. Ha algumas passagens de sua
descricdo, no entanto, que merecem ser citadas por seus detalhes, apesar de que a
impressao que provocam nem se aproxima de transmitir uma nocao do que € o
espetaculo.

“Entre Lofoden e Moskoe”, ele escreve, “a profundidade da agua fica entre
36 e quarenta bracas; mas no outro lado, na direcao de Ver (Vurrgh), essa
profundidade decresce a ponto de ndo permitir a passagem normal de uma
embarcacdo, devido ao risco de choque com as rochas, o que ocorre mesmo nas
maiores calmarias. Quando ha maré enchente, a corrente se dirige para a terra,
entre Lofoden e Moskoe, numa rapidez turbulenta; o bramido da impetuosa
vazante, porém, mal pode ser comparado as mais ruidosas e temiveis cataratas;
ouve-se o barulho a varias léguas de distancia, e os vortices ou fossos
apresentam tamanha extensao e profundidade que um navio que se aproximar de
sua area de atracdo sera inevitavelmente absorvido e tragado para o fundo, e la
sera espatifado contra as pedras; e quando a agua se acalma, os fragmentos sao
dali expelidos e devolvidos a superficie. Mas tais intervalos de tranquilidade so
ocorrem na espera entre vazante e enchente e em tempo bom, e ndo duram mais
do que um quarto de hora, até que a violéncia gradualmente retorne. Quando a
corrente € mais turbulenta, e quando sua furia é aumentada por uma tempestade,
os barcos devem se manter o mais longe possivel da area conturbada. Botes,
iates e navios ja foram tragados por falta de precaucao contra a turbuléncia e por
aproximacgoes desavisadas. Também ocorre, com frequéncia, que baleias se
aproximem demais da corrente e sejam subjugadas por sua violéncia; é
impossivel descrever os uivos e berros de suas infrutiferas batalhas pela
salvacdo. Um urso, certa vez, aventurando-se a nadar entre Lofoden e Moskoe,
foi apanhado pela corrente e levado para as profundezas, e seus rugidos
horripilantes puderam ser ouvidos na praia. Enormes troncos de abetos e
pinheiros, depois de absorvidos pelo fluxo, voltam a tona quebrados e
arrebentados de tal maneira que parecem ter sido virados do avesso. Isso
demonstra que o fundo consiste de rochas pontiagudas, entre as quais as toras



turbilhonam para la e para ca. A corrente é regulada pelo fluxo e refluxo do mar
— as marés altas e baixas se alternam a cada seis horas. No ano de 1645, no inicio
da manhd do domingo da Sexagésima[4], ela se manifestou com tamanha
veemeéncia que casas vieram abaixo na costa.”

No que diz respeito a profundidade das aguas na proximidade do vortice, eu
ndo conseguia ver como ela poderia ser determinada ao certo. As “quarenta
bracas” devem se referir apenas a pontos proximos das praias de Moskoe e de
Lofoden. A profundidade do centro do Moskoe-strom deve ser
imensuravelmente maior; e nao ha melhor maneira de provar esse fato do que
observar, nem que seja de esguelha desde o rochedo mais alto do Helseggen, o
abismo que se abre no redemoinho. Olhando do alto do pico para o estrepitoso
Flegetonte[5] 1a embaixo, ndao pude deixar de sorrir frente a ingenuidade com
que o singelo Jonas Ramus registra, como se fossem casos inacreditaveis, as
anedotas das baleias e dos ursos; pois me pareceu, de fato, uma coisa mais que
evidente o fato de que o maior navio do mundo, caindo nas garras daquela
atracdo mortal, teria tantas condicoes de resistir quanto uma pluma num furacao,
e sumiria por inteiro e de imediato.

Quanto as tentativas de explicar o fendomeno — algumas das quais, lembro
bem, me pareceram plausiveis o bastante quando as li —, assumiam agora um
aspecto muito diferente e insatisfatério. A ideia geralmente aceita é de que este
vortice, assim como trés outros vortices menores que ocorrem nas ilhas Feroé,
“ndo tém outra causa sendo a colisdao de ondas que sobem e descem, em fluxo e
refluxo, contra cadeias de rochas e recifes, o que confina a agua de modo que ela
se precipita como uma catarata; e assim, quanto mais subir a maré, maior devera
ser a queda, e o resultado natural é um redemoinho ou vortice, cuja prodigiosa
succao é suficientemente conhecida gracas a experimentos controlados”. Isso € o
que diz a Enciclopédia Britanica. Kircher[6] e outros acreditam que no centro do
canal do Maelstrom existe um abismo que penetra pelo globo terrestre e
desemboca em algum local muito remoto — o Golfo de Bétnia foi nomeado com
certa resolucao por um deles. Minha imaginacdo prontamente recorreu a esta
teoria, sem valor em si mesma, enquanto eu observava o fendmeno; e, quando
falei dela ao guia, fiquei um tanto surpreso ao ouvi-lo dizer que, embora essa
visdo do assunto fosse compartilhada por quase todos os noruegueses, ele tinha
opinido diferente. Quanto ao primeiro conceito, confessou ser incapaz de
compreendé-lo; e aqui concordei com ele — ja que, por mais conclusiva que seja
no papel, a explicagao é totalmente ininteligivel, e até mesmo absurda, diante do
trovao do abismo.



— Vocé deu uma boa olhada no redemoinho — disse o velho — e, se vocé se
arrastar para tras dessa pedra, de modo a se abrigar do vento e escapar um pouco
do bramido das aguas, vou lhe contar uma historia que vai convencé-lo de que
alguma coisa eu sei sobre o Moskoe-strom.

Fiz o que o velho pedia, e ele prosseguiu.

— Eu e meus dois irmdos tinhamos um barquinho de pesca, uma sumaca
com mastreacdo de escuna, com capacidade para umas setenta toneladas, no qual
tinhamos o habito de pescar entre as ilhas para la de Moskoe, perto de Vurrgh.
As areas de remoinho do mar sempre proporcionam boas pescarias, nas ocasioes
oportunas, para quem tem coragem de se arriscar; de todos os homens que
viviam na costa de Lofoden, porém, nds trés éramos os unicos a fazer dessa
saida para as ilhas uma atividade regular. Os locais tradicionais de pesca ficam
bem mais para 14, na direcdo sul. La é possivel pegar peixe a qualquer hora, sem
muito risco, e portanto esses sao os lugares preferidos. Mas os pontos mais
selecionados, aqui entre as rochas, nao apenas dao as melhores variedades como
as dao em abundancia inigualavel; tanto que era comum que pescassemos num
unico dia o que os mais acanhados ndo conseguiam juntar em uma semana. Na
verdade, refletiamos muito a sério sobre o assunto — o risco de vida em vez do
trabalho, e a coragem valendo como capital.

“Deixavamos a sumaca numa angra a uns oito quilometros daqui, costa
acima; e era nosso costume, quando fazia tempo bom, tirar vantagem dos quinze
minutos de calmaria para atravessar o canal principal do Moskoe-strom,
mantendo a maior distancia possivel da area do sorvedouro, e entdo descer e
ancorar em algum ponto perto de Otterholm ou Sandflesen, onde os remoinhos
ndo sdo tao violentos quanto em outros lugares. Por ali n6s costumavamos
permanecer até que se aproximasse o intervalo de calmaria seguinte, e entdo
levantavamos ancora e voltavamos para casa. Nunca faziamos essas expedicoes
sem que houvesse um vento favoravel para ir e voltar — um vento constante, que
sentissemos que ndo nos faltaria no momento de retornar —, e nisso era dificil
que cometéssemos algum erro de calculo. Duas vezes, ao longo de seis anos,
fomos obrigados a passar toda a noite ancorados por causa de uma calmaria
anormal, daquelas que sdo muito raras por aqui; e uma vez tivemos de
permanecer na nossa zona de pescaria por quase uma semana, morrendo de
fome, devido a um temporal que comecou logo depois da nossa chegada e que
deixou o canal muito turbulento para que nos arriscassemos por ele. Nessa
ocasido, teriamos sido empurrados mar adentro apesar de tudo (porque os
redemoinhos nos faziam girar com tanta violéncia que, por fim, tivemos de soltar



a ancora e arrasta-la), ndo fosse o fato de que fomos parar numa das inumeraveis
correntes cruzadas que hoje estdao aqui e amanha em outro lugar, e por sorte
fomos levados até Flimen, onde, a sotavento, conseguimos fundear.

“Eu ndo conseguiria mencionar nem um vigésimo das dificuldades pelas
quais passamos nos ‘campos de pesca’ — é complicado ficar por la, mesmo com
tempo bom —, mas sempre davamos um jeito de atravessar o corredor polonés do
Moskoe-strom sem problemas; apesar de que vez por outra eu ficasse com o
coracdo saindo pela boca, quando acontecia de estarmos um minuto atrasados ou
adiantados em relacdo ao intervalo de calmaria. As vezes o vento ndo estava tio
firme quanto tinhamos pensado de inicio, e entdao avancavamos bem menos do
que seria desejavel, e a corrente ia fazendo a sumaca ficar ingovernavel. Meu
irmao mais velho tinha um filho de dezoito anos, e eu era pai de dois garotos
robustos. Eles teriam ajudado muito nessas ocasioes, tanto no manejo dos remos
de governo quanto depois, na propria pescaria, mas, de todo modo, embora
corréssemos o risco ndés mesmos, nao tinhamos coragem de colocar os meninos
em situacdao de perigo — ja que, no fim das contas, era um perigo horrivel, é a
pura verdade.

“Faltam poucos dias para que tenham se passado exatamente trés anos
desde que ocorreu o que vou lhe contar. Era o décimo dia de julho de 18..., um
dia que os habitantes desta parte do mundo nunca vao esquecer — porque foi o
dia em que despencou o furacdo mais terrivel que o céu ja produziu. E, no
entanto, durante toda a manha, e até o fim da tarde, soprou uma brisa suave do
sudoeste, e o sol brilhava forte, de modo que nem o marinheiro mais velho entre
nos podia prever o que estava por Vir.

“NO0s trés — meus dois irmdos e eu — tinhamos feito a travessia até as ilhas
por volta das duas da tarde, e logo tinhamos carregado quase toda a capacidade
da sumaca com peixes de primeira, que, todos notamos, estavam mais
abundantes naquele dia do que em qualquer outro. Eram sete horas, pelo meu
relogio, quando levantamos ancora e partimos para casa, de maneira que
pudéssemos cruzar a pior parte do Strom em aguas calmas, ja que sabiamos que
o intervalo se daria as oito.

“Saimos com um bom vento de estibordo e, por algum tempo, corremos em
ritmo acelerado, sequer sonhando com algum perigo, pois de fato ndao viamos o
menor motivo para alguma apreensdo. De repente fomos surpreendidos por uma
brisa procedente do Helseggen. Isso era muito incomum — algo que nunca nos
acontecera antes —, e comecei a sentir um certo desconforto, sem saber ao certo
por qué. Colocamos o barco a favor do vento, mas nao avangamos por causa dos



remoinhos, e eu estava a ponto de sugerir que retornassemos ao ponto de
ancoragem quando, olhando a popa, vimos o horizonte todo coberto por uma
unica nuvem cor de cobre que crescia sobre nds numa velocidade espantosa.

“Nesse meio-tempo a brisa que nos desviara de curso amainou, e ficamos
em calmaria total, a deriva, sem direcdo. Essa situacdo, contudo, durou tdo
pouco que nem tivemos tempo de pensar sobre ela. Em menos de um minuto a
tormenta estava em cima de nos; em menos de dois minutos, o céu estava
completamente obscurecido; e depois disso e da espuma lancada por todos os
lados, ficou tdo escuro que ndao conseguiamos enxergar uns aos outros na
sumaca.

“E loucura tentar descrever o furacio que se abateu sobre nés. O mais velho
marinheiro noruegués nunca vivenciou algo parecido. Soltamos nossas velas
antes que a ventania conseguisse nos arrastar; na primeira rajada, porém, nossos
dois mastros voaram do barco como se tivessem sido serrados — e o mastro
principal levou consigo o meu irmdo mais novo, que se amarrara nele por
seguranga.

“Nosso barco era o mais leve fragmento de pluma que jamais flutuou pela
agua. Ele tinha um convés liso inteirico. S6 havia uma escotilha, perto da proa, e
sempre foi nosso costume trancar essa pequena abertura quando cruzavamos o
Strém, por precaucao contra o mar agitado. Ndo fosse essa medida, teriamos
naufragado num instante — porque chegamos a ficar totalmente submersos. Nao
sei como meu irmdo mais velho escapou da aniquilacao, nunca tive oportunidade
de esclarecer esse fato. De minha parte, assim que terminei de soltar o traquete,
atirei-me de corpo inteiro no convés, com meus pés apoiados na estreita amurada
da proa e minhas maos agarrando a argola de uma tranca ao pé do mastro
principal. Foi apenas por instinto que procedi assim, e foi sem duvida a melhor
coisa que poderia ter feito, pois estava aturdido demais para pensar.

“Por alguns momentos ficamos completamente afundados, como eu disse, e
por todo o tempo eu prendi a respiracdo e me segurei com forca na tranca.
Quando ndo aguentei mais, fiquei de joelhos, ainda agarrando a tranca, e assim
emergi minha cabeca. Logo depois nosso barquinho se sacudiu, como um
cachorro faz quando sai da agua, e assim escapou, em certa medida, do mar. Eu
estava agora procurando superar o estupor que tomara conta de mim, procurando
recobrar os sentidos para avaliar o que podia ser feito, quando senti que alguém
me pegava pelo braco. Era o meu irmdo mais velho, e meu coracao saltou de
alegria, pois tinha certeza de que ele havia caido do barco, mas no momento
seguinte toda a alegria se transformou em horror — porque ele aproximou a boca



do meu ouvido e gritou a palavra ‘Moskoe-strom!’

“Ninguém jamais sabera o que senti naquele momento. Eu tremia dos pés a
cabeca, como se estivesse sofrendo os calafrios da febre mais violenta. Eu sabia
muito bem o que ele queria dizer com aquela tnica palavra — sabia o que ele
queria que eu compreendesse. Com o vento que nos impelia agora, estavamos
nos encaminhando para o redemoinho do Strém, e nada podia nos salvar!

“Vocé sabe que, na travessia do canal do Strém, sempre nos afastavamos
bastante da area do redemoinho, mesmo com tempo bom, e observavamos e
esperavamos cuidadosamente pelo horario do repouso da corrente — mas agora
estavamos navegando bem por cima do trecho de voragem, e num furacao como
aquele! ‘Na verdade’, pensei, ‘vamos chegar la bem no momento da calmaria,
nisso podemos ter um pouco de esperanca’ — mas no momento seguinte
amaldicoei meu nome por ter sido tolo a ponto de sonhar com alguma esperanca.
Sabia muito bem que estariamos condenados mesmo que estivéssemos numa
embarcacao mil vezes maior.

“A esta altura a primeira manifestacao de furia da tempestade se esgotara,
ou ao menos ndo a sentiamos tanto, a medida que éramos impelidos por ela, mas
em todo caso as aguas, que de inicio se mantiveram niveladas com o vento, lisas
e espumantes, agora se projetavam em verdadeiras montanhas. Uma mudanca
singular também ocorrera nos céus. Tudo estava preto como piche em todas as
direcdes, mas quase acima de nossas cabecas se abriu, numa ruptura subita, uma
brecha circular de céu claro — o céu mais claro que ja vi, de um azul intenso e
brilhante —, e por ela refulgiu a lua cheia, num esplendor lunar que eu
desconhecia. Ela iluminou tudo o que nos cercava e tudo ficou muito distinto —
mas, meu Deus, que cenario era aquele para vir a luz!

“Fiz uma ou duas tentativas de falar com meu irmao, mas os estrondos da
tormenta se intensificaram de maneira estranha, e ele ndo ouviu uma unica
palavra, embora eu gritasse o mais alto que podia em seu ouvido. A seguir ele
balancou a cabeca, palido como a morte, e ergueu um dedo, como se estivesse
dizendo ‘Escute!’

“De inicio ndao entendi o que ele queria dizer, mas logo depois um
pensamento horrendo me veio a cabeca. Tirei meu rel6gio do bolso. Estava
parado. Olhei seu mostrador a luz da lua, joguei-o longe no oceano e comecei a
chorar. Ele tinha parado as sete horas! Estdvamos atrasados em relagdo ao
horario da calmaria, e o redemoinho do Strém estava no auge da furia!

“Quando um barco é bem construido, equipado de forma adequada, e
quando ndo esta sobrecarregado e vai a favor do vento, as ondas de uma



tempestade forte sempre parecem deslizar por baixo dele — o que € estranho para
quem ndo é marinheiro —, e a isso chamamos cavalgar em giria maritima. Bem,
até ali tinhamos cavalgado com bastante destreza os vagalhdes; mas entdo uma
elevacdo gigantesca nos pegou pela parte traseira do casco e nos arrastou
consigo para cima, bem para cima, como que em direcio ao céu. Era
inacreditavel que uma onda pudesse subir tanto. E entdo descemos numa curva,
deslizando e mergulhando, e fiquei nauseado e tonto, como se estivesse caindo,
num sonho, do topo de uma montanha altissima. Mas enquanto estivemos la em
cima olhei rapido — e foi mais do que suficiente. Vi num instante em que posicado
estavamos. O sorvedouro do Moskoe-strém estava uns quinhentos metros a
frente, mas ndao era o Moskoe-strom habitual — perto dele, o redemoinho que
voceé viu tem a forca de um corrego. Se eu ndao soubesse onde estavamos e 0 que
nos esperava, nem teria reconhecido o cenario. Com o que vi, fechei os olhos
involuntariamente, horrorizado. As palpebras se cerraram num espasmo.

“Nao se passaram nem dois minutos e sentimos de repente que as ondas
estavam se acalmando, baixando em meio a espuma. O barco deu uma virada
brusca a bombordo e entdo disparou como um raio na nova direcdo. Ao mesmo
tempo o ruido atroador da agua foi completamente abafado por uma espécie de
guincho penetrante — o tipo de som que poderiamos imaginar que viesse de
milhares de barcos a vapor que acionassem seus motores a0 mesmo tempo.
Estavamos agora na area de rebentacao que cerca os turbilhdes; e pensei, € claro,
que mergulhariamos sem demora no abismo — cujo interior ndo conseguiamos
enxergar direito por causa da incrivel velocidade na qual éramos arrastados. A
impressao era de que o barco mal tocava a agua e de que ia resvalando pelas
ondas como uma bolha de ar. O vortice se aproximava a estibordo, e a bombordo
crescia a vastidao de mar que deixavamos para tras.

“Pode parecer estranho, mas agora, as portas da voragem, eu me sentia mais
sereno do que nos minutos anteriores. Convencido de que ndao havia mais
esperanga, livrei-me em grande medida do terror que me acovardara até ali. O
desespero, acho, era o que vinha deixando os meus nervos abalados.

“Pode parecer que estou me vangloriando, mas o que lhe digo é verdade:
comecei a refletir sobre como era magnifico morrer daquela maneira, e sobre
como era uma tolice de minha parte levar em consideracao algo tdo
insignificante quanto a minha propria existéncia individual, em vista de uma
manifestacdo tdo maravilhosa do poder de Deus. Até creio que me ruborizei
quando essa ideia me passou pela cabeca. Pouco depois fiquei possuido pela
curiosidade mais ardente sobre o redemoinho em si. Eu sentia um desejo real de



explorar suas profundezas, mesmo as custas de meu proprio sacrificio; e meu
maior pesar era o fato de que jamais poderia falar aos meus companheiros em
terra sobre os mistérios que estava por conhecer. Tais fantasias eram, sem
davida, uma ocupacdo singular para a mente de um homem numa situacdo tao
extrema — e desde entdo sempre considerei que as revolucdes do barco em torno
do turbilhdo podem ter me deixado um pouco desnorteado.

“Houve uma outra circunstancia, que acabou por me devolver a presenca de
espirito: a cessacdao do vento, que ndo nos alcancava na posicdo em que
estavamos — Visto que, como vocé mesmo pode observar, o cinturdo de
rebentacdo é consideravelmente mais baixo do que o leito normal do oceano, e
este ultimo se elevava agora sobre n6s como uma montanha negra de agua. Se
VOCE nunca esteve no mar em meio a uma tempestade pesada, ndo pode fazer
ideia da confusdao mental que o vento e o acoite de agua pulverizada provocam
em conjunto. Eles cegam, ensurdecem e estrangulam, minam sua capacidade de
agir ou refletir. Mas nos estavamos agora, em grande medida, livres dessas
aflicoes — como prisioneiros condenados a morte, a quem sdo concedidos
pequenos favores que eram proibidos quando a condenacdo era incerta.

“E impossivel dizer quantas vezes percorremos o circuito do cinturdo.
Rodamos e rodamos sem parar por talvez uma hora, mais voando que flutuando,
chegando cada vez mais para dentro da rebentacdo e, portanto, mais e mais perto
de sua horrivel borda interna. Durante todo esse tempo, eu nunca larguei a argola
da tranca. Meu irmdo estava na popa, segurando-se num pequeno barril de agua
vazio, que fora amarrado com firmeza no viveiro do casco e que era a unica
coisa que ndo tinha sido varrida para longe do convés quando a primeira rajada
de vento nos pegou. Quando ficamos bem perto da beira do sumidouro, ele
largou o barril e partiu para a argola, da qual, na agonia de seu terror, tentou
soltar minhas maos a forga, visto que ela ndo era grande o suficiente para que
quatro maos a agarrassem. Senti a maior das dores quando vi o que ele estava
tentando fazer, embora soubesse que era um lunatico quem o fazia, um maniaco
alucinado movido pelo medo mais absoluto. Disputar com ele, entretanto, nao
tinha sentido. Eu sabia que nao fazia a menor diferenca que qualquer um de nos
se segurasse ou ndo; entdo deixei a tranca para ele e fui a popa para ficar com o
barril. Nao houve grande dificuldade no meu deslocamento, porque a sumaca
corria em circulos com bastante estabilidade, na horizontal — apenas oscilando
para la e para ca nas agitacOes turbilhonantes. Eu mal tinha me estabelecido na
nova posicdao quando o barco guinou brutalmente para estibordo e se precipitou
de frente no abismo. Murmurei uma ligeira prece a Deus e pensei que estava



tudo acabado.

“Sentindo o impulso vertiginoso da descida, segurei forte na barrica, por
instinto, e fechei os olhos. Por alguns segundos ndo tive coragem de abri-los — e
aguardei minha destruicao imediata, e estranhei que ainda ndo estivesse em meu
enfrentamento de morte com a agua. Mas o tempo passava e passava. E eu
estava vivo. A sensacdo da queda cessara; e o movimento do barco era quase o
mesmo de antes, de quando estavamos no cinturdo de espuma, a excecao de que
agora ele parecia avancar mais ao comprido. Respirei fundo e abri os olhos para
0 cenario.

“Nunca esquecerei as sensacoes de espanto, horror e admiracao com que
olhei a minha volta. Como que por magica, o barco parecia estar correndo, a
meio caminho da descida, sobre a superficie interior de um funil descomunal,
vasto em sua circunferéncia e estupendo de tdao profundo, cujas paredes,
perfeitamente lisas, poderiam até ser confundidas com ébano, nao fosse a
rapidez desconcertante em que giravam, nao fosse a radiancia fantasmagorica e
cintilante que emitiam, a medida que os raios da lua cheia, vindos daquela
brecha circular entre as nuvens que ja descrevi, jorravam, em gloriosa inundacao
de ouro, na superficie negra, e depois nas profundezas longinquas, nos recessos
mais remotos do abismo.

“De inicio eu estava confuso demais para poder observar direito as coisas.
O que eu via era uma formidavel explosdo de grandiosidade. Quando me
recuperei um pouco, no entanto, meu olhar se dirigiu instintivamente para baixo.
Nessa direcdo eu conseguia obter uma visao desobstruida, pela maneira em que a
sumaca pendia na superficie inclinada do funil. Nossa quilha estava bastante
nivelada, ou melhor, o convés e a agua formavam linhas paralelas — mas a agua
se inclinava num angulo de mais de 45 graus, de modo que pareciamos quase
adernados. Ndo deixei de perceber, entretanto, que nessa situacao ndo era nada
dificil permanecer no lugar ou ficar de pé, como se estivéssemos em plano
horizontal; isso se devia, suponho, a velocidade em que rodavamos.

“Os raios da lua pareciam querer sondar o fundo do imenso abismo; mas eu
ndo conseguia distinguir nada, em funcdo de uma névoa espessa que envolvia
tudo, sobre a qual pairava um arco-iris magnifico, semelhante a ponte estreita e
bamboleante que, segundo os mugulmanos, é o tnico atalho entre o tempo e a
eternidade. Essa névoa, ou espuma pulverizada, era gerada sem duvida pela
colisdo das enormes paredes do funil, quando se chocavam juntas no fundo —
mas o bramido que subia aos céus a partir daquela névoa é algo que nao ouso
tentar descrever.



“Quando caimos do cinturdao de espuma, deslizamos redemoinho abaixo por
uma grande distancia, num primeiro momento; mas a partir dai ndo descemos
mais no mesmo ritmo. Seguiamos rodando e rodando, ndo num movimento
uniforme, mas em vertiginosos arranques e espasmos, que nos impeliam as vezes
apenas por algumas centenas de metros e as vezes por quase todo o circuito do
vortice. Nosso progresso para baixo, a cada volta, era lento, mas muito
perceptivel.

“Olhando em torno de mim, pelo deserto de ébano liquido sobre o qual
éramos arrastados, percebi que nosso barco ndo era o unico objeto colhido pelo
turbilhdo. Tanto acima quanto abaixo de nos se viam fragmentos de
embarcacdes, grandes pedacos de madeirame de construcao e troncos de arvores,
além de muitas coisas menores, como pecas de mobilia, caixas quebradas, barris
e aduelas. Ja descrevi a curiosidade anormal que tomara o lugar de meus terrores
iniciais. Ela parecia ganhar forca a medida que eu ficava mais e mais perto do
meu tenebroso destino. Comecei a observar, com estranho interesse, as indmeras
coisas que flutuavam em nossa companhia. S6 podia ser delirio — porque era até
divertido calcular e comparar suas velocidades nas varias descidas rumo a
espuma do fundo. ‘Este tronco de abeto’, eu me vi dizendo a certa altura, ‘sera
certamente a proxima coisa a dar o terrivel mergulho para o desaparecimento’ —
e entdo fiquei decepcionado ao ver que os destrocos de um navio mercante
holandés tomaram sua frente e sumiram primeiro. Por fim, depois de ter feito
varias conjeturas desse tipo, enganando-me em todas, esse fato, o fato de que eu
errava todos os calculos, inspirou-me uma nova linha de reflexdao — e os meus
membros voltaram a tremer, e 0 meu coracao comecou a bater rapido outra vez.

“Nao era um novo terror o que me afetava, era o despertar emocionante de
uma esperanca. Essa esperanca brotou em parte da memoria e em parte das
minhas observacoes do momento. Lembrei-me da grande variedade de material
flutuante que se espalhava pela costa de Lofoden e que era absorvida e depois
expelida pelo Moskoe-strém. A imensa maioria dos objetos se despedacava da
maneira mais extraordinaria, voltavam tdo esfolados e arruinados que pareciam
um amontoado de lascas — mas entdo recordei com clareza que alguns deles ndo
voltavam nem um pouco desfigurados. Nao havia explicacdo para essa diferenca,
salvo a suposicdao de que os fragmentos destrocados eram os Unicos que tinham
sido completamente absorvidos — de que os outros tinham caido no redemoinho
num momento mais tardio da maré, ou por alguma razao tinham descido muito
devagar depois de cair, de forma que ndo chegaram ao fundo antes da virada do
fluxo ou do refluxo, conforme fosse o caso. Imaginei que fosse possivel, nessas



suposicOes, que os objetos pudessem ser regurgitados de volta ao nivel do
oceano sem ter sofrido o destino daqueles que sdo atraidos mais cedo ou
absorvidos mais rapido. Também fiz trés importantes observacoes. Primeiro que,
via de regra, quanto maiores eram 0s corpos, mais rapida era sua descida;
segundo que, entre duas massas de mesmo volume, uma esférica e outra de
qualquer outro formato, a velocidade da descida era superior no caso da esfera;
terceiro que, entre duas massas de mesmo tamanho, uma cilindrica e outra de
qualquer outro formato, a cilindrica era absorvida mais lentamente. Desde a
minha salvagao, tive varias conversas sobre este assunto com um velho professor
de escola do distrito; e foi com ele que aprendi a utilizar os termos ‘cilindro’ e
‘esfera’. Ele me explicou, embora eu tenha esquecido a explicacdo, que o que eu
observava era, na verdade, consequéncia natural das formas dos fragmentos
flutuantes — e me mostrou como acontecia de um cilindro, deslizando num
vortice, oferecer mais resisténcia a succao e ser tragado com maior dificuldade
do que um corpo de mesmo volume e de qualquer outro formato.[7]

“Havia uma circunstancia surpreendente que contribuiu muito para reforcar
minhas observacOes e para que eu almejasse usa-las em meu favor: a cada volta
completa, passavamos por algo como um barril, ou por uma verga ou mastro de
navio, e muitas dessas coisas, que se achavam ao nosso nivel quando abri os
olhos para as maravilhas do redemoinho, estavam agora bem acima de nds, e
pareciam pouco ter se movido de sua posicao original.

“Nao hesitei mais quanto ao que fazer. Decidi me amarrar com firmeza ao
barril de agua em que estivera me agarrando, cortar as cordas que o prendiam ao
casco e me atirar com ele na agua. Chamei a atencdo do meu irmdo fazendo
sinais, apontei para ele os barris flutuantes que se aproximavam de nos e fiz tudo
que estava em meu poder para que ele entendesse o que eu estava prestes a fazer.
Julguei por fim que ele compreendera o meu plano — mas, fosse esse o caso ou
ndo, ele sacudiu a cabeca em desespero e se recusou a abandonar sua posicao na
argola da tranca. Era impossivel ir até ele; a emergéncia da situacao ndo admitia
delonga; e assim, numa renuncia amarga, abandonei-o ao seu destino, amarrei-
me ao barril fazendo uso das cordas que o prendiam ao casco e me precipitei
para o mar sem hesitar por nem mais um momento.

“O resultado foi precisamente o que eu esperava. Como eu mesmo estou lhe
contando esta histéria — eu realmente escapei, como vocé vé —, e como VOcCé ja
esta inteirado da maneira em que consegui me salvar e pode assim prever tudo
que ainda tenho para dizer, vou apressar a conclusao do meu relato. Eu ja estava
na agua havia mais ou menos uma hora quando, a uma grande distancia de mim,



deslocada para o fundo do vortice, a sumaca deu trés enérgicos giros em rapida
sucessao e, levando consigo meu querido irmdo, mergulhou de frente, de uma s6
vez, para sempre, no caos de espuma do sumidouro. O barril em que eu me
amarrara descera até pouco mais do que a metade da distancia entre o fundo do
vortice e o ponto em que eu saltara, e entdo se deu uma grande mudanca na
configuracdo do redemoinho. A inclinacdo das paredes do imenso funil foi
ficando cada vez menos ingreme. As rotacOes do turbilhdo se tornaram,
gradualmente, cada vez menos violentas. Aos poucos, a espuma e 0 arco-iris
desapareceram, e o fundo do vortice comecgou a subir lentamente. O céu ficou
limpo, os ventos se amainaram e a lua cheia, radiante, descia no oeste quando
me vi de novo na superficie do oceano, tendo a vista a costa de Lofoden e
flutuando no ponto pelo qual o sorvedouro do Moskoe-strém passara. Era a hora
da calmaria — mas o mar ainda se erguia em ondas gigantescas, por causa do
furacdo. Fui arrastado violentamente pelo canal do Strém e, em poucos minutos,
fui impelido costa abaixo até os ‘campos de pesca’. Um barco me resgatou; eu
estava no limite da exaustdo e (agora que o perigo se fora) incapaz de falar,
devido a memoria do horror. Os homens que me resgataram eram velhos amigos,
companheiros de todos os dias — mas eles ndo me conheciam mais do que
conheceriam um enviado da terra dos espiritos. Meu cabelo, negro como
azeviche até o dia anterior, estava branco como vocé o vé agora. Eles dizem
também que toda a expressao do meu rosto havia se transformado. Contei a eles
a minha historia — eles ndo acreditaram. Eu a conto agora a vocé — e nao posso
esperar que vocé ponha mais fé nela do que os alegres pescadores de Lofoden.”

[1] Joseph Glanvill (1636-1680), fil6sofo e religioso inglés. (N.T.)

[2] Geografo nubio: referéncia obscura que aparece em outros textos de Poe, como no conto “Berenice”,
como sendo Ptolomeu. (N.T.)

[3] Padre noruegués, escreveu sobre o Maelstrém em 1715. (N.T.)

[4] Cerca de sessenta dias antes da Pascoa. (N.T.)

[5] Um dos rios do Inferno, rio que ferve e queima. (N.T.)

[6] Athanasius Kircher (1601-1680), filésofo e cientista alemdo. (N.T.)

[7] Ver Arquimedes, “De Incidentibus in Fluido” —lib. 2. (N.A.)



O MisTERIO DE MARIE RoGET[1]

Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit
parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle
modifieiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie
unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen
sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das
Lutherthum hervor.

Existem sucessoOes ideais de eventos que ocorrem paralelamente aos
eventos reais. Eles raramente coincidem. Os homens e as circunstancias
costumam modificar essa sucessdo ideal, logo, ela parece imperfeita, e
suas consequéncias sdo também imperfeitas. Assim foi com a Reforma;
em vez de protestantismo, veio o luteranismo.

Novalis.[2] Morale Ansichten.

Ndo ha, mesmo entre os mais serenos pensadores, quem nao tenha
ocasionalmente sido tomado por uma sensacdo vaga mas excitante de fé no
sobrenatural, desencadeada por coincidéncias cujo carater tem aparéncia tao
incrivel que o intelecto ndo consegue processa-las como meras coincidéncias.
Tais sensacoes — uma vez que a fé vaga a que me refiro nunca tem a forca total
do pensamento —, tais sensagOes raras vezes sao contidas por inteiro, a ndo ser
por referéncia a doutrina do acaso ou, como o termo técnico diz, pelo Calculo
das Probabilidades. Esse calculo é, em esséncia, puramente matematico; assim,
temos a anomalia do mais exato rigor cientifico aplicada ao que ha de sombrio e
espiritual na mais intangivel especulacao.

Os detalhes extraordinarios que sou exortado a tornar publicos, como se
vera, constituem a principal ramificacdo de uma série de coincidéncias quase
ininteligiveis, cuja ramificacdo secundaria sera reconhecida por todos os leitores
no recente assassinato de Mary CEeciLIA RoGers, em Nova York.

Quando, em um conto intitulado “Os assassinatos da rua Morgue”, tentei,
cerca de um ano atras, descrever algumas caracteristicas bastante notaveis da



natureza mental do meu amigo, o Chevalier[3] C. Auguste Dupin, ndo me
ocorreu que eu nunca esgotaria o assunto. A descricdo era o que constituia o meu
proposito, e tal proposito foi inteiramente cumprido na sucessao frenética de
circunstancias escolhidas para exemplificar as idiossincrasias de Dupin. Eu
poderia ter fornecido outros exemplos, porém pouco mais seria provado. Eventos
recentes, entretanto, em seu desenvolvimento surpreendente, conduziram-me a
detalhes adicionais, os quais trazem consigo ares de confissdo forcada. Tendo
ouvido o que recentemente ouvi, seria mesmo estranho eu me calar diante do que
presenciei tanto tempo atras.

No desenrolar da tragédia envolvida nas mortes de Madame L’Espanaye e
sua filha, o Chevalier descartou o assunto na mesma hora e reincidiu em seu
costumeiro mau humor ensimesmado. Com minha tendéncia, em todos os
momentos, a distrair-me em todos os momentos, prontamente me deixei vencer
pelo humor dele. E enquanto ocupavamos nossos comodos no Faubourg Saint
Germain, jogamos o Futuro ao vento e adormecemos tranquilos no Presente,
tecendo em sonhos o macante mundo a nossa volta.

No entanto, esses sonhos nao foram totalmente ininterruptos. De imediato,
pode-se supor que ndo havia arrefecido na opinido da policia parisiense a
impressao causada pelo papel desempenhado por Dupin no drama da rua
Morgue. Entre seus emissarios, o nome de Dupin havia se tornado popular. Nao
surpreende que o caso tenha sido considerado quase como um milagre — nem
que a capacidade analitica do Chevalier tenha sido atribuida a intuicio — em
virtude de o carater simples das inducbOes por meio das quais ele havia
desenredado o mistério nunca ter sido explicado nem ao delegado nem a
ninguém mais a ndo ser eu. Sua franqueza teria levado Dupin a corrigir qualquer
pré-julgamento de quem lhe interrogasse. Mas seu temperamento indolente
impediu qualquer discussdao adicional sobre um tépico cujo interesse, para
Dupin, ha muito havia cessado. Foi assim que ele se viu no centro das atengoes
da policia, e ndo foram poucos os casos em que tentaram usar seus servicos. Um
dos casos mais dignos de nota foi o assassinato de Marie Rogét.

O evento ocorreu cerca de dois anos apos os crimes da rua Morgue. Marie,
cujo nome de batismo e sobrenome chamam de imediato atencdao por sua
semelhanca ao nome da moca assassinada em Nova York, era a tnica filha da
viuva Estelle Rogét. O pai havia morrido quando ela era crianca, e, da época da
morte dele até dezoito meses antes do assassinato que constitui o objeto desta
narrativa, mae e filha haviam morado na Rue Pavée Saint Andrée[4], onde a sra.
Rogét administrava uma pensao com a ajuda da filha. Tudo correu normalmente



até Marie completar o vigésimo segundo aniversario, quando sua imensa beleza
atraiu a atencdo de um perfumista que ocupava uma das lojas do subsolo do
Palais Royal e cuja clientela era composta sobretudo pelos aventureiros
desesperados que infestavam aquela vizinhanca. Le Blanc ndo ignorava as
vantagens que a presenca da bela Marie traria a seu estabelecimento, e sua
proposta generosa foi aceita com entusiasmo pela moga, ainda que com uma
certa hesitacdao por parte de Madame Rogeét.

As expectativas do comerciante se concretizaram, e em pouco tempo sua
loja ficou famosa por conta do charme da jovial funcionaria. Ela estava
trabalhando com ele havia cerca de um ano quando seus admiradores foram
acometidos por uma grande confusdo em virtude de seu desaparecimento
repentino da loja. O sr. Le Blanc ndo tinha como explicar a auséncia da moga, e
Madame Rogét foi tomada por grande ansiedade e temor. Os jornais
imediatamente exploraram o tema, e a policia estava prestes a comecar uma
investigacao quando, numa bela manha, apés o lapso de uma semana, Marie, em
boa saude mas com aspecto um tanto abatido, retomou o posto atras do balcao na
perfumaria. Todas as investigacoes, a ndo ser as de natureza privada, foram, é
claro, imediatamente abafadas. O sr. Le Blanc professou total ignorancia, como
antes. Marie, com Madame Rogét, respondeu a quem lhe perguntou que passara
a semana na casa de um parente no interior. Assim, o caso esfriou e foi
esquecido. Ja a moca, sem divida a fim de escapar da impertinéncia da
curiosidade, logo se despediu do perfumista e buscou o abrigo da casa de sua
mae, na Rue Pavée Saint Andrée.

Mais ou menos cinco meses depois, os amigos de Marie ficaram alarmados
por um segundo desaparecimento. Trés dias se passaram sem noticias dela. No
quarto dia, seu corpo foi encontrado boiando no Sena[5], perto da margem
oposta ao distrito da Rue Saint Andrée e em um ponto ndo muito distante da
isolada vizinhanca do Barriere du Roule.[6]

A brutalidade do assassinato (pois ficou evidente que um assassinato havia
sido cometido), a juventude e a beleza da vitima e, acima de tudo, sua prévia
notoriedade conspiraram para produzir uma intensa comog¢ao na impressionavel
opinido publica dos parisienses. Nao me recordo da ocorréncia de nenhum
evento semelhante que tenha causado efeitos tdo generalizados e profundos. Por
diversas semanas, com a discussao de um tema tdo envolvente, até mesmo
topicos politicos importantes na ordem do dia foram esquecidos. O delegado fez
esforcos incomuns, e a forca policial parisiense inteira foi, é claro, mobilizada a
exaustdo. Quando se descobriu o corpo, ndao se supunha que o assassino pudesse



esquivar-se, por mais do que um breve periodo, da investigacdao recém-iniciada.
Foi somente ap6s o término da primeira semana que se considerou necessario
oferecer uma recompensa. E, mesmo assim, a recompensa foi limitada a mil
francos. Nesse meio-tempo, a investigacao prosseguiu vigorosa, ainda que nem
sempre levada com discernimento, e muitos individuos foram investigados sem
qualquer proposito. Enquanto isso, devido a continua auséncia de pistas para o
mistério, a agitacdo popular aumentou gravemente. Ao fim do décimo dia,
julgou-se recomendavel redobrar a soma originalmente oferecida. E, por fim,
transcorrida a segunda semana sem nenhuma nova descoberta e com a profunda
desconfianca, em diversas émeutes[7], que sempre existiu em Paris em relacdo a
policia, o delegado se encarregou de oferecer, ele mesmo, a soma de vinte mil
francos “pela condenacao do assassino” ou, se houvesse prova de que mais de
um criminoso estava implicado, “pela condenacdo de qualquer um dos
assassinos”. Na declaracdo em que se anunciou a recompensa, um indulto total
foi prometido ao cumplice que apresentasse evidéncias contra seu parceiro, e
foram afixados, onde quer que ficassem visiveis, cartazes feitos por um comité
de cidaddos oferecendo dez mil francos, que seriam somados a quantia proposta
pela chefatura de policia. A recompensa inteira ficou em ndo menos que trinta
mil francos, uma soma extraordinaria se levarmos em conta a situacao humilde
da moca e a notavel frequéncia, em cidades grandes, de atrocidades como a aqui
descrita.

Ninguém duvidava que o mistério desse crime seria imediatamente
esclarecido. No entanto, ainda que em uma ou duas instancias tenham sido feitas
detencdes que prometiam conduzir a uma elucidacdo, nada se revelou que
pudesse implicar os suspeitos, os quais foram liberados. Por estranho que pareca,
a terceira semana desde a descoberta do corpo passou, e passou sem que se
lancasse luz sobre o assunto e sem que qualquer rumor sobre os eventos que
consternaram a opinido publica alcancassem os ouvidos de Dupin ou os meus.
Ocupados em pesquisas que absorviam nossa total atengdo, ja passara quase um
meés desde que um de noés havia saido de casa, recebido uma visita ou dado uma
olhadela que fosse aos principais artigos sobre politica de um dos jornais diarios.
A primeira informacado sobre o crime foi trazida por G. em pessoa. Ele apareceu
no inicio da tarde do dia 13 de julho de 18— e ficou conosco até tarde da noite.
Estava irritado com seu fracasso em desentocar os assassinos. Sua reputacao —
assim ele afirmou com um ar peculiarmente parisiense — estava em jogo.
Inclusive sua honra estava em risco. Os olhos do publico se punham sobre ele, e
ndo havia sacrificio que ele ndo estivesse disposto a fazer pela resolucao do



mistério. Concluiu seu discurso um tanto comico com um elogio ao que, com
satisfacdo, denominou o tato de Dupin e lhe fez uma proposta direta, e
certamente generosa, que eu nao me sinto no direito de revelar, mas que nao
influencia em nada o assunto da minha narrativa.

O elogio meu amigo refutou como pode, mas a proposta ele aceitou de
imediato, embora as vantagens fossem totalmente efémeras. Estabelecido isso, o
delegado irrompeu a explicar sem delongas seus pontos de vista, intercalando-os
com longos comentarios sobre as evidéncias, das quais ainda ndo tinhamos
posse. Ele discorreu bastante, sem duvida de forma instrutiva, e eu arriscava
sugestOes ocasionais enquanto a noite se arrastava, sonolenta. Dupin, sentado
imovel em sua poltrona, era a personificacdo da atencdo respeitosa. Ele usou
seus Oculos durante toda a conversa, e uma espiada ocasional por debaixo de
suas lentes verdes foi suficiente para me convencer de que ele ndao havia
dormido tdao profunda quanto silenciosamente ao longo das sete ou oito horas
desenfreadas que precederam a partida do delegado.

Na manha seguinte providenciei, na delegacia, um relatorio completo com
todas as evidéncias levantadas e, em varios jornais, copias de todos os artigos
nos quais, do inicio ao fim, tivessem sido publicadas quaisquer informacoes
decisivas a respeito do triste caso. Livre de tudo que havia sido categoricamente
invalidado, todo esse aglomerado de informacao indicou o seguinte:

Marie Rogét deixou a residéncia da mae, na Rue Pavée Saint Andrée, perto
das nove horas da manha de domingo, dia 22 de junho de 18——. Ao sair, avisou
ao sr. Jacques St. Eustache[8], e a ele somente, sua intencdao de passar o dia com
uma tia, que residia na Rue des Dromes. A Rue des Dromes é uma via curta e
estreita, apesar de populosa, nao muito distante das margens do rio e que fica a
cerca de trés quilometros, seguindo o caminho mais direto possivel, da pensao da
sra. Rogét. St. Eustache era o namorado de Marie, o qual pernoitava e fazia suas
refeicOes na pensdo. Ele ficou de buscar a namorada ao anoitecer e acompanha-
la até em casa. A tarde, entretanto, caiu uma chuva fortissima, e, supondo que
ela passaria a noite na casa da tia (conforme havia feito anteriormente em
circunstancias semelhantes), ele achou desnecessario manter sua promessa. Com
o cair da noite, ouviu-se a sra. Rogét (uma idosa enferma, de setenta anos de
idade) manifestar seu temor “de que nunca mais veria Marie”. Essa observacao
ndo chamou atencdao naquele momento.

Na segunda-feira, averiguou-se que a moc¢a ndao havia estado na Rue des
Dromes e, tendo o dia transcorrido sem noticias dela, buscas timidas foram
iniciadas em diversos pontos da cidade e nos arredores. Foi somente no quarto



dia ap6s seu desaparecimento que se apurou qualquer informacao satisfatéria a
respeito dela. Nesse dia (quarta-feira, 25 de junho), o sr. Beauvais[9], que, com
um amigo, procurava por Marie perto do Barriere du Roule, na margem do Sena
oposta a Rue Pavée Saint Andrée, recebeu a informacdo de que um corpo foi
retirado do rio por pescadores que o haviam encontrado boiando. Ao ver o
cadaver, Beauvais, apos certa hesitacdo, identificou-o como o corpo da moca da
perfumaria. Seu amigo a identificou mais prontamente.

O rosto dela estava tingido por um sangue escuro, em parte expelido pela
boca. Nao se encontrou espuma, como ocorre com 0s meramente afogados. Nao
havia descoloracdo da pele. Na area da garganta havia hematomas e marcas de
dedos. Os bracos estavam dispostos sobre o peito e rigidos. A mao direita estava
fechada; a esquerda, parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas
escoriacOes circulares, aparentemente causadas por cordas ou por uma corda
enrolada em espiral. O pulso direito também estava bastante esfolado, assim
como toda a extensdo das costas, em especial as omoplatas. Ao carregarem o
corpo até a margem, os pescadores o amarraram com cordas, mas nenhuma
escoriacao foi afetada. O pescoco estava muito inchado. Ndo havia cortes
aparentes nem hematomas que sugerissem pancadas. Um pedaco de tecido
estava amarrado com tamanha forca ao redor do pescoco que nao dava para ve-
lo, pois estava completamente afundado na carne e preso por um né logo abaixo
da orelha esquerda. Isso por si s6 seria suficiente para causar a morte. O laudo
médico determinou sem hesitacdo a castidade da vitima. Ela foi submetida,
segundo o laudo, a uma violéncia brutal. O corpo estava em uma condicao tal ao
ser encontrado que ndo haveria dificuldade em ser reconhecido por amigos.

O vestido estava todo esfarrapado e desarrumado. Da parte exterior de suas
roupas, um retalho de cerca de trinta centimetros de largura fora rasgado para
cima a partir da bainha inferior até a cintura, mas ndo foi arrancado. Ele dava
trés voltas ao redor da cintura e estava preso por uma espécie de laco nas costas.
As anaguas por debaixo da ttnica eram de musselina fina, e dali um retalho de
cerca de 45 centimetros fora totalmente extraido — uniformemente e com grande
cuidado. Esse pedaco circundava o pescoco, bastante frouxo e preso por um né
firme. Sobre esse retalho de musselina e o retalho rasgado a partir da bainha, as
alcas do sutid foram atadas, junto com o sutid. O né que unia as alcas do sutia
ndo era um no simples, mas sim um n6 de marinheiro.

Apo0s o reconhecimento do corpo, ele nao foi, como seria o costume, levado
ao necrotério (pois era uma necessidade supérflua), mas sim enterrado as pressas
perto de onde os pescadores o depuseram. Por causa do empenho de Beauvais, o



assunto foi criteriosamente abafado, tanto quanto possivel, e varios dias se
passaram antes que se manifestasse qualquer perturbacao publica. Um jornal
semanal[10], no entanto, abordou o tema em mintcias. O corpo foi exumado e
uma nova investigacao foi instituida, mas nada se obteve além do ja observado.
As roupas, no entanto, foram mostradas a mde e aos amigos da falecida e
identificadas como as que a moca trajava ao sair de casa.

Nesse meio-tempo, a excitacdo em torno do crime ndo parava de aumentar.
Diversos individuos foram presos e liberados. St. Eustache era um dos principais
suspeitos, e ele ndao conseguiu, de inicio, dar uma explicacdo plausivel sobre
onde andou no domingo em que Marie saiu de casa. Logo em seguida,
entretanto, ele ofereceu ao sr. G. um depoimento juramentado em que esclareceu
de modo satisfatorio seu paradeiro em cada hora do dia em questdao. Conforme o
tempo passava e nao surgiam novas descobertas, milhares de rumores
contraditérios comecaram a circular, e os jornalistas passaram a se ocupar com
boatos. Entre eles, o que mais atraiu atencao foi a ideia de que Marie Rogét
ainda estava viva — que o corpo encontrado no Sena pertencia a alguma outra
infeliz. E conveniente que eu ofereca ao leitor alguns trechos que ilustrem o
referido boato. Estas passagens sdo traducdes literais do L’Etoile[11], um jornal
administrado com muita competéncia.

“A srta. Rogét deixou a casa de sua mae no domingo, dia 22 de junho, pela
manha, com o objetivo declarado de ir visitar sua tia, ou algum outro parente, na
Rue des Dromes. A partir daquela hora, ndo ha provas de que alguém a tenha
visto. Ndo ha rastro nem nenhuma noticia dela. (...) Entretanto, ninguém até
agora declarou té-la encontrado naquele dia ap6s a mocga ter saido da casa da
mae. (...) Agora, apesar de nao haver evidéncias de que Marie Rogét pertencia
ainda ao mundo dos vivos apos as nove horas da manhd do domingo, dia 22 de
junho, temos provas de que, até aquela hora, ela estava viva. Na quarta-feira ao
meio-dia, um corpo feminino foi encontrado boiando perto da margem do
Barriere du Roule. Isso ocorreu, ainda que se presuma que Marie Rogét tenha
sido jogada no rio dentro de trés horas depois de ter deixado a casa da mae,
apenas trés dias apos ter saido de casa — trés dias e uma hora. Mas é uma tolice
acreditar que o assassinato, se € que seu corpo sofreu assassinio, tenha sido
cometido cedo a ponto de permitir que os criminosos jogassem seu COrpo no rio
antes da meia-noite. Os culpados de crimes tao hediondos preferem a escuridao a
luz. (...) Assim, vemos que, se 0 corpo encontrado no rio era o de Marie Rogeét,
ele somente poderia estar na agua ha dois dias e meio ou entdo ficara trés dias
fora da agua, na margem. Todas as experiéncias mostram que cadaveres de



afogados ou corpos jogados na agua imediatamente ap6s uma morte violenta
requerem entre seis a dez dias para chegar a um grau de decomposicdo que o0s
traga a tona. Mesmo quando um cadaver libera gases e emerge antes de ficar
submerso ao menos cinco ou seis dias, ele submerge novamente se ndao sofrer
nenhuma outra interferéncia. Assim, questionamos, o que houve neste caso que
interrompeu o curso normal da natureza? (...) Se o corpo tivesse sido mantido
em seu estado mutilado na margem do rio até terca-feira a noite, algum vestigio
dos assassinos teria sido ali encontrado. Questiona-se, da mesma forma, se o
corpo emergiria tao cedo, ainda que tenha sido jogado na agua dois dias apos a
morte. Além disso, é muitissimo improvavel que qualquer bandido que tenha
cometido um crime como este em questdao jogasse 0 COrpo Na agua sem um peso
que o submergisse, quando tal precaucdo poderia ter sido tomada com
facilidade.”

O jornalista, nesse ponto, comeca a argumentar que o corpo deve ter ficado
na agua “ndao meramente trés dias, mas no minimo cinco vezes isso”, porque seu
estado de decomposicado estava tdo avancado que Beauvais teve dificuldade em
fazer o reconhecimento. Este ultimo ponto, no entanto, foi refutado por
completo. Prossigo com a traducao:

“Quais sdo os fatos, entdo, baseado nos quais o sr. Beauvais afirma ndo ter
davida de que o corpo encontrado é o de Marie Rogét? Ele rasgou a manga do
vestido e afirmou ter visto marcas que o convenceram acerca da identidade da
morta. A opinido publica sup0s que se tratava de algum tipo de cicatriz. Ele
esfregou seu braco e encontrou pelos sobre ele — algo tdo impreciso,
acreditamos, como pode ser prontamente imaginado —, algo tdo pouco
conclusivo quanto encontrar um braco sob uma manga. O sr. Beauvais nao
retornou naquela noite, mas mandou avisar a sra. Rogét, as sete horas, na noite
de quarta-feira, que uma investigacdao sobre sua filha estava em andamento. Se
admitirmos que a sra. Rogét, devido a idade e ao sofrimento, ndao podia
locomover-se (0 que é admitir muito), seria de se esperar que alguém achasse
conveniente ir até 1la e ocupar-se da investigacdo, se havia suspeitas de que o
corpo era de Marie. Ninguém foi. Nada se escutou nem foi dito sobre o assunto
na Rue Pavée St. Andrée que tenha chegado aos ouvidos nem ao menos dos
ocupantes da mesma casa. O sr. St. Eustache, namorado e futuro marido de
Marie e héspede da pensao da mde desta, declarou que s6 soube da descoberta
do corpo de sua prometida na manha seguinte, quando o sr. Beauvais entrou em
seu quarto e lhe contou. Em se tratando de uma noticia como essa, espanta-nos
tao fria recepgao.”



Dessa forma, o jornal empenhou-se em criar uma impressao de apatia por
parte dos familiares de Marie, o que ndao condiz com a suposicao de que a
familia acreditasse que o corpo era dela. Essas insinuacoes levam ao seguinte:
que Marie, com a conivéncia de seus amigos, havia deixado a cidade por
motivos relacionados a uma denuincia contra sua castidade, e que tais amigos,
quando da descoberta de um corpo que se parecia um pouco COm a moga,
resolveram tirar vantagem da oportunidade para impressionar a opinido publica
com a conviccdo em sua morte. Mas o L’Etoile de novo se precipitara. Ficou
provado que ndao houve, como se imaginou, apatia nenhuma; que a sra. Rogét
estava muitissimo chocada e tdo perturbada que ficou incapacitada de cumprir
qualquer obrigacdo oficial; que St. Eustache, longe de receber a noticia com
frieza, ficou transtornado com o sofrimento e agiu com tamanho frenesi que o sr.
Beauvais convenceu um amigo e parente a tomar conta dele e evitar que ele
comparecesse a exumacdo. Além disso, apesar de o L’Etoile ter afirmado que o
corpo foi enterrado novamente as custas do dinheiro publico, uma oferta
vantajosa de uma sepultura particular foi terminantemente recusada pela familia,
e ninguém da familia compareceu ao veldrio — embora tudo isso tenha sido
declarado pelo L’Etoile para fomentar a impressio que o jornal se propunha a
fomentar —, ainda assim, tudo isso foi satisfatoriamente desmentido. Em um
numero subsequente do jornal, foi feita uma tentativa de jogar as suspeitas sobre
o proprio Beauvais. O editor disse:

“Agora, um desdobramento surge sobre o caso. Contaram-nos que, em uma
ocasido, enquanto a sra. B. estava na casa da sra. Rogét, o sr. Beauvais, que
estava de saida, disse-lhe que um gendarme estava indo para la, a quem,
entretanto, ela ndo deveria dizer nada até que Beauvais retornasse, que deixasse
aquele assunto para ele resolver. (...) No presente estado de coisas, 0 sr.
Beauvais parece ter a questao encerrada em sua cabeca. Nem um unico passo
pode ser dado sem o sr. Beauvais pois, para qualquer lado que andemos,
acabaremos por nos opor a ele. (...) Por alguma razao, ele determinou que
ninguém deve se envolver com providéncias a serem tomadas que nao ele
mesmo e escanteou os parentes do sexo masculino, tirando-os do caminho de
uma maneira muito singular, de acordo com suas declaracoes. Ele parece ser
ferrenhamente contrario a permitir que os familiares vejam o corpo.”

Por meio do fato a seguir, floreou-se a suspeita que recaia entdao sobre
Beauvais. Um visitante em seu escritorio, alguns dias antes do desaparecimento
da moca e durante a auséncia de Beauvais, viu uma rosa no buraco da fechadura
da porta e o nome “Marie” escrito no quadro-negro pendurado ao lado. A



impressao geral, conforme pudemos extrair dos jornais, parecia ser de que Marie
havia sido vitima de uma gangue de facinoras — que a haviam carregado atraveés
do rio, maltratado e assassinado. O Le Commerciel[12], no entanto, um
periodico de influéncia abrangente, combateu essa ideia com determinacao. Cito
uma ou outra passagem de suas matérias:

“Estamos convencidos de que a busca até agora partiu de falsas suspeitas,
no que tange a concentrar-se no Barriére du Roule. E impossivel que uma pessoa
tdo conhecida por todos como essa moca tenha passado por trés quarteirdes sem
que ninguém a tenha visto, e quem quer que a tivesse visto iria lembrar-se, pois
quem a conhecia a queria bem. Foi quando as ruas estavam cheias de gente que
ela saiu. (...) E impossivel que ela possa ter saido do Barriére du Roule ou da
Rue des Dromes sem ser reconhecida por uma duzia de pessoas; todavia,
ninguém que a tenha visto sair se manifestou, e ndo ha evidéncias, com excecao
do testemunho a respeito da intencdo declarada da mocga, de que ela sequer
saira. (...) Seu vestido estava rasgado, enrolado em torno do seu corpo e
amarrado, e ela foi carregada como um embrulho. Se o crime tivesse sido
cometido no Barriere du Roule ndo haveria necessidade de tais preparativos. O
fato de o corpo ter sido encontrado boiando perto do Barriere nada prova sobre o
local a partir do qual ele foi jogado no rio. (...) Um pedaco das anaguas da pobre
moca, de sessenta centimetros de comprimento e trinta de largura, foi rasgado,
enlacado ao redor do pescoco e amarrado na nuca, provavelmente para impedir
gritos. Isso foi feito por individuos que ndo traziam lencos consigo.”

Entretanto, um ou dois dias antes de o delegado nos contatar, uma
informacdo importante chegou até a policia e pareceu deitar por terra a0 menos
as partes principais da argumentacao do Le Commerciel. Dois meninos, filhos da
sra. Deluc, enquanto perambulavam pela floresta perto do Barriere du Roule,
penetraram por acaso em um bosque fechado, onde encontraram trés ou quatro
pedras grandes que formavam um tipo de banco com encosto para as costas e
para os pés. Sobre a pedra superior havia uma anagua; sobre a segunda, um
lenco de seda. Uma sombrinha, luvas e um lenco de bolso também foram ali
encontrados. O lenco ostentava o nome “Marie Rogét”. Fragmentos do vestido
foram descobertos nos arbustos ao redor. A terra estava pisoteada, os arbustos
estavam quebrados e havia evidéncias de luta. No caminho entre o bosque
fechado e o rio, as cercas foram derrubadas e o solo apresentava evidéncias de
que algo pesado fora arrastado por ali.

Um jornal semanal, o Le Soleil[13], fez os seguintes comentarios sobre as
descobertas — comentarios que ecoaram o sentimento de toda a imprensa



parisiense:

“Evidentemente todas aquelas coisas haviam estado la por trés ou quatro
semanas no minimo; estavam muito mofadas pela acdao da chuva e como que
grudadas por causa do mofo. A grama cresceu em volta e sobre alguns dos itens.
A seda da sombrinha era forte, mas seus fios criaram nés. A parte de cima, onde
ela havia sido dobrada, estava toda embolorada e apodrecida e se rasgou quando
a sombrinha foi aberta. (...) Os pedacos do vestido que foram rasgados pelos
espinhos dos arbustos tinham cerca de oito centimetros de largura e quinze de
comprimento. Um dos retalhos era parte da bainha, que havia sido remendada; o
outro retalho era parte do corpo da saia, e ndo da bainha. Elas pareciam faixas
que tivessem sido rasgadas e estavam sobre o espinheiro, a cerca de trinta
centimetros do chdo. (...) Ndo resta duvida de que se descobriu o local daquela
chocante indignidade.”

Como consequéncia dessas descobertas, novas evidéncias surgiram. A sra.
Deluc testemunhou que mantinha uma pensdao de beira de estrada perto da
margem do rio oposta ao Barriere du Roule. A vizinhanca é isolada —
particularmente isolada. E o refigio dominical de salafrarios da cidade, que
cruzam o rio de barco. Por volta das trés horas, na tarde do domingo em questao,
uma moga chegou a pensao, acompanhada por um rapaz de tez morena. Os dois
ficaram ali por algum tempo. Ao partirem, pegaram a estrada em direcdo a um
bosque que ficava nas redondezas. A sra. Deluc prestou atencdao nas roupas que a
moca vestia, pois lhe lembravam as de uma parenta falecida. O lenco lhe atraiu
em especial. Logo ap0s a saida do casal, apareceu um bando de cafajestes, os
quais se comportaram ruidosamente, comeram e beberam sem pagar, pegaram a
mesma estrada que o rapaz e a moga, retornaram a pensao perto do entardecer e
cruzaram o rio aparentando muita pressa.

Foi logo apos cair a noite, naquela mesma data, que a sra. Deluc e seu filho
mais velho ouviram os gritos de uma mulher nas cercanias da pensao. Os gritos
foram violentos mas breves. A sra. Deluc reconheceu ndao apenas o lenco
encontrado no mato, mas também o vestido com o qual o corpo fora descoberto.
Um motorista de onibus, Valence[14], testemunhou que viu Marie Rogét cruzar
o Sena de balsa, naquele domingo fatidico, na companhia de um rapaz de tez
morena. Valence conhecia Marie e ndo se enganaria a respeito de sua identidade.
Os artigos achados no bosque foram todos identificados pelos parentes de Marie.

As evidéncias e informacdes que eu coletara de jornais, por sugestdo de
Dupin, incluiam apenas outro ponto — mas um ponto aparentemente com
consequéncias enormes. Parece que, logo apd6s a descoberta das roupas,



conforme se descreveu, o corpo sem vida ou quase sem vida de St. Eustache, o
prometido de Marie, foi encontrado perto do local onde, ao que tudo indica, o
horror acontecera. Encontrou-se perto dele um frasco vazio com uma etiqueta
onde estava escrito “laudano”. Seu halito indicava envenenamento. Ele morreu
sem falar. Sobre seu corpo foi encontrada uma carta, declarando brevemente seu
amor por Marie e seu propdsito de autodestruicao.

— Nem preciso lhe dizer — falou Dupin, enquanto terminava a leitura
compenetrada de minhas anotacdes — que este caso é muito mais intricado do
que o caso da rua Morgue, do qual ele difere em um importante aspecto. Este é
um crime corriqueiro, ainda que atroz. Ndao ha nada peculiarmente outré acerca
dele. Vocé vai observar que, por essa razdo, o mistério foi considerado facil de
resolver, quando deveria, pelo mesmo motivo, ser considerado dificil. Assim, no
inicio, ndo se considerou necessario oferecer recompensa. Os mirmidoes de G.
conseguiram imediatamente compreender como e por que tal atrocidade poderia
ter sido cometida. Eles visualizaram, em suas imaginacGes, um modo (muitos
modos) e um motivo (muitos motivos). Uma vez que nao era impossivel que
nenhum desses numerosos modos e motivos fosse de fato o verdadeiro, partiram
do pressuposto de que um deles deveria ser o verdadeiro. Mas a facilidade
atribuida a essas variaveis e a plausibilidade que cada uma assumiu deveriam ter
sido entendidas como indicativos da dificuldade e ndo da facilidade que faz parte
do esclarecimento. Observei, por conseguinte, que é elevando-se por sobre o
plano do comum que a razao pressente o caminho da verdade, se é que o
pressente, e que a pergunta adequada a esses casos ndo € “o que aconteceu?”,
mas sim “o que aconteceu aqui que nunca havia ocorrido antes?” Nas
investigacOes na casa da sra. L’Espanaye[l15], os agentes de G. ficaram
desencorajados e perplexos perante aquela mesma singularidade que, para um
intelecto bem-ajustado, teria sido um pressagio certeiro de sucesso, enquanto
esse mesmo intelecto poderia mergulhar em desespero diante do carater
corriqueiro de tudo que se percebia no caso da moga da perfumaria, e que os
funcionarios da delegacia consideravam indicios de um caso facil de resolver.

“No caso que envolveu Madame L’Espanaye e sua filha, ndo havia duvidas,
mesmo no inicio das nossas investigacoes, de que se tratava de um assassinato.
A ideia de suicidio foi refutada prontamente. Aqui, da mesma forma, estamos
livres, desde o principio, de qualquer suposicao de suicidio. O corpo no Barriere
du Roule foi encontrado sob circunstancias tais que nao deixaram espaco para
incertezas acerca desse ponto tdo importante. Mas sugeriu-se que 0 COrpo
encontrado ndo seria o de Marie Rogét, por cujo assassino, ou assassinos, se



presos, a recompensa é oferecida, um acordo idéntico ao que negociamos com o
delegado — e somente com ele. N6s dois conhecemos bem esse cavalheiro. Nao
confio muito nele. Se, ao concluirmos o inquérito sobre o cadaver e passarmos a
perseguir o assassino, descobrirmos que o corpo pertence a outro individuo que
ndo Marie; ou se, ao procurarmos Marie ainda viva, nés a encontrarmos, mas
ndo assassinada — em qualquer um dos casos nosso esforco vai por agua abaixo,
uma vez que é com o sr. G. que negociamos. Para nosso proprio beneficio,
assim, se nao pela justica, é indispensavel que o primeiro passo seja determinar a
identidade do corpo de Marie Rogét, que desapareceu.

“A argumentacdo do L’Etoile causou sensacdo no publico, e o fato de que o
jornal estava convencido de sua importancia ficou evidente pela maneira como
um dos artigos sobre o assunto comecava: ‘Diversos jornais matinais de hoje’,
afirmava, ‘comentam a matéria conclusiva da edicdo de domingo do L’Etoile’. A
mim, tal matéria era conclusiva de pouco mais do que o fanatismo de quem a
escreveu. Nao podemos perder de vista que, em geral, o propésito dos nossos
jornais é mais causar impacto — para provar seu ponto de vista — do que
promover a busca pela verdade. Este tltimo fim s6 é seguido se parece coincidir
com o primeiro. O periddico que adota opinides triviais (ndo importa o qudo
bem-fundamentada seja tal opinido) ndo conquista nenhum respeito com o povo.
As massas consideram sério somente aquele que sugere contradig¢des pungentes
a ideia geral. No raciocinio, assim como na literatura, é o epigrama que é mais
imediata e universalmente apreciado. Em ambos, recebe a mais baixa ordem de
meérito.

“O que quero dizer é que foi a mistura entre o epigrama e o melodrama da
ideia de que Marie Rogét ainda esta viva, sem haver nessa ideia nenhuma
plausibilidade real, que sugeriu tal conclusio ao L’Etoile e assegurou uma
recepcao favoravel do publico. Examinemos os principais argumentos dos
jornais, fazendo um esforco para evitar a incoeréncia com que sao originalmente
anunciados.

“O primeiro objetivo do jornalista é mostrar, a partir da brevidade do
intervalo entre o desaparecimento de Marie e o surgimento de um corpo
flutuando no rio, que tal corpo ndo ¢é o de Marie. A reducdo desse intervalo a sua
menor dimensdo possivel torna-se, entdo, uma finalidade para o argumentador.
Na busca imprudente desse objetivo, ele se precipita, desde o0 comeco, em meras
suposicoes. ‘Mas é uma tolice acreditar’, diz ele, ‘que o assassinato, se € que 0
corpo sofreu assassinio, tenha sido cometido cedo o suficiente para permitir que
os criminosos jogassem o cadaver no rio antes da meia-noite.” Questionamos



imediatamente, e com muita naturalidade, por qué? Por que seria tolice supor
que o crime foi cometido dentro de cinco minutos ap6s a moca deixar a casa da
mae? Por que seria tolice supor que o crime foi cometido em qualquer periodo
do dia? Assassinatos sao cometidos a qualquer hora. Porém, se o crime tivesse
ocorrido a qualquer momento entre as nove horas da manhd de domingo e
23h45, ainda sobraria tempo ‘suficiente para permitir que os criminosos
jogassem seu corpo no rio antes da meia-noite’. Essa hipotese, entdo, leva a crer
precisamente isto: que o crime ndo foi cometido no domingo. Se permitirmos
que o L’Etoile suponha isso, permitiremos que tome qualquer liberdade. Apesar
de publicado no L’Etoile, pode-se considerar que o paragrafo que comeca com
‘Mas é uma tolice acreditar etc.’ na verdade estava assim na mente de quem o
escreveu: ‘Mas é uma tolice acreditar que o assassinato, se é que seu COrpo
sofreu assassinio, tenha sido cometido cedo o suficiente para permitir que os
criminosos jogassem seu corpo no rio antes da meia-noite. E uma tolice,
afirmamos, supor tudo isso e supor, ao mesmo tempo (jd& que estamos
determinados a fazer suposicoes), que o corpo ndo foi jogado ao rio até apds a
meia-noite’ — uma frase inconsequente por si s6, mas nao tao absurda quanto a
impressa.”

Dupin continuou:

— Se meu proposito fosse meramente criar caso contra essa argumentacao
do L’Etoile, eu poderia deixar tudo como estd. Nosso compromisso, no entanto,
ndo é com o L’Etoile, mas com a verdade. A sentenca em questdo aparentemente
s0 tem um sentido, sobre o qual ja discorri o suficiente; mas é essencial que
leiamos nas entrelinhas a ideia que tais palavras obviamente procuraram
transmitir sem lograr éxito. O propoésito dos jornalistas era afirmar que a
qualquer periodo do dia ou da noite de domingo que o crime tenha sido
cometido, seria improvavel que os assassinos se arriscassem a arrastar 0 COrpo
até o rio antes da meia-noite. E é ai, na verdade, que se encontra a suposicao
contra a qual eu protesto. Pressupds-se que o assassinato foi cometido em uma
tal posicdo e sob circunstancias tais que carregd-lo até o rio tornou-se
necessario. Ora, o crime pode ter ocorrido as margens do rio, ou mesmo dentro
do rio; assim, jogar o corpo na agua pode ter sido um recurso a que 0s
criminosos langaram mado em qualquer periodo do dia ou da noite, ja que seria o
modo mais 6bvio e imediato de se livrarem do corpo. Entenda: ndo sugiro que
nada disso seja provavel nem coincidente com minha propria opinido. Meu
proposito, até agora, nada tem a ver com os fatos do caso. Quero apenas preveni-
lo contra as suposicées do L’Etoile, chamando sua atencdo para a posicdo do



periddico, parcial desde o inicio.

“Fixando, desse modo, um limite conveniente a suas nocoes preconcebidas
e assumindo que, se aquele corpo era o de Marie, ele ndo havia ficado na agua
mais do que um breve periodo, o jornal afirma o seguinte:

“Todas as experiéncias mostram que cadaveres de afogados ou corpos
jogados na agua imediatamente ap6s uma morte violenta requerem de seis a dez
dias para que haja decomposicao suficiente que os faca vir a tona. Mesmo
quando um cadaver libera gases e ele emerge antes de ficar submerso ao menos
cinco ou seis dias, ele submerge novamente se o deixarem como esta.’

“Essas afirmacoOes foram tacitamente aceitas por todos os jornais de Paris,
com excecdo do Le Moniteur[16], que se dedicou a combater somente o trecho
que faz referéncia a ‘cadaveres de afogados’, citando cinco ou seis
circunstancias nas quais corpos de individuos que morreram afogados foram
encontrados flutuando apos decorrido menos tempo do que o periodo em que o
L’Etoile insistia. Mas havia algo de excessivamente ilégico na tentativa do Le
Moniteur de refutar a afirmacdo genérica do L’Etoile ao citar excecdes a regra
que impediriam aquela afirmacdo. Ainda que fosse possivel fornecer provas de
cinquenta em vez de cinco exemplos de corpos flutuando ao fim de dois ou trés
dias, esses cinquenta exemplos bem poderiam ter sido relegados a meras
excecdes a regra do L’Etoile, até que se chegasse a negar a propria regra.
Admitindo a regra (e isso o Le Moniteur ndo nega, insistindo meramente em suas
excecdes), o argumento do L’Etoile pode manter toda a forca, uma vez que esse
argumento ndo tem a intencdo de envolver mais do que a probabilidade de o
corpo ter emergido em menos de trés dias, e essa probabilidade estara a favor da
posicdo do L’Etoile até que circunstancias tio ingenuamente alegadas sejam
suficientes em numero para estabelecer uma regra antagonista.

“Voce percebera de saida que toda argumentacdo sobre esse tépico deve ser
induzida — se é que deve ser induzida — contra a propria regra. E para esse fim é
preciso analisar a I6gica da regra. Ora, o corpo humano, em geral, ndao é nem
mais leve nem mais pesado do que a agua do Sena; isso significa dizer que a
gravidade especifica do corpo humano, em condi¢Oes naturais, tem volume igual
ao volume de agua que desloca. Corpos de individuos gordos e corpulentos com
0ssos pequenos, e de mulheres em geral, sdo mais leves do que os de pessoas
magras e ossudas e do que os de homens; além disso, a gravidade especifica da
agua de um rio é de certa forma influenciada pelas marés. No entanto, deixando
a maré de lado, pode-se dizer que pouquissimos corpos humanos submergiriam,
mesmo em agua doce, espontaneamente. Qualquer pessoa, ao cair num rio, pode



flutuar sempre que equilibrar o peso especifico da agua com o seu proprio peso,
ou seja, que submerjam quase totalmente, com o minimo possivel fora da agua.
A posicao adequada para quem ndo sabe nadar é a posicdo ereta, como se
estivesse de pé, com a cabeca jogada para tras e imersa, deixando fora da agua
somente a boca e o nariz. Em tal situacdo, flutuamos sem dificuldade e sem
esforco. No entanto, é evidente que a gravidade do corpo e a gravidade do
volume de agua deslocada estdo em fragil equilibrio, e a minima mudanca pode
fazer com que uma ou outra predomine. Um braco fora da agua, por exemplo,
privado de seu apoio, gera peso adicional suficiente para imergir toda a cabega,
ao passo que a ajuda acidental de um pedaco de madeira, ainda que pequeno,
permitira elevar a cabeca o suficiente para olhar ao redor. Ora, quem nao sabe
nadar sempre levanta os bracos ao debater-se na agua, ao mesmo tempo em que
tenta manter a cabeca em sua posicdo perpendicular. O resultado é a imersao da
boca e do nariz e a entrada de agua nos pulmdes durante os esforcos para
respirar. O estomago também recebe uma grande quantidade de agua, e o corpo
torna-se mais pesado em funcdo da diferenca entre o peso do ar que antes
ocupava tais cavidades e o peso do fluido que agora nelas se encontra. Essa
diferenca costuma ser suficiente para mergulhar o corpo, mas ¢ insuficiente em
casos de individuos de estatura pequena e com uma quantidade anormal de
gordura. Esses individuos flutuam inclusive depois de afogados.

“Supondo-se que o cadaver esteja no fundo do rio, permanecera ali até que
por algum motivo a gravidade de seu peso novamente se torne menor do que a
do volume de agua que ele desloca. Esse efeito é provocado, entre outros fatores,
pela decomposicdo. O resultado da decomposicao é a producao de gases, que
distendem os tecidos celulares e todas as cavidades e dao ao cadaver a horrivel
aparéncia inchada. Quando essa distensdao progride a ponto de o volume do
cadaver aumentar sem o0 aumento correspondente de massa ou peso, sua
gravidade especifica torna-se menor do que a da agua deslocada e, portanto, o
corpo emerge. A decomposicdo € influenciada por inimeras circunstancias e é
acelerada ou retardada por diversas causas. Por exemplo, pelo frio ou pelo calor
da estacdo, pela saturacao mineral ou pureza da agua, pela profundidade desta,
pela correnteza, pelas caracteristicas do cadaver, pela presenca ou auséncia de
infeccOes antes da morte. Assim, fica evidente que ndo podemos determinar o
momento exato em que o cadaver emerge em consequéncia da decomposicao.
Sob certas condicoes, esse processo pode iniciar dentro de uma hora; sob outras,
pode nem acontecer. Existem substancias quimicas que previnem a
decomposicao para sempre. O bicloreto de mercirio é uma delas. Mas, a



despeito da decomposicdo, pode ocorrer — e em geral ocorre — a producao de
gases no estomago a partir da fermentacdo acida de matérias vegetais (ou em
outras cavidades por causas diversas), a qual pode ser suficiente para fazer com
que o cadaver seja levado a superficie. A flatuléncia produz vibracao. Pode
desprender o cadaver da lama ou do lodo no qual esta incrustado, permitindo que
ele se eleve a superficie assim que os fatores mencionados o tiverem preparado
para tanto. Pode também vencer a resisténcia de porcoes putrescentes do tecido
celular, fazendo com que as cavidades se distendam sob a influéncia dos gases.

“De posse de todas as informacGes sobre o assunto, podemos facilmente por
as afirmacdes do L’Etoile a prova. ‘Todas as experiéncias mostram’, afirma o
jornal, ‘que cadaveres de afogados ou corpos jogados na agua imediatamente
ap6s uma morte violenta requerem de seis a dez dias para chegar a um grau de
decomposicdo que os traga a tona. Mesmo quando um cadaver libera gases e
emerge antes de ficar submerso ao menos cinco ou seis dias, ele submerge
novamente se nao sofrer nenhuma outra interferéncia.’

“A  totalidade desse paragrafo agora parece uma confabulacdo
inconsequente e incoerente. Nem todas as experiéncias mostram que ‘cadaveres
de afogados’ requerem de seis a dez dias de decomposicdo para que sejam
levados a tona. A ciéncia e 0s experimentos mostram que o periodo de emersao é
necessariamente indeterminado. Ademais, se um cadaver emergiu devido a
liberacdo de gases, ele ndo ira ‘submergir novamente se nao sofrer nenhuma
outra interferéncia’, até que a decomposicao progrida a ponto de permitir a saida
de gases. Gostaria de chamar sua atencdo para a diferenca entre ‘cadaveres de
afogados’ e ‘corpos jogados na agua imediatamente ap6s uma morte violenta’.
Ainda que tenha feito a distincao entre eles, o jornalista os inclui na mesma
categoria. Mostrei como o cadaver de um afogado torna-se mais pesado que o
volume de agua que desloca e que ele ndao submerge a ndao ser que eleve seus
bracos ao se debater na agua e respire ao submergir, o que fara com que o espaco
antes ocupado por ar nos pulmodes seja substituido por agua. Mas nada disso
ocorre em ‘corpos jogados na agua imediatamente ap6s uma morte violenta’.
Nesse caso, o cadaver, como regra, ndo submergird — fato que o L’Etoile
evidentemente ignora. Somente em estado avancado de decomposi¢cdo — quando
ndo ha mais carne nos 0ssos — o cadaver desaparece, mas nunca antes disso.

“E o que podemos concluir da alegacao de que o cadaver encontrado nao
poderia ser o de Marie Rogét porque fora visto boiando apoés transcorridos
apenas trés dias desde o seu desaparecimento? Por ser mulher, é possivel que nao
tenha afundado. Se afundou, pode ter reaparecido em um dia ou menos. Mas



ninguém cogita que ela se afogou. Se estava morta antes de ser jogada ao rio, seu
cadaver poderia ter sido encontrado em qualquer momento subsequente.

“Em seguida, o L’Etoile afirma que ‘se o corpo tivesse sido mantido em seu
estado mutilado na margem do rio até terca-feira a noite, algum vestigio dos
assassinos teria sido ali encontrado’. A primeira vista, é dificil perceber a
intencao de tal raciocinio. Ele se antecipa ao que imagina ser uma objecdo a sua
teoria de que o cadaver ficou por dias a margem, sofrendo rapida decomposicao
— mais rapida do que se estivesse submerso. Sendo esse o caso, ele supde que o
cadaver poderia ter emergido a superficie na quarta-feira e que somente sob tais
circunstancias ele reapareceria. Portanto, apressa-se em mostrar que o cadaver
ndo ficara na margem pois, se tivesse ficado, ‘algum vestigio dos assassinos
teria sido ali encontrado’. Presumo que vocé sorri diante de tal conclusao. Nao
consegue entender de que forma a permanéncia do cadaver na margem do rio
possa ter contribuido para multiplicar vestigios dos assassinos. Nem eu.

“Além disso, é muitissimo improvavel’, prossegue o L’Etoile, ‘que
qualquer bandido que tenha cometido um crime como este em questao jogasse o
Corpo na agua sem um peso que o submergisse, quando tal precaucao poderia ter
sido tomada com facilidade.” Observe aqui a risivel confusao de pensamento!
Ninguém questiona — nem mesmo o L’Etoile — que o caddver encontrado foi
assassinado. As marcas de violéncia sao evidentes. O objetivo do jornalista é
tdo-somente mostrar que o cadaver ndao é o de Marie. Deseja provar que Marie
ndo fora assassinada, e ndo que o cadaver ndao fora. Contudo, sua observacao
comprova apenas este ultimo ponto. Ha um cadaver ao qual ndo se incorporou
peso extra. Os assassinos nao deixariam de incorporar peso extra ao cadaver ao
joga-lo na agua. Logo, ele ndao foi lancado ao rio pelos assassinos. Nada
comprova além disso, se é que comprova algo. A questao da identidade sequer é
levantada, e o L’Etoile fez tamanho esforco apenas para contradizer aquilo que
admitira momentos antes. ‘Estamos convencidos’, afirma o jornal, ‘de que o
corpo encontrado é de uma moga assassinada.’

“Essa ndo é a unica ocasido em que o jornalista involuntariamente contradiz
seus proprios argumentos. Seu principal objetivo, como afirmei, é diminuir o
maximo possivel o intervalo entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do
cadaver. No entanto, percebemos que ele insiste no fato de que ninguém vira a
moca depois que ela saira da casa da mde. Alega que ndo havia ‘evidéncias de
que Marie Rogét pertencia ainda ao mundo dos vivos apés as nove horas da
manha do domingo, dia 22 de junho’. Sendo esse argumento obviamente parcial,
ele deveria, no minimo, deixa-lo de lado, ja que caso se soubesse de alguém que



tivesse visto Marie, por exemplo, na segunda ou na terca-feira, o intervalo em
questao seria bastante diminuido e, conforme seu proprio raciocinio, a
probabilidade de aquele cadaver ser o da vendedora seria pequena. E divertido
observar como o L’Etoile insiste nesse ponto acreditando piamente que assim
reforca sua argumentacao.

“Reexamine agora o trecho em que faz referéncia a identificacao do cadaver
feita por Beauvais. No que diz respeito a presenca de pelos sobre o braco, o
L’Etoile agiu com evidente méa-fé. Ndo sendo um idiota, o sr. Beauvais jamais se
apressaria em identificar o cadaver simplesmente a partir da presenca de pelos
no braco. Bracos contém pelos. A generalizacdo feita pelo L’Etoile é uma
distorcao da fraseologia da testemunha. Ele provavelmente mencionou alguma
peculiaridade dos pelos. Pode ser uma peculiaridade de cor, quantidade,
comprimento ou localizacao.

“‘Seus pés eram pequenos’, prossegue o jornal, ‘mas ha milhares de pés
pequenos. Suas cintas-ligas — e seus sapatos — também ndo provam nada, uma
vez que sdo vendidos aos montes. O mesmo pode ser dito sobre as flores
presentes em seu chapéu. Um ponto sobre o qual o sr. Beauvais insiste é que a
presilha da cinta-liga fora puxada para tras, a fim de ajustar-se. Isso ndo significa
nada, uma vez que a maioria das mulheres acha mais conveniente experimentar e
ajustar as cintas a suas pernas em casa, e nao na loja onde as compraram.’ Nesse
ponto fica dificil levar a argumentacao a sério. Se o sr. Beauvais, na busca por
Marie, houvesse encontrado um cadaver cujo tamanho e o aspecto
correspondessem as caracteristicas da moca desaparecida, estaria autorizado
(sem qualquer referéncia aos trajes que ela vestia) a concluir que a busca fora
bem-sucedida. Se, em reforco a questdo acerca do aspecto geral e do tamanho,
tivesse encontrado pelos com caracteristicas pecualiares cuja presenca tivesse
sido observada em Marie quando viva, sua opinido poderia fortalecer-se com
toda legitimidade. E o grau de certeza poderia ser proporcional a singularidade
ou a raridade de tais pelos. Sendo os pés de Marie pequenos como os do cadaver,
o aumento da probabilidade de que o cadaver era o de Marie ndo seria um
aumento de proporcdo meramente aritmeética, mas sim de proporcdo geomeétrica
ou cumulativa. Acrescentem-se a isso os sapatos que ela usava no dia em que
desapareceu, os quais, ainda que sejam ‘vendidos aos montes’, aumentam a
probabilidade ao limite da certeza. Aquilo que por si mesmo ndo constituiria
evidéncia de identidade torna-se, por sua posicdo corroborativa, uma prova
solida. Somem-se a isso flores no chapéu iguais as que a moca desaparecida
usava e ndo precisamos de mais nada. Uma s6 flor bastaria — o que dizer entdao



de duas, trés? Cada flor sucessiva é uma prova multipla — ndo provas somadas a
provas, mas multiplicadas por centenas ou milhares de vezes. Tragamos a baila a
descoberta de cintas-ligas no cadaver, iguais as que a moga usava, e é quase uma
tolice prosseguir. Percebe-se que as cintas foram ajustadas do mesmo modo
como Marie havia ajustado as suas proprias, puxando a presilha para tras, pouco
antes de sair de casa. Agora é loucura ou hipocrisia duvidar. A afirmacdao do
L’Etoile de que ajustar cintas-ligas é uma pratica comum indica apenas sua
insisténcia no erro. A natureza elastica da presilha das cintas é por si s6 uma
demonstracdao da excepcionalidade do ajuste. Aquilo que é feito para ajustar-se
raramente requer ajustes extras. Deve ter sido por acidente, no sentido estrito,
que as ligas de Marie precisaram do ajuste descrito. E elas isoladamente ja
bastariam para estabelecer a identidade. Mas o fato é que ndo se encontraram no
cadaver as mesmas cintas da moca desaparecida, ou seus sapatos, ou seu chapéu
ou as flores do chapéu, ou pés do mesmo tamanho, ou uma marca peculiar sobre
o braco, ou estatura e fisionomia iguais a da moca — o fato é que o cadaver
apresentava tudo isso ao mesmo tempo. Se se pudesse provar que o editor-chefe
do L’Etoile realmente fomentava duvidas diante de tais circunstancias, nem
haveria necessidade de um mandado de intervencdao por insanidade[17]. Ele
achou sagaz papagaiar a conversa fiada dos advogados, os quais, na maioria,
contentam-se em matraquear preceitos intransigentes dos tribunais. Eu gostaria
de salientar que muito do que é rejeitado como evidéncia em um tribunal é a
melhor das provas para a inteligéncia, pois o tribunal, guiado por principios
gerais ja reconhecidos e registrados, rejeita guinadas em casos particulares. E
essa rigida aderéncia a lei, com inflexivel desconsideracdo de excecoes
contraditdrias, € um modo seguro de abarcar o mdximo de veracidade possivel
em qualquer sequéncia de tempo. Tal pratica, aplicada universalmente, &,
portanto, filos6fica, mas nem por isso deixa de engendrar vastos erros
individuais.

“A respeito das insinuacOes levantadas contra Beauvais, vocé ira
desconsidera-las em um instante. Vocé ja deve ter vislumbrado a verdadeira
natureza desse cavalheiro. E um bisbilhoteiro, dado a fantasias e pouco sagaz.
Qualquer pessoa com tais caracteristicas, em ocasioes de grande conturbagao,
prontamente ira comportar-se de forma a atrair as suspeitas dos ultraperspicazes
ou dos mal-intencionados. O sr. Beauvais, conforme os apontamentos que vocé
compilou, conversou com o editor do L’Etoile e o insultou ao arriscar opinar que
o cadaver, ao contrario do que afirmava o jornal, era sem duvida o de Marie. ‘Ele
insiste’, prossegue o jornal, ‘em afirmar que o cadaver é o de Marie, mas ndo



apresenta nenhuma circunstancia, em adi¢cdo as que ja comentamos, que faca
com que outras pessoas corroborem sua crenca.” Ora, sem reiterar o fato de que
evidéncias mais fortes que ‘facam com que outras corroborem sua crenga’
jamais poderiam ser aduzidas, € bom lembrar que, em um caso dessa natureza,
uma pessoa pode ser induzida a ratificar uma opinido sem que consiga justificar
o motivo. Nada é mais vago do que impressoes individuais sobre identidade.
Reconhecemos o vizinho; no entanto, somente em poucas situacoes estamos
preparados para dar uma razdo que justifique nossa impressao. O editor do
L’Etoile ndo tinha o direito de ofender-se com a falta de explicacdo da crenca de
Beauvais.

“As circunstancias suspeitas que o cercam condizem muito mais com minha
hipétese de que ele é um enxerido dado a fantasias do que com a insinuagao de
culpa lancada pelo jornal. Adotando uma interpretacdo mais indulgente, nao
teremos dificuldade em compreender a rosa no buraco da fechadura, o nome
‘Marie’ escrito no quadro-negro, o motivo pelo qual Beauvais ‘escanteou 0s
parentes do sexo masculino’ e aparentou ‘ser ferrenhamente contrario a permitir
que os familiares vissem o corpo’, a recomendacao a sra. B. para que ndo falasse
com o gendarme até que Beauvais retornasse e, por fim, a determinacao de que
ninguém deveria se envolver com as providéncias a serem tomadas que ndo ele
mesmo. Parece-me inquestionavel que o sr. Beauvais cortejava Marie, que ela
flertou com ele e que ele pretendia fazer crer que gozava da total intimidade e
confianca dela. Ndo direi mais nada a respeito desse ponto. E como as
evidéncias refutam por completo a alegacdo do L’Etoile no que diz respeito a
apatia da sra. Rogét e de outros familiares — uma apatia inconsistente com a
suposicdo de que acreditavam que o cadaver era o da moca —, prossigamos agora
supondo que a questdo acerca da identidade tenha sido satisfatoriamente
resolvida.”

— E o0 que vocé pensa — indaguei — sobre as opinides do Le Commerciel?

— Que, em esséncia, sdo muito mais dignas de atencdo do que qualquer
outra proclamada sobre o assunto. As dedugOes a partir das premissas sao
racionais e apuradas. Porém em ao menos duas situacOes as premissas estao
fundamentadas em observacoes parciais. O Le Commerciel deseja levar a crer
que Marie fora atacada por uma gangue de vandalos perto da casa da mde. ‘E
impossivel’, incita o jornal, ‘que uma pessoa tdo conhecida por todos como essa
moca tenha passado por trés quarteirdes sem que ninguém a tenha visto.” Essa é
a no¢ao de um homem publico que ha muito reside em Paris e cujas caminhadas
pela cidade limitam-se, na maioria, as vizinhancas das reparticdes publicas. Ele



sabe que raramente anda mais do que doze quarteirdes até seu escritorio sem ser
reconhecido e abordado. Reconhecendo o alcance de suas relacdes pessoais, ele
compara sua notoriedade com a da balconista da perfumaria, ndo encontra
grandes diferencas entre ambas e chega a conclusdo de que ela, em suas
caminhadas, seria tdo passivel de ser reconhecida quanto ele. Isso somente
poderia ocorrer se as caminhadas dela tivessem o mesmo carater invariavel e
metodico e fossem confinadas a mesma espécie de regidao que as dele. Ele
perambula, em intervalos regulares, em uma periferia confinada, cheia de
individuos que sdo levados a observa-lo a partir do interesse na natureza
semelhante da ocupacao dele com as suas proprias. Mas as caminhadas de Marie
podem, no geral, ser julgadas errantes. Nesse caso, 0 mais provavel é considerar
que ela tomou um caminho diferente do que costumava tomar. O paralelo que
imaginamos que o Le Commerciel tragou s6 poderia ser sustentado no caso de
dois individuos cruzando a cidade inteira. Nesse caso, com a garantia de que o
numero de conhecidos seja igual, as chances de encontrar o mesmo ndmero de
conhecidos também seriam iguais. Acredito que é possivel e muito mais
provavel que Marie tenha tomado, a qualquer momento, qualquer um dos
trajetos entre a sua casa e a casa da tia sem encontrar uma sO pessoa que
conhecesse ou por quem fosse reconhecida. Ao analisar este tema sob a devida
Otica, ndo podemos esquecer a grande desproporcao entre o nudmero de
conhecidos de uma pessoa, até mesmo do sujeito mais conhecido de Paris, e a
populacao total da cidade.

“Mas seja qual for a forca que a sugestdao do Le Commerciel ainda pareca,
ela sera bastante diminuida ao levarmos em conta a hora em que a moca saiu.
‘Foi quando as ruas estavam cheias de gente’, afirma o Le Commerciel, ‘que ela
saiu.” Nao foi bem assim. Eram nove horas da manha. Ora, as nove horas da
manhi as ruas estdo apinhadas de gente, exceto aos domingos. As nove horas de
domingo todos estdo em casa preparando-se para ir a igreja. Um observador
atento nao deixaria de notar o ar particularmente desértico da cidade das oito as
dez horas da manha em todos os domingos. Entre dez e onze horas as ruas estao
cheias de gente, mas ndo tao cedo quanto no horario assinalado.

“Ha outro ponto em que ha falhas na observagcdo do Le Commerciel. ‘Um
pedaco das anaguas da pobre moca’, afirma o periodico, ‘de sessenta centimetros
de comprimento e trinta de largura, foi rasgado, enlacado ao redor do pescoco e
amarrado na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por
individuos que ndo traziam lencos consigo.” Se essa ideia estd ou nao bem-
fundamentada, logo veremos. Mas ao mencionar ‘individuos que ndo traziam



lencos consigo’ o jornal se refere aos mais desclassificados dos vandalos. Esses,
no entanto, constituem exatamente o tipo de pessoas que nunca Sserao
encontradas sem um lenco, mesmo que estejam sem camisa. Vocé deve ter tido a
oportunidade de perceber o qudo indispensavel o uso de lencos tornou-se nos
ultimos anos para os bandidos mais implacaveis.”

— E o que devemos pensar a respeito do artigo do Le Soleil? — perguntei.

— Que é uma pena que seu autor nao tenha nascido um papagaio. Ele seria o
mais ilustre de sua raca. Meramente repetiu pontos individuais de artigos ja
publicados, coletando-os aqui e ali, deste e daquele jornal. ‘Evidentemente todas
aquelas coisas haviam estado la’, afirma, ‘por trés ou quatro semanas no
minimo’, e prossegue dizendo: ‘Ndo resta divida de que se descobriu o local
daquela chocante indignidade.” Os fatos aqui reformulados pelo Le Soleil estao
longe de eliminar minhas duvidas sobre o assunto, e mais adiante os
examinaremos em detalhes no que tange a outro topico do tema.

“No momento precisamos nos ocupar com outras investigacoes. Vocé deve
ter notado a extrema negligéncia do exame do cadaver. Por certo a questao da
identidade foi prontamente resolvida, ou deveria ter sido. Mas ha outros pontos
que devem ser averiguados. O cadaver fora, de alguma forma, roubado? A
vitima usava joias ao sair de casa? Em caso afirmativo, ainda as usava quando
encontrada? Essas sdao perguntas importantes que foram ignoradas pelas
investigacOes. E ha outras de igual importancia que ndao receberam atencao.
Precisamos fazer um esfor¢o para que nos satisfacamos com interrogatorios
pessoais. O caso do sr. St. Eustache deve ser reexaminado. Ndo tenho suspeitas
contra 0 sujeito, mas prossigamos metodicamente. Podemos determinar sem
sombra de duvida a validade do testemunho sobre seu paradeiro no domingo.
Testemunhos dessa natureza facilmente se tornam alvo de mistificacdes. Se nao
houver nada errado aqui, afastaremos St. Eustache de nossas investigaces. Seu
suicidio, que corroboraria suspeitas em caso de falso testemunho, ndo é de modo
algum, caso o testemunho seja verdadeiro, um evento que nos desvie da linha
normal de analise.

“A partir do que apresentarei agora, deixaremos de lado os aspectos
internos da tragédia e nos concentraremos nos pontos periféricos. Um dos erros
mais comuns das investigacOes € limitar o inquérito ao imediato,
desconsiderando totalmente eventos colaterais ou circunstanciais. Os tribunais
sao negligentes em confinar evidéncias e discussdes dentro dos limites do que
consideram relevante. Contudo a experiéncia mostra, como 0 pensamento
racional sempre mostrara, que grande parte da verdade, sendo a maior parte dela,



surge daquilo que aparentemente é irrelevante. E através do espirito desse
principio, literalmente, que a ciéncia moderna determinou-se a prever
imprevistos. Mas talvez eu ndo esteja sendo claro. A historia do conhecimento
humano mostra incessantemente que devemos a eventos colaterais, incidentais
ou acidentais as mais numerosas e valiosas descobertas. Por isso é necessario,
em antecipacdo ao progresso, fazer as maiores concessoes a invencoes que
surjam por acaso e estejam fora do alcance das previsoes comuns. Ja ndo é
racional fundamentar sobre o passado uma visdao do porvir. Acidentes sao
admitidos como uma parte da subestrutura. Transformamos o acaso numa
questao de calculo absoluto. Submetemos o inesperado e o inimaginado as
férmulas matematicas escolares.

“Repito que é um fato consumado que a maior parte da verdade surja de
eventos colaterais. E ndo é sendo de acordo com o espirito do principio
envolvido nesse fato que desvio a investigacdo, no presente caso, do infrutifero e
ja trilhado caminho que o proprio evento tomou para as circunstancias atuais que
o cercam. Enquanto vocé analisa a veracidade dos testemunhos, examinarei os
jornais mais genericamente do que vocé os examinou até agora. Até o momento,
fizemos o reconhecimento do campo da investigacdo. E sera estranho que um
levantamento abrangente dos periddicos, tal como proponho, nao nos forneca os
indicios pontuais que estabelecerdo a dire¢do do inquérito.”

Conforme a sugestdo de Dupin, fiz um exame meticuloso dos testemunhos.
O resultado foi a firme convic¢do em sua veracidade e a consequente inocéncia
de St. Eustache. Nesse meio-tempo, meu amigo ocupava-se — COm uma minucia
que a mim parecia fora de proposito — do escrutinio de artigos dos jornais. Ao
fim de uma semana ele me apresentou os seguintes trechos:

“Cerca de trés anos e meio atras, uma conturbacao muito semelhante a
presente foi causada pelo desaparecimento da mesma Marie Rogét da perfumaria
do sr. Le Blanc no Palais Royal. Ap6s uma semana, entretanto, a moca
reapareceu e retomou seu posto, bem disposta como sempre, com excecdo de um
leve abatimento um tanto incomum. O sr. Le Blanc e a mde da moga declararam
que ela havia visitado um amigo no interior, e o caso foi prontamente abafado.
Presumimos que o presente desaparecimento de Marie seja um capricho da
mesma natureza e que, em uma semana ou talvez um més, a tenhamos de volta
entre nos outra vez.” — Evening Paper, segunda-feira, 23 de junho.[18]

“Um jornal de ontem menciona um misterioso desaparecimento anterior da
srta. Rogeét. Sabe-se que, durante sua auséncia da perfumaria do sr. Le Blanc, a
moca estava na companhia de um jovem oficial da Marinha cuja devassidao é



notdria. Supde-se que uma discussdo a tenha feito retornar para casa. Sabemos o
nome do libertino em questdao, que esta no momento destacado em Paris, mas
por razdes evidentes ndo o divulgaremos ao publico.” — Le Mercurie, terca-feira,
24 de junho.[19]

“Uma indignidade das mais atrozes foi perpetrada perto da cidade
anteontem. Ao entardecer, um cavalheiro, na companhia da esposa e da filha, a
fim de cruzar o rio, contratou os servicos de seis rapazes que remavam um barco
a esmo de um lado a outro do Sena. Ao atingir a margem oposta, 0S trés
passageiros desembarcaram e ja perdiam o barco de vista quando a filha deu-se
conta de que havia esquecido sua sombrinha a bordo. Ao retornar para buscar a
sombrinha, foi atacada pela gangue, arrastada pela correnteza, amordacada,
tratada com violéncia e por fim levada a margem até um ponto ndao muito
distante de onde havia embarcado com seus pais. Os bandidos escaparam e ainda
ndo foram encontrados, mas a policia ja esta no encalgco de seus rastros e alguns
deles em breve serdo presos.” — Morning Paper, 25 de junho.[20]

“Recebemos um ou dois comunicados cuja intencdo é atribuir a
Mennais[21] a autoria do crime atroz ha pouco cometido, mas uma vez que ele
foi plenamente liberado por falta de provas no inquérito policial, e como os
argumentos dos acusadores parecem mais preconceituosos do que profundos,
ndo julgamos aconselhavel torna-los publicos.” — Morning Paper, 28 de junho.
[22]

“Recebemos diversos comunicados — escritos com impetuosidade e
provenientes de varias fontes — que consideram inquestionavel que Marie Rogét
tenha sido vitima de uma das inimeras quadrilhas de vandalos que infestam os
arredores da cidade aos domingos. Somos favoraveis a essa posicao.
Empenharemo-nos em divulgar algumas dessas opinides daqui pra frente.” —
Evening Paper, 30 de junho.[23]

“Na segunda-feira, um dos balseiros ligados ao servico alfandegario viu um
barco vazio descendo o Sena. As velas estavam no fundo do barco. O balseiro o
rebocou até a doca das balsas alfandegarias. Na manha seguinte o barco foi
retirado dali sem o conhecimento das autoridades. O leme esta agora na doca.”
Le Diligence, quinta-feira, 26 de junho.[24]

Apo0s a leitura dos diversos trechos, eles ndo s6 me pareceram irrelevantes
como eu ndo conseguia perceber sua influéncia sobre o crime. Esperei, assim,
alguma explicacdao de Dupin.

— Nao tenho a intencdo — ele disse — de me deter sobre o primeiro e o
segundo artigo. Eu os compilei principalmente para mostrar-lhe a extrema



negligéncia da policia, que, a partir do que soube pela chefatura, nao se
incomodou em interrogar o oficial da marinha mencionado. Contudo € tolice
afirmar que supostamente nao ha relacao entre o primeiro desaparecimento de
Marie e o segundo. Admitamos que a primeira fuga tenha resultado numa briga
entre o casal e na volta da moca traida ao lar. Podemos agora encarar a segunda
fuga (se de fato houve uma segunda fuga) como a indicacdao de uma tentativa do
namorado em reatar com a moca, e ndo como consequéncia da participacao de
um segundo pretendente. Ou seja, podemos encarar como uma reconciliacao, e
ndo como o inicio de um novo relacionamento. Sdo de dez para um as chances
de que a nova fuga fora proposta pelo antigo namorado e ndao por um novo
individuo. E quero chamar a atencao para o fato de que o periodo que discorreu
entre a primeira e a suposta segunda fuga é alguns meses mais longo do que o
periodo que em geral os navios de guerra cruzam os mares. O namorado fora
interrompido, na primeira investida contra Marie, pela necessidade de sair em
servico? Aproveitara a primeira oportunidade, ao retornar, de renovar seus
designios ainda ndo realizados — ou ainda nao realizados por ele? Nada sabemos
sobre isso.

“No entanto, vocé dira que o segundo desaparecimento ndo foi uma fuga,
como se imagina. Certamente nao foi. Mas podemos afirmar que a intencao de
Marie ndo era fugir? Além de St. Eustache, e talvez Beauvais, ndo encontramos
nenhum pretendente de Marie digno de nota. Nada foi dito sobre nenhum outro.
Quem € entdao o amante secreto, sobre quem os familiares (ou a maioria deles)
nada sabem, que Marie encontra nas manhas de domingo e que desfruta de sua
confianca a ponto de ela ndo hesitar em ficar com ele até o cair da noite nos
bosques ermos do Barriere du Roule? Quem é o amante secreto, pergunto eu,
sobre quem a maioria dos familiares nada sabe? E o que significa a estranha
profecia da sra. Rogét na manha do desaparecimento da jovem, ‘receio que
nunca mais verei Marie’?

“Mas se nao podemos imaginar que a sra. Rogét estivesse a par das
intencoes de fuga, ndao podemos ao menos supor que fosse essa a intencao da
moca? Ao sair de casa, ela avisou que visitaria a tia na Rue des Dromes, e St.
Eustache ficou encarregado de busca-la ao entardecer. A primeira vista, isso
depOe contra o que sugeri. Porém, reflitamos. Sabe-se que ela encontrou-se com
alguém e cruzou o rio com esse acompanhante, chegando a margem do Barriere
du Roule mais tardar as trés horas da tarde. Mas, ao consentir acompanhar esse
cavalheiro (por qualquer motivo que fosse, com ou sem o conhecimento da mde),
ela deve ter levado em consideracdao que informara seu paradeiro ao sair de casa



e que causaria surpresa e despertaria suspeitas em St. Eustache, que, ao busca-la
no horario combinado na Rue des Dromes, descobriria que ela nao havia estado
la. Além disso, retornando a pensao com essa alarmante noticia, ele tomaria
conhecimento de que ela continuava ausente. Ela deve ter pensado nessas coisas,
acredito. Deve ter previsto a decepcao de St. Eustache, as suspeitas de todos. Ela
nao deve ter pensado em retornar para enfrentar as suspeitas, as quais teriam
pouca importancia se supusermos que ela nao pretendia retornar.

“Podemos imaginar que ela pensou o seguinte: ‘Fugirei para encontrar uma
pessoa com quem pretendo casar em segredo, ou para outros fins conhecidos
apenas por mim mesma. E preciso que ndo haja interferéncias. Preciso dispor de
tempo suficiente para evitar que me procurem. Farei com que saibam que
visitarei e passarei o dia com minha tia na Rue des Dromes. Pedirei a St.
Eustache que ndo me busque antes do anoitecer. Desse modo, terei uma desculpa
para justificar minha auséncia pelo maior periodo possivel sem levantar
suspeitas nem causar preocupacao, e assim ganharei mais tempo. Se eu pedir a
St. Eustache que me busque ao anoitecer, ele certamente nao ira antes disso. Mas
se ndo lhe pedir que me busque, terei menos tempo para fugir, uma vez que me
esperariam em casa mais cedo e minha auséncia ndo tardaria em causar
preocupacao. Agora, se minha intencdo é voltar para casa apos um breve passeio
com o individuo em questdo, ndo seria conveniente solicitar que St. Eustache me
buscasse. Ao me buscar, ele verificaria que eu havia mentido, o que poderia ser
evitado se eu saisse de casa sem avisa-lo aonde iria, voltasse antes do anoitecer e
dissesse que visitara minha tia na Rue des Dromes. Mas como jamais pretendo
retornar, ou pelo menos ndo nas préximas semanas, até que eu possa evitar que
alguns fatos venham a tona, ganhar tempo é a Unica coisa com que tenho de me
preocupar.’

“Voce deve ter percebido em seus apontamentos que a opinido geral sobre o
crime, desde o inicio, é de que a moca foi vitima de uma gangue de vandalos. A
opinido publica, sob certas condicdes, ndo deve ser desconsiderada. Quando
surge por si mesma — nas ocasioes em que se manifesta de maneira estritamente
espontanea — devemos considera-la analoga a intuicdo caracteristica dos
formadores de opinido. Em 99 casos entre cem eu acataria seu julgamento.
Porém é importante que ndo se encontrem rastros de sugestionamento. A opinido
deve ser rigorosamente a do puiblico. E muitas vezes é dificil perceber e sustentar
tal distincao. Nesse caso especifico, parece-me que a ‘opinido publica’, no que
diz respeito a gangue, foi induzida pelo evento paralelo descrito no terceiro
artigo que lhe mostrei. Paris inteira esta agitada em funcdo da descoberta do



cadaver da bela, jovem e popular Marie. O cadaver mostra marcas de violéncia
ao ser encontrado flutuando no rio. Surge a informacdo de que naquele mesmo
horario em que supostamente a moca foi assassinada uma selvageria de natureza
semelhante ao que a falecida sofreu, mas de menor grau, foi cometida contra
uma segunda moca por uma gangue de vandalos. Ndo é de espantar que o
segundo crime influencie o julgamento da opinido publica a respeito do
primeiro. Tal julgamento aguardava uma direcdo, e o crime contra a segunda
moca parecia tdao oportunamente oferecer-lhe um rumo! Marie fora encontrada
no rio, e naquele mesmo rio registrou-se a ocorréncia de um segundo crime. A
conexao entre os dois crimes era tao evidente que seria estranho que a opinido
publica ndo a percebesse e explorasse. Na verdade, a maneira brutal com que um
dos crimes foi cometido é evidéncia de que o outro crime, ocorrido quase ao
mesmo tempo, ndo foi cometido da mesma forma. Teria sido um milagre que
uma gangue de vandalos perpetrasse em um determinado local um crime sem
precedentes e que uma gangue similar, numa regidao préxima, na mesma cidade,
sob as mesmas circunstancias e com 0s mesmos meios e instrumentos estivesse
cometendo um crime da mesma natureza, no mesmo horario! Ainda assim, no
que sendo nessa impressionante cadeia de coincidéncias a opinido publica,
acidentalmente sugestionada, nos apela a acreditar?

“Antes de prosseguir, consideremos a cena do assassinato nos bosques
fechados do Barriere du Roule. O bosque, apesar de denso, localiza-se nas
redondezas de uma via publica. Havia ali trés ou quatro grandes pedras,
formando uma espécie de assento, com encosto para as costas e descanso para 0s
pés. Na pedra de cima encontraram-se as anaguas brancas; na segunda pedra, a
manta de seda. A sombrinha, as luvas e o lenco também foram achados ali. No
lenco estava escrito o nome de Marie Rogét. Fragmentos do vestido foram vistos
nos galhos ao redor. O solo estava pisoteado, os arbustos estavam quebrados e
havia todos os sinais de uma luta violenta.

“Apesar da excitacdo com que a descoberta do bosque foi recebida pela
imprensa e da unanimidade em supor que aquele era o local do crime, é preciso
admitir que resta espaco para duvidas. Eu poderia acreditar ou ndo que aquele
era o local exato do crime, mas havia excelentes razdes para duvidar. Se o
verdadeiro cenario, como sugeriu o Le Commerciel, fosse nas redondezas da Rue
Pavée St. Andrée, os criminosos, supondo que morassem em Paris, ficariam
aterrorizados ao perceber que a atencdo publica se dirigia com tanta precisao
aquele local. Em certas pessoas, isso faria com que surgisse a necessidade de
empenhar-se em criar fatos que desviassem a atencdao. Desse modo, diante das



suspeitas sobre Barriere du Roule, a ideia de colocar os itens no local onde
foram encontrados poderia ter sido concebida. Ndo ha evidéncia real, apesar da
suposicdo do Le Soleil, de que os objetos descobertos tenham estado mais do que
poucos dias na mata, ao passo que ha diversas provas circunstanciais de que eles
ndo poderiam ter ficado ali sem chamar atencdo durante os vinte dias
transcorridos entre o domingo fatidico e a tarde em que foram encontrados pelos
meninos.

“Todos os objetos ‘estavam muito mofados’, diz o Le Soleil, ‘pela acdao da
chuva e como que grudados por causa do mofo. A grama cresceu em volta e
sobre alguns dos itens. A seda da sombrinha era forte, mas seus fios criaram nos.
A parte de cima, onde ela havia sido dobrada, estava toda embolorada e
apodrecida e se rasgou quando a sombrinha foi aberta.” O fato de a grama ter
crescido ‘em volta e sobre alguns dos itens’ obviamente s6 pode ser confirmado
a partir das palavras e da memoria de dois meninos, uma vez que eles mexeram
nos objetos e levaram alguns para casa antes que terceiros os vissem. A grama
cresce, especialmente em climas quentes e imidos (como o do periodo em que
ocorreu 0 assassinato), oito a dez centimetros em um s6 dia. Uma sombrinha
pousada sobre a relva poderia, em uma s6 semana, ficar totalmente oculta pelo
crescimento da grama. E no que se refere ao mofo sobre o qual o jornalista do Le
Soleil tanto insiste, referindo-se a ele ndo menos do que trés vezes no curto
paragrafo citado, ele conhece a natureza desse mofo? Ele ndo sabe que se trata de
uma variedade de fungo cuja principal caracteristica é nascer e morrer no prazo
de um dia?

“Vemos assim, de relance, que o que foi alegado de modo triunfal em apoio
a ideia de que os objetos ficaram ali ‘por trés ou quatro semanas no minimo’ nao
tem validade alguma. Por outro lado, é muito custoso acreditar que os objetos
ficaram no bosque por um periodo superior a uma semana — de um domingo a
outro. Quem conhece a periferia de Paris sabe o qudo dificil é encontrar locais
ermos, a nao ser muito longe dos suburbios. Nem por um momento se imagina a
possibilidade de haver recessos nado-explorados ou pouco frequentados entre
bosques e alamedas. Considere um amante da natureza, preso pelo dever a poeira
e ao calor desta grande metrépole, que tente saciar sua sede de isolamento, até
mesmo em dias Uteis, entre 0s encantos naturais que nos rodeiam. A cada passo
seu encantamento sera interrompido pelas vozes e pela intrusao de baderneiros
ou pela farra de vandalos. Procurara privacidade nos bosques mais densos em
vdo. E exatamente nesses retiros que a ralé se encontra; sdo esses os templos
mais profanados. Enojado, batera em retirada de volta a imunda Paris, que lhe



parecera um sumidouro menos repulsivo. Se os arredores da cidade sdao assim
frequentados em dias tteis, imagine aos domingos! E sobretudo nesse dia que o
vandalo, liberado do trabalho ou privado de oportunidades de cometer crimes,
ira a periferia da cidade — ndo por amor a vida campestre, que seu intimo
despreza, mas sim como meio de escapar do controle e das convengdes sociais.
Deseja menos ar fresco e arvores verdejantes do que a extrema licenciosidade do
campo. Na pensao de beira de estrada ou sob a densa folhagem dos bosques,
entrega-se, despercebido por todos que ndo seus parceiros de farra, aos excessos
delirantes da falsa alegria, a qual é fruto da liberdade e do rum. Quando repito
que seria um milagre que os objetos em questdo tenham permanecido ocultos por
mais de uma semana em qualquer bosque nas imediacdes de Paris nao digo nada
mais do que o 6bvio a qualquer observador imparcial. E ha muitos outros
motivos para suspeitar que os objetos foram deixados no bosque com a intencao
de desviar a atencdo da cena real do crime.

“Em primeiro lugar, repare na data em que os objetos foram achados.
Confira esta data com a do quinto artigo de jornal que selecionei. Vocé vera que
tal descoberta se seguiu, quase imediatamente, as informacoOes urgentes
recebidas pelo jornal. Tais informacdes, embora em grande nimero e a primeira
vista provenientes de diversas fontes, levavam ao mesmo ponto, ou seja, de que
fora uma gangue quem perpetrara o delito e que a cena do crime era o Barriere
du Roule. Sem duvida, o que devemos observar aqui é que os objetos nao foram
encontrados pelos meninos em consequéncia de tais informacdes ou pela atencdo
do publico que elas provocaram, mas sim que 0s garotos ndao 0S encontraram
antes em funcdo de que os objetos ndo estavam la; foram depositados no bosque
somente naquela data ou no dia anterior pelos criminosos, que sdo eles mesmos
os autores dos comunicados a imprensa.

“O bosque é peculiar, muitissimo peculiar. E anormalmente denso. Dentro
de suas muralhas naturais ha trés extraordinarias pedras formando um banco com
encosto e descanso para os pés. E esse gracioso bosque fica nas imediacGes, a
apenas poucos metros, da residéncia da sra. Deluc, cujos filhos tinham o habito
de procurar incansavelmente cascas de sassafras por entre os arbustos das
redondezas. Seria insensato apostar — em um lance de mil contra um — que
sequer um dia se passou sem que algum dos meninos adentrasse aquele sombrio
ambiente e se apossasse de seu trono natural? Quem quer que hesite em fazer tal
aposta nunca foi crianga ou esqueceu-se da natureza da infancia. Repito: é muito
dificil compreender como os objetos ficaram ocultos no bosque por um periodo
superior a um ou dois dias. E a partir disso ha bons indicios para suspeitar que, a



despeito da dogmatica ignorancia do Le Soleil, tais objetos foram, em uma data
posterior, depositados onde foram encontrados.

“Mas ha razoes ainda mais fortes para acreditar nisso do que as que sugeri.
Agora, peco-lhe que observe a disposicdo altamente artificial dos objetos. Na
primeira pedra jaz a anagua; na segunda, a manta de seda; espalhados ao redor
estavam a sombrinha, as luvas e um lenco com a inscricao ‘Marie Rogét’. Eis
um arranjo naturalmente feito por uma pessoa pouco perspicaz cujo intuito era
espalhar os objetos com naturalidade. Mas o arranjo ndao € de fato natural. Seria
mais provavel encontrar todos os objetos jogados no chdo e pisoteados. Naquele
caramanchado, teria sido quase impossivel que a anagua e a manta pudessem
permanecer sobre a pedra durante o rocar de corpos de muitas pessoas em plena
briga. Foi dito que havia evidéncias de luta e que a terra estava pisoteada e os
arbustos estavam quebrados, mas a anagua e a manta estavam como Se tivessem
sido colocadas em prateleiras. ‘Os pedacos do vestido que foram rasgados pelos
espinhos dos arbustos tinham cerca de oito centimetros de largura e quinze de
comprimento. Pareciam faixas que tivessem sido rasgadas.’ Aqui, por descuido,
o Le Soleil empregou uma frase inadvertidamente suspeita. Os retalhos, como foi
descrito, realmente ‘pareciam faixas que tivessem sido rasgadas’, mas de
propésito e a mio. E um acidente dos mais raros que um retalho de um traje
como a vestimenta em questdo seja ‘rasgado’ por espinhos. Pela propria natureza
do tecido, um espinho ou um prego que se prendesse a roupa a rasgaria
retangularmente, dividindo o tecido em duas fendas longitudinais, em angulo
reto uma com a outra, as quais se encontrariam na extremidade onde o espinho
entrou. Mas dificilmente se pode conceber que o tecido tenha sido ‘arrancado’.
Nunca vi nada assim, nem vocé. Para arrancar um pedaco do tecido, duas forcas
distintas, em direcOes diferentes, serao necessarias em quase todos 0s casos. Se o
tecido tem duas extremidades, como um lenco, e se deseja arrancar-lhe uma tira,
entdo, e somente entdao, uma sO forca sera requerida. Porém trata-se de um
vestido com uma sO extremidade. Somente por milagre um espinho poderia
arrancar um pedaco da parte interna da roupa, e um so espinho jamais chegaria a
tanto. Mesmo quando ha extremidades seriam necessarios dois espinhos,
puxando em sentidos opostos. Isso se a extremidade ndo tiver bainha. Se houver,
ndo ha qualquer possibilidade de arrancar-lhe um pedaco. Assim, podemos
perceber os inumeros e enormes obstaculos que impedem que retalhos de tecido
sejam ‘arrancados’ por simples ‘espinhos’. No entanto, somos solicitados a
acreditar que mais de um retalho foi arrancado desse modo. E ‘um dos retalhos
era parte da bainha’! Outro retalho ‘era parte do corpo da saia, e ndo da bainha’



— 0 que significa dizer que o retalho fora arrancado da parte interna do vestido, a
qual ndo possui extremidades! E perfeitamente perdoavel que ndo se acredite
nessas coisas. Contudo, tomadas todas juntas, elas criam menos pretextos
aceitaveis de suspeita do que a circunstancia extraordinaria de que os objetos
tenham sido deixados no bosque por quaisquer assassinos que tenham sido
cuidadosos o suficiente para pensar em remover o corpo. Entretanto, vocé nao
tera me compreendido corretamente se supuser que minha intencao é negar que
o bosque tenha sido a cena do crime. Pode ter ocorrido um delito ali, ou mais
provavelmente na casa da sra. Deluc. Mas trata-se, na verdade, de um ponto de
menor importancia. Ndo estamos tentando descobrir a cena, mas sim o0s
perpetradores do crime. Minhas alegacOes, apesar de minuciosas, tém em vista
mostrar, antes de mais nada, o disparate das declaracdes absolutas e precipitadas
do Le Soleil e, principalmente, leva-lo, seguindo o caminho mais natural
possivel, a contemplar de outro modo a davida sobre o assassinato ter sido obra
de uma gangue ou nao.

“Reiteraremos esse assunto com a mera alusao aos detalhes fornecidos pelo
legista interrogado no inquérito. Basta dizer que, apos publicadas, as inferéncias
dele a respeito do nimero de perpetradores foram devidamente ridicularizadas e
consideradas injustificadas e infundadas pelos melhores anatomistas de Paris.
Nao que o crime ndo pudesse ter ocorrido como ele inferiu, mas ele nao deixou
espaco para a possibilidade de outras inferéncias.

“Reflitamos agora sobre ‘os sinais de luta’. E permita-me indagar o que tais
sinais supostamente demonstram. Uma gangue. Mas ndao demonstrariam, ao
contrario, a auséncia de uma gangue? Que espécie de luta pode ter ocorrido —
que luta tdo violenta e tao longa pode ter deixado ‘sinais’ por todo lado — entre
uma moca indefesa e a suposta gangue de bandidos? Bastaria o silencioso aperto
de bracos fortes e estaria tudo terminado. A vitima ficaria totalmente subjugada.
Neste ponto, leve em consideracao que os argumentos incitados contra a ideia de
que o bosque € a cena do crime se aplicam, em particular, apenas a ideia de que
o bosque constitui a cena de um crime cometido por mais de um individuo.
Somente se imaginarmos um sO Criminoso — e somente entdo — poderemos
conceber uma luta de natureza tdo violenta e obstinada que deixasse ‘sinais’
aparentes.

“E mais. Ja& mencionei a suspeita incitada pelo fato de que os objetos
encontrados no bosque em nenhuma hipdétese foram deixados ali. E quase
impossivel que essas evidéencias de culpa tenham sido acidentalmente deixadas
no local. Houve suficiente presenca de espirito, supOe-se, para remover o



cadaver; ainda assim, uma evidéncia mais explicita do que o proprio cadaver
(cujas caracteristicas poderiam ser rapidamente obliteradas pela decomposicao) é
deixada exposta na cena da tragédia — refiro-me ao lenco com o nome da
falecida. Se foi acidental, ndo se trata de obra de uma gangue. S6 podemos
imaginar que foi descuido de somente uma pessoa. Vejamos. Um individuo
comete o crime. Ele fica sozinho com o fantasma da morta. Apavorado diante do
corpo inerte a sua frente. O impeto da furia passional acabou, e em seu coracao
abre-se espaco para o horror de sua facanha. Ndo tem a confianca que a presenca
de outros individuos inevitavelmente inspira. Esta a sos com a morta. Trémulo e
desnorteado. No entanto, precisa livrar-se do cadaver. Carrega-o até o rio,
deixando para tras as outras evidéncias de sua culpa, pois é dificil, sendo
impossivel, transportar toda a carga de uma sé vez, e sera facil retornar para
buscar o que deixou. Mas na penosa caminhada até a agua seus temores
redobram. Os ruidos da vida o perseguem em seu trajeto. Varias vezes ouve ou
imagina ouvir os passos de um observador. Mesmo as luzes da cidade o
atemorizam. Contudo, ap6s longas e constantes pausas de pura agonia, ele
alcanca a margem do rio e desfaz-se da sinistra carga — talvez com a ajuda de um
barco. Que vantagens haveria — que punicoes o esperariam — fortes o bastante
para fazer com que o assassino solitario retornasse pelo mesmo penoso e
perigoso caminho até o bosque e ao encontro de suas horripilantes recordacoes?
Ele ndo retorna, fossem quais fossem as consequéncias. Ndo voltaria nem
mesmo se quisesse. Seu unico pensamento € escapar imediatamente. Da as
costas aquela mata apavorante para sempre e foge dali como o diabo da cruz.

“Uma gangue faria o mesmo? O grupo lhes teria inspirado confianca, se é
que vandalos contumazes precisam de confianca. E é somente de vandalos
contumazes que as gangues se constituem. Estar em grupo, afirmo, teria
prevenido os temores e o terror irracional que acredito ter paralisado o individuo
sozinho. Supondo que um, dois ou trés deles se descuidassem, um quarto
cumplice remediaria a situacdo. Ndo deixariam nada para tras, pois poderiam
carregar tudo de uma s6 vez. Nao haveria necessidade de retornar.

“Considere agora a circunstancia em que ‘da parte exterior das roupas, um
retalho de cerca de trinta centimetros de largura fora rasgado para cima a partir
da bainha inferior até a cintura, mas nao foi arrancado. Ele dava trés voltas ao
redor da cintura e estava preso por uma espécie de laco nas costas.’ Isso foi feito
com a Obvia intencdo de criar uma alga para arrastar o cadaver. Mas um grupo
de homens cogitaria recorrer a tal expediente? Para um grupo de trés ou quatro,
carregar o corpo segurando-o pelos membros teria sido ndo sé suficiente como



mais facil. Criar uma alca foi o artificio usado por um s6 homem, o que nos leva
ao fato de que ‘no caminho entre o bosque cerrado e o rio, as cercas foram
derrubadas e o solo apresentava evidéncias de que algo pesado fora arrastado por
ali.” Um grupo de criminosos iria dar-se ao trabalho inutil de derrubar uma cerca
para arrastar um cadaver que eles poderiam levantar e passar por cima de
qualquer obstaculo num instante? Um grupo de homens arrastaria um corpo de
modo a deixar rastros evidentes?

“Devemos nos remeter a uma observacdo do Le Commerciel; uma
observacao sobre a qual em certa medida ja comentei. ‘Um pedaco das anaguas
da pobre moca’, afirma o jornal, ‘de sessenta centimetros de comprimento e
trinta de largura, foi rasgado, enlacado ao redor do pescoco e amarrado na nuca,
provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por individuos que nao traziam
lencos consigo.’

“Sugeri anteriormente que um arruaceiro genuino nunca anda sem um
lenco. Mas ndo é a isso que agora me refiro. Que a atadura nao foi feita por falta
de um lenco e pelas razdes sugeridas pelo Le Commerciel fica aparente pela
presenca de um lenco entre os objetos achados no bosque. E que nao se
destinava a ‘impedir gritos’ nota-se a partir do fato de que a atadura foi usada em
lugar daquilo que teria cumprido tal proposta de modo mais satisfatorio.
Contudo, no inquérito fala-se que o retalho em questdo ‘circundava o pescoco,
bastante frouxo e preso por um no6 firme’. Sdo palavras bastante vagas, mas
diferem muito do que disse o Le Commerciel. O retalho tinha 45 centimetros de
comprimento; por isso, mesmo sendo de musselina, criaria uma atadura forte
quando enrolado ou dobrado longitudinalmente sobre si. E foi encontrado assim.
Minha deducao é a seguinte. O assassino solitario, apos carregar o corpo até uma
certa distancia (do bosque ou de outro lugar) por meio da alca amarrada na
cintura, percebeu que nao tinha forcas para carregar o cadaver. Resolveu entdao
arrasta-lo — e as evidéncias mostram que o corpo foi arrastado. Com isso em
mente, ele precisou atar algo como uma corda a uma das extremidades. O
melhor lugar seria o pescoco, pois a cabeca impediria que o laco se
desprendesse. E foi entdo que o criminoso pensou em usar a faixa amarrada ao
redor da cintura. Ele a teria usado se esta ndo estivesse enrolada em volta do
cadaver, se ndo estivesse atada por um no e se tivesse sido ‘rasgada’ do vestido.
O mais facil era arrancar mais um pedaco das anaguas. Ele rasgou as anaguas,
amarrou a tira rasgada em torno do pescoc¢o da vitima e a arrastou até a margem
do rio. O fato de que essa ‘atadura’ — feita com dificuldade e apds contratempos,
e cumprindo sua finalidade apenas parcialmente — foi empregada demonstra que



a necessidade de usa-la surgiu no momento em que o assassino nao dispunha
mais de um lenco, ou seja, apés deixar o bosque (se de la o criminoso partiu), tal
como imaginamos, no caminho entre o bosque e o rio.

“Voceé dira que o depoimento da sra. Deluc (!) aponta especialmente para a
presenca de uma gangue nas redondezas do bosque mais ou menos na época em
que o crime foi cometido. Concordo. Duvido que ndo houvesse pelo menos uma
duzia de gangues nas redondezas do Barriere du Roule no periodo em que a
tragédia ocorreu. Mas a gangue que foi alvo de atencdao — apesar do depoimento
tardio e bastante suspeito da sra. Deluc — foi a unica que esta honesta e
escrupulosa senhora relatou ter consumido bolos e bebidas sem se dar ao
trabalho de pagar-lhe. Et hinc illae irae?[25]

“Qual é, no entanto, o depoimento exato da sra. Deluc? ‘Apareceu um
bando de cafajestes, os quais se comportaram ruidosamente, comeram e beberam
sem pagar, pegaram a mesma estrada que o rapaz e a moga, retornaram a pensao
perto do entardecer e cruzaram o rio aparentando muita pressa.’

“Ora, essa ‘pressa’ muito possivelmente pareceu, aos olhos da sra. Deluc,
uma pressa maior que a de fato ocorreu, pois ela vinha ruminando com rancor e
desolacdo o roubo de seus bolos e bebidas — e é possivel que ela nutrisse a
esperanca de que ainda viesse a ser compensada. Por que, sendo por isso, uma
vez que estava entardecendo, a sra. Deluc mencionaria a pressa da gangue? Nao
causa nenhuma surpresa que mesmo uma gangue de arruaceiros se apresse em
voltar para casa quando € preciso cruzar um rio extenso em barcos minusculos,
ha ameaca de tempestade e esta anoitecendo.

“Digo anoitecendo porque ndo era noite ainda. Foi ao entardecer que a
pressa indecente dos ‘cafajestes’ escandalizou os olhos candidos da sra. Deluc.
Mas foi dito que naquela mesma noite ela e seu filho mais velho ‘ouviram os
gritos de uma mulher nas cercanias da pensao’. E com que palavras a sra. Deluc
designa o periodo da noite em que os gritos foram escutados? ‘Foi logo apds
cair a noite’, ela disse. No entanto, ‘logo apds cair a noite’ ja é noite. E ‘ao
entardecer’ certamente ainda é dia. Assim fica clarissimo que a gangue deixou
Barriere du Roule antes que os gritos fossem ouvidos por acaso (?) pela sra.
Deluc. E ainda que nos relatérios dos depoimentos as expressoes em questdo sao
distinta e invariavelmente empregadas da forma como as empreguei nesta
conversa, nenhum dos jornais diarios e nenhum policial observaram as 6bvias
discrepancias.

“Acrescentarei mais um argumento contra a possibilidade de uma gangue.
Mas este argumento tem, segundo me parece, um peso totalmente irresistivel.



Diante da oferta de uma enorme recompensa e do perddao ao cumplice que
delatasse seus comparsas, nem por um momento podemos conceber a ideia de
que algum membro da gangue — ou de qualquer bando semelhante — ja ndo teria
ha muito tempo traido seus companheiros. O integrante de uma quadrilha sob
suspeita teme mais uma possivel traicdo do que deseja impunidade ou
recompensa. Delata seus cimplices assim que possivel para que ele mesmo nao
seja delatado. Que o segredo ndo tenha sido divulgado é exatamente a prova de
que se trata, de fato, de um segredo. Os horrores dessa facanha perversa sao
conhecidos por apenas um ou no maximo dois seres humanos, e por Deus.

“Recapitulemos agora os escassos, porém indiscutiveis, frutos de nossa
analise. Chegamos a conclusdo de que houve um acidente fatal sob o teto da sra.
Deluc ou de que um assassinato foi cometido nos bosques cerrados do Barriere
du Roule, perpetrado por um namorado ou no minimo por alguém intima e
secretamente associado a falecida. Esse sujeito tem a tez morena. Sua tez, o no
feito na atadura e o ‘n6 de marinheiro’ nas alcas do sutid apontam para um
marinheiro. Sua amizade com a vitima — uma moca festeira mas nao degradada —
indica que ele ndo era um simples marinheiro. As bem-escritas dentincias
mandadas aos jornais corroboram esse dado. A circunstancia da primeira fuga,
como mencionada pelo Le Mercurie, tende a conectar esse marinheiro com o
‘oficial da Marinha’, que foi o primeiro a induzi-la ao erro.

“E aqui, com mais propriedade, surge a consideracao da auséncia desse
sujeito de tez morena. Ndo seria uma tez morena comum O que constituiria o
unico aspecto de que tanto Valence e a sra. Deluc recordariam. Mas por que esse
homem esta afastado? Foi assassinado pela gangue? Caso tenha sido, por que ha
somente vestigios da mog¢a assassinada? A cena dos assassinatos seria
supostamente a mesma. E onde esta o cadaver dele? Os criminosos teriam se
livrado de ambos os corpos da mesma maneira. Mas podemos presumir que esse
homem esta vivo, e que o temor de ser acusado do crime o impede de aparecer.
Isso poderia influenciar o comportamento dele agora, nesta fase das
investigacOes, uma vez que testemunhas alegaram té-lo visto com Marie, mas
ndo o influenciaria na época do crime. O primeiro impulso de um inocente seria
anunciar a tragédia e ajudar a identificar os assassinos. Tal seria a conduta
recomendavel. Ele fora visto com a moca. Cruzara o rio com ela em uma balsa a
céu aberto. Até para um idiota denunciar os assassinos pareceria a maneira mais
segura de livrar-se de suspeitas. Ndao podemos considera-lo inocente e ao mesmo
tempo desinformado, na noite do domingo fatidico, sobre a ocorréncia de um
crime naquela regido. No entanto somente nesse caso é possivel imaginar que, se



estivesse vivo, ele deixaria de denunciar os criminosos.

“E que meios temos para chegar a verdade? Veremos a medida que
prosseguirmos. Analisemos a fundo a questdo do primeiro desaparecimento de
Marie. Examinemos a historia completa do ‘oficial’, incluindo sua situacdo
presente e seu paradeiro no periodo do crime. Comparemos cuidadosamente as
varias denuncias enviadas ao Evening Paper, cujo objetivo era incriminar uma
gangue. Isso feito, comparemos essas denuncias, tanto no que diz respeito ao
estilo como a caligrafia, as enviadas ao Morning Paper em uma data anterior e
que insistiam tdo veementemente na culpa de Mennais. Entdo, comparemos as
varias dentincias com a caligrafia do oficial. Empenhemo-nos em averiguar, por
meio dos interrogatorios da sra. Deluc e de seus filhos, bem como do motorista,
Valence, algo mais sobre a aparéncia e o comportamento do ‘homem de tez
morena’. Interrogatorios dirigidos com habilidade ndo falhardo em extrair das
testemunhas informacdes a respeito desse aspecto particular (ou de outros) —
informacOes que as proprias testemunhas talvez ndao saibam que possuem. E
sigamos os rastros do barco resgatado pelo balseiro na manha de 23 de junho e
que foi removido das docas alfandegarias sem o conhecimento do funcionario
em servico e sem o leme, antes da descoberta do cadaver. Com a precaucao e a
perseveranca apropriadas, infalivelmente encontraremos o barco, pois o balseiro
ndo apenas pode indentifica-lo, como o leme esta por perto. O leme de um barco
a vela ndo seria abandonado sem hesitacdo por alguém com a consciéncia limpa.
E neste ponto deixe-me fazer uma pausa para insinuar uma davida. Nao se
divulgou que o barco fora removido. Ele foi levado sem alarde até a doca, e dali
retirado da mesma forma. Mas como é que seu dono ou usuario poderia saber
sobre o paradeiro do barco recolhido no dia anterior, tdo cedo na manha de terca-
feira, sem dispor de nenhuma informacdo, a ndo ser que imaginemos uma
conexdao com a Marinha — alguma ligacdao pessoal continua que permitisse
acesso aos minimos eventos e acontecimentos internos?

“Ao me referir ao assassino solitario carregando o corpo até a margem,
sugeri que ele pode ter feito uso de um barco. Podemos agora deduzir que Marie
foi jogada de um barco. Naturalmente, é isso que deve ter acontecido. O cadaver
ndo podia ser confiado as aguas rasas das margens. As peculiares marcas nas
costas e nos ombros da vitima remetem as balizas da superficie inferior do barco.
O fato de o cadaver ter sido encontrado sem um peso preso a si também
corrobora essa ideia. Se tivesse sido jogado da margem haveria necessidade de
incorporar um peso ao corpo. Podemos explicar sua auséncia apenas pela
suposicdo de que o assassino se esqueceu de providenciar um peso antes de



zarpar. Ao lancar o corpo ao rio ele sem duvida percebeu seu equivoco, mas nao
dispunha de meios para remedia-lo. Qualquer risco teria sido preferivel a voltar
aquela execravel praia. Apos livrar-se do aterrador fardo, o assassino apressa-se
em dirigir-se a cidade. Ali, em algum cais obscuro, desembarca. Mas e o barco:
0 assassino o teria prendido? Estaria muito apressado para preocupar-se com
algo como atracar um barco. Além disso, atraca-lo ao cais poderia parecer ao
criminoso estar garantindo provas contra si. Seu pensamento natural seria livrar-
se, 0 mais longe possivel, de tudo que tivesse ligacdo com o crime. Ele ndo
apenas se apressaria em deixar o cais, como ndo permitiria que o barco ali
permanecesse. Com certeza soltaria o barco a deriva. Prossigamos com nossas
suposicoes. Pela manhd, o infeliz é tomado por um indescritivel horror ao
descobrir que o barco fora encontrado e levado a uma localidade a qual
frequenta diariamente — talvez um lugar ao qual sua ocupacdo o obrigue a
frequentar. Na noite seguinte, sem ousar perguntar sobre o leme, ele remove 0
barco. Ora, onde esta o barco sem leme? Descobrir seu paradeiro é um dos
nossos principais propoésitos. Ao primeiro sinal dele, a aurora de nosso sucesso
tera inicio. O barco nos conduzira, com uma rapidez surpreendente, aquele que o
utilizou a meia-noite do fatal domingo. As corroboracdes se somardao umas as
outras, e o assassino sera encontrado.”

[Por razdes que nao especificaremos, mas que parecerdo 6bvias a muitos
leitores, tomamos a liberdade de omitir, dos originais que possuiamos em maos,
0 seguimento da pista aparentemente insignificante indicada por Dupin.
Julgamos oportuno declarar, em poucas palavras, que se atingiu o resultado
almejado. E o delegado cumpriu fielmente, embora com certa relutancia, os
termos de seu acordo com o Chevalier. O conto de Poe é concluido nos
paragrafos seguintes.][26]

E evidente que falo de coincidéncias e nada mais. O que eu afirmei
anteriormente a respeito deste topico deve bastar. Em meu intimo nao ha espaco
para a fé no sobrenatural. Que a Natureza e Deus sdao entidades distintas
ninguém inteligente negara. Que Deus, por ter criado a Natureza, pode, a seu
bel-prazer, controla-la ou modifica-la é também inquestionavel. Digo “a seu bel-
prazer” porque a questdo é a vontade, e ndo, como a insanidade da légica supde,
o poder. Nao que a Divindade ndo possa modificar Suas préprias leis, mas sim
que A insultamos ao imaginar a necessidade de tal mudanca. Em sua origem
essas leis foram engendradas com o intuito de acolher todas as contingéncias que
o futuro poderia oferecer. Para Deus, tudo é Presente.

Repito, entdo, que falo dessas coisas como meras coincidéncias. E mais: em



meus relatos sera percebido que entre o destino da infeliz Mary Cecilia Rogers,
até onde se sabe, e 0 de Marie Rogét — até certo ponto de sua trajetoria — existe
um paralelo de exatiddo tao extraordinaria que, ao contempla-lo, a razdo acaba
por confundir-se. Afirmo que tudo isso sera percebido. Mas nem por um instante
se suponha que, ao dar prosseguimento a triste narrativa de Marie, desde a época
mencionada, e ao levar a um desfecho o mistério que a cercava, minha intencao
velada tenha sido sugerir um prolongamento desse paralelo, nem sugerir que as
medidas adotadas em Paris para encontrar o assassino de uma moca, ou medidas
baseadas em um raciocinio parecido, produziriam resultados semelhantes. Deve-
se ter em conta, no que diz respeito a ultima parte da suposicao, que mesmo a
minima variacdo entre os fatos dos dois casos poderia levar aos maiores
equivocos ao desviar completamente o curso dos dois eventos. Isso corresponde,
na matematica, a um erro de natureza insignificante que produz, por meio da
multiplicacdo ao longo de todos os passos do processo, um resultado muitissimo
distante da verdade. E, em respeito a primeira parte da suposicao, ndo podemos
deixar de lembrar que o proprio Calculo das Probabilidades a que me referi
impede qualquer possibilidade de prolongamento do paralelo — com uma
conviccao forte e categorica proporcional a exatiddo ha muito ja estabelecida
desse mesmo paralelo. Trata-se de uma daquelas proposicoes andomalas que,
mesmo aparentemente solicitando o pensamento ndo-matematico, somente o
raciocinio matematico pode plenamente cogitar. Por exemplo, nada é mais dificil
do que convencer o leitor comum de que se um jogador de dados obtém o
mesmo numero duas vezes seguidas isso € suficiente para apostar na
probabilidade maior de que aquele niimero ndo sera obtido na terceira tentativa.
O intelecto costuma rejeitar prontamente qualquer sugestdao nesse sentido. Nao
fica evidente que os dois lancamentos feitos, e que agora pertencem ao Passado,
podem influenciar um lancamento que existe apenas no Futuro. A probabilidade
de lancar nuimeros idénticos aos dos primeiros dois lancamentos parece ser a
mesma em qualquer momento, ou seja, parece estar sujeita somente a influéncia
dos varios lancamentos que podem ser obtidos. £ uma reflexdo tio 6bvia que
qualquer tentativa de contradizé-la é recebida antes com desdenho do que com
interesse respeitoso. Nao pretendo expor tal equivoco — um erro crasso que beira
o ridiculo — dentro dos limites deste meu presente relato. E a teorizacdao dispensa
a necessidade de exposicdo. E suficiente afirmar aqui que esse equivoco
constitui parte de uma série infinita de erros que surgem no caminho da Razdo
por meio de sua tendéncia a buscar a verdade minuciosamente.



[1] Na edigdo original de “O mistério de Marie Rogét”, as notas de rodapé foram consideradas
desnecessarias; mas o transcurso de muitos anos desde a tragédia sobre a qual o conto se baseia torna
conveniente que elas sejam mantidas, além de dar algumas explicagbes de proposito geral. Uma jovem,
Mary Cecilia Rogers, foi assassinada nos arredores de Nova York, e apesar de sua morte ter causado uma
comocdo intensa e duradoura, o mistério ligado a ela ndo havia sido resolvido na época em que o conto foi
escrito e publicado (em novembro de 1842). Aqui, sob o pretexto de relatar a sorte de uma grisette
parisiense, o autor seguiu, em mintcias, os principais fatos do assassinato de Mary Rogers, ao passo que
comparou mais superficialmente os fatos secundarios. Desse modo, toda a argumentacdo fundamentada na
ficgdo é aplicavel a verdade, e a investigacdo da verdade foi o objeto.

O conto foi escrito longe da cena onde ocorreu o crime e sem outros meios de investigacdao que ndo os
fornecidos pelos jornais. Assim, muitos dos beneficios de estar no local e de visitar as redondezas
escaparam ao escritor. E conveniente ressaltar, no entanto, que as confissdes de duas pessoas (uma delas
Madame Deluc, personagem nesta narrativa), em diferentes periodos, muito tempo ap6s a publicacdo do
conto, confirmaram integralmente ndo s6 a conclusdo geral, mas absolutamente todos os principais detalhes
hipotéticos por meio dos quais se chegou a tal conclusdo. (N.A.)

[2] Pseuddnimo de Friedrich von Hardenburg (1772-1801), poeta alemao. (N.T.)

[3]Chevalier, ou cavaleiro, quinta categoria de condecoragdes honorificas da Ordem Nacional da Legido de
Honra francesa, instituida por Napoledo a veteranos de guerra. (N.T.)

[4] No caso verdadeiro, Rua Nassau. (N.A.)

[5] O Hudson. (N.A.)

[6] Weehawken. (N.A.)

[7] Foco de tumulto, desordem, agitagdo publica. Em francés no original. (N.T.)

[8]Payne. (N.A.)

[9]Crommelin. (N.A.)

[10]The New York Mercury. (N.A.)

[11] O Brother Jonathan nova-iorquino, editado pelo Ilmo. H. Hastings Weld. (N.A.)

[12] O Journal of Commerce nova-iorquino. (N.A.)

[13] O Saturday Evening Post da Filadélfia, editado pelo Ilmo. C.I. Peterson. (N.A.)

[14] Adam. (N.A.)

[15] Ver “Os assassinatos na rua Morgue”. (N.A.)

[16] O Commercial Advertiser nova-iorquino, editado pelo Cel. Stone. (N.A.)

[17] No original, de lundtico inquirendo. (N.T.)

[18]Express, de Nova York. (N.A.)

[19]Herald, de Nova York. (N.A.)

[20]Courier e Inquirer, de Nova York. (N.A.)

[21] Mennais foi um dos suspeitos inicialmente detidos, sendo liberado por total falta de provas contra ele.
(N.A)

[22]Courier e Inquirer, de Nova York. (N.A.)

[23]Evening Post, de Nova York. (N.A.)

[24]Standard, de Nova York. (N.A.)

[25] “Por isso sua indignacao?” Em latim no original. (N.T.)

[26] O paragrafo entre colchetes é uma observacao do editor da revista em que o conto foi originalmente
publicado. (N.T.)



O CORACAO DELATOR

Verdade! Nervoso — eu estivera muito, muito nervoso, pavorosamente; e ainda
estou. Mas por que dird vocé que estou louco? A doenca tinha agucado meus
sentidos — ndo os destruira — ndo os embacara. Acima de todos os sentidos,
estava a audicdo afiada. Eu ouvia todas as coisas no céu e na terra. Eu ouvia
muitas coisas no inferno. De que forma, entdo, estou louco? Ouca bem! E
observe com que sanidade — com que calma eu posso lhe contar a histéria toda.

E impossivel dizer de que maneira a ideia invadiu minha mente; uma vez
concebida, porém, ela me assombrou dia e noite. Nao havia propésito. Nao havia
paixdo. Eu adorava o velho. Ele nunca me fizera mal. Ele nunca tinha me
insultado. De sua riqueza eu ndo queria saber. Acho que era o olho dele! Sim, era
isso! Ele tinha o olho de um abutre — um olho azul-claro, com uma membrana
por cima. Sempre que o olho recaia em mim, meu sangue gelava; e assim, por
etapas — muito gradualmente —, tomei a decisao de acabar com a vida do velho,
para me ver livre do olho para sempre.

Ora, o ponto é o seguinte. Vocé supde que sou louco. Loucos nao sabem de
nada. Mas vocé devia ter visto. Vocé devia ter visto com que sagacidade eu
procedi — com que prudéncia — com que previdéncia — com que dissimulacdo me
pus a trabalhar! Nunca fui mais afavel com o velho do que na semana que se
passou antes de que eu o matasse. E todas as noites, por volta da meia-noite, eu
girava o trinco de sua porta e a abria — ah, tdo devagar! E entdo, quando a
abertura era suficiente para a minha cabeca, eu introduzia uma lanterna furta-
fogo, fechada, bem fechada, de forma que nenhuma luz saisse, e entdo impelia
minha cabeca para dentro. Ah, vocé riria se visse como eu a impelia com
asticia! Eu a movia devagar — muito, muito devagar, para ndo perturbar o sono
do velho. Eu levava uma hora para passar toda a cabeca pela abertura até o ponto
em que pudesse vé-lo estirado em sua cama. Ah! Um louco teria sido tdao
sensato? E entdo, quando minha cabeca ficava bem para dentro do quarto, eu
abria a lanterna cautelosamente, ah, tdo cautelosamente — cautelosamente (pois



as dobradicas rangiam) —, eu a abria apenas o suficiente para que um unico raio
fino recaisse sobre o olho de abutre. E fiz isso por sete longas noites — todas as
noites, bem a meia-noite —, mas encontrava o olho sempre fechado; e dessa
forma era impossivel levar o trabalho a cabo; pois ndo era o velho quem me
atormentava, e sim o seu olhar maligno. E todas as manhds, quando o dia
rompia, eu entrava audaciosamente no aposento e conversava com ele cheio de
coragem, chamando-o pelo nome num tom cordial, perguntando como tinha
passado a noite. Portanto, veja, ele teria que ter sido um velho muito perspicaz,
de fato, para suspeitar que todas as noites, a meia-noite em ponto, eu o espiava
enquanto ele dormia.

Quando chegou a oitava noite, eu estava mais cauteloso do que nunca no
ato de abrir a porta. O ponteiro de minutos de um rel6gio se move mais rapido
do que a minha mao se movia. Nunca antes daquela noite eu sentira o alcance
dos meus poderes — da minha sagacidade. Eu mal podia conter minha
sensacao de triunfo. Pensar que eu estava ali, abrindo a porta, pouco a pouco, e
ele sem sequer sonhar com aquilo, com meus atos secretos, com meus
pensamentos. Essa ideia me fez rir furtivamente; e acho que ele me ouviu, pois
se mexeu na cama de repente, como que assustado. Agora vocé pode pensar que
recuei — mas nao recuei. Com a escuriddo espessa, 0 quarto estava negro como
piche (pois as venezianas estavam cerradas e trancadas, por medo de ladrdes), e
por isso eu sabia que ele ndo poderia ver a abertura da porta, e continuei
empurrando-a com firmeza, com firmeza, no mesmo ritmo.

Minha cabeca ja estava do lado de dentro, e eu estava prestes a abrir a
lanterna quando meu polegar esbarrou na presilha de latao e o velho ergueu-se
de um salto na cama, gritando:

— Quem esta ai?

Mantive-me bem quieto e nao disse nada. Ao longo de uma hora inteira ndao
movi um musculo e, nesse meio-tempo, ndao o ouvi deitar-se. Ele permanecia
sentado na cama, escutando; tal como eu fizera, noite apds noite, ouvindo os
besouros na parede.

Em seguida, ouvi um leve gemido e percebi que era um gemido de terror
mortal. Ndo era um gemido de dor ou de aflicao — ah, ndo! —, era o som abafado
e baixo que se eleva do fundo de uma alma impregnada de espanto. Eu conhecia
bem o som. Noites a fio, bem a meia-noite, quando o mundo todo dormia, o som
brotou do meu préprio peito, intensificando, com seu eco tenebroso, os terrores
que me acossavam. Estou dizendo que conhecia bem o som. Sabia o que o velho
sentia, e lastimava por ele, embora no intimo eu tivesse vontade de rir. Sabia que



ele estava ali acordado desde o primeiro barulhinho, desde quando se virou na
cama. Seus temores se agravavam desde entdo. Ele tentara supo-los infundados,
mas ndo pudera. Ele estivera dizendo a si mesmo: “Isso nada mais é do que o
vento na chaminé, é s6 um camundongo atravessando o assoalho”, ou “E apenas
um grilo que emitiu um unico cricri”. Sim, ele tentara achar consolo com essas
suposicoes; tinha sido tudo em vao. Tudo em vdo, porque a Morte, chegando
perto, com sua sombra negra, andou a espreita diante dele, e envolveu a vitima.
E foi a pesarosa influéncia dessa sombra despercebida o que o fez sentir — sem
nada ver ou ouvir —, sentir a presenca da minha cabeca dentro do quarto.

Quando eu ja tinha esperado por um longo tempo, com muita paciéncia,
sem ouvi-lo se deitar, resolvi abrir uma fresta da lamparina — uma fresta
pequena, bem pequenina. Entdo abri a lamparina — vocé ndao pode imaginar com
que sutileza, com que sutileza —, até que, depois de um tempo, um unico raio,
turvo como o fio de uma teia de aranha, projetou-se da fresta e recaiu sobre o
olho de abutre.

O olho estava aberto — totalmente aberto, arregalado —, e fui me
enfurecendo a medida que o encarava. Eu o via com perfeita nitidez — todo ele
de um azul embacado, coberto por um véu repulsivo que gelava meus 0ssos até a
medula; mas ndao conseguia ver nada mais da face ou da figura; pois tinha
direcionado o raio, como que por instinto, precisamente para o ponto maldito.

E eu ndo lhe disse que o que vocé toma por loucura ndao passa de um
agucamento extremo da percepc¢ao? Ora, estou dizendo, chegou-me aos ouvidos
um som baixo, abafado, ligeiro, como o som de um rel6gio envolvido em
algoddo. Esse som eu também conhecia bem. Era o coracao do velho batendo. O
som ampliou minha furia, como o bater de um tambor infunde coragem a um
soldado.

Mas mesmo entdo eu me contive e parei quieto. Eu quase nem respirava.
Segurei sem movimento a lanterna. Experimentei ver com que firmeza eu
conseguia manter o raio em cima do olho. Enquanto isso, o tamborilar infernal
do coracdo aumentava. Ficava mais e mais rapido, e mais e mais alto a cada
instante. O terror do velho deve ter sido extraordinario! Ficava mais e mais alto,
repito, mais alto a cada momento! Vocé esta reparando bem? Eu disse a vocé que
estou nervoso: assim estou. E agora, na hora morta da noite, em meio ao siléncio
tenebroso da casa velha, um som estranho assim me agitava num terror
incontrolavel. Por mais alguns minutos, porém, eu me contive e parei quieto.
Mas o batimento ficava mais alto, mais alto! Eu pensei que o cora¢do estouraria.
E agora uma nova ansiedade se apoderava de mim — o som seria ouvido por um



vizinho! A hora do velho tinha chegado! Com um grito alto, escancarei a
lanterna e saltei para dentro do quarto. Ele berrou uma vez — uma vez apenas.
Num instante, eu o arrastei para o chdao e empurrei a cama pesada sobre ele.
Entdo sorri jubilosamente, de ver o feito até ali cumprido. Contudo, por varios
minutos, o coracdo seguiu batendo com um som sufocado. Isso, entretanto, nao
me incomodava; ndo era algo que pudesse ser ouvido através da parede. Por fim
cessou. O velho estava morto. Removi a cama e examinei o cadaver. Sim, ele
estava morto, completamente inerte. Coloquei minha mao sobre o coragdo e a
deixei ali por varios minutos. Nao havia pulsacdo. Ele estava completamente
morto. Seu olho ndao me perturbaria mais.

Se vocé ainda me considera louco, ndo pensara mais assim quando eu
descrever as sabias precaucoes que tomei para o ocultamento do corpo. A noite
esmorecia, e eu trabalhei as pressas, mas em siléncio. Antes de tudo,
desmembrei o cadaver. Cortei fora a cabeca e os bracos e as pernas.

Ergui trés tabudes do piso do quarto e depositei tudo entre os caibros.
Depois repus as tabuas no lugar tdo engenhosamente, tao ardilosamente, que
nenhum olho humano — nem mesmo o dele — poderia detectar algo errado. Nao
havia nada para limpar — nenhuma mancha de espécie alguma — nenhuma marca
de sangue de qualquer tipo. Eu tinha agido com muita precau¢dao. Uma banheira
se encarregara de tudo — ha, ha!

Quando terminei esses afazeres, eram quatro da manha — ainda escuro como
a meia-noite. Enquanto o sino indicava a hora, surgiram batidas na porta da rua.
Desci para abri-la com o coracdo tranquilo — pois o que teria a temer agora?
Entraram trés homens que se apresentaram, com perfeita delicadeza, como
oficiais de policia. Um vizinho ouvira um grito durante a noite; levantou-se a
suspeita de um crime de morte; houve queixa na policia; e eles (os policiais)
tinham sido enviados para examinar o local.

Sorri — pois o que teria a temer? Dei boas-vindas aos cavalheiros. O grito,
eu disse, era meu mesmo, de um sonho. O velho, mencionei, estava fora, no
campo. Conduzi minhas visitas por toda a casa. Convidei-os a investigar —
investigar bem. Levei-os, por fim, ao aposento dele. Mostrei os bens do velho,
seguros, intactos. No entusiasmo da minha confianga, trouxe cadeiras para o
quarto, e roguei a eles que aliviassem suas fadigas ali, ao passo que eu mesmo,
na audacia selvagem do meu perfeito triunfo, coloquei meu proprio assento no
exato ponto embaixo do qual repousava o cadaver da vitima.

Os policiais estavam satisfeitos. Minha conduta os convencera. Eu estava
excepcionalmente a vontade. Eles ficaram ali sentados e, enquanto eu respondia



bastante animado, falaram de coisas familiares. Porém, ndao muito depois, me
senti empalidecendo, e desejei que eles sumissem. Minha cabeca doia, e meus
ouvidos pareciam vibrar num som: mas eles permaneciam sentados,
permaneciam falando. A vibragdao se tornou mais nitida — continuava, e se
tornava mais nitida: para afastar a sensacdo, passei a falar mais e mais: mas ela
continuava e aumentava — até que, por fim, descobri que o ruido ndo estava em
meus ouvidos.

Eu empalidecera muito agora, sem duvida; mas falava com mais fluéncia, e
com mais for¢ca na voz. No entanto, o som aumentava — e o que eu podia fazer?
Era um som baixo, abafado, ligeiro — muito semelhante ao som que sai de um
relogio envolvido em algoddo. Eu ofegava — e no entanto os policiais ndo
ouviam nada. Eu falava mais rapido — com mais veeméncia; mas o ruido
aumentava de forma constante. Levantei-me, discorri sobre banalidades, num
tom elevado e com gesticulacdes violentas; mas o ruido aumentava de forma
constante. Por que eles ndo sumiam? Andei para la e para ca pelo piso, com
passadas pesadas, como que agitado até a furia pelas observacdes dos homens,
mas o ruido aumentava de forma constante. Ah, Deus! O que eu podia fazer? Eu
espumei — delirei — praguejei! Girei a cadeira em que estava sentado, arranhei as
tabuas com ela, mas o ruido se sobrepunha a tudo e aumentava continuamente.
Ele ficava mais alto — mais alto — mais alto! E os homens ainda falavam
aprazivelmente, sorriam. Era possivel que nao ouvissem? Deus todo-poderoso!
Nao, ndo! Estavam ouvindo! Suspeitavam! Sabiam! Estavam zombando do meu
horror! Foi o que pensei, é o que penso. Mas qualquer coisa era melhor do que
essa agonia! Qualquer coisa era mais toleravel do que esse escarnio! Eu nao
podia mais suportar aqueles sorrisos hipocritas! Senti que precisava gritar ou
morrer! E agora — de novo —, ouca! Mais alto! Mais alto! Mais alto! Mais alto!

— Patifes! — gritei. — Parem de disfarcar! Eu admito o que fiz! Arranquem as
tabuas! Aqui, aqui! Oucam a batida do seu horrendo coracao!



O ESCARAVELHO DE OURO

Eia! Eia! O sujeito danga como louco!
Ele foi picado pela Tarantula.
Tudo as avessas[1]

Muitos anos atras, adquiri intimidade com um certo sr. William Legrand. Ele
vinha de uma antiga familia huguenote e chegou a ser muito prospero; mas uma
série de infortinios o levou a penuria. Para escapar das mortificacoes causadas
por seus desastres, ele saiu de Nova Orleans, a cidade de seus antepassados, e
estabeleceu residéncia em Sullivan’s Island, perto de Charleston, Carolina do
Sul.

Essa ilha é bastante peculiar. Consiste de pouco mais do que areia do mar e
tem cerca de cinco quilometros de comprimento. Em nenhum ponto sua largura
passa de quinhentos metros. Ela é separada do continente por um canal que mal
se percebe e que escoa seu caminho por um ermo de juncos e limo, o reftgio
predileto da galinha-d’agua. A vegetacdo, como se pode supor, é escassa, ou ao
menos nanica. Ndo se vé nenhuma arvore de magnitude. Perto da extremidade
oeste, onde fica o Forte Moultrie, e onde existem umas miseraveis construcoes
de madeira, ocupadas durante o verdao pelos fugitivos do alvoroco febril de
Charleston, podem ser encontradas, de fato, ericadas palmeiras; mas a ilha
inteira, com excec¢do desse ponto ocidental e de uma linha branca e compacta de
praia na costa do mar, é coberta em vegetacdao densa e baixa pela doce murta, tao
estimada pelos horticultores da Inglaterra. E comum, aqui, que o arbusto de
murta atinja uma altura de cinco ou seis metros e que forme um matagal quase
impenetravel, saturando o ar com sua fragrancia.

Nos recessos mais internos desse matagal, ndo longe da ponta oriental ou
mais remota da ilha, Legrand construira para si uma pequena cabana, ja habitada
por ele quando por mero acidente o conheci. Nossa amizade amadureceu logo —
pois o recluso tinha qualidades dignas de interesse e de estima. Ele me pareceu
muito educado e dotado de poderes intelectuais incomuns, mas contaminado por



misantropia e sujeito a perversas alteracOes de comportamento, entre o
entusiasmo e a melancolia. Tinha consigo muitos livros, mas raramente fazia uso
deles. Seus principais divertimentos eram cacar e pescar, ou vaguear pela praia e
entre as murtas em busca de conchas ou de espécimes entomologicos — sua
colecdo de insetos causaria inveja a um Swammerdamm.[2] Nessas excursoes
ele geralmente era acompanhado por um velho negro, chamado Jupiter, que fora
alforriado antes dos revezes da familia mas ndao pode ser induzido, nem por
ameacas nem por promessas, a abandonar o que considerava ser seu direito de
prestar assisténcia a cada passo de seu jovem “sinho Will”. Ndo é improvavel
que os parentes de Legrand, julgando que seu intelecto fosse meio desregulado,
tivessem maquinado para insuflar essa obstinacdo em Jupiter, com vistas a
supervisao e a guarda do jovem errante.

Os invernos na latitude de Sullivan’s Island quase nunca sdo severos, e no
outono é até raro que seja necessario fazer fogo. Pela metade de outubro de 18...
houve, contudo, um dia notavelmente frio. Pouco antes do por do sol, trilhei pela
vegetacao até a cabana do meu amigo, que eu ndo visitava havia varias semanas
—naquela época eu residia em Charleston, a uma distancia de quinze quilometros
da ilha, e os meios de ida e volta eram muito mais precarios do que os atuais.
Chegando a cabana, bati a porta como de costume e, ndo obtendo resposta,
encontrei a chave onde sabia que ela estava escondida, destranquei a porta e
entrei. Um belo fogo ardia na lareira. Era uma novidade, e de modo nenhum
desagradavel. Tirei o sobretudo, sentei numa cadeira de braco perto da lenha
crepitante e aguardei com paciéncia a chegada de meus anfitrioes.

Eles chegaram pouco depois do cair da noite, e me saudaram do modo mais
caloroso. Jupiter, sorrindo de uma orelha a outra, apressou-se em preparar
galinhas d’agua para o jantar. Legrand estava num de seus espasmos — de que
outra maneira posso defini-los? — de entusiasmo. Ele tinha encontrado uma
concha bivalve desconhecida, afigurando um novo género e, mais do que isso,
tinha perseguido e apanhado, com a assisténcia de Jupiter, um escaravelho que
ele acreditava ser totalmente novo, a respeito do qual queria ouvir minha opinidao
no dia seguinte.

— E por que ndo hoje? — perguntei, esfregando as maos em cima da chama e
desejando que fosse ao diabo toda a tribo dos escarabeideos.

— Ah, se eu soubesse que vocé estaria aqui! — disse Legrand. — Mas faz
tanto tempo que ndo nos vemos; e como eu poderia prever que vocé me faria
uma visita justo esta noite, entre tantas outras? Vindo para casa, encontrei o
tenente G..., do forte, e cometi a tolice de emprestar-lhe o inseto; entdo sera



impossivel que vocé o veja antes do amanhecer. Fique aqui esta noite, e eu
mandarei Jup atras dele ao nascer do sol. E a coisa mais linda de toda a criaco!

— O qué? O nascer do sol?

— Que nada! Nio! O inseto. E de uma cor de ouro brilhante, mais ou menos
do tamanho de uma noz grande, com duas manchas negras perto de uma
extremidade das costas e outra, mais espichada, na outra extremidade. A
coloracdo cobre as antenas...

— Nado tem cobre nenhum nele, sinhd6 Will, t0 dizendo pro sinhdo -
interrompeu Jupiter —, o bicho é inseto de oro, puro, toda parte dele, dentro e
tudo, s6 ndo a asa. Nunca na vida eu segurei um inseto tao pesado desse.

— Bem, vamos supor que sim, Jup — retrucou Legrand, com mais seriedade,
me pareceu, do que seria necessario —, isso por acaso € motivo para vocé deixar
as aves queimarem? A cor — aqui ele se voltou para mim — realmente é quase
suficiente para autorizar a ideia de Jupiter. Vocé nunca tera visto um lustro mais
metalico e brilhante na irradiacdo das escamas... Mas vocé nao pode julgar nada
disso até amanha. Por enquanto, eu posso lhe dar uma ideia do formato.

Dizendo isso, sentou-se a uma mesinha sobre a qual havia pena e tinta mas
ndo havia papel. Procurou por algum numa gaveta, mas nao achou nada.

— Nao faz mal — disse, por fim —, isto vai dar conta — e sacou do bolso de
seu casaco um pedaco do que eu pensei ser um papel de oficio muito sujo, e
desenhou nele um esbo¢o com a pena.

Ficou desenhando, e eu me mantive sentado junto ao fogo, ainda sentindo
frio. Finalizou o esboco e o passou para mim sem se levantar. Nesse momento se
ouviu um rosnado alto, seguido de um arranhar na porta. Jupiter abriu-a e o
enorme cao terra-nova de Legrand correu para dentro, pulou nos meus ombros e
me cobriu de carinhos; eu tinha dedicado muita atencdo a ele em visitas
anteriores. Quando o cdo deu por encerrados os folguedos, olhei para o papel e,
para falar a verdade, vi-me ndo pouco intrigado com o que o meu amigo tragara.

— Bom - falei, depois de contemplar aquilo por alguns minutos —, este é um
escaravelho estranho, devo confessar. E novo para mim; nunca vi nada igual
antes, a ndo ser um cranio ou uma caveira, que o desenho lembra mais do que
qualquer outra coisa que ja tenha passado pelos meus olhos.

— Uma caveira! — repetiu Legrand. — Ah... Sim... Ele tem algo dessa
aparéncia no papel, sem duvida. As manchas negras de cima parecem olhos,
ndo? E a mancha mais longa embaixo parece uma boca, e além disso a forma
toda é oval.

— Talvez — eu disse. — Mas, Legrand, temo que vocé ndo seja exatamente



um artista. Vou esperar até que possa ver o escaravelho de verdade, se for para
formar alguma ideia de sua aparéncia.

— Bem, ndo sei — respondeu, um pouco exasperado —, eu desenho
razoavelmente bem, ou deveria desenhar, no minimo. Tive bons mestres, e me
orgulho de ndo um pateta.

— Mas, meu caro, entdao vocé esta brincando — eu disse —, esta é uma caveira
bem aceitavel. Na verdade, posso dizer que é uma caveira excelente, de acordo
com as nocoes mais vulgares sobre o corpo humano; e o seu escaravelho, se tem
semelhanca com isto, deve ser o escaravelho mais extravagante do mundo. Ora,
podemos criar um tanto de supersticao sensacional com essa alusdo. Presumo
que vocé va chamar o inseto de scarabaeus caput hominis[3], ou algo do género;
existem muitas denominacoes como essa nos livros de historia natural. Mas onde
estdo as antenas das quais vocé falou?

— As antenas! — disse Legrand, que parecia estar ficando inexplicavelmente
acalorado com o assunto. — Tenho certeza de que vocé consegue ver as antenas.
Meu desenho as reproduz tal como elas sdao no inseto original, e presumo que
isso seja suficiente.

— Muito bem — eu disse —, talvez seja, mas ainda ndo vejo as antenas.

E devolvi o papel para ele sem comentario adicional, para ndo encrespar
ainda mais seu humor; mas eu estava bastante surpreso com o rumo que as
coisas tomaram; o enervamento de Legrand me intrigava — e, quanto ao desenho
do besouro, era certo que ndao havia antena visivel, e o conjunto tinha forte
semelhanca com os contornos comuns de uma caveira.

Ele tomou o papel de mim, muito irritado, e estava a ponto de amassa-lo,
aparentemente para joga-lo no fogo, quando uma olhadela casual no desenho
pareceu fixar sua atencao. Num instante seu rosto ficou violentamente vermelho,
no outro ficou palido na mesma medida. Por alguns minutos ele continuou a
escrutinar o esboco com muito cuidado, em sua cadeira. Depois de um tempo,
levantou-se, pegou uma vela da mesa e foi sentar num bat de navio no canto
mais distante do aposento. De novo ele se pos numa verificacdao ansiosa, virando
o papel em todas as dire¢oes. Porém, ndo disse nada, e sua conduta me deixou
atonito; mesmo assim, achei prudente nao exacerbar seu mau-humor crescente
com qualquer comentario. Em seguida, tirou do bolso do casaco uma carteira,
enfiou nela o papel, com cuidado, e guardou a carteira numa escrivaninha,
chaveando a gaveta. Seu comportamento parecia agora mais tranquilo, mas seu
entusiasmo original tinha desaparecido no ar. Ele parecia mais abstraido do que
zangado. A noite ia passando e ele ficava mais e mais absorto em devaneios, dos



quais nenhum gracejo meu o arrancava. Era minha intencdo passar a noite na
cabana, como ja fizera tantas vezes, mas, vendo meu anfitrido nesse animo,
julguei que era mais apropriado partir. Ele ndo me pressionou a ficar, porém, a
minha saida, despediu-se de mim com uma cordialidade maior do que a de
sempre.

Foi mais ou menos um més depois disso (e durante o intervalo nem cheguei
a ver Legrand) que recebi uma visita, em Charleston, de seu braco direito,
Jupiter. Eu nunca tinha visto o bom e velho negro tdo abatido e temi que algum
desastre sério tivesse recaido sobre meu amigo.

— Bem, Jup — eu disse —, qual é o assunto agora? Como vai o seu patrao?

— Olha, pra fala de verdade, sinhd, ele nao ta tdo bom como devia.

— Ele ndo estd bem! Fico realmente triste de saber disso. Do que ele anda
reclamando?

— Pois ndo é! E isso! Ele nunca ta reclamando de nada, mas ele muito
doente daquilo tudo.

— Muito doente, Jupiter! Por que vocé ndao disse de uma vez? Ele esta
acamado?

— Nao, isso ele nao ta! Ele ndo ta acalmado nunca, isso ¢ onde o calo doi,
minha cabeca ta muito pesada de triste pelo sinhdo Will.

— Jupiter, eu gostaria de entender do que é que vocé esta falando. Vocé diz
que o seu mestre esta doente. Ele ndao lhe contou o que o incomoda?

— Olha, sinho, ndo vale pena fica indo atras do assunto. Sinhd Will ndo fala
nada de nada do assunto que ele tem. Mas dai como é que ele sai em volta
olhando pra esse lado daqui, com cabeca pra baixo e o ombro pra cima e branco
que nem o fantasma? E dai ele tem uma cifa todo tempo...

— Ele tem o qué, Jupiter?

— Uma cifa com as figura que ele fica escrevendo, as figura mais estranha
que eu nunca vi. T6 comecando a fica com medo, de verdade. Preciso fica de
olho nele onde ele vai. Otro dia ele escapo de mim antes do sol e me sumiu o dia
intero. Eu ja tava com pedaco de vara pronto pra ele apanha mas ele veio e eu
ndo tenho a coragem pois ele nao parece nada bom.

— Ha? O qué? Ah! Antes de mais nada, acho que sera melhor vocé nao ser
muito duro com o pobre homem. Nado bata nele, Jupiter, ele ndo esta na melhor
forma. Mas sera que vocé nao consegue ter uma ideia do que causou esse
adoecimento ou essa mudanca de comportamento? Ocorreu algo desagradavel
desde a minha ultima visita?

— Nao sinho, ndo teve nada desgradavel desde la. Foi antes, eu td6 achando,



foi no dia que o sinho foi de visita.

— Como? O que vocé quer dizer?

— Olha, sinhd, quero dizé o inseto, pois sim.

— 0O que?

— O inseto. Eu tenho muita certeza que sinh6 Will ganh6 picada na cabeca
daquele inseto de oro.

— E no que vocé se agarra, Jupiter, para uma conclusao dessas?

— Ele tem garra sim sinh0, e boca também. Nunca que eu vi um bicho
maldito assim, ele chuta e morde tudo que ele chega perto. Sinho Will prendeu
ele primero, mas dai ele soltd ele bem logo, de verdade, foi dai que ele deve ter
ganhado picada. Eu ndo gostei de olha pra boca do bicho, jeito nenhum, dai ndao
pego ele com meu dedo, mas seguro ele com pedaco de papel que eu achei,
embrulho ele no papel e enfio um poco na boca dele, assim que foi.

— E vocé realmente pensa, entdo, que o seu patrdo foi mordido pelo
escaravelho, e que a mordida o deixou doente?

— Eu ndo penso nada disso. Eu sei isso. Por que ele s6 sonha tanto com
inseto de oro, se ndo é que ele foi picado pelo inseto de oro? Eu ja ouvi antes
sobre esse inseto de oro.

— Mas como vocé sabe que ele sonha com ouro?

— Como que eu sei? E porque ele fala disso dormindo, assim como eu sei.

— Bem, Jup, talvez vocé esteja certo; mas a que boa circunstancia devo
atribuir a honra de uma visita sua hoje?

— Como é, sinho?

— Voce trouxe alguma mensagem do sr. Legrand?

— Nao sinhd, eu tenho aqui essa carta.

E entdo Jupiter me entregou um bilhete em que se lia:

Meu caro,

Por que nédo o vi mais por todo esse tempo? Espero que vocé ndo tenha sido tolo a ponto de se
ofender com alguma rispidez minha; ndo, isso é improvavel.

Desde que nos vimos ganhei grandes motivos para me inquietar. Tenho algo para lhe contar, s6
que mal sei como fazé-lo, ou se deveria mesmo contar.

Nao tenho estado muito bem nos ultimos dias, e o pobre Jup fica me aborrecendo, até o limite do
suportavel, com suas atengoes bem-intencionadas. Outro dia ele arranjou uma vara comprida para
me castigar (vocé acredita?), porque eu escapei de sua vigilancia e passei o dia sozinho nas colinas
do continente. Creio que minha aparéncia doentia me salvou do acoite.

Ndo fiz nenhum acréscimo a minha colecdo desde que nos encontramos.

Se vocé puder vir de alguma maneira, se for conveniente, venha com Jupiter. Venha. Gostaria de

vé-lo hoje a noite. O assunto é importante. Asseguro a vocé que é da mais alta importancia.
Sempre seu,



William Legrand

Algo no tom do bilhete me causou grande desconforto. Tudo diferia
substancialmente do estilo de Legrand. Com o que ele estaria sonhando? Que
novo capricho dominava sua mente emotiva? Que “assunto da mais alta
importancia” ele poderia ter para compartilhar? Pelo relato de Jupiter, ndo seria
de se esperar nada de bom. Eu receava que a continua pressdao dos infortinios
tivesse, por fim, desfigurado o raciocinio do meu amigo. Sem hesitar um
momento, portanto, preparei-me para acompanhar o negro.

Chegando ao embarcadouro, notei, no chdao do barco que iamos tomar, a
presenca de uma foice e de trés pas, todas pareciam novas.

— Qual é o proposito disso tudo, Jup? — perguntei.

— P4 e foice do mestre, sinho.

—E o que se v&, mas o que elas estdo fazendo aqui?

— Pa e foice sinho Will me pede a compra pra ele na cidade, e elas custa um
dinhero do diabo que eu tive que paga.

— Mas, por tudo que é misterioso neste mundo, o que o seu “sinhd Will” vai
fazer com foices e pas?

— Dai é mais do que eu sei, e o diabo me leve se eu ndo acho que é mais do
que sinho Will sabe também. Mas é tudo coisa do inseto.

Vendo que eu ndo obteria nada satisfatério de Jupiter, cujo intelecto inteiro
parecia absorvido pelo “inseto de oro”, entrei no barco e icei vela. Com vento
forte e constante, logo fomos dar na pequena enseada ao norte do Forte Moultrie,
e uma caminhada de uns trés quilometros nos levou até a cabana. Chegamos
pelas trés da tarde. Legrand nos esperava numa expectativa impaciente. Ele
agarrou minha mao com uma pressdo nervosa que me alarmou e que aumentou a
suspeita que eu ja alimentava. Seu semblante estava palido, espectral, e seus
olhos fundos emitiam um brilho esquisito. Depois de algumas indagacoes sobre
sua saude, perguntei, sem ter nada melhor para dizer, se ele retomara do tenente
G... o escaravelho.

— Ah, sim — ele respondeu, corando violentamente —, peguei-o de volta na
manha seguinte. Nada me afastaria desse escaravelho. Vocé sabe que Jupiter
tinha um tanto de razdo a respeito dele?

— Em que sentido? — perguntei, com um pressentimento triste no coracao.

— Na suposicdo de que seja de ouro verdadeiro.

Ele disse isso com um ar de profunda seriedade, e eu me senti
indescritivelmente chocado.

— Esse inseto vai fazer minha fortuna — continuou, com um sorriso



triunfante —, vai me reintegrar as posses da minha familia. E de surpreender,
entdo, que eu tenha apreco por ele? Ja que a Fortuna decidiu confia-lo a mim, é
meu dever fazer uso apropriado dele, e assim vou chegar ao ouro para o qual ele
aponta. Jupiter, traga aqui o escaravelho!

— Qué! O inseto, sinh6? Prefiro ndo incomoda aquele inseto. O senhor que
vai pega.

Aqui Legrand se levantou, com ar grave e imponente, e foi tirar o
escaravelho de uma caixa de vidro em que estava encerrado. Era um escaravelho
magnifico, desconhecido, a época, pelos naturalistas — sem duvida um grande
troféu num ponto de vista cientifico. Havia duas manchas negras redondas perto
de uma extremidade das costas e uma mancha comprida perto da outra. As
escamas eram extremamente duras e lustrosas, com toda a aparéncia de um ouro
polido. O peso do inseto era notavel, e, levando tudo em consideracao, era dificil
repreender Jupiter por sua opinido a respeito dele; quanto a concordancia de
Legrand com essa opinido, no entanto, eu ndao sabia, com todo o meu ser, 0 que
pensar.

— Chamei vocé — disse ele, num tom grandiloquente, quando terminei de
examinar o besouro —, chamei vocé para pedir conselho e assisténcia, para
aprofundar consideragdes sobre o Destino e sobre o inseto...

— Meu caro Legrand — exclamei, interrompendo-o —, vocé certamente nao
esta bem, e seria melhor que tomasse algumas pequenas precaucoes. Va para a
cama, eu fico com vocé por uns dias, até que supere isso. Vocé esta febril e...

— Tome meu pulso — disse ele.

Assim fiz e, para dizer a verdade, ndo encontrei nem o mais leve indicio de
febre.

— Mas vocé pode estar doente mesmo sem ter febre. Permita que s6 desta
vez eu lhe faca uma prescricio. Em primeiro lugar, va para a cama. Em
segundo...

— Vocé esta enganado — ele interveio —, estou tdo bem quanto poderia estar,
na sofreguiddo em que estou. Se vocé realmente me quer bem, vai me ajudar a
aliviar esta sofreguidao.

— E como vou fazer isso?

— E simples. Jupiter e eu vamos fazer uma expedicdo pelas colinas, no
continente, e nessa expedicdo vamos precisar da ajuda de uma pessoa em quem
possamos confiar. E s6 com vocé que podemos contar. Mesmo que ndo tenhamos
sucesso, a sofreguidao que agora vocé vé em mim vai se atenuar.

— Estou pronto a lhe prestar auxilio — respondi —, mas vocé esta querendo



dizer que esse besouro infernal tem alguma conexdo com sua expedicdo pelas
colinas?

— Ele tem.

— Entdo, Legrand, ndo vou tomar parte num procedimento tao absurdo.

— Eu sinto, sinto muito, porque teremos de tentar s6 nos dois.

— S6 voceés dois! O homem com certeza esta louco! Mas espere; por quanto
tempo voceé pretende se ausentar?

— Talvez a noite inteira. Devemos partir imediatamente e estar de volta,
aconteca o que acontecer, ao nascer do sol.

— E vocé vai me prometer, pela sua honra, que quando essa extravagancia
sua estiver terminada, e o assunto do inseto, por Deus!, resolvido a contento,
vocé vai voltar para casa e seguir meus conselhos sem restricdes, como se eu
fosse seu médico?

— Sim, eu prometo. E agora vamos sair, porque nao temos tempo a perder.

Acompanhei meu amigo com uma sensagao ruim no coracao. Saimos pelas
quatro horas — Legrand, Jupiter, o cachorro e eu. Jupiter tinha com ele a foice e
as pas — insistia em carregar tudo, mais por medo, me pareceu, de deixar uma
das ferramentas perto de seu amo do que por algum excesso de zelo ou de
complacéncia. Suas atitudes mostravam-se mais teimosas do que nunca, e “esse
inseto maldito” eram as uUnicas palavras que saiam de seus labios durante a
jornada. De minha parte, eu carregava duas lanternas furta-fogo, ao passo que
Legrand se contentava com o escaravelho, que levava preso na ponta de um
corddo de chicote. Caminhava rodando o corddo, com ares de ilusionista.
Quando observei essa ultima evidéncia da perturbacdo mental de meu amigo,
estive perto de chorar. Pensei que seria melhor, no entanto, condescender com
sua fantasia, pelo menos no momento ou até que eu pudesse adotar medidas mais
enérgicas e efetivas. No meio-tempo eu me empenhava em sondar (em vao) qual
seria o objetivo da expedicdo. Tendo obtido sucesso em me induzir a
acompanha-lo, ele parecia ndo ter interesse em conversar sobre topicos de menor
importancia, e a todos os meus questionamentos nao concedia resposta que nao
fosse apenas “veremos!”.

Cruzamos a enseada na frente da ilha por meio de um esquife e, subindo os
pontos altos da costa do continente, prosseguimos em direcdo noroeste, através
de terrenos excepcionalmente selvagens e desolados, nos quais ndo se
encontrava rastro nenhum de passagem humana. Legrand indicava o caminho
com decisdo, fazendo apenas pausas momentaneas, aqui e ali, para consultar o
que pareciam ser pontos de referéncia que ele mesmo tivesse marcado no



passado.

Desse modo, caminhamos por cerca de duas horas, e o sol estava se pondo
quando ingressamos numa regido ainda mais liagubre do que as outras. Era uma
espécie de plato, perto do cume de uma colina quase inacessivel, fechada por
mata da base até o pico, entremeada de rochedos enormes que aparentavam estar
soltos no solo e, em muitos casos, s6 ndo se precipitavam vale abaixo porque
contavam com o suporte das arvores em que se recostavam. Em varias direcoes,
ravinas profundas deixavam o cenario ainda mais solene e austero.

A plataforma natural até a qual tinhamos escalado estava infestada de
plantas espinhosas, pelas quais, logo descobrimos, jamais abririamos passagem
sem a foice; e Jupiter, orientado por seu amo, clareou caminho até o pé de um
tulipeiro colossal, muito mais alto que os oito ou dez carvalhos que lhe faziam
companhia na planicie e, na beleza de sua folhagem, na ramificacao ampla, na
majestade de sua aparéncia, mais imponente que todas as arvores que eu ja vira.
Chegando perto da arvore, Legrand se virou para Jupiter e perguntou se ele
achava que conseguiria subir nela. O velho pareceu um pouco estonteado pela
pergunta, e por instantes nao deu resposta. Por fim, se aproximou do vasto
tronco, caminhou devagar em torno dele e o analisou com a maxima atencao. Ao
terminar seu exame, limitou-se a dizer:

— Sim, sinhd, Jup sobe qualqué arvore que ele vé.

— Entdo se ponha la em cima o quanto antes, porque logo estara escuro
demais para podermos ver.

— Subo quanto, sinh6? — indagou Jupiter.

— Suba o tronco principal, primeiro, e ai eu digo por onde vocé pode ir.
Aqui, espere! Leve o besouro com vocé.

— O inseto, sinhdo Will! O inseto de oro! — gritou o negro, recuando com
desgosto. — O qué que ele vai fazé em cima da arvore? Nao levo, que diabo!

— Se vocé, Jup, um negro grande e forte como vocé, tem medo de segurar
um besourinho morto e inofensivo, leve-o entao neste corddo. Mas se vocé nao
der jeito de leva-lo de alguma maneira, eu me verei obrigado a dar com esta pa
na sua cabeca.

— Que foi agora, sinhd? — disse Jup, claramente cedendo. — Sempre
implicando com o nego velho. Tava s6 brincando. Eu, té medo do inseto! Grande
coisa esse inseto.

Jupiter pegou a ponta do corddo com bastante cuidado e, mantendo o inseto
tdo longe de si quanto as circunstancias permitiam, preparou-se para escalar a
arvore.



Quando jovem, o tulipeiro, ou o liriodendron tulipiferum, a mais magnifica
das arvores de floresta da América, tem um tronco peculiarmente liso, e costuma
alcancar grandes alturas sem ramificagoes laterais; em sua idade madura, no
entanto, a casca se torna nodosa e irregular, e muitos galhos pequenos vao
aparecendo no caule. Assim, neste caso, a dificuldade da escalada diz mais
respeito a aparéncia do que a realidade. Abracando o mais que podia o enorme
corpo cilindrico, as pernas abertas, as maos agarrando algumas saliéncias, os pés
descalcos se apoiando em outras, Jupiter, depois de quase cair duas vezes, al¢ou-
se até a primeira grande forquilha e pareceu considerar que o negécio todo
estava virtualmente executado. Os riscos da facanha tinham de fato passado,
embora seu protagonista estivesse a uns vinte metros do chao.

— Que caminho eu vo agora, sinho Will? — ele perguntou.

— Va pelo galho maior, o deste lado aqui — disse Legrand.

O negro o obedeceu de pronto, aparentemente sem maiores transtornos;
ascendeu mais e mais alto, até que ndo se pode mais ter vislumbre nenhum de
sua figura agachada, envolvida pela densa folhagem. Logo a seguir sua voz se
fez ouvir numa espécie de exclamacao.

— Quanto mais que tem que avanca?

— Em que altura vocé esta? — perguntou Legrand.

— Muito alto — respondeu o negro. — Da pra vé o céu em cima da ponta da
arvore.

— Esqueca o céu e preste atencdo no que eu vou dizer. Olhe para o tronco e
conte os galhos abaixo de vocé neste lado. Por quantos galhos vocé passou?

— Um, dois, trés, quatro, cinco... Passei cinco galho grande nesse lado,
sinho.

— Entdo suba mais um galho.

Em poucos minutos a voz se fez ouvir de novo, anunciando que o sétimo
galho fora alcancado.

— Agora, Jup — gritou Legrand, mostrando grande excitacao —, quero que
vocé dé um jeito de avancar por esse galho o maximo que puder. Se enxergar
alguma coisa estranha, me avise.

A essa altura ja estavam liquidadas quaisquer duvidas que eu ainda tivesse
quanto a insanidade do meu amigo. Nao havia como nao concluir que ele fora
acometido por alguma deméncia, e leva-lo para casa passou a ser minha maior
preocupacdo. Enquanto eu pensava em como agir, a voz de Jupiter se fez ouvir
mais uma vez.

— Muito medo de me arrisca mais pra frente nesse galho. Galho bem morto.



— Vocé disse que o galho esta morto, Jupiter? — gritou Legrand, com voz
trémula.

— Sim sinhd, morto que nem pedra, acabado com certeza, sem nem sinal de
vida.

— Céus, o que eu vou fazer? — indagou Legrand, na maior aflicdao possivel.

— O que fazer! — eu disse, feliz pela oportunidade de fazer uma sugestao. —
Voltar para casa e ir para a cama. Vamos 14, faga a coisa certa. Esta ficando tarde.
Lembre o que vocé me prometeu.

— Jupiter — ele gritou, sem me dar a menor atencdo —, VOCé esta me
ouvindo?

— T06 sim, sinho Will.

— Examine bem a madeira, entdo, com sua faca, e veja se ela esta muito
podre.

— Madera podre, sinhd, com muita certeza — retrucou o negro instantes
depois —, mas ndo tdao podre quanto podia. Posso me arrisca sozinho um poco
mais pra frente no galho, de verdade.

— Sozinho! Como assim?

— O inseto, ora. Esse pesaddo desse inseto. Eu podia larga ele pra baixo
primero, e dai o galho ndo vai quebra com o peso dum nego so.

— Patife do inferno! — gritou Legrand, parecendo mais aliviado. — O que
vocé quer dizendo uma bobagem dessas? Deixe o escaravelho cair e eu quebro o
seu pescoco. Olhe aqui, Jupiter, vocé esta me ouvindo?

— Sim sinh6, ndo precisa grita com o pobre nego desse jeito.

— Muito bem! Ouca! Se vocé avancar nesse galho até onde achar seguro, vai
ganhar um dolar de prata assim que descer.

— T6 indo, sinhd Will, t6 sim — retrucou o negro de imediato —, bem pra
ponta agora.

— Bem pra ponta! — exclamou com forca Legrand. — Vocé esta dizendo que
vai alcangar o fim do galho?

— Logo eu to no fim, sinho... Aaaahh! Deus-tem-piedade! O que € isso aqui
na arvore?

— Pois bem! — gritou Legrand, com grande satisfacao. — O que é?

— Olha, nada mais que uma cavera. Alguém botd a cabeca em cima da
arvore e 0s corvo comeram a carne todinha dela.

— Uma caveira! Muito bem, como ela esta presa no galho? O que segura a
caveira no galho?

— Certo, sinho, vamo vé. Olha uma circustancia curiosa, do minha palavra:



tem um enorme dum prego na cavera, isso que segura ela na arvore.

— Pois agora, Jupiter, faca exatamente o que vou dizer, esta ouvindo?

— Sim sinho.

— Entdo preste atencdo: identifique o olho esquerdo da caveira.

— Hmm! Ooh! Essa é boa! Nao ficd olho nenhum na cavera.

— Deixe de ser idiota! Vocé sabe qual é a sua mao esquerda e qual € a
direita?

— Sei sim, sei bem sobre isso, ¢ a minha mdo esquerda que eu racho a
madera.

— Para termos certeza: vocé usa a mao esquerda, e seu olho esquerdo fica no
lado em que esta sua mdo esquerda. Agora, acho, vocé pode identificar o olho
esquerdo da caveira, ou o lugar onde costumava ficar o olho esquerdo.
Identificou?

Aqui houve uma longa pausa. Por fim o negro perguntou:

— O olho esquerdo da cavera ta no mesmo lado que a mao esquerda da
cavera também? Porque a cavera ndo tem nada de mao nenhuma... ndo faz mal!
Eu sei o olho esquerdo agora, aqui ele ta! Fazé o qué com ele?

— Deixe o besouro descer através dele até onde a corda chegar, mas cuide
para ndo deixar cair a corda.

— Tudo feito, sinhd Will. Facil demais de enfia o inseto pelo dentro do
buraco... Procura ele ai debaixo!

Durante esse dialogo a figura de Jupiter permaneceu completamente fora de
vista; mas o escaravelho, que ele conseguira fazer descer, estava visivel agora na
ponta da corda, e resplandecia como ouro polido nos ultimos raios do sol poente,
alguns dos quais iluminavam de leve, ainda, a elevacdo em que nos
encontravamos. O escaravelho pendia num espaco livre de galhos e, se caisse,
cairia aos nossos pés. Legrand pegou a foice sem perder tempo e abriu com ela
um espaco circular, de uns trés metros de diametro, bem abaixo do inseto. Feito
isso, ordenou a Jupiter que soltasse a corda e descesse da arvore.

Com grande precisdao, meu amigo cravou uma estaca no chdao bem no ponto
em que o besouro caiu, e entdo tirou do bolso uma trena. Prendendo uma
extremidade dela no ponto do tronco que mais se aproximava do marco, ele a
desenrolou até a estaca e a partir dali, na direcdo ja estabelecida pelos pontos da
arvore e da estaca, puxou-a até uma distancia de dezesseis metros — enquanto
Jupiter ia clareando o espinhal com a foice. Uma segunda estaca foi cravada no
ponto a que Legrand chegou e em torno dele se descreveu um circulo rudimentar
de cerca de um metro de diametro. Empunhando uma pa e entregando outra para



Jupiter e outra para mim, Legrand pediu que cavassemos com a maior rapidez
possivel.

Para falar a verdade, nunca tive grande inclinacao para divertimentos dessa
espécie, e naquele momento em particular teria rejeitado o convite com
determinacdo, pois a noite estava chegando e eu me sentia exausto de tanta
atividade fisica; mas ndo via como escapar, e temia perturbar a serenidade do
meu pobre amigo com uma recusa. Se pudesse contar com a ajuda de Jupiter, eu
ndo teria hesitado em tentar arrastar o lunatico para casa a forca; mas a
disposicdo de animo do velho negro era evidente, e ndo havia esperanca alguma
de que ele fosse ficar do meu lado numa confrontacdo com o seu amo. Eu ja
tinha certeza de que este tltimo estava contaminado por alguma das inumeraveis
supersticoes, tipicas do Sul, sobre dinheiro enterrado, e de que sua fantasia fora
confirmada pela descoberta do escaravelho, ou, talvez, pela obstinacdo com que
Jupiter dizia que se tratava de um “inseto de ouro verdadeiro”. Uma mente com
tendéncia a insanidade é facilmente vencida por sugestdoes desse tipo — ainda
mais quando sugestOes e ideias preconcebidas se combinam; entdao me veio a
mente a declaracao do pobre homem de que o besouro iria “fazer sua fortuna”. A
soma de tudo me deixou incomodado e confuso, mas por fim decidi fazer da
necessidade uma virtude — cavar com vontade para convencer o visionario, por
demonstracdo ocular, da falacia de suas convicgoes.

Acesas as lanternas, todos nos lancamos ao trabalho com um zelo digno de
uma causa mais racional; e, no clardo que incidia sobre nos e sobre as
ferramentas, ndao pude deixar de pensar que formavamos um grupo muito
pitoresco, e que nossa atividade pareceria muito estranha e suspeita a um intruso
que topasse CONOSCO POr acaso.

Cavamos no mesmo ritmo por duas horas. Pouco se disse; nosso maior
estorvo eram os ganidos do cdo, que demonstrava interesse excessivo em nossos
procedimentos. Seu estrépito se tornou tao alarmante que passamos a temer que
algum caminhante das redondezas pudesse ser atraido por ele — ou melhor, esse
era o medo de Legrand; quanto a mim, qualquer interrupcao que me permitisse
levar o errante para casa seria um regozijo. Por fim, o ruido foi silenciado com
muita eficiéncia por Jupiter, que, saindo do buraco com deliberacao feroz,
amarrou o focinho do animal com um de seus suspensorios e entao retomou sua
tarefa, dando uma risada seca.

Quando o tempo mencionado expirou, tinhamos atingido uma profundidade
de um metro e meio, e ndo se via nenhum sinal de tesouro. Seguiu-se uma boa
pausa, e comecei a acreditar que a farsa estava chegando ao fim. Legrand, no



entanto, apesar de seu desconcerto evidente, limpou a testa com calma e
recomecou. Tinhamos escavado todo o circulo de um metro de diametro, e agora
alargamos um pouco o limite e avancamos mais meio metro para baixo. Mais
uma vez, nada apareceu. O cacador de ouro, por quem eu sinceramente me
compadecia, saiu por fim do fosso, com as fei¢oes tomadas pelo desapontamento
mais amargo, e, lento e relutante, foi vestir seu casaco, que ele havia tirado no
inicio do trabalho. Nesse meio-tempo ndo abri a boca. Jupiter, a um sinal de seu
patrdao, comecou a recolher os instrumentos. Feito isso, com o cachorro ja livre
da focinheira, dirigimo-nos em profundo siléncio para casa.

Tinhamos dado, talvez, doze passos nessa direcao quando, praguejando
alto, Legrand voou até Jupiter e o agarrou pela gola. O estupefato negro abriu os
olhos e a boca o mais que podia, deixou cair as pas e ficou de joelhos.

— Seu miseravel! — disse Legrand, cuspindo as silabas por entre os dentes
cerrados. — Patife preto infernal! Fale, vamos! Responda neste instante, sem
rodeios! Qual? Qual é o seu olho esquerdo?

— Ai meu Deus, sinhd Will! Nao é esse meu olho esquerdo com certeza? —
berrou Jupiter, aterrorizado, colocando a mao direita sobre seu orgao de visdao
direito, e mantendo-a no lugar com uma obstinacdao desesperada, como que
apavorado com a possibilidade de que o amo fosse arrancar o seu olho.

— Bem que pensei! Eu sabia! Viva! — vociferou Legrand, soltando o negro e
executando uma série de saltinhos e curvetas, para grande estupefacdo de seu
criado, que, pondo-se de pé, mudo, olhava ora para mim, ora para o seu patrao.

— Venham! Precisamos voltar! — disse Legrand. — O jogo ainda ndao acabou
— e de novo nos levou para o tulipeiro.

— Jupiter — ele disse, quando chegamos ao pé da arvore —, venha aqui! A
caveira estava pregada ao galho com o rosto virado para o galho ou para cima?

— O rosto tava pra cima, sinho, pros corvo chega nos olho facil, sem
nenhum problema.

— Bem, e foi através deste olho ou do outro que vocé jogou o besouro? —
Legrand, aqui, tocou os dois olhos de Jupiter.

— Foi esse olho aqui, sinhd, o olho esquerdo, bem como sinhd me fald — e
aqui foi o olho direito que o negro indicou.

— Ja basta. Vamos tentar outra vez.

Entdo meu amigo, em cuja loucura eu agora via, ou imaginava que via,
certos indicios de método, transferiu a estaca que marcava o lugar em que o
besouro caira para um ponto a uns dez centimetros na direcao oeste. Levando a
trena, agora, até o ponto do tronco que mais se aproximava da estaca, como



antes, e estendendo a fita em linha reta até uma distancia de dezesseis metros,
fez um novo marco, afastado varios metros do ponto em que estivéramos
cavando.

Em torno dessa nova posi¢do riscamos um circulo, um pouco maior do que
o anterior, e de novo nos lancamos ao trabalho com as pas. Eu estava muito
cansado, mas, sem compreender bem o que havia alterado minha maneira de
pensar, ndo sentia mais muita aversdao ao trabalho forcado. Eu me vi
inexplicavelmente interessado — mais do que isso, até empolgado. Talvez
houvesse algo na conduta extravagante de Legrand — algum ar de premeditacao,
de deliberacdo — que me impressionasse. Cavei com impeto, e aqui e ali cheguei
a me surpreender procurando, com algo que s6 podia ser expectativa, pelo
tesouro imaginario cuja visao enlouquecera meu desafortunado companheiro. A
certa altura, quando essas fantasias ocupavam com mais for¢ca do que nunca o
meu pensamento, e quando ja estavamos trabalhando havia talvez uma hora e
meia, mais uma vez fomos interrompidos pelos violentos uivos do cachorro. Sua
inquietacdo, na primeira ocasido, evidentemente nao passara de brincadeira ou
capricho, mas agora sua entonacdo era mais séria e aspera. Ele ofereceu furiosa
resisténcia a tentativa de Jupiter de amordaca-lo e, pulando para dentro do
buraco, remexeu a terra freneticamente com suas garras. Em segundos
desenterrou uma boa quantidade de ossos humanos, que formavam dois
esqueletos completos e entre os quais se viam varios botoes metalicos e restos do
que parecia ser tecido de 1a decomposto. Uns dois golpes de pa trouxeram a tona
a lamina de uma grande adaga espanhola, e a medida que fomos cavando vieram
a luz trés ou quatro fragmentos esparsos de moedas de ouro e de prata.

A alegria de Jupiter com a descoberta das pecas mal podia ser contida, mas
a fisionomia de seu amo expressava um ar de desapontamento extremo. Ele nos
instou, contudo, a prosseguir com empenho, e sequer trocamos palavras quando
tropecei e cail para a frente depois de prender a ponta da bota numa grande argola
de ferro, ainda enterrada pela metade.

Agora trabalhavamos com a maior determinagdo, e nunca em minha vida
passei dez minutos em excitacdao tdo intensa. Nesse intervalo, ja tinhamos
desenterrado por completo um bau retangular de madeira que, pelo estado de
preservacao notavel e pela solidez assombrosa, claramente havia sofrido algum
processo de mineralizacdao — talvez por acdo do bicloreto de mercurio. A caixa
tinha um metro de comprimento, noventa centimetros de largura e 75
centimetros de altura. Era firmada por tiras rebitadas de ferro trabalhado que
formavam uma espécie de trelica aberta em todo o conjunto. Em cada lado do



bau, perto da tampa, havia trés argolas de ferro — seis no total — por meio das
quais ele podia ser erguido com firmeza por seis pessoas. Nossos maiores
esforcos ndo fizeram mais do que mover a arca muito de leve em seu leito. De
imediato vimos que seria impossivel remover um peso tao grande. Por sorte, as
presilhas da tampa se restringiam a duas travas de correr. Puxamos as travas —
tremendo e ofegando de ansiedade. Num instante, um tesouro de valor
incalculavel cintilava diante de nos. Os raios das lanternas iluminavam o chao do
fosso, e uma incandescéncia de luz e brilho, deslumbrante aos nossos olhos,
projetou-se de um amontoado confuso de ouro e de joias.

Nado tenho a pretensdao de descrever os sentimentos que experimentei.
Perplexidade era, claro, um sentimento predominante. Legrand parecia exausto
de tanta excitacdo, e pouco dizia. O semblante de Jupiter se cobriu, por alguns
minutos, da palidez mais cadavérica que pudesse transparecer, pela natureza das
coisas, no rosto de um negro. Ele parecia estupefato — atingido por um raio. Num
instante caiu de joelhos no fosso e, enterrando os bragos nus até os cotovelos no
ouro, deixou-os afundados ali, como que desfrutando da luxuiria de um banho.
Por fim, com um suspiro profundo, exclamou, falando consigo:

— Tudo isso vem do inseto de oro! O lindo do inseto de oro! O pobrezinho
do inseto de oro, que eu maltratei com a minha raiva! Nego ndo ta com vergonha
ndo? Me diz!

Foi necessario, finalmente, que eu alertasse tanto o amo quanto o criado
sobre a conveniéncia de remover o tesouro. Estava ficando tarde e convinha que
nos empenhassemos para levar tudo para casa antes do raiar do dia. Era dificil
definir o que devia ser feito, e muito tempo foi gasto em deliberacdes — de tao
confusas que estavam nossas ideias. Afinal aliviamos o peso da caixa, retirando
dois tercos de seu conteudo, e entdo conseguimos, com alguma dificuldade, tira-
la do buraco. As pecas retiradas foram depositadas entre a vegetacao, e ao cao
coube zelar por elas, sob ordens de Jupiter de que nao deveria, em hipdtese
alguma, nem se mexer do lugar e nem abrir a boca até que voltassemos. Entdo
tomamos as pressas 0 caminho de casa; chegamos a cabana em seguranca, mas
depois de labuta pesada, a uma da manhd. Esgotados como estavamos, era
humanamente impossivel que fizéssemos qualquer outro esforco de imediato.
Descansamos por uma hora e jantamos; partimos para as colinas logo a seguir,
empunhando trés sacos grossos que, para nossa sorte, estavam a disposicao na
casa. Chegamos ao fosso um pouco antes das quatro, dividimos entre nos o
restante das pecas em partes mais ou menos iguais e, deixando os buracos como
estavam, tomamos de novo o caminho da cabana, na qual outra vez depositamos



nossas cargas de ouro — no momento em que os fracos feixes de luz do
amanhecer comecavam a raiar por entre os topos das arvores.

Estavamos fisicamente destrocados, mas a intensa excitacao da experiéncia
nos negava repouso. Depois de um sono inquieto que durou trés ou quatro horas,
levantamo-nos como se tivéssemos combinado algo de antemdo e fomos
examinar nosso tesouro.

O bau transbordava de riquezas quando o desenterramos, de modo que
passamos o0 dia todo, e uma grande parte do dia seguinte, averiguando seu
conteido. Seu arranjo ndao obedecera nenhuma espécie de ordem. Tudo fora
amontoado promiscuamente. Tendo agrupado tudo com cuidado, vimos que
estavamos em posse de uma fortuna ainda mais vasta do que supusemos de
inicio. Em moeda, havia bem mais do que 450 mil do6lares — estimamos o valor
das pecas, com a maior precisao possivel, pelas cotacdes da época. Nao havia
uma particula de prata sequer. Era tudo ouro antigo, muito variado — dinheiro
francés, espanhol e alemdo, guinéus ingleses e algumas moedas de uma espécie
que jamais viramos. Havia varias moedas muito grandes e pesadas, tdo gastas
que nao podiamos ter nenhuma ideia do que diziam suas inscricdes. Nao havia
moeda americana. O valor das joias foi mais dificil de estimar. Havia diamantes,
alguns deles extremamente grandes e refinados, 110 no total, nenhum deles
pequeno; dezoito rubis de notavel brilho; 310 esmeraldas, todas belissimas; 21
safiras e uma opala. Todas essas pedras tinham sido arrancadas de seus engastes
e atiradas a esmo no bau. Os engastes que encontramos entre 0 ouro pareciam ter
sido batidos com martelos, como que para evitar identificacdo. Além de tudo
isso havia uma vasta quantidade de ornamentos de ouro macico; imponentes
brincos e anéis, quase duzentos; opulentas correntes, trinta delas, se bem me
lembro; 83 crucifixos enormes, pesados; cinco incensorios de ouro de grande
valor; uma prodigiosa tigela de poncho dourada, ornada com folhas de videira
suntuosamente gravadas e figuras de bacantes; dois punhos de espada
trabalhados primorosamente e muitos outros artigos menores dos quais ndo me
lembro. O peso dessas pecas excedia 150 quilos e, nessa estimativa, ndo inclui
197 soberbos relogios de ouro, trés dos quais valiam quinhentos dolares cada, no
minimo. Muitos deles eram velhos demais, tinham as engrenagens mais ou
menos arruinadas pela corrosdao e ndo serviriam para marcar o tempo — mas
todos eram ornados com joias e tinham estojos muito valiosos. Calculamos
naquela noite que todo o conteudo do bau valia um milhdo e meio de ddlares, e
depois da classificacdo subsequente de adornos e joias (separamos algumas
dessas pecas para nosso proprio uso) descobrimos que o tesouro valia muito



mais.

Quando concluimos, por fim, nossa avaliacdo, a intensa exaltacdo que
haviamos vivenciado tinha em certa medida diminuido, e Legrand, percebendo
que eu morria de impaciéncia para ver solucionado o extraordinario enigma,
comecou a fazer um relato detalhado de todas as circunstancias da historia.

— Vocé deve se lembrar — disse ele — da noite em que lhe mostrei o esboco
que fiz do escaravelho. Vocé também recorda que me irritei com sua insisténcia
em dizer que o meu desenho lembrava uma caveira. Quando vocé fez essa
afirmacdo eu pensei que era zombaria; mas em seguida me vieram a lembranca
as peculiares manchas no dorso do inseto, e passei a admitir que sua asseveragao
tinha um pouquinho de fundamento. Mesmo assim, a galhofa com minhas
habilidades graficas me aborrecia (porque me tomam por bom artista) e, por isso,
quando vocé me devolveu o fragmento de pergaminho, eu estava a ponto de
amassa-lo e joga-lo com raiva no fogo.

— O fragmento de papel, vocé quer dizer — falei.

— Nao; a aparéncia era de papel, e de inicio supus que fosse mesmo papel,
mas quando fui desenhar nele descobri de imediato que era um pedaco de um
velino muito fino. Estava bem sujo, como vocé lembra. Bem, minhas maos
estavam prontas para amassa-lo quando meu olhar passou pelo esbo¢o que vocé
estivera observando, e nao € dificil imaginar o assombro que senti quando
identifiquei, de fato, a figura de uma caveira exatamente onde, me parecia, eu
tinha desenhado o besouro. Por um momento fiquei pasmo demais para pensar
com clareza. Eu sabia que meu desenho era diferente daquilo em muitos
detalhes, embora houvesse uma certa semelhanca nos contornos. Virando o
pergaminho, vi meu proprio esbogco no reverso, bem como eu o fizera. Minha
primeira sensacdo, agora, era de pura surpresa diante da similaridade dos
contornos, diante da coincidéncia singular que havia no fato de que, sem meu
conhecimento, havia uma caveira no outro lado do pergaminho, exatamente
embaixo da minha figura do escaravelho, e de que essa caveira, ndo apenas na
aparéncia geral, mas também no tamanho, tivesse tanta semelhanca com meu
desenho. Como eu disse, a peculiaridade da coincidéncia me deixou
absolutamente estupefato por um tempo. E o efeito usual de coincidéncias desse
tipo. A mente se esforca para estabelecer uma conexdo, uma sequéncia de causa
e efeito, e, sendo incapaz de fazé-lo, passa por uma espécie de paralisia
temporaria. Porém, quando me recuperei do estupor, ganhou forca em meu
pensamento uma convic¢do ainda mais espantosa do que a coincidéncia.
Comecei a lembrar com muita clareza que ndo havia nenhum desenho no



pergaminho quando fiz meu esbo¢o do escaravelho. Eu tinha certeza absoluta;
pois lembrava ter examinado primeiro um lado e depois o outro para utilizar o
que estivesse menos sujo. E obvio que a caveira ndo poderia passar despercebida
se ela estivesse ali. Para mim era um mistério impossivel de explicar; no entanto,
mesmo naquele primeiro momento, parecia tremeluzir, nos recessos mais
secretos e escuros do meu pensamento, como um vaga-lume, um indicio da
verdade que a nossa aventura confirmou de forma tdo magnifica. Levantei-me,
guardei o pergaminho em lugar seguro e decidi que voltaria a refletir sobre o
assunto s6 quando estivesse sozinho.

“Quando vocé ja tinha partido — prosseguiu Legrand — e Jupiter ja estava
em sono alto, pude me lancar numa investigacao mais metédica. Em primeiro
lugar, atentei para a maneira com que o pergaminho chegara as minhas maos. O
local em que encontramos o escaravelho ficava na costa do continente, mais ou
menos um quilometro e meio a leste da ilha, e pouco acima do nivel do mar.
Quando peguei o escaravelho, ele me deu uma picada dolorida e o deixei cair.
Jupiter, com a precaucdao de costume, antes de apanhar o inseto, que voara até
ele, procurou em volta de si por algo, como uma folha, com que pudesse segura-
lo entre os dedos. Foi nesse instante que seus olhos, e os meus também,
localizaram o fragmento de pergaminho, que na hora julguei ser papel. Estava
meio enterrado, com uma ponta fora da areia. Perto dali notei a presenca da
carcaca do que parecia ter sido um dia o escaler de um navio. A embarcacao
naufragada devia estar ali havia muitos e muitos anos, pois ndo restava nela
quase nada que fosse reconhecivel. Bem, Jupiter recolheu o pergaminho,
embrulhou o besouro e o entregou para mim. Logo a seguir fomos para casa, e
no caminho encontramos o tenente G., para quem mostrei o inseto. G. implorou
para levar o besouro consigo para o forte. Com meu consentimento, ele o enfiou
sem demora no bolso do colete, sem o embrulho do pergaminho, que segurei
enquanto G. fazia seu exame. Quem sabe ele temeu que eu fosse mudar de ideia
e tratou de assegurar a posse do troféu o quanto antes; vocé sabe como ele se
entusiasma com tudo que diz respeito a historia natural. Ao mesmo tempo, num
movimento involuntario, devo ter colocado o pergaminho em meu proprio bolso.

“Vocé lembra — continuou meu amigo — que quando sentei a mesa com a
intencdo de desenhar o besouro nao encontrei nada onde costumo guardar papel.
Procurei na gaveta e nada achei. Examinei meus bolsos, esperando encontrar
alguma carta velha, e minha mdo tocou o pergaminho. Estou detalhando em
mintcias de que maneira ele chegou a mim, porque as circunstancias me
impressionaram com uma forca especial. Vocé vai pensar que era pura fantasia,



sem duvida, mas eu ja tinha estabelecido uma espécie de conexdo. Eu unira dois
elos de uma grande corrente. Havia um barco naufragado na costa do mar, e nao
longe do barco havia um pergaminho (ndo um papel) com uma caveira
representada nele. Vocé vai perguntar, é claro, “onde esta a conexao?”.
Respondo-lhe que a caveira é o reconhecido emblema dos piratas. A bandeira
com a caveira é icada em todos os combates. Como eu disse, o fragmento era de
pergaminho, e ndo de papel. O pergaminho é duradouro, quase imperecivel.
Questdes de pouca importancia quase nunca sao confiadas ao pergaminho, ja que
para o proposito ordinario de desenhar ou escrever ele nao serve tdo bem quanto
o papel. Essa reflexdao sugeriu que havia algum significado, alguma relevancia,
na caveira. Também nao deixei de dar atencao a forma do pergaminho. Embora
um de seus cantos tivesse sido destruido por algum acidente, era visivel que a
forma original era retangular. Era uma peca meio comprida, que bem poderia ter
sido escolhida para um memorando, para o registro de algo que deveria ser
lembrado e cuidadosamente preservado por muito tempo.”

— Mas vocé esta dizendo — interrompi — que a caveira ndo aparecia no
pergaminho quando vocé fez o desenho do besouro. De que maneira, entdo, vocé
identifica qualquer conexdo entre o barco e a caveira, ja que esta, segundo vocé
mesmo admite, deve ter sido desenhada (sabe Deus como ou por quem) em
algum momento subsequente ao seu esboco do escaravelho?

— Ah, é a partir daqui que se esclarece todo o mistério, se bem que, a essa
altura, eu ja tivesse muito menos dificuldade em resolver o enigma. Meus passos
eram firmes e s6 poderiam alcancar um tnico ponto de chegada. Eu raciocinava,
por exemplo, assim: quando rabisquei o escaravelho, ndo aparecia caveira
nenhuma no pergaminho. Quando lhe entreguei o desenho, nao tirei os olhos de
vocé até pega-lo de volta. Vocé, portanto, ndao desenhou a caveira, e nao havia
ninguém mais ali que pudesse té-la desenhado. Nao foi obra de acdao humana.
Mas a caveira foi feita. Nesse estagio das minhas reflexdes fiz esforco para
lembrar, e consegui lembrar, com clareza absoluta, cada acontecimento que se
passou nesse periodo. Fazia frio (ah, que acaso raro e feliz!), e um fogo
queimava na lareira. Eu estava aquecido pelo exercicio recente e sentei perto da
mesa. Vocé, no entanto, tinha puxado uma cadeira para perto do calor. Quando
entreguei o pergaminho em suas maos e vocé ia comecar a examina-lo, Wolf, o
terra-nova, entrou e pulou nos seus ombros. Com a mdo esquerda vocé a
acariciou e o afastou um pouco, enquanto sua mao direita, que segurava o
pergaminho, pendeu frouxa entre os joelhos, bem proxima do fogo. A certa
altura pensei que a chama tivesse alcancado o fragmento, e estava prestes a



alerta-lo, mas antes que eu pudesse falar vocé ja tinha erguido de novo a mao e
comecado a fazer sua avaliagdo. Quando considerei todos esses incidentes, nao
duvidei nem por um minuto de que o calor havia sido o responsavel por trazer a
luz, no pergaminho, a caveira que eu via desenhada nele. Vocé tem perfeita
nocao de que existem, ha mais tempo que se possa imaginar, preparagoes
quimicas com as quais se pode escrever tanto em papel quanto em velino de
modo que as letras s6 se tornem visiveis quando sujeitas a acao do fogo. Pode-se
usar 6xido de cobalto, preparado com agua-régia e diluido em quatro vezes seu
volume de agua. O resultado é uma tinta verde. O régulo do cobalto, dissolvido
em solucdo de salitre, da uma tinta vermelha. Essas cores desaparecem em
intervalos de tempo variaveis depois que o material em que se escreveu esfria,
mas voltam a aparecer quando expostas ao calor.

“Eu examinava a caveira com cuidado agora — continuou Legrand. — Os
tracos mais proximos da extremidade do velino estavam bem mais distintos do
que os outros. Estava claro que a acdo do calor fora imperfeita ou desigual.
Imediatamente acendi um fogo e submeti todo o pergaminho ao calor das
chamas. De inicio, o unico efeito que obtive foi o reforco das linhas menos
visiveis da caveira; prosseguindo com o experimento, contudo, tornou-se
aparente, no canto diagonalmente oposto aquele em que estava delineada a
caveira, uma figura que primeiro supus ser um bode. Uma observacdao mais
atenta, entretanto, revelou que a figura representava um cabrito.”

— Ha, ha! — interrompi. — E certo que néo tenho direito de rir de vocé (um
milhdo e meio de délares ndo sao motivo de troga), mas assim nao pode haver
um terceiro elo na sua corrente. Vocé ndo vai encontrar nenhuma conexdo
especial entre os seus piratas e um bode; piratas, vocé sabe, ndo tém nada a ver
com bodes; bodes pertencem ao ramo da agricultura.

— Mas acabei de dizer que a figura ndo era um bode.

— Bem, que fosse um cabrito entdo; praticamente a mesma coisa.

— Praticamente, mas ndo a mesma coisa — disse Legrand. — Voceé ja deve ter
ouvido falar do Capitdao Kidd. Logo tomei a figura do cabrito [kid] como uma
espécie de trocadilho ou assinatura cifrada. Digo assinatura porque sua posicao
no pergaminho sugeria essa ideia. A caveira do canto oposto tinha, do mesmo
modo, uma aparéncia de estampa ou de selo. Mas eu estava transtornado pela
auséncia de todo o resto, do corpo do meu instrumento imaginario, do texto no
meu contexto.

— Presumo que vocé esperava encontrar uma carta entre a estampa e a
assinatura.



— Algo do tipo. O fato é que eu me sentia irresistivelmente afetado pelo
pressentimento de que uma bela e vasta fortuna pairava sobre mim. Mal posso
dizer por qué. Talvez, na verdade, fosse mais um desejo do que uma convicgdo
real. Mas vocé imagina que as tolas ideias de Jupiter, de que o inseto era de ouro
puro, exerceram um efeito fora do comum nas minhas fantasias? E depois a série
de incidentes e coincidéncias; era tudo tdo extraordinario. Vocé se da conta do
acaso de que todos esses eventos ocorreram no unico dia de todo o ano que foi
ou podia ser frio o bastante para exigir um fogo, e que sem a intervencao do
cachorro no momento exato eu jamais teria tomado conhecimento da caveira, e
portanto jamais tomaria posse do tesouro?

— Prossiga. Sou todo impaciéncia.

— Bem. Voceé ja ouviu, com certeza, as inumeras histérias que correm por ai,
os mil rumores vagos que circulam fazendo referéncia a dinheiro que foi
enterrado, em algum ponto da costa do Atlantico, por Kidd e seus companheiros.
Esses rumores devem ter tido algum fundamento. E o fato de que os rumores
existiam ha tanto tempo e permanecessem sempre circulando s6 podia ser
explicado pela circunstancia de que o tesouro continuasse sepultado. Se Kidd
tivesse escondido sua pilhagem por um tempo e a resgatado depois, 0os rumores
dificilmente teriam nos alcancado em seu padrao uniforme atual. Observe que as
histérias dao conta de cacadores de dinheiro, e ndao de descobridores de dinheiro.
Se o pirata tivesse recuperado seu dinheiro, o assunto estaria encerrado. Parecia
a mim que algum acidente, digamos que a perda de um memorando que indicava
a localizacdo, tivesse privado Kidd dos meios para resgatar o tesouro, e que esse
acidente tivesse chegado ao conhecimento de seus seguidores, que de outra
maneira nunca teriam sequer ouvido falar que o tesouro fora escondido, e que os
seguidores, empregando esforcos para resgata-lo (em tentativas vas, pela falta de
um guia), tivessem originado e com isso espalhado em grande escala os boatos
que hoje sdao tdo comuns. Vocé ja ouviu falar de algum tesouro importante sendo
desenterrado ao longo da costa?

— Nunca.

— Que Kidd acumulou riquezas imensas, todos sabem. Eu estava seguro, por
isso, de que elas continuavam enterradas; e vocé nem vai ficar surpreso quando
eu lhe contar que senti uma esperanca, quase certeza, de que o pergaminho,
encontrado em circunstancias tao estranhas, dizia respeito a um registro perdido
do local do esconderijo.

— Mas como vocé procedeu?

— Aproximei o velino do calor outra vez, depois de reanimar o fogo, mas



nada apareceu. Pensei que a sujeira do material pudesse ter algo a ver com meu
fracasso: entdo lavei o pergaminho cuidadosamente, derramando agua morna
sobre ele, e, feito isso, coloquei-o dentro de uma frigideira de latdo, com a
caveira virada para baixo, e botei a frigideira sobre uma fornalha com carvao
aceso. Em alguns minutos, com a frigideira ja bastante aquecida, retirei o
fragmento e, para minha indescritivel felicidade, ele estava pontilhado, em
varios lugares, pelo que pareciam ser figuras ordenadas em linhas. Coloquei-o na
frigideira de novo e o deixei aquecer por mais um minuto. Quando o tirei, ele ja
mostrava tudo que vocé pode ver agora.

Aqui Legrand submeteu o pergaminho, reaquecido, a minha analise. Os
seguintes caracteres estavam rudemente tracados, em tinta vermelha, entre a
caveira e o bode:
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— Mas estou mais no escuro do que nunca — eu disse, devolvendo-lhe o
fragmento. — Se todas as joias de Golconda[4] fossem o meu prémio pela
solucdo desse enigma, tenho certeza de que ndao conseguiria obte-las.

— E no entanto — disse Legrand —, a solucdo ndo é de maneira alguma tdo
dificil quanto o exame apressado dos caracteres pode leva-lo a acreditar. Esses
caracteres, como qualquer um pode logo adivinhar, formam uma cifra, ou seja,
transmitem um significado; porém, pelo que se sabe de Kidd, ndo seria de se
esperar dele a capacidade de criar criptogramas complexos. Conclui de imediato
que esta era uma cifra do tipo mais simples, que aos olhos simplorios de um
marinheiro, no entanto, pareceria absolutamente indecifravel sem o codigo.

— E vocé o decifrou?

— Ja sem dificuldade; decifrei criptogramas dez mil vezes mais complexos.
Circunstancias da vida e uma certa inclinacdo de temperamento me fizeram ter
profundo interesse por tais charadas, e sempre se pode duvidar de que o engenho
humano possa criar um enigma que o engenho humano ndo consiga, com o
empenho necessario, resolver. Na verdade, depois de ter identificado letras



conectadas e legiveis, nem cheguei a pensar em ter qualquer dificuldade para
descobrir o significado da mensagem. Neste caso, e em todos 0s casos de escrita
em codigo, a primeira questdo € considerar a linguagem da cifra; pois os
fundamentos da solucdo, especialmente no que diz respeito aos codigos mais
simples, sdo variaveis e dependem das caracteristicas de cada idioma. Em geral,
ndo ha alternativa para o decifrador a ndo ser testar, a partir de probabilidades,
cada lingua que ele conhece. Na cifra que temos conosco, porém, a assinatura
elimina todas as dificuldades. O trocadilho com a palavra “Kidd” sucede apenas
na lingua inglesa. Ndao fosse essa consideracdo, eu teria iniciado minhas
tentativas pelo espanhol e pelo francés, que sdo as linguas em que um pirata do
Caribe costuma escrever. Gracas ao trocadilho, conclui que o criptograma estava
escrito em ingleés.

“Observe — prosseguiu — que nao ha divisoes entre palavras. Com divisoes a
tarefa teria sido muito mais facil. Se fosse esse o caso eu teria comecado com
cotejos e analises das palavras menores e, na ocorréncia de alguma palavra de
uma letra, como a, ou I [5], a solucdo estaria garantida. Como nao havia divisao,
meu primeiro procedimento foi determinar as letras predominantes, bem como
as menos frequentes. Contando todas, elaborei uma tabela assim:

Do caractere 8 existem 33.
Do caractere ; existem 26.
Do caractere 4 existem 19.
Do caractere existem 16.
Do caractere ) existem 16.
Do caractere * existem 13.
Do caractere 5 existem 12.
Do caractere 6 existem 11.
Do caractere ( existem 10.
Do caractere + existem 8.
Do caractere 1 existem 8.
Do caractere 0 existem 6.
Do caractere 9 existem 5.
Do caractere 2 existem 5.
Do caractere : existem 4.
Do caractere 3 existem 4.
Do caractere ? existem 3.
Do caractere q existem 2.



Do caractere — existe 1.
Do caractere . existe 1.

“Ora, no inglés, a letra que ocorre com mais frequéncia é a letra e. Depois
dela, a sucessdao é:aoidhnrstuycfglmwbkpqgxz.O e prevalece de tal
maneira que quase nunca se vé uma frase isolada em que ele ndo seja
predominante. Aqui nds temos, portanto, bem no inicio, uma base que permite
mais do que um mero palpite. O uso que se pode fazer da tabela é 6bvio, mas,
neste criptograma em particular, ndo precisamos nos valer dela por inteiro.
Como nosso caractere dominante é o 8, comecaremos assumindo que este é o e
do alfabeto normal. Para validar a suposicdo, observemos se o 8 aparece em
duplas, ja que o e duplicado é muito comum em inglés, em palavras como, por
exemplo, “meet” [encontrar, travar conhecimento], “fleet” [frota, correr
velozmente], “speed” [velocidade], “seen” [visto], “been” [sido], “agree”
[concordar] etc. No nosso caso, noés o vemos duplicado nada menos que cinco
vezes, embora o criptograma seja breve. Digamos, entdo, que o caractere 8 € e.
Bem, de todas as palavras da lingua, “the” [artigo definido] é a mais comum;
vejamos, entdo, se nao existem repeticoes de trés caracteres, na mesma ordem de
disposicdo, em que o ultimo é o 8. Se localizarmos repeticOes de letras nesse
arranjo, € muito provavel que representem a palavra “the”. Fazendo a
verificacdo, encontramos nada menos que sete arranjos do mesmo tipo, 0s
caracteres sendo ;48. Podemos, por isso, considerar que o caractere ; representa
t, 4 representa h e 8 representa e, este ultimo estando mais do que confirmado.
Com isso, demos um grande passo.

“Tendo reconhecido uma unica palavra — continuou Legrand —, estamos
aptos a atingir um patamar importantissimo, pois podemos desvendar comecos e
fins de outras palavras. Vejamos, por exemplo, o penultimo caso em que a
combinacao ;48 ocorre, nao longe do fim da cifra. Sabemos que o caractere ; que
se segue é o comeco de uma palavra, e, dos seis caracteres que sucedem esse
“the”, conhecemos nada menos que cinco. Podemos traduzir esses caracteres,
entdo, para as letras que sabemos que eles representam, deixando espaco para a
letra desconhecida:

t eeth.

“Aqui, logo temos condicoes de descartar que o “th” faca parte da palavra
que comeca com o primeiro t, ja que, buscando em todo o alfabeto por uma letra
que se encaixe no espaco vazio, vemos nao ha como formar nenhuma palavra



que inclua esse “th”. Assim ficamos reduzidos a
t ee

e, percorrendo todo o alfabeto como antes, se necessario, chegamos a palavra
“tree” [arvore] como a unica leitura possivel. Assim ganhamos mais uma letra, o
r, representado por (com as palavras “the tree” em justaposicao. Olhando um
pouco além dessas palavras, n0s vemos mais uma vez a combinacao ;48, e por
ela determinamos o fim da palavra que a precede. Temos entdo o seguinte
arranjo:

the tree ;4( ?34 the.
“Com as letras ja conhecidas, temos:

the tree thr ?3h the.

“Bem, se deixarmos espacos em branco ou pontos no lugar dos caracteres
desconhecidos, teremos

the tree thr...h the,

e a palavra “through” [através] fica evidente no ato. Essa descoberta nos da trés
novas letras, o, u e g, representadas pelos caracteres 1, ? e 3. Passando os olhos
pela cifra, agora, em busca de combinacoes de caracteres conhecidos,
encontramos, nao longe do comeco, o arranjo

83(88, ou egree,

que sO6 pode ser a palavra “degree” [grau] e nos da mais uma letra, d,
representada por T. Quatro letras antes da palavra “grau” podemos notar a
combinacgdo

:46(;88.

“Traduzindo os caracteres conhecidos e substituindo o desconhecido por
um ponto, lemos

th.rtee,

um arranjo que sugere imediatamente a palavra “thirteen” [treze] e também
fornece dois caracteres novos, i e n, representados por 6 e *. Observando, agora,
o inicio do criptograma, encontramos a combinacao

53 +.



“Traduzindo como antes, vamos obter
.good,

0 que assegura que a primeira letra do texto é A, e que as duas primeiras palavras
sao “A good” [Um bom]. Nesta altura devemos organizar nossa tabela com as
descobertas ja feitas, para evitar confusao. Ela fica assim:

5 representa a

T representa d

8 representa e

3 representa g

4 representa h

6 representa i

* representa n

representa o

( representa r

; representa t

? representa u.

“Temos representadas, portanto, nada menos que onze das mais importantes
letras, e ndo € necessario prosseguir com os detalhes da solucdo do enigma. Eu
disse o suficiente para que vocé se convencesse de que cifras dessa natureza sao
faceis de solucionar e para que voceé tivesse uma boa nocao da Idgica da criagado
delas. Fique seguro de que o exemplo que temos diante de nds pertence a espécie
mais simples de criptografia. Agora so resta lhe apresentar a tradu¢ao completa
dos caracteres do pergaminho, todos decifrados. Aqui esta:

Um bom vidro no hotel do bispo na cadeira do diabo quarenta e um graus e treze minutos

nordeste para norte tronco principal sétimo galho lado leste atirar do olho esquerdo da caveira uma
linha de abelha desde a arvore através do tiro dezesseis metros adiante.[6]

— Mas o enigma me parece pior do que nunca — eu disse. — Como é possivel
extrair um sentido de todo esse jargdao de “cadeiras do diabo”, “caveiras” e
“hotéis do bispo”?

— Confesso — retrucou Legrand — que a questdo, vista superficialmente,
ainda tem uma aparéncia complicada. A primeira coisa que fiz foi separar a frase
nas divisOes corretas da mensagem.

— Pontuar a frase, vocé quer dizer?

— Algo do tipo.

— Mas como isso foi possivel?

— Imaginei que tivesse sido uma intencdo do escritor dispor as palavras sem



divisdo, para dificultar mais a decifracdo. Mesmo um homem ndo muito arguto,
porém, tem grandes chances de resolver a questao, com algum esfor¢o. Quando,
no decorrer de sua composicdo, o autor chegasse a uma quebra de tépico que
pedisse pausa ou ponto, tenderia a dispor os caracteres com mais proximidade do
que no decorrer normal da mensagem. Se observar o nosso manuscrito, vocé vai
detectar com facilidade cinco casos desse ajuntamento incomum. Seguindo esse
palpite, fiz a divisdo assim:

Um bom vidro no hotel do bispo na cadeira do diabo—quarenta e um graus e treze minutos—

nordeste para norte—tronco principal sétimo galho lado leste—atirar do olho esquerdo da caveira—uma
linha de abelha desde a arvore através do tiro dezesseis metros adiante.[7]

— Continuo no escuro mesmo com a divisdo — disse eu.

— Também fiquei no escuro — retrucou Legrand — por alguns dias; enquanto
isso me dediquei a buscas, nos arredores de Sullivan’s Island, por algum prédio
que tivesse por nome “Bishop’s Hotel” [Hotel do Bispo]; eu descartara, claro, o
termo obsoleto “hostel” [hospedaria, albergue]. Nao obtendo nenhuma
informacao, eu estava a ponto de estender minha area de pesquisa e de comecar
a agir de maneira mais sistematica quando, certa manhd, subitamente me veio a
cabeca que esse “Bishop’s Hotel” podia ter alguma ligacdo com uma antiga
familia de nome Bessop, que, muitos e muitos anos atras, possuira um velho
solar cerca de seis quilometros ao norte da ilha. Fui até a propriedade e retomei
minhas investigacdes conversando com os negros mais velhos do lugar. Por fim,
uma das mulheres mais idosas disse que ouvira falar de um certo Bessop’s Castle
[“Castelo do Bispo™] e achou que pudesse me levar até la, embora ndo se tratasse
nem de castelo e nem de estalagem, e sim de uma rocha alta. Ofereci um bom
pagamento pelo transtorno e, depois de alguma indecisdo, ela aceitou me
acompanhar. Chegamos ao local sem maiores dificuldades e, dispensando a
senhora, tratei de examinar a area. O “castelo” era um agrupamento irregular de
penhascos e rochedos, e uma rocha se destacava tanto pela altura quanto por sua
aparéncia isolada e artificial. Subi até seu cume e me senti perdido quanto ao que
fazer a seguir.

— Enquanto ia refletindo — prosseguiu Legrand —, de repente, vi uma
pequena saliéncia na face leste da rocha, mais ou menos um metro abaixo do
topo em que eu me encontrava. A saliéncia se projetava por cerca de meio metro
e ndo tinha mais do que trinta centimetros de largura. Um vado bem acima dela,
na rocha, fazia o conjunto lembrar uma daquelas antigas cadeiras de encosto
concavo que nossos antepassados usavam. Nao tive duvida de que ali estava a
“cadeira do diabo” referida no manuscrito, e o segredo do enigma parecia estar



ao alcance das minhas mdos. O “bom vidro”, eu sabia, s6 poderia fazer
referéncia a um telescopio; o termo “glass” raramente ¢ empregado em outro
sentido pelos marinheiros. Percebi que tinhamos agora um telescopio para
utilizar e um ponto de vista definido e invaridvel a partir do qual deviamos usa-
lo. Também conclui de imediato que as passagens “41 graus e treze minutos” e
“nordeste para norte” eram indicacOes para o posicionamento da lente. Muito
entusiasmado pelas descobertas, corri para casa, peguei um telescopio e voltei
para a rocha.

“Desci até a saliéncia e vi que s6 existia uma tnica posicao em que se podia
sentar nela, o que confirmou minha ideia inicial. A seguir, fiz uso do telescépio.
Era certo que “41 graus e treze minutos” indicava a elevagcdo a partir do
horizonte, ja que a direcao horizontal estava claramente indicada pelas palavras
“nordeste para norte”. Estabeleci essa direcdao com o auxilio de um compasso de
bolso. Entdo, apontando a lente no que calculei ser uma elevagdo proxima a 41
graus, movi o telescopio cuidadosamente para cima e para baixo até que uma
abertura circular na folhagem de uma arvore enorme, mais alta do que as outras,
chamou minha atencdo ao longe. No centro da brecha vi um ponto branco, mas
de inicio ndo consegui distinguir o que era. Ajustando o foco do telescopio, pude
enxergar que se tratava de um cranio humano. Com esta descoberta, fiquei tao
confiante que dei o enigma por solucionado; porque o trecho “tronco principal,
sétimo galho, lado leste” s6 podia se referir a posicdo do cranio em cima da
arvore, enquanto que “atirar do olho esquerdo da caveira” também s6 admitia
uma interpretacdo no que diz respeito a busca de um tesouro enterrado. Percebi
que o esquema consistia em deixar cair uma bala pelo olho esquerdo do cranio, e
que uma linha de abelha, ou seja, uma linha reta, tracada a partir do ponto mais
préoximo do tronco e passando pelo “tiro” (ou pelo lugar em que o projétil
caisse), e dali estendida até uma distancia de dezesseis metros, indicaria um
ponto preciso... E considerei que era no minimo possivel que embaixo desse
ponto estivesse ocultado um depésito valioso.”

— Tudo isso é extremamente claro — falei —, simples e explicito, apesar de
engenhoso. Quando saiu do “Hotel do Bispo”, o que vocé fez?

— Ora, fui para casa depois de anotar com cuidado as direcdes da arvore. No
instante em que levantei da “cadeira do diabo”, no entanto, a brecha circular
desapareceu; nao consegui mais vislumbrar a abertura depois, por mais que eu
mudasse de posicdo. Acho que a maior engenhosidade de todas esta no fato, e
repetidos testes me mostraram que ¢ um fato, de que a abertura circular em
questdao ndo pode ser vista de nenhum ponto de vista disponivel que ndo seja o



que é proporcionado pela estreita saliéncia na face da rocha. Nessa expedicdo ao
“Hotel do Bispo” contei com a ajuda de Jupiter, que sem duvida vinha
observando meu comportamento abstraido nas ultimas semanas e se empenhava
em ndo me deixar sozinho. No dia seguinte, porém, acordei muito cedo, dei um
jeito de escapar dele e fui procurar a arvore nas colinas. Encontrei-a depois de
muita procura. Quanto voltei para casa, a noite, meu criado quis me acoitar.
Creio que o resto da aventura vocé conhece tdao bem quanto eu.

— Suponho que, na primeira tentativa de escavacao — comentei —, Vocé errou
de posicdo gracas a estupidez de Jupiter, que fez o inseto cair pelo olho direito da
caveira, e ndo pelo olho esquerdo.

— Exato. Esse engano gerou um afastamento de cerca de sete centimetros no
“tiro”, quer dizer, na posicao da estaca perto da arvore. Se o tesouro estivesse ali,
embaixo do “tiro”, o erro teria feito pouca diferenga; mas o “tiro” e o ponto mais
préximo da arvore eram apenas dois pontos para o estabelecimento de uma linha
de direcdo. Por mais trivial que tivesse sido no inicio, o erro aumentava a medida
que seguiamos com a linha, e quando chegamos aos dezesseis metros estavamos
bem longe da pista correta. Nao fosse meu firme sentimento de que o tesouro
estava de fato enterrado em algum lugar perto de nos, poderiamos ter
desperdicado todo o nosso trabalho.

— Presumo que a extravagancia da caveira, de deixar uma bala cair pelo
olho da caveira, tenha sido sugerida a Kidd pela bandeira pirata. Ele sem divida
via alguma coeréncia poética em recuperar seu dinheiro através da insignia
agourenta.

— Pode ser, mas ndo consigo deixar de pensar que o bom senso tivesse tanta
relacdo com o assunto quanto qualquer coeréncia poética. Para ser visivel desde
a cadeira do diabo, o objeto, se fosse pequeno, precisaria ser branco; e nao ha
nada como o cranio humano que retenha e até reforce a cor branca quando
exposto a todas intempéries.

— Mas e a sua grandiloquéncia, e o seu jeito de balangar o besouro... que
excentricidade! Eu tinha certeza de que vocé estava louco. E por que insistiu em
fazer o inseto cair da caveira, e ndo uma bala?

— Ora, para ser franco, fiquei um tanto aborrecido com suas suspeitas
manifestas sobre minha sanidade, e entdo resolvi punir vocé aos poucos, ao meu
modo, com um pouco de mistificacdo racional. Por isso fiquei balancando o
besouro, e por isso o fiz cair da arvore. Uma observacdo sua a respeito do peso
consideravel do escaravelho me sugeriu essa ultima ideia.

— Entendo. Agora s6 ha uma questdo que ainda me intriga. O que dizer dos



esqueletos que encontramos no buraco?

— E uma questdo que vocé teria tantas condicdes de responder quanto eu.
Entretanto, parece existir apenas uma explicacdo plausivel, e é aterrador
acreditar na atrocidade que minha hipétese implica. E 6bvio que Kidd, se de fato
escondeu seu tesouro, e estou certo de que escondeu, é 6bvio que ele ndo pode
ter trabalhado sozinho. Concluido o trabalho, porém, ele deve ter considerado
conveniente eliminar todos os conhecedores do segredo. Talvez dois golpes de
picareta tenham bastado, enquanto seus assistentes estavam ocupados no fosso.
Talvez uma duizia. Quem pode saber?

[1] Poe atribui a epigrafe a All in the Wrong, comédia de 1761 do irlandés Arthur Murphy, mas ndo ha nada
que se assemelhe a esse trecho nas edi¢oes da peca. (N.T.)

[2] Poe se refere naturalista holandés Jan Swammerdam (1637-1680). (N.T.)

[3] Em latim, “escaravelho cabeca de homem” ou “escaravelho caveira”. (N.T.)

[4] Antiga cidade indiana, célebre por seus diamantes. (N.T.)

[5] Em inglés, a significa “um” ou “uma”; I significa “eu”. (N.T.)

[6]A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and thirteen minutes northeast
and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee-line from
the tree through the shot fifty feet out. (N.T.)

[7]A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat—forty-one degrees and thirteen minutes—northeast
and by north—main branch seventh limb east side—shoot from the left eye of the death’s-head—a bee-line
from the tree through the shot fifty feet out. (N.T.)



UM coNTO DAS M ONTANHAS ESCABROSAS

Durante o outono do ano de 1827, quando eu morava perto de Charlottesville, na
Virginia, conheci por acaso o sr. Augustus Bedloe. Este jovem cavalheiro era
notavel em todos os aspectos, e me despertava profundo interesse e curiosidade.
Era impossivel, para mim, compreender suas referéncias morais e suas condi¢oes
fisicas. Nao tive noticia satisfatoria de sua familia. De onde ele veio eu nunca
soube ao certo. Mesmo a respeito de sua idade — embora eu o chame de jovem
cavalheiro — havia algo que me deixava nao pouco perplexo. Ele sem duavida
parecia jovem — e fazia questdao de falar de sua juventude —, no entanto havia
ocasi0es em que eu teria pouca dificuldade em imagina-lo um homem de cem
anos de idade. Mas em nenhum aspecto era ele mais peculiar do que em sua
aparéncia. Era singularmente alto e magro. Andava sempre curvado. Seus
membros eram demasiado longos e emaciados. Sua testa era larga e estreita. Sua
fisionomia era absolutamente descorada. Sua boca era grande e flexivel, e seus
dentes, embora saudaveis, eram os dentes mais irregulares que eu ja vira num ser
humano. A expressao do sorriso, contudo, ndo era de modo algum desagradavel,
como seria de se esperar; mas nao tinha nenhuma variacdao. Era um sorriso de
profunda melancolia — de um abatimento disforme e ininterrupto. Seus olhos
eram grandes e anormais, redondos como os de um gato. Além disso, as pupilas
ndo se contraiam nem dilatavam quando submetidas a mais ou menos luz, bem
como ocorre com a tribo felina. Em momentos de entusiasmo as oOrbitas
brilhavam numa intensidade quase inconcebivel, parecendo emitir raios
luminosos que eram menos reflexos do que fulguragdes intrinsecas, como se da
com uma vela ou com o sol; e, no entanto, a aparéncia costumeira dos olhos era
tdo apagada, turva e sombria que passava a ideia de um cadaver enterrado.

Essas peculiaridades pessoais pareciam ser motivo de muito aborrecimento
para Bedloe, e ele ficava sempre se referindo a elas num discurso as vezes
explanatério e as vezes apologético que, de inicio, deixou-me uma impressao
dolorosa. Porém, logo me acostumei com isso e meu desconforto passou. Parecia
ser uma intencao de sua parte insinuar, mais do que afirmar, que fisicamente ele



ndo fora sempre assim — que uma longa série de ataques nevralgicos reduzira a
isso que eu via uma aparéncia que um dia ja fora bastante harmoniosa e bela.
Havia muitos anos ele vinha sendo atendido por um médico, de nome Templeton
—um senhor de idade, talvez setenta anos —, com quem travara conhecimento em
Saratoga e de cujo atendimento, na ocasido, ele obteve, ou imaginou obter,
grandes beneficios. Resultou que Bedloe, que era abastado, fez um acordo com o
dr. Templeton pelo qual este, em troca de um generoso subsidio anual, aceitou
devotar seu tempo e sua experiéncia médica, com exclusividade, ao tratamento
do invalido.

O doutor Templeton fora um viajante na juventude e em Paris se convertera
com fervor as doutrinas de Mesmer.[1] Foi por meio de tratamento magnético, e
com nada mais, que ele tivera sucesso em aliviar as dores agudas de seu
paciente; e esse sucesso naturalmente incutira em Bedloe uma boa dose de
confianga nos conceitos que deram origem a tal tratamento. O doutor, entretanto,
como todos os entusiastas, empenhou-se com todas as forcas para fazer de seu
pupilo um convertido total, e afinal cumpriu seu objetivo de tal maneira que
induziu o doente a se submeter a inimeros experimentos. Com intensa repeticao
destes, obteve-se um resultado que ultimamente é tdo comum que desperta pouca
ou nenhuma atencdo, mas que na época sobre a qual escrevo era praticamente
desconhecido na América. O que quero dizer é que entre o doutor Templeton e
Bedloe surgiu, pouco a pouco, de forma unica e distinta, uma forte conexdo, ou
relacdo magnética. Nao tenho condicoes de afirmar, no entanto, que essa
conexdo ultrapassava os limites de um simples método de inducdo ao sono; mas
o método em si tinha muito poder. Na primeira tentativa de induzir a sonoléncia
magnética, o mesmerista falhou por completo. Na quinta ou na sexta, teve €xito
parcial, apos esforcos intensos e continuados. O triunfo completo s6 chegou com
a décima segunda tentativa. Depois disso, os interesses do paciente sucumbiram
rapidamente as vontades do médico, de modo que, quando os conheci, o sono era
produzido de maneira quase instantanea, por mero arbitrio do operador, mesmo
quando o invélido ndo tinha ciéncia do procedimento. E apenas agora, em 1845,
quando milagres similares sdo testemunhados aos milhares todos os dias, que me
arrisco a registrar esta aparente impossibilidade como um assunto que pode ser
encarado a sério.

O temperamento de Bedloe era, no mais alto grau, sensivel, excitavel,
entusiastico. Sua imaginacdo era singularmente vigorosa e criativa e sem davida
ganhava impulso adicional com o uso rotineiro de morfina, que ele consumia em
grande quantidade e sem a qual a existéncia lhe seria inviavel. Era seu costume



tomar uma dose enorme logo depois do café-da-manhd, todos os dias — ou
melhor, logo depois de uma xicara de café forte, pois ele ndo comia nada antes
do almocgo —, e entdo partir sozinho, ou acompanhado apenas por um cachorro,
para uma longa perambulacdo pela soturna cadeia de colinas selvagens que se
estende a oeste e ao sul de Charlottesville — os montes conhecidos pelo
imponente titulo de Montanhas Escabrosas.[2]

Num dia sombrio, quente e enevoado, perto do fim de novembro e durante
o estranho interregno entre estacoes que € o veranico de outono da América, o Sr.
Bedloe tomou o caminho das colinas, como de costume. O dia passou e ele ainda
ndo tinha retornado.

Por volta das oito da noite, estavamos seriamente alarmados com sua
auséncia prolongada e nos preparavamos para sair em sua busca quando de
subito ele reapareceu, sem dar sinais de abalo fisico e numa vivacidade pouco
comum. O relato que fez de sua expedicdo e dos acontecimentos que o detiveram
foi algo mais do que singular.

— Voces devem lembrar — disse ele — que sai de Charlottesville por volta das
nove da manha. Dirigi-me direto para as montanhas e, pelas dez, entrei por um
estreito que era totalmente novo para mim. Avancei pelas curvas desse vao com
muito interesse. O cenario que se apresentava por todos os lados, embora nao
pudesse ser descrito como grandioso, tinha um indescritivel e delicioso feitio de
desolacdo sombria. O ermo parecia absolutamente virgem. Nao pude deixar de
crer que a relva verde e o pedregulho cinza em que eu pisava jamais tinham sido
tocados pelos pés de um ser humano. A ravina, de fato, s6 é acessivel por um
caminho muito acidentado, e sua entrada é tao isolada que é bem possivel que eu
tenha sido o primeiro aventureiro, o primeiro e Unico entre todos os aventureiros,
a penetrar em seus recessos.

“A névoa espessa e peculiar, quase uma fumaca, tdao tipica do nosso
veranico de outono, e que entdo pairava pesadamente sobre tudo que se via,
contribuia sem duvida para aprofundar a estranha impressao que eu tinha de tudo
ao redor. Essa agradavel neblina estava tdo densa que em momento algum eu
conseguia enxergar mais do que dez metros do caminho a frente. O caminho era
sinuoso ao extremo e, como ndo se podia ver o sol, logo perdi qualquer nocao da
direcdo em que eu seguia. Enquanto isso, a morfina produzia seu efeito
costumeiro: o de dotar todo o mundo externo de uma quantidade inesgotavel de
coisas interessantes. No balancar de uma folha; na coloracdo de uma lamina de
grama; no formato de um trevo; no zumbir de uma abelha; na cintilacio de uma
gota de orvalho; na respiracdo do vento; nos cheiros suaves que vinham da



floresta; disso tudo vinha um mundo de sugestdes — uma sucessao festiva e
colorida de pensamentos rapsodicos e desordenados.

“Com a mente ocupada, caminhei por varias horas, e a névoa se adensou em
torno de mim numa intensidade tal que por fim fui obrigado a tatear pelo
caminho. E entdo, um incomodo indescritivel me assaltou, uma espécie de
hesitacdo nervosa, um tremor. Temi dar sequer um passo, porque achei que me
precipitaria em algum abismo. Lembrei, também, de historias estranhas sobre as
Montanhas Escabrosas e sobre as tribos bravias e ferozes que habitavam seus
bosques e suas cavernas. Mil fantasias obscuras me oprimiam e me
desconcertavam, as mais perturbadoras fantasias — porque obscuras. De repente
minha atencdo foi atraida pelo bater barulhento de um tambor.

“Meu assombro foi extremo, claro. Um tambor nessas colinas era algo
desconhecido. O som da trombeta de um arcanjo nao me causaria um sobressalto
maior. Mas uma fonte de interesse e perplexidade ainda mais espantosa
apareceu. Comecei a ouvir um som de chocalho, algo como o retinir de um
molho de grandes chaves, e nesse instante, gritando, passou por mim um homem
carrancudo e seminu. Passou tdao perto que senti seu halito quente no meu rosto.
Numa das maos ele carregava um instrumento composto de varios anéis de aco.
Enquanto corria, agitava os anéis com vigor. Ele mal tinha desaparecido na
névoa em frente e uma besta enorme passou voando no seu encal¢o, de boca
aberta e com um brilho nos olhos. A figura do animal era inconfundivel. Era uma
hiena.

“A visdao desse monstro mais aliviou do que intensificou meus terrores —
porque agora eu tinha certeza de que estava sonhando, e tentei acordar, voltar a
consciéncia. Com energia e coragem, dei um passo a frente. Esfreguei os olhos.
Soltei uma exclamacdo. Belisquei meus bracos. A nascente de um curso de agua
surgiu a minha vista, e me abaixei e molhei as maos e a cabeca e a nuca. Com
isso tive a impressao de que haviam se dissipado as sensacoes equivocas que me
perturbavam. Fiquei de pé e senti que era um novo homem. Prossegui, firme e
confiante, em meu caminho desconhecido.

“Por fim, bastante esgotado pelo esforco e por um abafamento da
atmosfera, sentei embaixo de uma arvore. Pouco depois a luz do sol comecou a
brilhar aos poucos, e a sombra das folhas da arvore ganhou nitidez na relva.
Deixei meu olhar correr pela sombra por varios minutos. Fiquei estupefato com
a forma que ela tomava. Olhei para cima. A arvore era uma palmeira.

“Levantei-me num salto, com medo, agitado — a hip6tese de que eu estivera
sonhando ndo me serviria mais. Percebi, senti que tinha perfeito controle sobre



os meus sentidos — e esses sentidos encheram minha alma com um mundo de
sensacoes novas e singulares. O calor se tornou de repente intoleravel. Um
cheiro estranho impregnava a brisa. Um murmtrio baixo e continuo, como o
correr de um grande rio vagaroso, soava em meus ouvidos, misturado ao rumor
de inimeras vozes humanas.

“Enquanto ouvia aquilo, num assombro extremo que nem preciso tentar
descrever, uma rajada de vento forte e breve levou embora a névoa que cobria
tudo, como que através da acdo de uma vara magica.

“Eu me encontrava ao pé de uma alta montanha e numa vasta planicie mais
abaixo serpenteava um rio majestoso. A margem do rio se via uma cidade de
aparéncia oriental, como as cidades sobre as quais lemos nas Mil e Uma Noites,
mas com uma configuracdo ainda mais singular do que qualquer uma delas. De
minha posi¢cdo, muito acima do nivel da cidade, pude enxergar cada recanto e
cada esquina, como se tudo estivesse delineado num mapa. As ruas eram
inumeraveis e se cruzavam de forma irregular e em todas as direcOes, mas
pareciam mais vielas sinuosas do que ruas, e fervilhavam de habitantes. As casas
eram incrivelmente pitorescas. Por todos os cantos havia uma vastidao de
sacadas, varandas, minaretes, santuarios, vitrais com imagens fantasticas.
Abundavam bazares nos quais estavam expostas mercadorias opulentas, em
profusdao, em variedade infinita: sedas, musselinas, a cutelaria mais
deslumbrante, as joias e as pedras mais magnificas. Além disso tudo era possivel
ver, em todos os lados, estandartes e palanquins, liteiras veladas em que
circulavam damas imponentes, elefantes com suntuosos ornamentos de montaria,
idolos de talhe grotesco, tambores, bandeiras e gongos, lancas, bastdes prateados
e dourados. E entre a multiddao, no clamor, na confusdo e no emaranhado geral,
entre os milhares de homens negros e amarelos, paramentados e de turbante,
com suas barbas ondulantes, vagavam incontaveis touros em adornos santos. E
macacos, imundos mas sagrados, em legides, tagarelando e guinchando,
escalavam as cornijas das mesquitas ou penduravam-se dos minaretes e das
sacadas. Das ruas fervilhantes as margens do rio, inimeras escadarias desciam
até os locais de banho, e o proprio rio parecia forcar uma passagem entre as
varias frotas de navios sobrecarregados que ocupavam a vasta superficie. Além
dos limites da cidade erguiam-se, em grupos majestosos, palmeiras e cacaueiros,
em meio a outras arvores gigantescas e esquisitas, muito velhas. Aqui e ali viam-
se uma plantacdo de arroz, a cabana de sapé de um camponés, uma cisterna, um
templo isolado, um acampamento cigano ou ainda uma donzela graciosa, com
um cantaro na cabeca, seguindo seu caminho até as margens do rio magnifico.



“Agora voceés vao dizer, é claro, que eu estava sonhando. Ndao. No que vi,
no que ouvi, no que senti, no que pensei — em nada havia aquela inconfundivel
idiossincrasia do sonho. Tudo era rigorosamente consistente em si. No comeco,
duvidando que pudesse estar acordado, fiz uma série de testes e logo me
convenci de que de fato estava. Ora, quando alguém sonha e, no sonho, suspeita
estar sonhando, a suspeicdo jamais deixa de se confirmar, e a pessoa desperta
quase que imediatamente. Por isso, Novalis[3] ndo erra em dizer que ‘estamos a
ponto de acordar quando sonhamos que sonhamos’. Se a visdo tivesse me
ocorrido como descrevi sem que eu suspeitasse estar sonhando, entdao era
possivel que fosse mesmo um sonho, mas, ocorrendo como ocorreu, e submetida
a suspeicoes e testes, precisa ser tomada como outro tipo de fenémeno.”

— Nisso, ndo creio que o senhor esteja errado — observou o dr. Templeton.
Mas prossiga; o senhor se levantou e desceu até a cidade.

— Eu me levantei — continuou Bedloe, olhando para o doutor com um ar de
profundo assombro —, eu me levantei, como o senhor disse, e desci até a cidade.
No caminho, topei com uma turba imensa, uma multiddao que enchia todas as
avenidas e andava na mesma direcdo, exibindo em cada acdo o entusiasmo mais
selvagem. De subito, e por um impulso inexplicavel, eu me vi imbuido de
interesse pessoal no que estava acontecendo. Tive a impressdao de que tinha uma
funcao importante a desempenhar, sem entender muito bem o que seria. Passei a
sentir, no entanto, uma forte animosidade contra a massa que me rodeava.
Recuei e me afastei deles. Com rapidez, por um caminho indireto, entrei na
cidade. Ali, tudo era tumulto selvagem e discérdia. Uma pequena faccdao, com
homens trajados com vestes em parte indianas, em parte europeias, e
comandados por um senhor num uniforme parcialmente britanico, combatia, em
grande desvantagem, a turba poderosa das vielas. Juntei-me ao grupo mais fraco,
tomando para mim as armas de um oficial caido, e lutei ndo sei com quem num
desespero feroz e nervoso. Fomos logo superados pela forca mais numerosa e
tivemos de nos refugiar numa espécie de quiosque. Construimos uma barricada
ali e, de momento, estavamos seguros. De uma abertura no alto, perto da cipula
do quiosque, pude ver uma vasta multiddo, em agitacdao furiosa, cercando e
assaltando um vistoso palacio que se projetava sobre o rio. Logo a seguir, de
uma das janelas mais altas do palacio, uma pessoa de aparéncia afeminada
comecou a descer por uma corda, feita com os turbantes de seus empregados.
Havia um barco a disposicdo, no qual ele escapou para a margem oposta do rio.

“E. entdo um novo proposito dominou minha alma. Proferi aos meus
companheiros algumas poucas palavras, apressadas mas enérgicas, e, tendo



conseguido convencer alguns deles a juntar-se a mim, sai do quiosque numa
corrida desvairada. Investimos contra a massa que nos cercava. Os inimigos
recuaram, a principio, frente ao nosso ataque. Refizeram-se, revidaram como
loucos e recuaram de novo. Nisso, acabamos nos afastando bastante do quiosque
e nos vimos desnorteados e enredados nas ruas estreitas e entre as casas
gigantescas, em recessos que a luz do sol jamais tocara. A turba nos pressionava
com impeto, assediando-nos com suas langas e nos cobrindo com chuvas de
flechas. Estas ultimas eram extraordinarias e de certa maneira lembravam a
lamina ondulada do cris usado pelos malaios. Elas eram feitas na imitacao do
corpo de uma serpente rastejante, e eram compridas e pretas, com ponta
envenenada. Uma delas acertou minha témpora direita. Cambaleei e cai. Uma
tontura instantanea e pavorosa se apoderou de mim. Eu me debati — arquejei — e
morri.”

— Muito dificilmente o senhor vai insistir, agora — disse eu, sorrindo — em
dizer que a sua aventura ndo foi, de todo, um sonho. Ou o senhor tem condicoes
de sustentar que esta morto?

Quando fiz esse comentario, esperei, ¢ claro, que Bedloe fosse responder
com algum gracejo espirituoso. Para meu espanto, porém, ele hesitou,
estremeceu, ficou medonhamente palido e ndo falou nada. Olhei para o dr.
Templeton. Ele estava ereto em sua cadeira, rigido — seus dentes batiam, seus
olhos saltavam das orbitas.

— Prossiga! — o doutor disse por fim, aspero.

— Por varios minutos — continuou Bedloe —, minha Unica sensacdo, meu
unico sentimento, era de escuridao e de nao existéncia, com toda a consciéncia
da morte. Depois de um tempo, senti um choque violento e subito percorrer
minha alma, como um choque elétrico. Com ele veio uma sensacdao de
elasticidade e de luz. A luz eu ndo via — eu s6 sentia. Num instante tive a
impressao de ter levantado do chdao. Mas eu ndo tinha presenca corporea, nem
visivel, ou audivel, ou palpavel. A multiddo tinha desaparecido. O tumulto
cessara. A cidade estava agora em repouso. Abaixo de mim jazia meu cadaver,
com a flecha na témpora e a cabeca inchada e desfigurada. Mas tudo isso eu nao
via — eu sentia. Nada me interessava. Até o cadaver parecia ser algo que ndo me
dizia respeito. Eu ndo tinha vontade nenhuma, mas parecia estar sendo impelido
a me mover, e esvoacei como um baldo para fora da cidade, refazendo o caminho
indireto pelo qual entrara nela. Quando alcancei, nas montanhas, o trecho da
ravina em que encontrara a hiena, mais uma vez sofri um choque galvanico; a
sensacao de peso, de arbitrio, de substancia, voltou. Recuperei minha identidade



e caminhei ansiosamente para casa. Mas o que se passou ndao perdeu a
vivacidade do real, e até agora nao consigo, nem por um instante, convencer
minha mente de que foi tudo um sonho.

— Nao foi — disse Templeton, com ar de profunda solenidade —, e no entanto
seria dificil dizer de que outra maneira poderiamos classificar o que se passou.
Podemos apenas supor que a alma humana dos dias de hoje esta prestes a passar
por descobertas psiquicas estupendas. Podemos nos contentar com essa
suposicdo. Quanto ao resto, tenho esclarecimentos a fazer. Eis aqui uma pintura
em aquarela que eu devia ter mostrado ao senhor antes. Nao mostrei porque um
inexplicavel sentimento de terror me paralisava.

Examinamos a pintura. Nao vi nada, nela, que fosse extraordinario; mas seu
efeito em Bedloe foi prodigioso. Ele por pouco nao desmaiou. E, no entanto, se
tratava apenas de um retrato em miniatura — miraculosamente detalhado, para ser
justo — de suas feicoes inconfundiveis. Ao menos foi isso o que pensei.

— Atentem — disse Templeton — para a data desta pintura. Esta aqui, dificil
de ver, neste canto: 1780. E 0 ano em que o retrato foi feito. E a imagem de um
querido amigo, o sr. Oldeb, de quem me tornei muito proximo em Calcuta,
durante a administracdo de Warren Hastings.[4] Eu tinha apenas vinte anos de
idade na época. Quando o vi pela primeira vez, sr. Bedloe, em Saratoga, foi a
similaridade miraculosa que existia entre o senhor e a pintura que me fez aborda-
lo, conquistar sua amizade e firmar os arranjos com 0s quais me tornei seu
companheiro constante. Nessa aproximacao, fui impulsionado em parte, talvez
em grande parte, pela memoria penosa do falecido, mas também, parcialmente,
por uma incomoda curiosidade, ndo desprovida de horror, sobre o senhor.

“No relato da visdao que teve nas colinas, o senhor descreveu, com
perfeicdo, a cidade indiana de Benares, localizada a margem do Rio Sagrado. Os
distirbios, os combates, o massacre aconteceram de verdade na insurreicao
liderada por Cheyte Sing[5] em 1780, quando a vida de Hastings ficou por um
fio. O homem que escapou com a corda de turbantes era o proprio Cheyte Sing.
O grupo do quiosque, comandado por Hastings, era formado por sipais[6] e
oficiais britanicos. Eu integrava essa faccao, e fiz tudo que podia para impedir a
investida imprudente e fatal do oficial que foi abatido, nas vielas cheias de gente,
pela flecha envenenada de um bengali. O oficial era o meu querido amigo. Era
Oldeb. Pode ser constatado com estes manuscritos.”

O doutor nos passou um caderno no qual varias paginas pareciam ter sido
recém-escritas e continuou:

— No mesmo periodo em que o senhor fantasiava nas colinas eu me



dedicava a detalha-las no papel, aqui em casa.
Mais ou menos uma semana depois dessa nossa conversa, 0s seguintes
paragrafos foram publicados no jornal de Charlottesville:

Temos o doloroso dever de anunciar a morte do sr. Augustus Bedlo, um
cavalheiro de modos amaveis e muitas virtudes que os cidaddaos de
Charlottesville ha muito admiravam

O sr. B., ja por alguns anos, vinha sofrendo de nevralgia, que muitas vezes ameagou ser fatal; mas ela
deve ser encarada como apenas uma causa indireta de seu falecimento. A causa mais imediata foi algo
especialmente singular. Numa excursdo as Montanhas Escabrosas, dias atrés, ele contraiu um resfriado leve
e febre, acompanhados de grande afluxo de sangue para a cabeca. Para aliviar o afluxo, o dr. Templeton
recorreu a uma sangria tépica. Sanguessugas foram aplicadas nas témporas. Num intervalo de tempo
assustadoramente breve, o paciente morreu, e entdo se constatou que, na jarra que continha as sanguessugas,
fora introduzido por acidente um dos espécimes vermiculares venenosos que vez por outra sdo encontrados
nos acudes da vizinhanca. A criatura se aferrou a uma pequena artéria na témpora direita. Sua grande
semelhanca com a sanguessuga medicinal fez com que o engano passasse despercebido até que fosse tarde
demais.

Nota: A sanguessuga venenosa de Charlottesville pode ser distinguida do espécime medicinal
por sua cor preta e principalmente por seus movimentos ondulantes ou vermiculares, que se
assemelham aos de uma cobra.

Eu conversava com o editor do jornal em questdo, discutindo o incrivel
acidente, quando me ocorreu perguntar por que aconteceu de o nome do falecido
ter sido referido como Bedlo.

— Presumo — eu disse — que o senhor tem mais autoridade do que eu quanto
a essa grafia, mas sempre achei que o nome dele fosse escrito com um e no fim.

— Autoridade? N&o — ele retrucou. — E s6 um erro tipografico. O nome é
Bedloe com e, em todo o mundo, e nunca na vida o vi escrito de outra maneira.

— Entdo — eu disse para mim mesmo resmungando, enquanto me virava para
sair —, entdo chegamos ao ponto em que uma verdade é mais estranha do que
qualquer fic¢do, porque Bedlo, sem e, o que ¢é sendo Oldeb ao contrario? E esse
homem me diz que é um erro tipografico.

[1] Franz Anton Mesmer (1734-1815), médico alemdo, pai do mesmerismo, que trata doencas por meio de
magnetismo animal e hipnotismo. (N.T.)

[2] As “Ragged Mountains”, escarpadas e pedregosas, estendem-se por uma area de quatro quilémetros
quadrados na regido. (N.T.)

[3] Poeta romantico alemao (1772-1801). (N.T.)

[4] Hastings (1732-1818) foi o primeiro governador-geral da India britanica, de 1773 a 1785. (N.T.)

[5] Raja indiano. (N.T.)



[6] Soldados nativos. (N.T.)



O SEPULTAMENTO PREMATURO

Existem alguns temas que interessam e absorvem por si mesmos, mas que
também sdo horriveis demais para os propositos da ficcdao legitima. Se ndo
quiser ofender ou enojar, o autor romantico comum deve fugir desses temas. Eles
s0 sao manejados com propriedade quando a severa e majestosa verdade os
sustenta e santifica. Vibramos, por exemplo, na mais intensa “dor aprazivel”,
com os relatos sobre a travessia do Rio Berezina, sobre o terremoto de Lisboa,
sobre a peste de Londres, sobre o massacre de Sdao Bartolomeu ou sobre a
sufocacdao dos 123 prisioneiros do Buraco Negro de Calcuta. Nesses relatos,
porém, o que é excitante é o fato, é a realidade, é a histéria. Quando inventados,
eles sdo repugnantes aos nossos olhos.

Mencionei algumas das calamidades mais eminentes e augustas de que se
tem registro; mas nelas é a amplitude, ndo menos que a caracteristica da
calamidade, o que impressiona de forma tdao vivida a imaginacdao. Nao preciso
lembrar ao leitor que, no longo e estranho catalogo das misérias humanas, eu
poderia selecionar varios exemplos individuais bem mais repletos de puro
sofrimento do que qualquer uma dessas vastas generalidades de desastre. A
verdadeira desgraca, de fato — o infortunio maximo —, é particular, e ndo difuso.
Que os extremos pavorosos da agonia sejam enfrentados pelo homem que é
unico, e ndao pelo homem que é massa — por esta dadiva manifestemos gratidao a
um Deus piedoso!

Ser enterrado vivo é, sem qualquer duvida, o mais aterrorizante dos
extremos que ja couberam por sina a um simples mortal. O fato de que esse
extremo tenha ocorrido com muitissima frequéncia dificilmente sera negado por
quem pensar. Os limites que separam a Vida da Morte sdo, na melhor das
hipéteses, sombrios e vagos. Quem pode dizer onde uma acaba e onde a outra
comeca? Sabemos que existem doencas nas quais ocorre cessacao total de todas
as funcdes vitais aparentes e nas quais essa cessacao, no entanto, ndo passa de
uma suspensdo, propriamente falando. Sdo apenas pausas temporarias no
mecanismo incompreensivel. Um certo tempo decorre e entdo algum principio



misterioso e imperceptivel pde em movimento novamente as engrenagens
magicas e a maquinaria enfeiticada. O cordao de prata ndo estava rompido para
sempre, e o calice de ouro ndo estava irreparavelmente quebrado. Mas onde,
nesse tempo, estava a alma?

Deixando-se de lado, entretanto, a inevitavel conclusao, a priori, de que
determinadas causas produzem determinados efeitos — de que a conhecida
ocorréncia de tais casos de animacdo suspensa deva naturalmente, aqui e ali, dar
origem a enterros prematuros —, deixando-se de lado essa consideracao, temos o
testemunho direto de experiéncias médicas e corriqueiras para provar que
enterros desse tipo realmente ocorrem e ocorreram, em vasto numero. Posso
citar de imediato, se necessario, cem ocorréncias mais do que auténticas. Um
caso notavelmente peculiar, cujas circunstancias podem ainda estar frescas na
memoria de alguns dos meus leitores, ocorreu ndo muito tempo atras na vizinha
Baltimore, onde a histéria gerou uma excitacao dolorosa, intensa e difundida em
grande magnitude. A esposa de um dos mais respeitaveis moradores da cidade —
um advogado eminente, membro do Congresso — foi acometida por uma
enfermidade incompreensivel, que aturdiu por completo o entendimento de seus
médicos. Depois de muito sofrimento, morreu, ou foi tida como morta. Ninguém
suspeitou, de fato, ou teve razoes para suspeitar, que na verdade ela ndo estava
morta. Ela apresentava todos os sinais comuns da morte. O rosto assumiu o
caracteristico aspecto comprimido e encovado. Os labios exibiam a tipica
palidez marmorea. Os olhos ndo tinham brilho. Nao havia calor. Nao havia
pulsacdo. Por trés dias o corpo foi mantido insepulto e acabou adquirindo uma
rigidez de pedra. O funeral, em resumo, foi organizado as pressas, devido ao
rapido avanco do que se considerou ser decomposicao.

A dama foi depositada no jazigo de sua familia. A cripta permaneceu
fechada por trés anos; ao término desse periodo, foi aberta para que recebesse
um sarcoéfago — mas um abalo medonho espreitava seu marido, que, ai dele!,
abriu pessoalmente a porta. No instante em que puxou os portais para fora, uma
coisa vestida de branco caiu chocalhando em seus bragos. Era o esqueleto da
esposa, em sua mortalha ainda nao apodrecida.

Uma investigacao cuidadosa demonstrou a evidéncia de que ela voltara a
vida dois dias depois do sepultamento e de que sua luta dentro do caixao o fizera
cair de uma espécie de prateleira e se espatifar no chao, permitindo que ela se
libertasse. Uma lamparina que fora esquecida acidentalmente na tumba, cheia de
6leo, foi encontrada vazia; o esvaziamento, contudo, pode ter ocorrido por
evaporacdao. No mais alto dos degraus que desciam ao chdo da catacumba



horripilante, ficou deitado um grande fragmento do caixao, com o qual, ao que
parecia, ela tentara chamar atencdo golpeando a porta de ferro. Enquanto se
ocupava disso, provavelmente desmaiou, ou até mesmo morreu, de puro terror;
e, caindo, enganchou sua mortalha em alguma projecdo interna da armacao de
ferro. Assim ela ficou, e assim apodreceu, ereta.

No ano de 1810, um caso de inumacdo em vida aconteceu na Franca,
acompanhado de circunstancias que vao longe o suficiente para autorizar a
assercao de que a verdade é, de fato, mais estranha que a ficcao. A heroina da
histéria era uma mademoiselle Victorine Lafourcade, moca belissima de uma
familia ilustre e abastada. Entre seus numerosos pretendentes figurava Julien
Bossuet, pobre litterateur, ou jornalista, de Paris. Seus talentos e sua
amabilidade com todos o tornaram atraente aos olhos da herdeira, por quem
parecia ter se apaixonado de todo o coracdao; mas o orgulho da origem a fez
tomar a decisdo de rejeita-lo e de se casar com um monsieur Renelle, banqueiro
e diplomata que gozava de certo prestigio. Depois do casamento, contudo, este
senhor a negligenciou e, mais do que isso, a maltratou abertamente. Tendo
enfrentado alguns anos desditosos nas maos do marido, ela morreu — ao menos,
sua condicdo se assemelhava tanto a morte que enganou a todos que a viram. Foi
enterrada ndo numa cripta, mas numa cova normal, no vilarejo em que nascera.
Louco de desespero, e ainda inflamado pela memoéria de uma atracao profunda, o
amante parte da capital para a remota provincia em que se localiza o vilarejo,
com o proposito romantico de desenterrar o corpo para tomar posse de seus
cachos luxuriantes. Ele encontra o timulo. A meia-noite, desenterra o caixdo e
remove a tampa. Quando comeca a cortar o cabelo, percebe que os amados olhos
ndo estdo fechados. A verdade é que a senhora tinha sido enterrada viva. A
vitalidade nao abandonara de todo o corpo; e ela foi despertada, pelas caricias do
amante, da letargia que fora interpretada como morte. Desvairado, ele a carregou
para o seu alojamento. Ministrou certos tonicos vigorosos, baseado em
conhecimento médico consideravel. E ela acabou se recuperando. Reconheceu
seu salvador. Permaneceu com ele até que, muito gradualmente, recuperou por
completo a saide. Seu coracao de mulher ndo era de pedra, e essa licio de amor
foi suficiente para amolecé-lo. Ela o entregou a Bossuet. Nao retornou para o
marido. Escondendo dele sua ressurreicdao, fugiu com o amante para a América.
Vinte anos mais tarde, os dois retornaram a Franca, persuadidos de que o tempo
tinha alterado de tal maneira as feicGes da senhora que seus amigos nao seriam
capazes de reconhecé-la. Estavam enganados, porém; pois no primeiro encontro
monsieur Renelle a reconheceu e reivindicou a esposa. Ela resistiu a



reivindicacdo; e um tribunal de justica garantiu seu direito de resistir, julgando
que a peculiaridade das circunstancias, com o longo lapso dos anos, extinguira,
ndo apenas em equidade, mas também na legalidade, a autoridade do marido.

O Jornal Cirurgico de Leipzig, um peridodico de mérito e alta autoridade,
que algum editor americano faria bem em traduzir e republicar, registra, em um
nimero recente, uma ocorréncia muito perturbadora do fendmeno em questao.

Um oficial de artilharia, homem de estatura gigantesca e saude robusta, ¢é
atirado de um cavalo ingovernavel, sofre uma grave contusdao na cabeca e perde
os sentidos no ato; o cranio sofre leve fratura; mas ndo ha perigo urgente a temer.
Uma trepanacdo foi realizada com sucesso. O oficial também foi sangrado e
varios outros métodos usuais de socorro foram adotados. Gradualmente,
contudo, ele afundou num estado mais e mais irreversivel de estupor e, por fim,
foi dado como morto.

Fazia calor, e o oficial foi enterrado, com pressa indecente, em um dos
cemitérios publicos. O funeral se deu numa quinta-feira. No domingo, o
cemitério ficou, como de costume, apinhado de visitantes, e, por volta do meio-
dia, uma intensa agitacao foi provocada por um camponés que declarou que,
sentado sobre a cova do oficial, sentiu nitidamente uma comocao na terra, Como
que ocasionada por algo que se debatia embaixo dela. De inicio, pouca atencao
foi dada a afirmacdo do homem; mas o terror que se via em seu rosto e a
obstinacdo teimosa com que ele insistia em sua historia acabaram naturalmente
impressionando a multiddo. Pas foram providenciadas, e a cova,
vergonhosamente rasa, foi reaberta em poucos minutos — o suficiente para que a
cabeca de seu ocupante aparecesse. Ao que tudo indicava, estava morto; mas,
quase ereto, estava sentado no caixao, cuja tampa ele parcialmente levantara
numa luta desesperada.

O oficial foi transportado sem demora para o hospital mais proximo, onde
se constatou que ainda estava vivo, embora em condicdo de asfixia. Recobrou a
consciéncia apo6s algumas horas, reconheceu pessoas com quem se relacionava e,
em frases truncadas, falou das agonias que experimentou na sepultura.

Pelo que relatou, ficou claro que deve ter permanecido consciente por mais
de uma hora, enquanto era inumado, até submergir na insensibilidade.
Frouxamente, sem cuidado, a cova foi tapada com uma terra muito porosa; e
dessa maneira foi possibilitada a passagem de ar. O oficial ouviu a profusdao de
passos acima de si e tentou se fazer ouvir. O tumulto no terreno do cemitério,
disse, foi o que deve té-lo despertado de um profundo sono — mas no segundo
em que acordou ja estava totalmente ciente dos horrores tremendos de sua



situacgdo.

Esse paciente, esta registrado, ia passando bem e parecia se encaminhar
para uma recuperacdao completa, s6 que foi vitimado pelo charlatanismo das
experimentacOes médicas. Correntes elétricas foram-lhe aplicadas, e ele expirou
num desses paroxismos de éxtase a que o método as vezes induz.

Mas a menc¢dao do método galvanico me traz a memoria um caso analogo,
extraordinario e muito conhecido, em que sua aplicacdo se provou capaz de
reanimar um jovem advogado, de Londres, que estava enterrado havia dois dias.
O caso ocorreu em 1831 e criou, na época, enorme sensacao, onde quer que
tenha sido discutido.

O paciente, o sr. Edward Stapleton, morrera, aparentemente, de febre
tifoide, acompanhada de alguns sintomas anomalos que estimularam a
curiosidade dos médicos que o atenderam. Com o aparente falecimento, seus
amigos foram chamados a sancionar um exame post mortem, mas se abstiveram
da permissdao. Como se da com frequéncia quando tais recusas ocorrem, 0S
clinicos resolveram exumar o corpo para disseca-lo nas horas de folga, em
segredo. Negociacoes foram efetivadas sem dificuldade com algum dos
inimeros grupos de violadores de timulos que abundam em Londres, e, trés dias
depois do funeral, o suposto cadaver foi desenterrado de uma cova de dois
metros e meio de profundidade e depositado na sala de operacGes de um hospital
privado.

Uma incisdo consideravel chegou a ser feita no abdomen, e a aparéncia
fresca e conservada do cadaver sugeriu a aplicacdo da corrente elétrica.
Experiéncias se sucederam e os efeitos costumeiros transpareceram, com nada
que os caracterizasse em especifico, a exce¢do, em uma e outra ocasidao, de uma
manifestacdo de vitalidade algo incomum durante as convulsoes.

Estava ficando tarde. O dia estava prestes a nascer, e os clinicos julgaram,
por fim, que era conveniente prosseguir de uma vez com a dissecacao. Um
estudante, contudo, ansiava por testar uma teoria pessoal e insistia na ideia de
aplicar a eletricidade num dos musculos peitorais. Fez-se um corte grosseiro no
peito. Apressadamente, um fio foi colocado em contato com o talho. O paciente,
num movimento rapido, ndo convulso, levantou da mesa, caminhou pela sala,
olhou em volta com expressdao de desconforto e entdo... falou. O que disse era
ininteligivel; mas palavras foram proferidas; a silabacdao era perceptivel. Tendo
falado, caiu pesadamente no chao.

Por alguns instantes todos ficaram petrificados de assombro — mas a
urgéncia do caso logo os chamou a necessidade de agir. Foi constatado que o sr.



Stapleton estava vivo, embora desfalecido. Com uso de éter, despertou, e
rapidamente ele recuperou a satide e voltou ao convivio de seus amigos — dos
quais, no entanto, foi escondida a noticia da ressuscitacao até que a chance de
uma recaida pudesse ser descartada. Pode-se imaginar o espanto deles, a
perplexidade extasiada.

A peculiaridade mais emocionante do incidente, entretanto, diz respeito ao
que o sr. S. mesmo assevera. Ele declara que em nenhum momento perdeu por
completo os sentidos — e que, num estado de torpor e confusdo, esteve
consciente de tudo que lhe aconteceu, do minuto em que foi declarado morto por
seus médicos até o instante em que caiu desmaiado no chao do hospital. “Estou
vivo” foram as palavras incompreensiveis que, quando percebeu estar numa sala
de dissecacdo, tentara proferir no extremo de seu desespero.

Seria algo muito simples contar dezenas de histérias como essas, mas me
detenho, ja que ndao ha necessidade de fazé-lo para provar o fato de que
sepultamentos prematuros ocorrem. Quando pensamos em como € raro, pela
natureza do fendmeno, que tenhamos capacidade de detecta-lo, precisamos
admitir que eles devem ocorrer frequentemente sem que tomemos conhecimento.
E invulgar, na verdade, que se devasse por algum motivo um cemitério, por
menor que seja o terreno devassado, e ndo sejam encontrados esqueletos em
posicdes que autorizam as suspeicoes mais medonhas.

Se a suspeicdo é medonha, muito mais medonha € a predestinacdao! Pode ser
afirmado, sem hesitacdao, que nenhum acontecimento apresenta condi¢Oes tao
terriveis de inspirar a aflicdo mental e corporal mais extrema — nada se compara
a ser enterrado antes de morrer. A opressao insuportavel dos pulmoes; os gases
sufocantes do solo umido; o aperto das vestes mortuarias; o abraco firme da
habitacdo estreita; a escuriddao da Noite absoluta; o siléncio como um mar que
esmaga; a presenca invisivel mas palpavel do Verme Conquistador; essas coisas,
somadas a lembranca do ar puro e da grama, a memoéria de amigos queridos que
correriam para nos salvar se tivessem a menor ideia do que nos esperava, e a
consciéncia de que eles jamais saberdo o que nos esperava — que nossa sina era
estar junto aos mortos verdadeiros —, essas consideracoes, afirmo, carregam o
coracdo, que ainda palpita, com um horror apavorante e intoleravel que faz a
imaginacdo mais ousada recuar. Nao conhecemos nada tdo agonizante sobre a
Terra, ndo podemos sequer sonhar que exista algo tao horrendo nem mesmo nos
dominios mais baixos do Inferno. E assim todas as narrativas em torno deste
assunto interessam, profundamente; um interesse que, no entanto, pelo medo
sagrado que o proprio assunto infunde, depende, de maneira muito apropriada e



peculiar, de nossa conviccao acerca da verdade do que é narrado. O que tenho
para contar, agora, ¢ de meu proprio conhecimento — de minha prépria e
verdadeira experiéncia.

Por muitos anos fui sujeito aos ataques da singular enfermidade que os
médicos escolheram chamar de catalepsia, na falta de melhor definicdao. Embora
as predisposicOes, as causas imediatas e até o proprio diagnostico da doencga
ainda sejam um mistério, seus sintomas 6bvios e aparentes sdao bem conhecidos.
Suas variacdes dizem respeito principalmente a intensidade da manifestacio. As
vezes 0 paciente repousa, por apenas um dia, ou mesmo por um periodo menor,
numa espécie de letargia extremada. Ele ndo sente nada e ndo move nenhum
musculo; mas a débil pulsacdo do coracdo pode ser percebida; indicios de calor
permanecem No cOrpo; uma cor muito fraca ndo abandona as macas do rosto; e,
se posicionarmos um espelho junto aos labios, podemos detectar uma atividade
pulmonar dormente, desigual, vacilante. E entdo pode haver um transe que dura
semanas — até mesmo meses; e o exame mais cuidadoso e os testes médicos mais
rigorosos falham em estabelecer qualquer diferenca empirica entre o estado
cataléptico e aquilo que consideramos ser a morte mais absoluta. Ocorre muito
que o paciente s seja salvo do enterro prematuro porque seus amigos sabem que
ele ja teve um ataque de catalepsia, pela consequente suspeita que surge, e,
acima de tudo, pela auséncia de sinais de decomposicdo. Por sorte a progressao
da doenca é gradual. As primeiras manifestacOes, embora distintas, sdo
inequivocas. Os acessos sao cada vez mais nitidos e cada um dura mais do que o
antecedente. Nisso reside a maior salvaguarda contra a inumacdo. O
desventurado cujo primeiro ataque for do tipo mais grave, do tipo mais
duradouro que vez ou outra se vé, sera quase que inevitavelmente despachado
vivo para a tumba.

Meu caso ndo diferia daqueles mencionados nos livros de medicina em
nenhum detalhe importante. De vez em quando, sem causa aparente, eu
afundava, pouco a pouco, numa condi¢ao de semissincope, ou meio desmaio; e,
nessa condicdo, sem dor, sem poder me mexer ou, literalmente, pensar, mas com
consciéncia letargica e entorpecida do sangue correndo e da presenca dos que
cercavam minha cama, eu permanecia, até que o ponto critico do ataque me
devolvia subitamente a sensacdo plena. Em outras ocasioes, eu era derrubado de
forma rapida e impetuosa. Ficava nauseado, embriagado, sentia frio e tontura e
al caia prostrado num instante. Entdo, por semanas a fio, tudo era vazio, e negro,
e quieto, e o Nada era o universo. A aniquilacdo total ndo podia ser mais do que
isso. Eu acordava desses ataques, porém, numa gradacao proporcional ao assalto



subito do acesso. Como o dia que nasce para o maltrapilho que percorre as ruas
numa longa e desolada noite de inverno, com esse vagar, nessa exaustao — nessa
mesma alegria a luz voltava a minha Alma.

A parte a inclinacdo para os transes, no entanto, minha satide parecia boa;
ndo havia indicativo de que ela fosse afetada de qualquer maneira pela
enfermidade prevalecente — a ndo ser, claro, que uma idiossincrasia do meu sono
normal pudesse ser tida como induzida. Ao acordar de uma noite de sono eu
nunca recuperava de imediato meus sentidos, e sempre sentia, por varios
minutos, perplexidade e espanto — as faculdades mentais em geral, e a memoria
em particular, permaneciam em suspensdo absoluta.

Em tudo que enfrentei ndo havia um minimo de sofrimento fisico, mas
havia uma aflicdo moral infinita. Minhas fantasias eram sepulcrais. Eu falava
“de vermes, de tumbas e de epitafios”. Perdia-me em especulacGes de morte, e a
ideia de um enterro prematuro dominava o meu cérebro de maneira permanente.
O Perigo tenebroso ao qual eu estava sujeito me perseguia dia e noite. De dia, a
tortura da meditacdo era excessiva — a noite, era suprema. Quando a Noite
austera tomava conta da Terra, ai, com todo o horror do pensamento, eu tremia —
tremia como os adornos esvoacantes de um carro funebre. Quando a Natureza
ndo mais permitia a vigilia, era com relutancia que eu consentia em dormir —
pois estremecia s6 de pensar que, acordando, eu poderia me descobrir habitante
de uma sepultura. E quando afinal eu caia no sono, era apenas para mergulhar de
imediato num mundo de fantasmas, sobre o qual pairava, vasto, sombrio, em
eclipse, com asas gigantes, a Ideia sepulcral.

Das inumeras imagens de treva que assim oprimiam meus sonhos, escolho
para registro uma visao solitaria. Vi-me imerso num transe cataléptico de
duracdo e intensidade incomuns. De stbito uma mao gelada tocou minha testa, e
uma voz impaciente e quase incompreensivel sussurrou “Levanta!” em meu
ouvido.

Sentei ereto. A escuriddo era total. Eu ndo conseguia enxergar o vulto que
me acordara. Nao conseguia lembrar nem ha quanto tempo eu caira no transe,
nem onde me encontrava. Eu me mantinha imo6vel, empenhado em tentar
organizar os pensamentos, e a mao fria agarrou meu pulso com forca, sacudindo-
o com petulancia, e a voz estranha disse de novo:

— Levanta! Ndo pedi que te levantasses?

— E quem — questionei — és tu?

— Nao tenho nome nas regioes que habito — respondeu a voz, em tom
ligubre. — Fui mortal, e sou espirito. Fui implacavel, e sou piedoso. Deves



perceber que tremo. Meus dentes batem enquanto falo, e ndao é por causa do frio
da noite... da noite sem fim. Mas esta situacdo é hedionda e insuportavel. Como
podes tu dormir tranquilamente? Nao posso descansar com o barulho destes
gritos de agonia. Este horror é mais do que posso suportar. PGe-te de pé! Vem
comigo para a Noite exterior e deixa que eu te mostre os timulos. Ndo € este um
espetaculo lamentavel? Vé!

Eu olhei; e o vulto invisivel, que ainda segurava meu pulso, tinha exposto
ao ar livre, abertas, todas as sepulturas da humanidade; e de cada uma emanava a
fina radiancia fosférica da decomposicao, e eu podia enxergar os recessos mais
escondidos, e vi os corpos amortalhados no descanso triste e solene que
compartilhavam com o verme. No entanto, ai!, os que descansavam de verdade
eram poucos, e os que ndo dormiam eram muitos, eram milhdes; e havia um
débil debater, e havia um desconforto generalizado e triste, e do fundo das
incontaveis fossas vinha o agitar melancdlico das vestes dos enterrados. E, entre
os que pareciam desfrutar de um repouso tranquilo, vi que um vasto nimero
deles ndao mais estava, em maior ou menor grau, na posicao rigida e incomoda do
sepultamento. Continuei olhando, e a voz me disse outra vez:

— Nao é? Ah! Ndo é esta uma visao lamentavel?

Antes que eu pudesse encontrar palavras para responder, porém, o vulto ja
havia largado meu pulso, as luzes fosféricas estavam extintas e as tumbas tinham
sido fechadas num estrondo repentino e violento, e delas se levantava uma
confusdo de gritos desesperados que diziam: “Nao é? Ah, Deus!, ndo é esta uma
visdo muito lamentavel?”.

Fantasias como essas, que se apresentavam a noite, estendiam sua
influéncia terrifica para todas as minhas horas de vigilia. Fiquei com os nervos
dilacerados, e me vi subjugado por um terror perpétuo. Ndo tinha coragem de
cavalgar, ou de andar, ou de me entregar a qualquer atividade que me tirasse de
casa. Na verdade, ndo ousava mais me afastar da presenca imediata dos que
sabiam de minha propensao a catalepsia, receoso de que, caindo num de meus
acessos habituais, pudesse ser enterrado antes que minha condicdo real fosse
comprovada. Passei a desconfiar dos cuidados e da fidelidade dos meus amigos
mais queridos. Apavorava-me que, durante um transe de duracdo maior, eles
pudessem ser persuadidos de que minha situacdo era irreversivel. Cheguei
mesmo a temer que, COMO eu causava muitos transtornos, pudessem se aliviar
considerando que um ataque muito prolongado fosse desculpa cabivel para que
se livrassem de mim de uma vez por todas. Foi em vao que eles tentaram, com as
promessas mais solenes, garantir que eu estava seguro. Arranquei deles



juramentos sagrados de que em nenhuma circunstancia me enterrariam a nao ser
que a decomposicdo ficasse tdo evidente que tornasse minha preservacao
impossivel. E mesmo assim meus terrores mortais ndo davam ouvidos a razao,
ndo aceitavam nenhum consolo. Providenciei uma série de precaucoes
elaboradas. Entre outras coisas, mandei reformar o mausoléu da minha familia,
de modo que fosse possivel abri-lo de dentro com rapidez. A mais leve pressao
sobre uma alavanca que se projetava até o fundo da cripta faria com que os
portais de ferro saltassem para tras. Houve providéncias também para a livre
entrada de ar e de luz e para a conveniente colocacdo, ao alcance do caixdao que
me era destinado, de recipientes para comida e agua. Este caixdo tinha
estofamento macio e acolhedor, e dispunha de uma tampa que foi planejada com
o mesmo principio da porta do jazigo; molas foram instaladas nela, de forma que
um minimo movimento do corpo proporcionasse liberdade instantanea. Além
disso havia, pendendo do teto da catacumba, um sino grande cuja corda, como
foi projetado, deveria ser estendida para dentro do caixdo por um buraco e
amarrada a uma das mdos do cadaver. S6 que, ai de mim!, de que vale a
vigilancia contra o Destino do homem? Nem mesmo essas medidas bem
orquestradas bastaram para evitar as agonias extremas da inumacdo em vida,
para salvar um desgracado de agonias predestinadas!

Chegou um momento — como tantas vezes antes chegara — em que me Vi
emergindo da inconsciéncia total e experimentando uma sensacao languida e
indefinida de existéncia. Devagar, a passo de tartaruga, aproximou-se o
amanhecer fraco e cinza do dia fisico. Um desconforto entorpecido. A tolerancia
apatica frente a uma dor surda. Sem preocupacao, sem esperanca, sem empenho.
Entdo, depois de um longo intervalo, um zumbido nos ouvidos; entdo, depois de
um lapso ainda maior, uma sensacdao de picada ou formigamento nas
extremidades; entdo um periodo aparentemente eterno de quietude aprazivel,
durante o qual os sentimentos do despertar vao penetrando no pensamento; entao
um breve retorno as profundezas do nao ser; entdo uma subita recuperagdo. Por
fim o leve tremelicar de uma palpebra, e logo em seguida o choque elétrico de
um terror, mortal e indefinido, que desloca o sangue, em torrentes, das témporas
para o coracdo. E agora o primeiro esboco real de pensamento. E agora a
primeira tentativa de lembrar. E agora um sucesso parcial e evanescente. E agora
a memoria reassumiu de tal forma seu dominio que, até certo ponto, tenho nogao
de meu estado. Percebo que nao estou acordando de um sono comum. Recordo
que a catalepsia me atacou. E agora, por ultimo, sob o peso de um oceano, meu
espirito arrepiado é pressionado pelo Perigo mais repulsivo — pela espectral e



sempre presente Ideia.

Por alguns minutos, possuido por essa especulacdo, permaneci imovel. Por
qué? Porque ndo conseguia reunir coragem para me mexer. Nao ousava executar
0 movimento que mostraria qual era o meu destino — e havia algo em meu
coracdo sussurrando que ele estava decidido. Desespero — do tipo que nenhuma
outra espécie de infortiinio pode forjar —, apenas o mais puro desespero me
levou, depois de longa indecisdo, a abrir minhas pesadas palpebras. Abri os
olhos. Estava escuro — tudo escuro. Eu sabia que o acesso havia passado. Sabia
que minhas faculdades visuais estavam totalmente restauradas — mas estava
escuro, tudo escuro, a intensa e ultima escuridade da Noite que perdura por todo
0 sempre.

Tentei gritar; meus labios e minha lingua ressecada se moveram
convulsivamente na tentativa — mas nenhuma voz brotou de meus pulmoes
cavernosos, que, como que esmagados pelo peso de uma montanha, arquejavam
e palpitavam junto com o coragdo a cada penosa inspiracao de ar. O movimento
dos macxilares, neste esforco para gritar alto, indicou que eles estavam enlacados,
como se costuma fazer com os mortos. Senti, também, que estava deitado em
superficie dura, e que algo similar comprimia meus flancos. Até ali eu ndo me
arriscara a mover nenhum membro. Sentia os bracos esticados e as maos
cruzadas — e entdo as joguei para cima num arroubo. Elas bateram em algo
solido, um obstaculo de madeira que cobria meu corpo, quinze centimetros
acima de mim. Ndo havia mais duvida — eu repousava, afinal, em um caixao.

E entdo, por entre a desgraca infinita, surgiu o doce querubim da Esperanca
— pois lembrei de minhas precauctes. Estremeci, e fiz esforcos repetidos para
abrir a tampa: ela ndo se mexeu. Procurei pela corda do sino nos meus pulsos:
ndo havia corda. O Consolo desapareceu em definitivo e um Desespero ainda
mais inflexivel assumiu o controle; porque nao pude deixar de notar a auséncia
do acolchoamento que eu havia providenciado com tanto cuidado — e entdo
invadiu minhas narinas o cheiro forte e peculiar de terra imida. A conclusao era
inevitavel. Eu caira em transe fora de casa — entre estranhos — quando e como eu
ndo lembrava — e os estranhos me enterraram como se eu fosse um cachorro —
entalado num caixdo qualquer — e jogado para sempre no fundo, no fundo de
uma anonima e ordinaria cova.

Enquanto essa conviccao terrivel penetrava a forca no amago da minha
alma, fiz mais um esforco para gritar alto. E essa segunda tentativa deu certo.
Um grito forte, um berro selvagem e continuo de agonia ressoou pelos dominios
da Noite subterranea.



— Ei! Ei! — disse uma voz rude, em resposta.

— Que diabo que houve agora? — disse outra.

— Pare com isso! — disse uma terceira.

— O que voceé quer, uivando esquisito desse jeito, como um gato selvagem?

E entdo fui agarrado e sacudido, durante varios minutos, por uma junta de
individuos mal-encarados. Eles ndo me arrancaram do sono — eu estava bem
desperto quando gritei —, mas me ajudaram a recuperar por completo a memoria.

A aventura ocorrera perto de Richmond, Virginia. Acompanhado de um
amigo numa expedicdo de caca, desci alguns quilometros pelas margens do rio
James. Ao anoitecer, fomos surpreendidos por uma tempestade. A cabine de um
barquinho ancorado no rio, carregado de terra de jardinagem, era o tnico abrigo
disponivel. Fizemos uso dele e passamos a noite a bordo. Dormi num dos dois
unicos leitos da embarcacdo — e nem é preciso descrever como sdo os leitos de
uma chalupa de sessenta toneladas. O que eu ocupei ndo tinha nenhuma roupa de
cama. Tinha uma largura de 45 centimetros, e estava fixado 45 centimetros
abaixo do convés. Tive de me enfiar ali, com extrema dificuldade. Mesmo assim,
dormi como uma pedra; e toda a minha visao — ndo foi sonho, ndo foi pesadelo —
proveio logicamente das circunstancias de minha posicdo, da minha habitual
propensdao mental e da dificuldade, que mencionei antes, de recuperar os
sentidos e principalmente de recobrar a memoria no longo periodo que se seguiu
ao despertar. Os homens que me sacudiram eram os tripulantes da chalupa e
alguns trabalhadores que vieram recolher a carga. Da carga é que veio o cheiro
de terra. A bandagem nos maxilares era um lenco de seda que, na falta da minha
touca de dormir, eu tinha enrolado na cabeca.

As torturas que enfrentei, no entanto, foram sem duavida idénticas, enquanto
duraram, aos suplicios reais de uma sepultura. Foram medonhas, foram
inconcebivelmente tenebrosas; mas do Mal germinou o Bem, pois o excesso do
suplicio deu origem a uma reviravolta inevitavel. Minha alma ganhou um tom —
ganhou serenidade. Sai para as ruas. Passei a me exercitar com afinco. Respirei o
ar puro do Céu. Nao pensei mais apenas na Morte. Joguei fora meus livros de
medicina. Queimei o “Buchan”.[1] Nao li mais “Pensamentos Noturnos”[2],
nenhuma bobagem sobre necrdpoles, nenhuma historieta de terror — como esta.
Em resumo, tornei-me um novo homem, vivi uma vida de homem. Desde aquela
noite memoravel, livrei-me para sempre dos meus temores funebres, e com eles
se foi a catalepsia, em relacdo a qual, talvez, eles tenham sido mais a causa do
que a consequeéncia.

Existem momentos em que, mesmo aos olhos sobrios da Razdao, o mundo



habitado pela triste Humanidade assume uma aparéncia de Inferno — mas a
imaginacdo do homem ndo é uma Carathis[3] que possa explorar impunemente
todas as suas cavernas. Ai de nos! A assustadora legido dos terrores sepulcrais
ndo pode ser considerada totalmente ficticia, mas, como os Demonios em cuja
companhia Afrasiab[4] fez sua viagem pelo rio Oxus, ela precisa dormir, ou
entdo seremos devorados por ela — a legido precisa ser forcada a adormecer, ou
entdo sucumbiremos.

[1] William Buchan (1729-1805), médico escocés, autor do popular Medicina doméstica. (N.T.)
[2]Night Thoughts, a obra mais famosa do poeta inglés Edward Young (1683-1765). (N.T.)

[3] Rainha e feiticeira, personagem de Vathek, novela do inglés William Beckford (1760-1844). (N.T.)
[4] Rei e vildo, personagem da literatura classica persa. (N.T.)



A CAIXA OBLONGA

Alguns anos atras, parti em viagem de Charleston, na Carolina do Sul, para a
cidade de Nova York, no belo paquete Independence, do capitdao Hardy. O navio
partiria no dia 15 de junho, se o tempo permitisse; embarquei no dia 14, para
fazer alguns arranjos na minha cabine.

Fiquei sabendo que teriamos um grande nimero de passageiros, incluindo
uma quantidade de damas maior do que o habitual. Na lista constavam varios
conhecidos meus, e, entre outras presencas, fiquei contente de ver o nome do sr.
Cornelius Wyatt, um jovem artista por quem eu nutria sentimentos de calorosa
amizade. Ele fora meu colega de estudos na Universidade C., onde andavamos
sempre juntos. Tinha o temperamento tipico de um génio, num misto de
misantropia, sensibilidade e entusiasmo. A essas qualidades se somava o coracao
mais caloroso e verdadeiro que jamais bateu em um peito humano.

Observei que seu nome estava afixado em trés cabines; e, conferindo
novamente a lista de passageiros, descobri que ele reservara lugares para si, para
sua esposa e para duas irmds dele. As cabines eram bastante espagosas e cada
uma tinha dois leitos, um acima do outro. Esses leitos, na verdade, eram estreitos
ao extremo, de modo que eram insuficientes para mais do que uma pessoa;
mesmo assim, ndo pude compreender por que havia trés cabines para essas
quatro pessoas. Eu estava, bem por aquela época, num estado de espirito instavel
e anormal, desses que deixam o sujeito curioso a respeito de ninharias; e
confesso, com vergonha, que me ocupei numa variedade de conjeturas —
impertinentes e ridiculas — sobre esse caso da cabine excedente. Nao era mesmo
da minha conta, mas me dediquei a solucionar o enigma com a maior das
teimosias. Por fim cheguei a uma conclusdo, e me encheu de espanto o fato de
que ndo chegara a ela mais cedo. “E uma criada, é claro”, pensei. “Que tolice
minha, ndo ter pensado antes numa solucdo tao 6bvia!” Entdo recorri a lista outra
vez — e entdo pude ter certeza de que nenhuma criada acompanharia o grupo;
embora, na verdade, o propdsito inicial tivesse sido trazer uma — pois as palavras
“e criada” tinham sido escritas e depois riscadas. “Ah, uma bagagem extra, com
certeza”, disse agora para mim mesmo, “algo que ele ndao quer que fique no



pordo de carga, algo que queira manter ao alcance dos olhos... ah, ja sei: uma
pintura ou algo assim — e foi isso o que ele andou negociando com Nicolino, o
judeu italiano.” Essa ideia me satisfez, e de momento pus de lado minha
curiosidade.

As duas irmds de Wyatt eu conhecia muito bem, eram as garotas mais
amaveis e espertas do mundo. Sua esposa eu ainda nao tinha visto, o casamento
era recente. Mas ele sempre falava dela quando estava comigo, e no seu estilo
entusiasmado habitual. Ele a descrevia como uma mulher de beleza inigualavel,
sabia, educada. Eu estava, portanto, ansioso para conhecé-la.

No dia em que visitei o navio (dia 14), Wyatt e os seus também deveriam
visita-lo — segundo me informou o capitao —, e esperei a bordo por uma hora a
mais do que previra, na esperanca de ser apresentado a noiva; mas chegou um
pedido de desculpas: “O sr. W. estava um pouco indisposto e declinou de vir a
bordo até amanha, até a hora da partida”.

Tendo chegado a manha seguinte, eu me encaminhava do hotel para o cais
quando o capitdo Hardy me encontrou e disse que, “devido a circunstancias”
(uma expressao esttipida, mas conveniente), “achava melhor que o Independence
ndo zarpasse antes de um ou dois dias, e que, quando tudo estivesse pronto, ele
anunciaria e me mandaria o recado”. Isso me pareceu estranho, pois havia uma
brisa firme vinda do sul; mas, como “as circunstancias” nao estavam
disponiveis, embora eu procurasse identifica-las com muita perseveranca, nao
me restou nada a fazer a ndo ser voltar para casa e suportar minha impaciéncia
com calma.

Nao recebi a esperada mensagem do capitdo por quase uma semana. Ela
acabou chegando, contudo, e embarquei imediatamente. O navio estava repleto
de passageiros, e tudo estava imerso naquele alvoroco que antecede a partida. O
grupo de Wyatt chegou cerca de dez minutos depois de mim. L.a estavam as duas
irmas, a noiva e o artista — este ultimo num de seus costumeiros acessos de
misantropia taciturna. Eu estava acostumado demais a esses acessos, contudo,
para prestar alguma atencdo especial neles. Ele nem mesmo me apresentou a
esposa; essa cortesia coube, por forca, a uma das irmds dele, Marian — uma
garota muito doce e inteligente que nos apresentou em poucas e apressadas
palavras.

A sra. Wyatt chegara usando um véu que lhe escondia o rosto; quando o
ergueu, em retribuicdo a minha reveréncia, fiquei profundamente atonito, devo
confessar. Eu teria ficado ainda mais espantado, ndao fosse o fato de que a
experiéencia me levou a ndo crer com irrestrita confianca nas descricoes



entusiasmadas do meu amigo, o artista, quando ele se derramava em comentarios
sobre os encantos das mulheres. Quando a beleza era o tema, eu conhecia muito
bem a facilidade com que ele voava as alturas do puro ideal.

Verdade seja dita, ndo pude deixar de considerar a sra. Wyatt como uma
mulher de aparéncia comum. Se ndo era de todo feia, ndo estava, creio, muito
longe disso. Estava vestida, no entanto, com apurado bom gosto — e entdo nao
tive davida de que ela cativara o coracdo do meu amigo com as gragas mais
duradouras do intelecto e da alma. Ela disse bem poucas palavras e se dirigiu de
imediato, com o sr. W., para a sua cabine.

Minha velha bisbilhotice ressurgiu. Ndo havia criado ou criada — isso era
inquestionavel. Procurei, portanto, pela bagagem extra. Depois de alguma
demora, chegou ao cais uma carreta com uma caixa oblonga de pinho, que
parecia ser a unica coisa que ainda era esperada. Logo em seguida fizemos vela,
e em pouco tempo estavamos tranquilamente saindo da barra e rumando para o
mar aberto.

A caixa em questdo era, como eu disse, oblonga. Tinha cerca de um metro e
oitenta de comprimento e uns oitenta centimetros de largura — eu a observei com
atencado; gosto de ser preciso. Bem, era um formato peculiar; assim que vi a
caixa, gabei-me pela acuracia da minha suposicdo. Eu havia chegado a
conclusdo, podemos recordar, de que a bagagem excedente do meu amigo, o
artista, s poderia ser um conjunto de pinturas, ou a0 menos uma pintura; porque
eu sabia que ele estivera em conferéncia com Nicolino por varias semanas; e eis
que aqui estava uma caixa que, por seu formato, possivelmente nao continha
nada menos que uma cépia da “Ultima Ceia” de Leonardo; e eu sabia que uma
cépia dessa mesma “Ultima Ceia”, feita em Florenca por Rubini, o Moco, estava
em posse de Nicolino havia algum tempo. Considerei, portanto, que essa questao
estava suficientemente esclarecida. Ri sozinho ao pensar em minha perspicacia.
Era a primeira vez, ao que eu soubesse, que Wyatt me escondia um de seus
segredos artisticos; mas estava evidente, aqui, que ele queria me pregar uma
peca, contrabandeando uma bela pintura para Nova York bem embaixo do meu
nariz, esperando que eu ndo fosse desconfiar de nada. Resolvi entrar no jogo e
responder a altura, dali por diante.

Uma coisa me incomodava bastante, contudo. A caixa ndo foi depositada na
cabine extra. Foi colocada no quarto de Wyatt; e ali, além disso, ela permaneceu,
ocupando praticamente todo o piso — para extremo desconforto, sem duvida, do
artista e de sua mulher, especialmente porque o piche ou a tinta com que se
escreveu sobre a caixa, em grandes letras maiusculas, emitia um cheiro forte,



desagradavel e, a meu ver, particularmente nojento. Na tampa estavam pintadas
estas palavras:

Para a sra. Adelaide Curtis, Albany, Nova York. Sob responsabilidade do ilmo. sr. Cornelius
Wyatt. Este lado para cima. Manejar com cuidado.

Ora, eu tinha conhecimento de que a sra. Adelaide Curtis, de Albany, era a
made da mulher do artista — mas encarei a histéria do endereco como uma
mistificacdo preparada especialmente para mim. Botei na cabeca que a caixa e
seu contetdo, era 6bvio, ndo iriam para nenhum lugar que nao fosse o estudio do
meu misantropo amigo, em Chambers Street, Nova York.

Nos primeiros trés ou quatro dias tivemos tempo bom, embora o vento
estivesse parado a frente, tendo se dirigido para o norte logo depois de termos
perdido de vista a costa. Os passageiros se achavam, em consequéncia, bem-
dispostos e inclinados a sociabilidade. Devo excluir, contudo, Wyatt e suas
irmas, que se comportavam de maneira fria e, ndo pude deixar de pensar, agiam
até mesmo de forma descortés com os outros. A conduta de Wyatt ndo me
chamava tanto a atencdo. Ele estava tristonho, até mais do que o habitual —
estava mesmo sombrio —, mas para as excentricidades dele eu estava sempre
preparado. Quanto as irmas, contudo, eu ndo sabia o que pensar. Elas se
trancavam em sua cabine durante a maior parte do tempo e absolutamente se
recusavam, embora eu insistisse com elas, a fazer contato com qualquer pessoa a
bordo.

A sra. Wyatt, por sua vez, era bem mais agradavel. Ou melhor, era falante; e
ser falante é um tanto recomendavel quando se esta no mar. Ela ficou
excessivamente intima da maioria das senhoras; e, para meu profundo espanto,
demonstrou inequivoca disposicdao de coquetear com os homens. Divertiu muito
a todos. Eu digo “divertiu” — e mal sei como me explicar. A verdade é que logo
descobri que muito mais riam da sra. W. do que com ela. Os cavalheiros pouco
diziam a seu respeito; as damas, porém, em questdio de pouco tempo a
qualificaram de “coisinha querida, de aparéncia bem banal, totalmente inculta e
decididamente vulgar”. O grande enigma era entender como Wyatt caira na
cilada dessa unido. Riqueza era um motivo comum — mas aqui eu sabia que nao
era motivo nenhum, pois Wyatt me contara que ela ndo possuia nem um tostdo e
ndo tinha perspectivas de obter renda de onde quer que fosse. Ele se casara,
segundo me disse, “por amor, e apenas por amor”; e sua noiva era “muito mais
do que merecedora” de seu amor. Quando pensei nessas expressoes que o meu
amigo usou, fiquei indescritivelmente perplexo, devo confessar. Seria possivel



que ele estivesse perdendo o juizo? O que mais eu poderia pensar? Ele, tao
refinado, tdo erudito, tdo exigente, dotado de uma requintada percepcao do
imperfeito e de uma apurada apreciacao do belo! Na verdade, a dama parecia
especialmente afeicoada a ele — ainda mais na auséncia dele —, ao fazer papel de
boba com frequentes citacdes do que havia sido dito por seu “adorado marido, o
sr. Wyatt”. A palavra “marido” parecia estar sempre — para usar uma de suas
delicadas expressdes —, sempre “na ponta de sua lingua”. Enquanto isso, saltava
aos olhos de todos a bordo que ela era evitada por ele de maneira bastante
intencional, e que ele, na maior parte do tempo, trancava-se sozinho em sua
cabine, de onde, de fato, podia-se dizer que praticamente nao saia, dando toda a
liberdade a esposa, deixando que ela se divertisse a vontade em publico, a vista
de todos, no saldo principal.

Minha conclusdo, pelo que vi e ouvi, foi a de que o artista, por alguma
inexplicavel excentricidade ou inclinacdo, ou talvez em algum acesso de paixdo
entusiastica e fantasiosa, fora induzido a se unir com uma pessoa que nao estava
de nenhuma maneira a sua altura, e que a consequéncia natural fora o desgosto
completo e imediato. Lamentei por ele, do fundo do meu coracdo — mas nao
podia, nem por esse motivo, perdoar sua incomunicabilidade a respeito da
Ultima Ceia. Por isso decidi elaborar minha vinganca.

Certo dia ele veio ao convés e, levando-o pelo braco como era meu
costume, passeei com ele para la e para ca. Seu abatimento, contudo (o que eu
considerava até natural, dadas as circunstancias), parecia totalmente
inextinguivel. Pouco dizia, sempre taciturno, e quando falava algo, era com
evidente esforco. Arrisquei um ou dois gracejos, e ele esbocou um sorriso
forcado. Pobre sujeito! Pensando em sua mulher, ponderei se ele teria
capacidade de sequer simular jovialidade. Por fim, arrisquei um lance mais
certeiro. Resolvi dar inicio a uma série de insinuacoes encobertas e alusoes
acerca da caixa oblonga — de forma que ele percebesse, gradualmente, que eu
estava longe de ser alvo ou vitima de seu pequeno jogo de mistificacio. Meu
primeiro movimento foi uma espécie de ataque disfarcado. Eu disse alguma
coisa acerca do “formato peculiar daquela caixa” e, enquanto falei, sorri como se
soubesse de algo, pisquei para ele e o toquei de leve nas costelas com meu dedo
indicador.

A maneira com que Wyatt recebeu essa brincadeira inofensiva me
convenceu de imediato de que ele estava louco. Primeiro ele me olhou como se
julgasse impossivel compreender a espirituosidade da minha observacao; porém,
a medida que a insinuacdo comecou a fazer sentido, parecendo penetrar aos



poucos em sua mente, seus olhos, cada vez mais, pareceram querer saltar das
orbitas. Entdo seu rosto ficou muito vermelho e, em seguida, ficou
medonhamente palido — depois, como que incrivelmente deleitado por minha
insinuacdo, ele comecou a rir alto, de forma violenta, uma risada que, para meu
grande assombro, ele manteve num vigor cada vez maior por dez minutos ou
mais. Concluindo, caiu como um poste sobre o convés. Quando me apressei a
ergué-lo, ele tinha toda a aparéncia de um homem morto.

Chamei ajuda e, com a maior dificuldade, trouxemos Wyatt de volta a si.
Depois de se reanimar, ele falou de forma incoerente por um tempo. Por fim o
sangramos e o colocamos na cama. Na manhd seguinte, ele estava bastante
recuperado, no que dizia respeito a sua mera saude fisica. Nem falo de sua
condicao mental, claro. Evitei-o durante o resto da viagem, por adverténcia do
capitdo, que parecia estar totalmente de acordo com minha opinido sobre sua
insanidade, mas me aconselhou a ndo mencionar o tema com ninguém a bordo.

Varias circunstancias se passaram imediatamente apOs esse ataque de
Wyatt, e elas contribuiram para intensificar a curiosidade de que eu ja estava
possuido. Entre outras coisas, isto: eu estava sempre nervoso, bebia muito um
forte cha verde e dormia mal a noite — na verdade, houve duas noites nas quais
se pode dizer que nem cheguei a dormir. Bem, a porta da minha cabine dava para
o saldo principal, ou sala de jantar, como ocorria com todas as cabines de
homens desacompanhados a bordo. Os trés quartos de Wyatt ficavam num
espaco adjacente, separado do saldo principal apenas por uma porta de correr
que ndo era trancada nem mesmo a noite. Seguiamos quase o0 tempo inteiro na
direcdo do vento, com brisa forte e constante, e o navio se inclinava a sotavento
em grande medida; sempre que o vento vinha de encontro a estibordo, essa porta
de correr entre as duas areas se abria, e aberta ficava, ninguém se dando o
trabalho de levantar para fecha-la. E a posicao do meu leito era tal que quando a
porta da minha prépria cabine estava aberta, assim como a porta de correr em
questao (minha porta estava sempre aberta devido ao calor), eu podia enxergar o
interior do espaco adjacente de forma muito distinta, e via justo o trecho em que
se localizavam as cabines do sr. Wyatt. Pois bem, em duas noites (ndo
consecutivas), durante minha vigilia, por volta das onze da noite nas duas vezes,
vi com meus proprios olhos a sra. W. sair de forma sorrateira da cabine do sr. W.
e entrar no quarto extra, no qual permanecia até o raiar do dia, quando era
chamada pelo marido e voltava para a cabine dele. Era claro que eles estavam
virtualmente separados. Tinham aposentos separados — sem duvida na
perspectiva de um divorcio mais permanente. Aqui, afinal, pensei, estava o



mistério da cabine extra.

Havia outra circunstancia, também, que me interessava muito. Nas duas
noites despertas em questdo, e imediatamente apos o desaparecimento da sra.
Wyatt na cabine extra, fui atraido por certos ruidos singulares, cautelosos,
abafados, no quarto do marido. Depois de escutar bem por um tempo, prestando
atencao e refletindo, por fim tive éxito total em interpretar os ruidos. Eram sons
ocasionados pela acdo do artista de abrir a forca a caixa oblonga, por meio de um
formdo e de um malho — este ultimo estando aparentemente silenciado, ou
amortecido, por algum tecido de 1d ou algodao que envolvia sua cabeca.

Dessa maneira imaginei poder distinguir o preciso momento em que ele
soltava por completo a tampa — e também poder perceber quando a removia
inteiramente, e quando a depositava no leito mais baixo de seu quarto; este
ultimo ponto, por exemplo, eu determinava a partir de certas batidas leves que a
tampa dava de encontro as extremidades de madeira do leito, enquanto ele
tentava deita-la ali com a maior suavidade — nao havendo espaco para ela no
chdo. Depois disso, nas duas ocasioes, havia uma quietude absoluta e eu nao
ouvia mais nada até perto do raiar do dia; a menos, talvez, que valha mencionar
um soluco baixo, um som de murmurio, tdo reprimido que se tornava quase
inaudivel — se é que, de fato, o conjunto destes ultimos sons ndo era produzido
mesmo por minha propria imaginagdo. Estou dizendo que os sons lembravam
solucos ou suspiros — mas € claro que nao podiam ser nem uma coisa nem outra.
Acho que ndo passavam de um zumbido em meus ouvidos. O sr. Wyatt, sem
davida, de acordo com seu costume, estava apenas fruindo um de seus hobbies —
entregando-se a um de seus acessos de entusiasmo artistico. Ele abrira sua caixa
oblonga de modo a regalar seus olhos com o tesouro pictorico que ela continha.
Nao havia nada ali, contudo, que devesse fazé-lo solugar. Repito, portanto, que
isso s6 pode ter sido uma das fantasias aberrantes de minha mente, desregulada
pelo cha verde do bom capitdao Hardy. Pouco antes do amanhecer, nas duas
noites de que falei, distintamente ouvi o sr. Wyatt recolocar a tampa sobre a
caixa oblonga e cravar os pregos de volta em seus lugares por meio do malho
silenciado. Feito isso, ele saia de sua cabine, vestido, e se dirigia a cabine da sra.
W. para chama-la.

Ja estavamos no mar havia sete dias e haviamos passado pelo Cabo
Hatteras, quando surgiu uma tremenda ventania vinda do sudoeste. Contudo,
estavamos preparados para isso, em certa medida, ja que o clima vinha dando
ameacas ha algum tempo. Tudo foi ajustado para uma possivel tempestade, no
interior e no exterior do navio; e como o vento ia ganhando cada vez mais forca,



tivemos de recorrer, por fim, a vela de mezena e a uma vela alta no mastro de
proa, ambas em pouco pano.

Nesse arranjo, navegamos com bastante seguranca por 48 horas — o navio
provando-se excelente no enfrentamento de turbuléncias, recebendo bem pouca
agua no convés. Ao fim desse periodo, contudo, a ventania se transformou num
furacdo, e nossa vela de popa se rasgou em frangalhos, com o que passamos a
nos inclinar demais nas depressoes do mar, o convés sendo lavado por ondas
prodigiosas, uma depois da outra. Com isso perdemos trés homens, arrastados
para fora do navio junto com a cozinha de convés e quase toda a amurada de
bombordo. Recuperamos os sentidos pouco antes do estracalhamento da vela
alta de proa, e entdo icamos uma vela de estai para tempestade, e com isso
conseguimos ficar bem por algumas horas, o navio enfrentando o mar com muito
mais estabilidade.

A violenta ventania ndo dava trégua, contudo, e nao viamos sinais de que
fosse amainar. Descobriu-se que o cordame estava mal ajustado e tensionado em
excesso; e no terceiro dia da tempestade, por volta das cinco da tarde, nosso
mastro de ré, numa forte guinada a barlavento, desabou em cima da borda. Por
uma hora ou mais, em vao, tentamos nos livrar dele, em funcdo da estonteante
rotacdo do navio; e, antes mesmo de que conseguissemos fazée-lo, o carpinteiro
veio a popa e anunciou que havia mais de um metro de agua no porao de carga.
Para agravar nosso dilema, verificamos que as bombas de agua estavam
entupidas e praticamente imprestaveis.

Tudo, agora, era confusdo e desespero — mas houve um esforco para aliviar
o peso do navio, e jogamos ao mar toda a carga que conseguimos recolher, e
derrubamos os dois mastros que restavam. Aliviamos o peso do navio afinal —
mas seguiamos sem poder utilizar as bombas; e no meio-tempo o vazamento nos
vencia com muita rapidez.

Ao por do sol, a violéncia da ventania havia diminuido sensivelmente, e,
com o assentamento do mar, ainda nutriamos débeis esperancas de que
pudéssemos nos salvar nos botes. As oito da noite, as nuvens se abriram a
barlavento, e fomos presenteados com uma lua cheia — um lance de boa sorte
que serviu maravilhosamente para reanimar nossos espiritos abatidos.

Com muita dificuldade, passando por um trabalho inacreditavel,
conseguimos, por fim, descer o escaler principal sem acidentes materiais, e 0
lotamos com toda a tripulacdo e a maioria dos passageiros. Esse grupo partiu
imediatamente e, depois de muitos sofrimentos, chegou em seguranca, afinal, a
baia de Oracoke, trés dias depois do naufragio.



Catorze passageiros e o capitdo permaneceram a bordo, confiando seus
destinos ao bote da popa. No6s o descemos sem dificuldade, embora apenas por
milagre tenhamos impedido que submergisse quando bateu na agua. Ele
continha, ja flutuando, o capitdo e sua esposa, o sr. Wyatt e seu grupo, e um
oficial mexicano com esposa e quatro filhos, além de mim mesmo com um
pajem negro.

Nao tinhamos espaco, é claro, para nada além de uns poucos instrumentos
estritamente necessarios, de algumas provisOes e das roupas que vestiamos.
Ninguém sequer pensou em tentar salvar algo mais. Qual ndo foi o assombro de
todos, entdo, no momento em que, quando ja estavamos alguns metros afastados
do navio, o sr. Wyatt ergueu-se no cordame de popa e pediu ao capitdo Hardy,
com a maior frieza, que o bote fosse icado de volta para que trouxéssemos sua
caixa oblonga!

— Sente-se, sr. Wyatt — respondeu o capitdao, com certa severidade. — O
senhor fara o barco virar se nao se sentar e ficar imovel. Nossa amurada esta
quase na agua agora.

— A caixa! — vociferou o sr. Wyatt, ainda de pé. — A caixa, estou dizendo!
Capitdo Hardy, o senhor nao pode, o senhor ndo ird recusar meu pedido. O peso
dela é insignificante, ndo € nada, é uma coisa de nada. Pela mde que o trouxe ao
mundo, pelo amor dos Céus, pela esperanca de sua salvacao, imploro ao senhor
que voltemos para buscar a caixa!

Por um momento, o capitdo pareceu sensibilizado pelo apelo fervoroso do
artista, mas retomou sua compostura severa e disse apenas:

— Sr. Wyatt, o senhor esta louco. Nao posso lhe dar ouvidos. Repito, sente-
se ou o bote vai virar. Fique onde esta... Segurem-no! Agarrem-no! Ele vai pular
no mar! Pronto, eu sabia, ele pulou!

Enquanto o capitdo falava, o sr. Wyatt pulou do bote e, como ainda
estavamos a sotavento do navio naufragado, conseguiu, num empenho quase
sobre-humano, agarrar uma corda que pendia das correntes da proa. Num
instante ele ja estava a bordo, descendo a toda velocidade para sua cabine.

Nesse meio-tempo fomos arrastados mais para perto da popa do navio e,
saindo do sotavento, ficamos a mercé de ondulag¢Ges tenebrosas que ndo perdiam
forca. Fizemos esforco para voltar, com grande determinacdo, mas nosso
pequeno barco era como uma pluma no sopro da tempestade. Percebemos, num
relance, que a desgraca do desventurado artista estava selada.

A medida que nossa distancia do navio naufragado aumentava rapidamente,
vimos o louco (pois s6 assim podiamos encara-lo) emergir da escada do



tombadilho, de onde, com uso de uma forca digna de um gigante, ele puxou para
cima, por inteiro, a caixa oblonga. Enquanto olhavamos aquilo no extremo de
nosso espanto, ele prendeu a caixa com varias voltas de uma corda de trés
polegadas, e em seguida, com a mesma corda, fez o0 mesmo em torno de seu
corpo. Um momento depois, ambos, corpo e caixa, estavam no mar —
desapareceram subitamente, de uma sO vez e para sempre.

Ficamos sem reagdo por algum tempo, tristes, nossos remos parados, nossos
olhos fixos naquele ponto. Por fim recomegamos a remar. O siléncio se manteve,
absoluto, por uma hora. Entdo arrisquei um comentario:

— O senhor observou, capitao, como eles afundaram de forma instantanea?
Isso ndo foi uma coisa extremamente singular? Confesso que acalentei uma
minima esperanca de que ele se salvasse ao final, quando o vi se amarrar na
caixa e se langar ao mar.

— Afundaram por uma légica natural — disse o capitdo —, e como um raio.
Contudo, logo voltardo a superficie... mas ndo antes que o sal derreta.

— O sal! — exclamei.

— Nao fale alto! — disse o capitdo, apontando para a esposa e as irmas do
falecido. — Conversaremos sobre essas coisas num momento mais apropriado.

kR

Passamos por muitos tormentos e nos salvamos por um triz; a sorte
favoreceu a nos assim como aos nossos companheiros do escaler principal.
Descemos em terra, afinal, mais mortos do que vivos, apos quatro dias de intensa
aflicdo, na praia que fica em frente a Roanoke Island. Permanecemos ali por uma
semana, ndo fomos importunados por saqueadores de naufragios e por fim
conseguimos seguir para Nova York.

Mais ou menos um meés depois da perda do Independence, aconteceu de eu
encontrar o capitdo Hardy na Broadway. Nossa conversa convergiu,
naturalmente, para o desastre, e em especial para o destino triste do pobre Wyatt.
Assim tomei conhecimento dos seguintes pormenores.

O artista comprara passagens para si e para esposa, duas irmas e criada. Sua
esposa era, de fato, como fora descrita, uma mulher linda, educada e culta. Na
manha de 14 de junho (o dia em que fiz minha primeira visita ao navio), a dama
adoeceu de subito e morreu. O jovem marido ficou fora de si de tanta dor — mas
circunstancias de natureza imperativa ndao permitiram que sua viagem a Nova
York pudesse ser adiada. Era necessario entregar a mde dela o cadaver de sua



adorada esposa, e, por outro lado, o preconceito universal que o impedia de fazé-
lo as claras era bem conhecido. Nove entre dez passageiros prefeririam
abandonar o navio a viajar com um defunto.

Nesse dilema, o capitdo Hardy providenciou que o cadaver, tendo sido antes
parcialmente embalsamado, e depositado, com grande quantidade de sal, num
caixdo de dimensOes apropriadas, pudesse ser transportado a bordo como
mercadoria. Nada deveria ser dito a respeito do falecimento da dama; e, como
estava ao alcance de todos saber que o sr. Wyatt comprara passagem para sua
esposa, tornou-se necessario que alguma pessoa a personificasse durante a
viagem. Foi facil persuadir a dama de quarto da falecida a assumir a tarefa. A
cabine extra, destinada originalmente para esta mocga, teve entdo sua reserva
apenas mantida. Nessa cabine a pseudo-esposa dormiu, € claro, todas as noites.
Durante o dia ela desempenhava, no maximo de suas capacidades, o papel de sua
patroa — cuja aparéncia, como fora cuidadosamente apurado, nao era conhecida
por nenhum dos passageiros a bordo.

Meu proprio engano surgiu, algo naturalmente, de um temperamento muito
descuidado, muito curioso, muito impulsivo. Mas nos ultimos tempos é uma
coisa rara que eu consiga dormir direito a noite. Ha um semblante que me
assombra, por mais que eu me vire na cama. Ha uma risada histérica que vai soar
para sempre em meus ouvidos.



“T'u £ES 0O HOMEM”

Farei as vezes de Edipo, agora, no enigma de Rattleborough. Vou expor a vocés,
como s6 eu posso fazer, o segredo da maquinaria que gerou o milagre de
Rattleborough — o tnico, o verdadeiro, o reconhecido, o inconteste, o
incontestavel milagre que pos um fim definitivo a infidelidade entre os
habitantes de Rattleborough e converteu a ortodoxia das matronas todos os
mundanos que um dia se atreveram a ser céticos.

Esse acontecimento — sobre o qual deveria ser uma vergonha, para mim,
discorrer num tom de inadequada leviandade — se deu no verdo de 18... . O sr.
Barnabas Shuttleworthy — um dos cidadaos mais abastados e respeitaveis da vila
— estava desaparecido havia varios dias, em circunstancias que levantavam a
suspeita de crime de morte. Shuttleworthy saira de Rattleborough bem cedo num
sabado de manha, a cavalo, com a declarada intencdao de seguir para a cidade
de..., cerca de 25 quilometros distante, e de retornar na noite do mesmo dia.
Duas horas ap6s sua partida, no entanto, seu cavalo retornou sem ele e sem as
sacolas de sela que haviam sido afixadas em seu lombo no inicio da viagem. O
animal estava ferido e coberto de lama. Essas circunstancias naturalmente
causaram grande perplexidade entre os amigos do homem desaparecido; e
quando se constatou, na manhd de domingo, que ele ainda nao aparecera, toda a
vila, en masse, resolveu sair a procura de seu corpo.

O primeiro e mais enérgico na iniciativa dessa busca era o amigo do peito
do sr. Shuttleworthy — o sr. Charles Goodfellow, ou, como ele era universalmente
chamado, “Charley Goodfellow”, ou “Velho Charley Goodfellow”. Ora, quer
seja uma coincidéncia maravilhosa, quer seja que o nome em si exerca um efeito
imperceptivel sobre a personalidade, nunca, até aqui, tive condicOes de
averiguar; mas é um fato inquestionavel que nunca houve um sujeito chamado
Charles que ndo fosse um companheiro franco, valoroso, honesto, benévolo e de
coracdo aberto, dono de uma voz clara e melodiosa que nos faz bem quando
ouvimos e de olhos que nos encaram de frente, no rosto, como que dizendo:
“Tenho a consciéncia limpa; ndo tenho medo de homem nenhum, e sou



totalmente incapaz de fazer mal para alguém”. E, assim, todos os amaveis e
incautos figurantes do palco tém todas as possibilidades de ter o nome Charles.

Ora, o “Velho Charley Goodfellow”, embora ndo estivesse em
Rattleborough ndo havia nem seis meses ou algo assim, e embora ninguém
soubesse nada sobre a vida que ele levara antes de vir se estabelecer na
vizinhanca, ndo tivera nenhuma dificuldade no mundo em se fazer conhecido de
todas as pessoas respeitaveis na vila. Homem algum, entre essas pessoas,
desconfiaria de uma sé palavra dele, qualquer que fosse o caso. Quanto as
mulheres, ndo ha como dizer o que elas nao fariam para obsequia-lo. E tudo isso
veio de ele ter sido batizado Charles, e de ele possuir, por consequéncia, aquele
rosto ingénuo que é proverbialmente a “melhor carta de recomendacao”.

Ja afirmei que o sr. Shuttleworthy era um dos mais respeitaveis e, sem
diavida, o homem mais rico em Rattleborough, sendo que o “Velho Charley
Goodfellow” era intimo dele como se fosse seu proprio irmao. Os dois velhos
senhores eram vizinhos de porta, e, embora o sr. Shuttleworthy raramente, se é
que o fazia, visitava o “Velho Charley”, e nunca se soube que tivesse feito
alguma refeicio na casa do amigo, nada impedia que os dois fossem
extremamente intimos, como acabei de observar; pois 0 “Velho Charley” jamais
deixava um dia se passar sem entrar trés ou quatro vezes para ver como andava o
seu vizinho, e com grande frequéncia ficava para um café da manha ou cha, e
quase sempre para O jantar; e, entdo, a quantidade de vinho que era consumido
pelos dois camaradas numa sentada era uma coisa realmente dificil de verificar.
A bebida favorita do “Velho Charley” era Chateau Margaux, e parecia fazer bem
ao coracao do sr. Shuttleworthy ver o velho companheiro esvaziar garrafas,
como ele fazia, litro apos litro; de modo que um dia, quando o vinho estava por
dentro e o juizo, como consequéncia natural, meio por fora, ele disse a seu
camarada, dando tapinhas em suas costas:

— Vou dizer o que é, Velho Charley, vocé é, de longe, o companheiro mais
genuino com quem jamais cruzei em toda essa minha vida; e, ja que vocé adora
acabar com o vinho dessa maneira, maldito seja meu nome se eu nao te
presentear com uma grande caixa do Chateau Margaux. Deus me livre — (0 sr.
Shuttleworthy tinha uma triste mania de blasfemar, embora raramente fosse além
de um “Deus me livre”, ou “Meu Deus do céu”, ou “Pelo amor de Deus”) —,
Deus me livre — diz ele — se eu ndao enviar um pedido a cidade hoje a tarde
mesmo requisitando uma caixa dupla do melhor que se pode obter, e com ele te
farei um regalo, farei sim! Tu ndo precisas dizer nada, eu o farei, e 0 assunto esta
encerrado; entdo fica atento, o presente chegara as tuas mdos num belo dia



desses, precisamente quando tu menos esperares por ele!

Menciono este tantinho de liberalidade de parte do sr. Shuttleworthy apenas
como um modo de mostrar a vocés a que ponto chegava a grande intimidade que
existia entre os dois amigos.

Bem, no domingo de manha em questdao, quando se tornou mais do que
admitido que o sr. Shuttleworthy deparara com crime de morte, em nenhum
momento vi alguém tdao profundamente afetado quanto o “Velho Charley
Goodfellow”. Quando ele ficou sabendo que o cavalo voltara para casa sem seu
dono, e sem as sacolas de sela de seu dono e todo ensanguentado por um tiro de
pistola, que atravessara fora a fora o peito do pobre animal sem chegar a mata-lo
— quando ficou sabendo de tudo isso, ele ficou palido como se o homem
desaparecido fosse seu préprio querido irmdo ou pai, e tremeu e tiritou todo
como se estivesse no auge de uma febre.

De inicio ele estava subjugado demais pela dor para ter condicGes de fazer o
que quer que fosse, ou para optar por algum plano de acdo; de maneira que por
um bom tempo ele tentou dissuadir os outros amigos do sr. Shuttleworthy de
fazer tanto alvorogo em torno do assunto, pensando que seria melhor esperar um
pouco — digamos que por uma semana ou duas, ou por um més ou dois — para
ver se algo ndo apareceria, ou se o sr. Shuttleworthy ndo voltaria de modo
natural, explicando suas razdes para enviar seu cavalo antes. Ouso dizer que
voces ja devem ter observado mais de uma vez esta disposicdao para temporizar,
ou para procrastinar, em pessoas que estao passando por algum pesar muito
pungente. Suas capacidades mentais parecem ter se adormecido, de maneira que
elas tém horror a tudo que se assemelhe a acdo, e ndao gostam de nada mais no
mundo além de repousar em siléncio na cama e “embalar sua dor”, como na
expressdo das velhas damas — quer dizer, ruminar sobre seus problemas.

O povo de Rattleborough tinha, de fato, uma opinido tdo boa a respeito da
sabedoria e da prudéncia do “Velho Charley” que a maior parte das pessoas
estava disposta a concordar com ele, e a ndo fazer alvoroco do assunto “até que
algo aparecesse”, como os honestos senhores de idade o disseram; e creio que,
no fim das contas, essa teria sido a determinacdo geral, ndo fosse a muito
suspeita interferéncia do sobrinho do sr. Shuttleworthy, um jovem de habitos
muito dissipados, e até mesmo de personalidade bastante ruim. Esse sobrinho,
cujo nome era Pennifeather, ndo dava ouvidos a nada racional no que dizia
respeito a “deitar quieto”, e insistia em proceder a uma busca imediata pelo
“cadaver do homem assassinado”. Essa foi a expressdao que ele usou; e o sr.
Goodfellow observou com agudeza, em seguida, que se tratava de uma



“expressao singular, para nao dizer mais”. Essa observacao do “Velho Charley”
também teve grande efeito sobre o povo reunido; e se ouviu um homem do
grupo perguntar, causando grande impressdo, “como acontecia de o jovem sr.
Pennifeather ter conhecimento tdao intimo das circunstancias relacionadas ao
desaparecimento de seu abastado tio, a ponto de se sentir autorizado a garantir,
de forma distinta e inequivoca, que o tio havia sido assassinado”. A seguir houve
um tanto de contenda e observagOes sarcasticas entre varios membros da
aglomeracdo, especialmente entre o “Velho Charley” e o sr. Pennifeather —
embora essa disputa entre os dois nao fosse, de fato, de modo algum uma
novidade, pois pouca boa vontade restava entre as duas partes nos ultimos trés
ou quatro meses; e o negocio tinha ido tao longe que o sr. Pennifeather chegara a
derrubar a soco o amigo de seu tio por algum suposto excesso de liberdade que o
amigo tomara na casa do tio, na qual o sobrinho era morador. Nessa ocasido,
segundo se diz, o “Velho Charley” se portou com moderacdo exemplar e
tolerancia crista. Ele se recuperou do golpe, levantou, arrumou suas roupas e nao
fez qualquer tentativa de retaliacdo; apenas murmurou umas poucas palavras
sobre “exercer sumaria vinganca na primeira oportunidade conveniente” — uma
ebulicdo de raiva natural e muito justificavel, que de todo modo nao queria dizer
nada e, sem sombra de divida, foi esquecida logo depois de ter sido aventada.

Nao importando em que pé estivesse o assunto (que nao tem referéncia
nenhuma com o ponto de que tratamos agora), € quase certo que o povo de
Rattleborough, principalmente gracas a persuasdo do sr. Pennifeather, aderiu por
fim a determinacdo de se dispersar pelas regides adjacentes em busca do
desaparecido sr. Shuttleworthy. Estou dizendo que eles aderiram a tal
determinacdo num primeiro momento. Depois que estava totalmente resolvido
que uma busca devia ser feita, considerou-se quase uma coisa logica que os
investigadores deveriam se dispersar — quer dizer, distribuir-se em grupos — para
um exame mais abrangente da regido em volta. Esqueco, entretanto, qual foi a
linha de raciocinio que o “Velho Charley” usou para convencer a assembleia de
que esse era o0 plano mais precipitado que se podia empregar. Convencer,
entretanto, ele convenceu — a todos menos ao sr. Pennifeather; e, por fim,
acertou-se que uma busca devia ser realizada, com cuidado e muita mintcia,
pelos habitantes da vila en masse, o proprio “Velho Charley” indicando o
caminho.

Quanto a esse ultimo ponto, ndo podia haver desbravador melhor que o
“Velho Charley”, que todos sabiam possuir o olho de um lince; no entanto,
embora ele os guiasse por todos os tipos de buracos e cantos inusitados, por rotas



que ninguém jamais suspeitara que existissem nas redondezas, e embora a busca
se mantivesse incessante, dia e noite, por quase uma semana, MesSmoO assim
nenhum vestigio do sr. Shuttleworthy pode ser encontrado. Quando digo nenhum
vestigio, no entanto, ndo € para ser entendido de forma literal; pois vestigio, em
certa medida, certamente havia. O caminho do pobre senhor foi rastreado, pelas
ferraduras de seu cavalo (que eram peculiares), até um ponto cerca de cinco
quilometros ao leste da vila, na estrada principal que levava a cidade. Aqui o
rastro se deslocava para uma trilha paralela através de um trecho de bosque — a
trilha saindo de novo, mais adiante, na estrada principal, e cortando cerca de um
quilometro da distancia normal. Seguindo as marcas de ferradura por essa
vereda, o grupo topou por fim com um charco de agua parada, meio escondido
pelos arbustos espinhosos a direita da vereda, e depois desse charco todos os
vestigios do rastro se perdiam de vista. Parecia, no entanto, que alguma espécie
de luta tomara lugar ali, e podia ser concluido que um corpo grande e pesado,
muito maior e mais pesado do que o de um homem, tinha sido arrastado da via
paralela para dentro do charco. O charco foi varrido cuidadosamente duas vezes,
mas nada foi encontrado; e o grupo estava a ponto de ir embora, no desespero de
ndo obter resultado algum, quando a Providéncia sugeriu ao sr. Goodfellow o
expediente de drenar toda a agua de vez. O projeto foi recebido com aclamacoes
e muitos cumprimentos ao “Velho Charley” por sua sagacidade e deliberacao.
Como muitos dos cidadaos haviam trazido pas, na suposicao de que pudessem
vir a ter de desenterrar um cadaver, a drenagem foi efetuada com rapidez e
facilidade; e tao logo o fundo ficou visivel descobriu-se, bem no meio da lama
que restou, um colete preto de veludo de seda que quase todos os presentes
reconheceram imediatamente como sendo propriedade do sr. Pennifeather. Esse
colete estava bastante rasgado e manchado de sangue, e houve varias pessoas no
grupo que tinham clara lembranca de que ele fora usado por seu proprietario na
mesma manha em que o sr. Shuttleworthy partiu para a cidade; enquanto que
houve outras, ainda, prontas a testemunhar por juramento, se necessario, que o
sr. P. ndo estava usando a peca em questdo em nenhum momento durante o
restante daquele dia memoravel; e ndo se achava ninguém que pudesse dizer que
tivesse visto a peca nos trajes do sr. P. em nenhum momento que fosse depois de
ocorrido o desaparecimento do sr. Shuttleworthy.

As coisas apresentavam agora um aspecto muito preocupante para O Sr.
Pennifeather, e foi observado, como confirmacdo indubitavel das suspeitas que
se erguiam contra ele, que ele estava ficando extremamente palido, e quando
instado a manifestar o que tinha a dizer para se explicar foi absolutamente



incapaz de dizer uma palavra. Num instante, os poucos amigos que herdara de
seu turbulento modo de viver o abandonaram sem excecdao e de imediato, e se
tornaram ainda mais clamorosos do que seus antigos e declarados inimigos na
exigéncia de que fosse preso no ato. De outro lado, porém, a magnanimidade do
sr. Goodfellow resplandeceu com brilho ainda mais radioso por contraste. Ele
fez uma calorosa e intensamente eloquente defesa do sr. Pennifeather, na qual
aludiu mais de uma vez a seu sincero perddo ao selvagem cavalheiro — “o
herdeiro do valoroso sr. Shuttleworthy” — pelo insulto que aquele (o jovem
cavalheiro) havia, sem duvida no calor da paixao, julgado adequado lancar sobre
ele (o sr. Goodfellow). “Ele o perdoou pelo ocorrido”, disse ele, “do fundo de
seu coracao; e quanto a ele mesmo (o sr. Goodfellow), muito antes de levar a um
extremo as circunstancias suspeitas que, como lamentava dizer, realmente
haviam surgido em desfavor do sr. Pennifeather, ele (o sr. Goodfellow) faria todo
esforco de que fosse capaz, empregaria toda a pouca eloquéncia que possuia
para... para... para amenizar, até onde chegasse seu poder de fazé-lo, as piores
feicOes desse negocio deveras desconcertante.”

O sr. Goodfellow avangou nesta linha por uma boa meia hora, muito em
conta tanto de sua cabeca como de seu coragdo; mas esses nossos conhecidos de
coracdo aberto poucas vezes sdo coerentes em suas observacoes, incorrem em
toda sorte de bobagens, embaracos e disparates, no fervor de seu zelo em servir a
um amigo, fazendo dessa maneira, muitas vezes com as intencoes mais
benévolas do mundo, infinitamente mais para prejudicar sua causa do que para
favorece-la.

Foi, neste caso, o que resultou de toda a eloquéncia do “Velho Charley”;
pois, embora ele labutasse com dedicacdo pelos interesses do suspeito, ainda
assim ocorreu, de um jeito ou de outro, que cada silaba que ele proferia cuja
tendéncia direta mas involuntaria fosse ndo exaltar o orador na boa estima de sua
audiéncia tinha o efeito de aprofundar a suspeita ja associada ao individuo cuja
causa ele pleiteava, e de incendiar contra ele a furia da multidao.

Um dos erros mais inexplicaveis cometidos pelo orador foi sua referéncia
ao suspeito como “o herdeiro do valoroso sr. Shuttleworthy”. As pessoas, na
verdade, nunca haviam pensado nisso antes. No maximo lembravam-se de certas
ameacas de deserdamento proferidas um ou dois anos antes pelo tio (que ndo
tinha parente vivo além do sobrinho), e elas, portanto, sempre encararam esse
deserdamento como um assunto resolvido — tdo bitoladas eram as ideias dessas
criaturas que habitavam Rattleborough; mas a observacao do “Velho Charley”
repds de imediato, na mente de todos, a consideracdo desse ponto, e assim



permitiu a todos ver a possibilidade de que as ameacas tivessem sido mais do
que uma ameaca. E logo a seguir surgiu a logica questao cui bono? — uma
questdao que tendia, até mais do que o colete, a associar ao jovem o terrivel
crime. E aqui, para que eu ndo seja interpretado mal, permitam-me divagar por
um momento, apenas para observar que a frase em latim que empreguei,
extremamente breve e simples, é invariavelmente mal traduzida e mal entendida.
“Cui bono”, em todos os romances de primeira linha e onde mais for — nos da
sra. Gore, por exemplo (a autora de “Cecil”), uma dama que cita todas as
linguas, do caldaico ao chickasaw, e é auxiliada em seu saber, “quando
necessario”, num plano sistematico, pelo sr. Beckford —, em todos os romances
de primeira linha, afirmo, dos de Bulwer e Dickens aos de Turnapenny e
Ainsworth[1], as duas palavrinhas latinas cui bono sao apresentadas como “para
que proposito” ou (como em quo bono) “para que beneficio”. Seu verdadeiro
significado, todavia, é “para vantagem de quem”. Cui, para quem; bono, serve de
beneficio. E uma expressdo puramente legal, aplicivel precisamente em casos
tais como o que estamos considerando, nos quais a probabilidade de alguém ser
o executante de uma acdo depende da probabilidade de o beneficio servir a esse
individuo ou advir do que se obteve com a acdo. Ora, no presente caso, a questao
cui bono comprometia de maneira muito acentuada o sr. Pennifeather. Seu tio o
ameacara, depois de fazer um testamento em seu favor, com deserdamento. Mas
a ameaca, na verdade, nao fora levada adiante; o testamento original, ao que
parecia, ndo fora alterado. Tivesse sido alterado, o Gnico motivo presumivel para
assassinato, de parte do suspeito, teria sido o motivo ordinario da vinganca; e
mesmo a motivacdo teria sido contrapesada pela esperanca de restabelecer boas
relacdes com o tio. Com o testamento ndo tendo sido alterado, porém, e a
ameaca da alteracdo ainda suspensa sobre a cabeca do sobrinho, surge de
imediato a mais forte instigacdo possivel para a atrocidade; assim concluiram,
muito sagazes, os valorosos cidadaos de Rattleborough.

O sr. Pennifeather, consequentemente, foi preso ali mesmo, e o grupo,
depois de prosseguir um pouco mais na busca, dirigiu-se para casa, com ele sob
custodia. No caminho, entretanto, houve outra circunstancia que apontava para a
confirmacgdo da suspeita aventada. O sr. Goodfellow, cujo zelo o levava a estar
sempre um pouco na frente do grupo, foi visto, de repente, correndo adiante
alguns passos, curvando-se e entdo, ao que parecia, apanhando um objeto
pequeno na relva. Tendo examinado rapidamente o objeto, ele foi visto, também,
fazendo uma espécie de tentativa interrompida de escondé-lo no bolso de seu
casaco; mas sua acao foi percebida, como afirmei, e adequadamente impedida,



quando se descobriu que o objeto apanhado era uma adaga espanhola que uma
dazia de pessoas reconheceu de imediato como pertencente ao sr. Pennifeather.
Além do mais, as iniciais dele estavam gravadas no cabo. A lamina da adaga
estava desembainhada e coberta de sangue.

Nao restava mais duvida quanto a culpa do sobrinho, e logo apds chegar a
Rattleborough ele foi levado até um magistrado para interrogatorio.

Aqui as coisas outra vez tomaram um rumo mais do que adverso. O
prisioneiro, sendo questionado quanto ao seu paradeiro na manhda do
desaparecimento do sr. Shuttleworthy, teve a absoluta audacia de reconhecer que
exatamente naquela manhd ele saira com seu rifle, para cacar cervos, nas
redondezas imediatas do charco em que o colete manchado de sangue fora
descoberto gracas a perspicacia do sr. Goodfellow.

Este tltimo entdo se apresentou e, com lagrimas nos olhos, pediu permissao
para ser interrogado. Declarou que uma rigorosa no¢ao do respeito que devia a
seu Criador, ndo menos que a seus irmdos humanos, ndo permitia que ele
seguisse em siléncio. Até ali, a mais sincera afeicao pelo jovem (ndo obstante
que este tenha agido mal com ele, o sr. Goodfellow) o induzira a recorrer a todas
as hipoteses que a imaginacdo podia sugerir, no propoésito de tentar dar conta do
que parecia suspeito nas circunstancias que depunham tdo seriamente contra o sr.
Pennifeather; mas agora essas circunstancias eram simplesmente convincentes
demais, condenatorias demais; ele nao mais hesitaria — contaria tudo que sabia,
embora o seu coracdo (o do sr. Goodfellow) fosse absolutamente se fazer em
pedacos na tentativa. Ele prosseguiu e relatou que, na tarde do dia anterior a
partida do sr. Shuttleworthy para a cidade, aquele valoroso ancido mencionara a
seu sobrinho, em sua presenca (a do sr. Goodfellow), que seu objetivo em ir a
cidade na manha seguinte era o de fazer o deposito de uma soma de dinheiro
mais alta do que o normal no banco “Farmer’s and Mechanic’s”, e que ali
mesmo, entdo, o citado sr. Shuttleworthy havia distintamente declarado a seu
citado sobrinho sua determinacdo irrevogavel de anular o testamento feito
originalmente e de ndo lhe deixar nem um tostdo. Ele (a testemunha) entdo
solenemente apelou ao acusado que afirmasse se o que ele (a testemunha)
acabara de afirmar era ou ndo era a verdade em todos os seus detalhes
substanciais. Para grande assombro de todos os presentes, o sr. Pennifeather
admitiu com franqueza que era.

O magistrado entdo considerou seu dever enviar alguns policiais para uma
busca no quarto do acusado, na casa do tio. Dessa busca eles retornaram quase
imediatamente, de posse da bem conhecida caderneta de bolso vermelha,



encadernada em couro e aco, que o velho senhor tinha o habito de carregar desde
muitos anos. Seu valioso conteido, no entanto, havia sido surrupiado, e o
magistrado tentou, em vao, arrancar do prisioneiro que uso fora feito dele, ou
onde estava escondido. De fato, ele obstinadamente negava ter qualquer
conhecimento do assunto. Os policiais, além disso, descobriram, entre a cama e
o colchdo do desafortunado, uma camisa e um lenco de pescoco, ambos
marcados com as iniciais de seu nome e horrendamente enodoados com o sangue
da vitima.

A essa altura dos acontecimentos foi anunciado que o cavalo do homem
assassinado acabara de expirar, no estabulo, devido aos efeitos do ferimento que
recebera, e foi proposto pelo sr. Goodfellow que um exame post mortem da besta
deveria ser efetuado imediatamente, com o intuito de, se possivel, encontrar a
bala. O exame foi feito de acordo; e, como que para demonstrar, fora de questao,
a culpabilidade do acusado, o sr. Goodfellow, depois de consideravel
investigacdo na cavidade do peito do animal, foi capaz de localizar e extrair um
projétil de tamanho extraordinario, o qual, como se descobriu sob teste, adaptou-
se com precisao ao calibre do rifle do sr. Pennifeather, ao mesmo tempo que era
maior que os calibres das armas de todos os outros moradores da vila ou das
redondezas. Para tornar a questdao ainda mais indiscutivel, de qualquer modo, o
projétil, como se pode ver, tinha uma falha ou sulco que fazia angulo reto com a
sutura normal; e, segundo um exame, o sulco correspondia precisamente a uma
saliéncia ou elevacdo acidental num molde que o proprio acusado reconheceu
como sendo de sua propriedade. Com a descoberta do projétil, o magistrado
interrogador se recusou a ouvir qualquer testemunho adicional e imediatamente
encaminhou o prisioneiro para julgamento — declinando resolutamente de
estabelecer qualquer fianca no caso, embora o sr. Goodfellow protestasse com
veemeéncia contra tal severidade e se oferecesse como fiador de qualquer quantia
que fosse requerida. Essa generosidade de parte do “Velho Charley” estava
apenas em conformidade com o teor geral de sua conduta afavel e cavalheiresca
ao longo de todo o periodo de sua estada em Rattleborough. No presente caso, o
valoroso homem ficou tdao inteiramente arrebatado pelo calor excessivo de sua
solidariedade que pareceu ter esquecido por completo, quando se ofereceu para
pagar a fianca de seu jovem amigo, que ele mesmo (o sr. Goodfellow) nao
possuia nem o equivalente a um misero dolar de propriedade na face da Terra.

O restante do processo condenatorio pode ser facilmente previsto. O sr.
Pennifeather, diante da barulhenta execracao de toda Rattleborough, foi levado a
julgamento assim que possivel em sessdo criminal, e a cadeia de evidéncias



circunstanciais (reforcadas que foram por alguns fatos condenatorios adicionais,
que a nocgao de escripulos do sr. Goodfellow o impedia de sonegar ao tribunal)
foi considerada tdo solida e completamente conclusiva que os membros do juri,
sem se levantar de seus assentos, anunciaram de pronto um veredicto de
“culpado por assassinato em primeiro grau”. Logo a seguir o pobre infeliz
recebeu sentenca de morte e foi reconduzido a prisdao do condado para aguardar
a inexoravel vinganca da lei.

Nesse meio-tempo, o0 nobre comportamento do “Velho Charley
Goodfellow” o tornara duas vezes mais estimado pelos honestos cidaddos da
vila. Ele se firmou cada vez mais como o grande favorito de todos, dez vezes
mais do que antes; e, como resultado natural da hospitalidade com que era
tratado, relaxou, sem alternativa, forcosamente, os habitos extremamente
parcimoniosos que a pobreza o obrigara a observar até ali, e muito
frequentemente organizava pequenas réunions em sua propria casa, nas quais a
espirituosidade e a diversdao reinavam supremas — estorvadas um pouco, € claro,
pela ocasional lembranca do destino adverso e melancoélico que pairava sobre o
sobrinho do falecido e pranteado amigo do peito do generoso anfitrido.

Num belo dia, este magnanimo ancido foi agradavelmente surpreendido
pelo recebimento da seguinte carta:

IImo. sr. Charles Goodfellow:

Caro Senhor — Em conformidade com um pedido encaminhado a nossa firma cerca de dois meses
atras por nosso estimado correspondente, sr. Barnabas Shuttleworthy, tivemos a honra de despachar
nesta manha, para o seu endereco, uma caixa dupla de Chateau Margaux, da marca do antilope, selo
violeta. Caixa numerada e marcada como se 1é na margem.

Permanecemos, senhor,
seus obedientes servidores,
HOGGS, FROGS, BOGS & Co.
Cidade de ..., 21 de Junho, 18....
P.S. A caixa chegara por carroga e lhe sera entregue um dia depois do recebimento desta carta.

Nossos respeitos ao sr. Shuttleworthy.
H. F. B. & Co.

O fato € que o sr. Goodfellow, desde a morte do sr. Shuttleworthy, ndao
mantinha nenhuma expectativa de jamais receber o prometido Chateau Margaux;
e ele, portanto, o via agora como uma espécie de designio especial da
Providéncia em seu beneficio. Ficou bastante deleitado, é claro, e, na
exuberancia de sua alegria, convidou um grande grupo de amigos para um petit
souper no dia seguinte, com o propoésito de desarrolhar os presentes do bom e
velho sr. Shuttleworthy. Nao que tenha dito alguma coisa acerca do “bom e velho



sr. Shuttleworthy” quando fez os convites. O fato é que pensou bastante e
concluiu que ndo diria absolutamente nada. Nao mencionou a ninguém — se bem
me lembro — que recebera uma caixa de Chateau Margaux de presente. Ele
meramente pediu a seus amigos que comparecessem e o ajudassem a beber algo
de qualidade fina e notavel e de rico sabor, algo que encomendara da cidade uns
dois meses atras e que receberia no dia seguinte. Muitas vezes quebrei a cabeca
tentando imaginar por que o “Velho Charley” chegara a conclusdao de nao dizer
nada sobre ter sido presenteado com vinho por seu velho amigo, mas nunca pude
entender ao certo seus motivos para silenciar, embora ele tivesse algum motivo,
excelente e muito magnanimo, sem duvida.

O dia seguinte por fim chegou, com um enorme e altamente respeitavel
grupo de pessoas na casa do sr. Goodfellow. De fato, metade da vila estava la —
eu mesmo em meio ao grupo —, mas, para grande embaraco do anfitrido, o
Chateau Margaux so chegou bem tarde, quando os convidados ja haviam feito
ampla justica a suntuosa ceia fornecida pelo “Velho Charley”. O vinho afinal
chegou, no entanto — havia uma caixa monstruosamente grande para ele, também
—, €, como o grupo todo estava num bom humor excessivo, foi decidido, nemine
contradicente[2], que a caixa devia ser colocada sobre a mesa e que seu
conteudo devia ser desentranhado sem demora.

Dito e feito. Emprestei meu auxilio; e num triz botamos a caixa sobre a
mesa, em meio a todas as garrafas e tacas, muitas das quais foram destruidas na
acdo turbulenta. O “Velho Charley”, que estava um tanto inebriado e
excessivamente vermelho no rosto, entdo sentou-se, com ar de dignidade
simulada, a cabeceira da mesa, e a golpeou furiosamente com uma jarra,
solicitando aos presentes que mantivessem a ordem “durante a cerimonia da
exumacao do tesouro”.

Depois de alguma vociferacdo, o siléncio foi restabelecido por completo,
afinal, e, como acontece com muita frequéncia em casos similares, seguiu-se
uma quietude profunda e notavel. Sendo entdao chamado a abrir a forca a tampa,
obedeci, é claro, “com infinito prazer”. Enfiei um formdo, dei umas poucas
pancadas leves com um martelo e a parte de cima da caixa voou para longe
subita e violentamente, e no mesmo instante saltou para uma posicdo sentada, de
frente para o rosto do anfitrido, o ferido, sangrento e quase putrido cadaver do
assassinado sr. Shuttleworthy, o proprio. Ele olhou direto para o semblante do sr.
Goodfellow por alguns momentos, de forma fixa e pesarosa, com seus olhos
deteriorados e sem lustro, proferiu, devagar, mas de maneira clara e
impressionante, as palavras “Tu és o homem”, e entdo, caindo por sobre um lado



da caixa como que completamente satisfeito, estendeu seus membros agitados
sobre a mesa.

A cena que se seguiu é absolutamente indescritivel. A corrida em direcdo as
portas e as janelas foi algo espantoso, e muitos dos mais robustos homens
naquela sala desmaiaram no ato, de puro terror. Depois que passou o irromper
inicial daquele medo aterrador, turbulento e ruidoso, porém, todos os olhos se
voltaram para o sr. Goodfellow. Mesmo que eu viva mil anos, nunca esquecerei a
agonia mortifera que se estampou em seu rosto espectral, tornado tao rubicundo,
naquela noite, pelo triunfo e pelo vinho. Por varios minutos ele permaneceu
sentado e rigido como uma estatua de marmore; os olhos pareciam, no intenso
vazio de sua expressdo, voltados para dentro e absorvidos na contemplacdao de
sua propria alma assassina e miseravel. Por fim, o olhar pareceu disparar
subitamente para o mundo externo quando, com um movimento ligeiro, ele
pulou de sua cadeira e, deixando cabeca e ombros cairem pesadamente sobre a
mesa, em contato com o cadaver, botou para fora, de forma rapida e veemente,
uma detalhada confissdao do crime medonho pelo qual o sr. Pennifeather estava
entdo aprisionado e condenado a morrer.

O que ele relatou foi, em esséncia, isto: ele seguiu sua vitima até as
proximidades do charco; ali, atirou no cavalo com uma pistola; executou o
cavaleiro com a coronha; tomou posse da caderneta; e, supondo que o cavalo
estivesse morto, arrastou-o, com grande esforco, até a vegetacao espinhosa junto
a agua. Sobre seu proprio animal ele jogou o cadaver do sr. Shuttleworthy, e
assim o levou a um esconderijo seguro, avancando uma longa distancia para
dentro da mata.

O colete, a adaga, a caderneta e o projétil ele os deixou onde foram
encontrados, com vistas a se vingar do sr. Pennifeather. Também tramou a
descoberta do lenco e da camisa manchados.

Mais para o fim dessa récita de gelar o sangue, as palavras do desgracado
criminoso falharam e perderam timbre. Quando o relato afinal se extinguiu, ele
se levantou, cambaleou para tras, afastando-se da mesa, e caiu — morto.

Os meios pelos quais essa oportuna confissdo foi extorquida, embora
eficientes, foram na verdade simples. O excesso de franqueza do sr. Goodfellow
me revoltara e me dera suspeitas desde o comeco. Eu estivera presente quando o
sr. Pennifeather batera nele, e a expressdo demoniaca que entdo tomou conta de
seu semblante, embora momentanea, assegurou-me que sua ameaca de vinganga
seria, se possivel, rigorosamente cumprida. Assim, pude ver as manobras do
“Velho Charley” sob uma luz bem diversa daquela que orientava os bons



cidadaos de Rattleborough. Percebi de imediato que todas as descobertas
incriminadoras surgiam, fosse direta ou indiretamente, dele mesmo. Mas o fato
que abriu de todo os meus olhos para o sentido verdadeiro do caso foi a questao
do projétil, encontrado pelo sr. G. na carcaca do cavalo. Eu ndo tinha esquecido,
embora o povo de Rattleborough tivesse, que havia um buraco onde a bala
entrara no corpo do cavalo e outro onde ela saira. Se ela foi entdo encontrada no
animal, depois de ter saido dele, pareceu-me claro que s6 podia ter sido
depositada pela pessoa que a encontrara. A camisa e o lenco manchados de
sangue confirmavam a ideia sugerida pelo projétil; pois o sangue, submetido a
exame, revelou-se ser nada mais do que puro clarete. Quando passei a pensar
nessas coisas, e também no recente aumento da liberalidade e dos gastos de parte
do sr. Goodfellow, comecei a alimentar uma suspeita que era muito forte, apesar
de que a mantivesse em segredo.

Nesse meio-tempo, dei inicio a uma rigorosa busca particular pelo cadaver
do sr. Shuttleworthy, e, por 6bvios motivos, fiz buscas em regides que fossem as
mais divergentes possiveis daquelas as quais o sr. Goodfellow conduzira seu
grupo. O resultado foi que, apds alguns dias, topei com um velho poco seco cuja
boca estava quase escondida pelas plantas; e ali, no fundo, encontrei o que
procurava.

Bem, ocorreu que eu ouvira por cima a conversa entre 0s dois camaradas,
quando o sr. Goodfellow dera jeito de induzir seu anfitrido a prometer uma caixa
de Chateau Margaux. Agi a partir dessa pista. Arranjei uma barbatana de baleia
bem rija, enfiei-a pela garganta do cadaver e depositei este numa velha caixa de
vinho — tomando o cuidado de vergar o corpo de modo a vergar a barbatana
junto. Dessa maneira, tive de usar forca para pressionar a tampa para baixo
enquanto a afixava com pregos; e previ, € claro, que, assim que a tampa fosse
removida, ela saltaria para longe e o corpo para cima.

Tendo preparado a caixa assim, marquei, numerei e enderecei-a como ja
disse; e entdo, depois de escrever uma carta em nome dos mercadores de vinho
com 0s quais o sr. Shuttleworthy lidava, dei instrucdes a meu criado para, a um
dado sinal meu, carregar a caixa até a porta do sr. Goodfellow num carrinho de
mao. Quanto as palavras que eu pretendia que o cadaver falasse, apostei com
presuncao nas minhas habilidades de ventriloquo; quanto a seu efeito, contei
com a consciéncia do desgracado assassino.

Creio que ndo ha nada mais para explicar. O sr. Pennifeather foi solto no
mesmo instante, herdou a fortuna de seu tio, fez proveito das licGes da
experiéncia, virou uma nova pagina e tocou, feliz para sempre, uma nova vida.



[1]Cecil, or the Adventures of a Coxcomb (1841): o romance de maior sucesso da prolifica escritora inglesa
Catherine Gore; William Beckford é o milionério excéntrico e aventureiro autor de Vathek (1786); Edward
Bulwer-Lytton (1803-1873) e William Harrison Ainsworth (1805-1882) sdo também, como Dickens,
autores ingleses; “Turnapenny” pode dizer respeito ao personagem Turnpenny, de Redgauntlet (1824), de
Walter Scott. (N.T.)

[2] Expressdo latina, “ninguém dissentindo”, “sem oposi¢do”. (N.T.)



O DEMONIO DA IMPULSIVIDADE

Na consideracao das faculdades e dos impulsos, dos prima mobilia[1] da alma
humana, os frenologistas[2] falharam em abrir espaco para uma propensao que,
embora obviamente existente como sentimento radical, primitivo e irredutivel,
foi do mesmo modo negligenciada por todos os moralistas que os precederam.
Na pura arrogancia da razao, todos nds fomos negligentes. Temos padecido sua
existéncia para escapar de nossos sentidos, unicamente por falta de conviccao —
ou de fé; seja fé na Revelacdo, seja fé na Cabala. A ideia da propensdo nunca nos
ocorreu simplesmente em fungdo de sua super-rogacao. Nao viamos necessidade
para o impulso — para a propensdao. Ndao conseguiamos perceber qual era o seu
sentido. Ndo conseguiamos entender, ou melhor, ndo teriamos entendido, tivesse
a nocdo deste primum mobile[3] alguma vez se apresentado; ndo teriamos
entendido de que maneira ela poderia ser empregada para promover o0s objetivos
da humanidade, os temporarios ou os eternos. Ndo ha como negar que a
frenologia e, em grande medida, a metafisica foram forjadas a priori. O homem
intelectual ou 16gico, mais do que o homem compreensivo ou observador, pos-se
a imaginar designios — a ditar propositos para Deus. Tendo assim sondado, para
sua satisfacdo, as intencoes de Jeova, dessas intencOes ele construiu seus
inumeros sistemas mentais. A respeito da frenologia, por exemplo,
determinamos primeiro, de modo bastante natural, que era designio da Deidade
que o homem devesse comer. Entdo conferimos ao homem um o6rgao da
alimentividade, e esse orgdao é o flagelo com o qual a Deidade compele o
homem, queira ele ou ndo queira, a comer. Em segundo lugar, tendo atribuido a
vontade de Deus que o homem devesse dar continuidade a sua espécie,
descobrimos um o6rgdo da amatividade, logo a seguir. E assim com a
combatividade, com a idealidade, com a causalidade, com a construtividade —
assim, para resumir, todo 6rgao representa uma propensao, um sentimento moral
ou uma faculdade do puro intelecto. E, nesses arranjos dos principia[4] da acdo
humana, os seguidores de Spurzheim[5], estivessem certos ou errados, na parte
ou no todo, apenas foram atras, em principio, das pegadas de seus predecessores,



deduzindo e estabelecendo todas as coisas a partir do preconcebido destino do
homem, e no terreno dos objetivos de seu Criador.

Teria sido mais sensato, teria sido mais seguro utilizar uma classificacao (se
classificar é uma necessidade) que tomasse por base o que o homem comumente
ou por ocasioes fizesse, e estivesse sempre fazendo ocasionalmente, antes de
tomar por base o que julgamos que seja o que a Deidade quer que o homem faca.
Se ndo somos capazes de compreender Deus em suas obras visiveis, como o
faremos, entdo, em seus pensamentos inconcebiveis, que ddo existéncia as
obras? Se ndo somos capazes de compreendé-lo em suas criaturas objetivas,
como o faremos, entdao, em suas disposicOes essenciais e fases de criacao?

O raciocinio indutivo, a posteriori, teria levado a frenologia a admitir, como
um principio inato e primitivo da acdo humana, uma coisa paradoxal que
podemos chamar de impulsividade, na falta de um termo mais caracterizante. No
sentido que lhe dou, é, de fato, um mobile sem motivo, um motivo nao motivirt.
[6] Sob sua sugestdo agimos sem objetivo compreensivel; ou, se isso for
entendido como uma contradicdao em termos, podemos por enquanto modificar a
proposicao e dizer que, sob sua sugestdo, nos agimos seguindo a razdo que ndo
deveriamos seguir. Em teoria, nenhuma razdo pode ser mais irracional; mas na
verdade ndo ha nenhuma que seja mais forte. Em certas mentes, sob certas
condicoOes, ela se torna absolutamente irresistivel. Tao certo como eu respiro € o
fato de que a certeza a respeito do que é certo ou errado em determinada acgao é
muitas vezes a unica forga, imbativel e isolada, que nos impele a prosseguir na
acdo. E essa opressiva tendéncia de fazer o mal pelo mal ndo admitira analise e
nem decomposicdo em elementos ulteriores. E um impulso radical, primitivo —
elementar. Dirdo, eu sei, que quando persistimos em atos por sentirmos que ndo
deveriamos persistir neles, nossa conduta ndo passa de uma modificacdo daquela
que ordinariamente nasce da combatividade da frenologia. Mas uma rapida
reflexdo demonstrara a falacia dessa ideia. A combatividade frenologica tem
como esséncia a necessidade de autodefesa. E nossa salvaguarda contra danos.
Seu principio diz respeito ao nosso bem-estar; e assim o desejo de estar bem é
estimulado junto com seu desenvolvimento. Segue dai que o desejo de estar bem
precisa ser estimulado junto com qualquer principio que seja meramente uma
modificacdo da combatividade, mas no caso daquela coisa que chamo de
impulsividade o desejo de estar bem ndo apenas ndao é despertado como o que
existe é um sentimento fortemente antagonistico.

Um apelo ao coracao do individuo é, no fim das contas, a melhor resposta
ao sofisma recém-mencionado. Ninguém que consulta em confianca e questiona



para valer sua propria alma estara disposto a negar o carater totalmente radical
da propensao de que falamos. Ela ndo é antes incompreensivel do que distinta.
Nado ha homem que viva que ndo tenha sido impelido em algum momento, por
exemplo, pelo sincero desejo de atormentar um interlocutor com circunloquios.
O sujeito que fala tem nocao de que ndo agrada; ele tem toda intencdo de
agradar; ele costuma ser breve, preciso e claro; a linguagem mais luminosa e
laconica luta para ser proferida por sua lingua; é s6 com grande dificuldade que
ele se reprime e ndo da vazdo a ela; ele teme e protesta contra a raiva do sujeito a
quem se dirige; e, no entanto, o vence o pensamento de que, com certas
involucOes e parénteses, tal raiva pode ser engendrada. Esse pensamento isolado
é suficiente. O impulso cresce e vira vontade, a vontade vira desejo, o desejo
vira ansia incontrolavel e a ansia (para profundo remorso e mortificacio do
falante, num desafio a todas as consequéncias) é atendida.

Temos diante de n6s uma tarefa que deve ser executada o quanto antes.
Sabemos que sera desastroso protelar. A crise mais importante de nossa vida
clama, ao som de trombetas, por energia e por acao imediata. Afogueamo-nos,
consumimo-nos no impeto de comecar o trabalho, e na antecipacdo do glorioso
resultado nossa alma se incendeia por inteiro. Isso deve, precisa ser levado a
cabo hoje, e no entanto deixamos tudo de lado até amanhad, e por qué? Nao ha
resposta, exceto que nos sentimos impulsivos, usando a palavra sem nenhuma
compreensdo do principio. O amanhd chega; e com ele uma ansiedade mais
impaciente para realizar nossa obrigacdo, mas com esse poderoso aumento da
ansiedade nos alcanca, também, um anseio sem nome, uma vontade
positivamente temivel, porque insondavel, de protelar. Esse anseio ganha forca e
o tempo se esvai. A ultima hora para agir esta chegando. Trememos com a
violéncia do conflito que temos por dentro — do definido contra o indefinido — da
substancia contra a sombra. Porém, se a disputa avancou dessa maneira até aqui,
é a sombra que prevalece — lutamos em vao. O relogio soa, é o dobre funebre de
nosso bem-estar. Ao mesmo tempo, é o cantar do galo para o fantasma que por
tanto tempo nos encheu de pavor. O fantasma voa — desaparece — estamos livres.
A velha energia retorna. Vamos trabalhar agora. Nao, é muito tarde!

Estamos na beira de um precipicio. Espiamos para dentro do abismo —
ficamos tontos e nauseados. Nossa primeira reacdo € recuar do perigo.
Inexplicavelmente, permanecemos imdveis. Muito aos poucos nossa tontura,
nossa nausea e nosso horror se fundem numa nuvem de sensacoes indescritiveis.
Gradativamente, num ritmo ainda mais imperceptivel, essa nuvem assume um
formato, como ocorria com o vapor que emanava da garrafa da qual surgia o



génio nas Mil e Uma Noites. Mas nessa nossa nuvem, sobre a extremidade do
precipicio, ganha palpabilidade uma forma muito mais terrivel do que qualquer
genio ou do que qualquer demonio de fabula, e no entanto ela ndao passa de um
pensamento, embora seja um pensamento temivel e que arrepia até a medula de
nossos 0ssos com a ferocidade do deleite de seu horror. E apenas a ideia sobre o
que seriam nossas sensacoes durante a arrebatadora precipitacdo de uma queda a
partir de tal altura. E essa queda, essa aniquilacao impetuosa, pela imperiosa
razao de que ela envolve a imagem mais medonha e asquerosa de todas as mais
medonhas e asquerosas imagens de morte e sofrimento que jamais se
apresentaram a nossa imaginacdo — precisamente por essa causa nds agora a
desejamos da maneira mais vivida. E porque nossa razdo nos dissuade com
violéncia de passar da beirada, por isso mesmo tanto mais impetuosamente nos
aproximamos dela. Nao ha na natureza paixdo tdo diabolica e impaciente quanto
a paixao de quem, tremendo na beira de um precipicio, cogita assim um
mergulho. Ceder por um instante que for, de qualquer maneira, a esse
pensamento significa estar inevitavelmente perdido; pois a reflexdao apenas nos
aconselha a desistir, e por isso afirmo que o problema é que recuar é justamente
0 que ndo conseguimos fazer. Se nao ha um brago amigo que nos impeca, ou se
falhamos num esforco subito de recuar e cair para tras, nés mergulhamos no
abismo e somos destruidos.

Como quer que examinemos acoes semelhantes, veremos que elas resultam
unicamente do espirito da Impulsividade. Perpetramos tais acOes porque
sentimos que ndo deveriamos fazé-lo. Além ou aquém disso ndo ha principio
inteligivel; e poderiamos, de fato, atribuir essa impulsividade a uma instigacao
direta do belzebu, ndo fosse que ela opera ocasionalmente, como se sabe, na
promocao do bem.

Ja falei bastante, de modo que, em certa medida, posso responder a sua
pergunta, posso explicar a vocé por que estou aqui, posso indicar a vocé algo que
tenha ao menos um débil aspecto de motivo para o fato de eu estar usando estes
grilhOes, e para que eu habite esta cela dos condenados. Nao fosse eu prolixo
assim, vocé poderia ndo ter me compreendido em nada ou, como a plebe
canalha, poderia ter pensado que sou louco. Como ndo € o caso, vocé percebera
com facilidade que sou uma das incontaveis vitimas do Demonio da
Impulsividade.

E impossivel que alguma facanha pudesse ser executada com uma
deliberacdo mais perfeita. Por semanas, por meses, meditei sobre os meios do
assassinato. Rejeitei mil planos, porque a realizacdao deles implicava uma chance



de descoberta. Por fim, lendo umas memorias francesas, encontrei um relato
sobre uma doenca quase fatal que se abateu sobre Madame Pilau[7], pela acao de
uma vela acidentalmente envenenada. A ideia assaltou minha imaginacdo de
imediato. Eu sabia que minha vitima tinha o habito de ler na cama. Sabia,
também, que seu apartamento era estreito e mal ventilado. Mas ndo preciso
aborrecé-lo com detalhes impertinentes. Nao preciso descrever quais foram os
artificios simples com que substitui, em seu castical de quarto, a vela de cera que
ali achei por uma fabricada por mim. Na manha seguinte, ele foi encontrado
morto em sua cama, e o veredicto do médico-legista foi: “Morte por visita de
Deus”.

Tendo herdado seus bens, tudo correu bem para mim durante anos. A ideia
de ser descoberto nem uma vez me passou pela mente. Quanto aos restos da vela
fatal, eu mesmo os eliminara. Eu ndo deixara nem uma sombra de indicio pela
qual fosse possivel me culpar ou sequer me fazer suspeito de ter cometido o
crime. E inimagindvel a complexidade de sentimento e satisfacdo que se
manifestava em meu peito quando eu refletia sobre minha seguranca absoluta.
Por um periodo de tempo muito longo, estive sempre deliciado com esse
sentimento. Ele me fornecia mais deleite real do que todas as vantagens
meramente mundanas que advinham de meu pecado. Mas chegou afinal uma
época a partir da qual o sentimento aprazivel se transformou, em gradacGes mal
e mal perceptiveis, num pensamento acossador e atemorizante. Acossava porque
assombrava. Eu ndo conseguia me livrar do pensamento nem por um instante. E
uma coisa bastante comum sermos assim incomodados pelo soar em nossos
ouvidos, ou antes em nossa memoria, de alguma cancdo opressora e ordinaria,
ou de alguns fragmentos inexpressivos de uma 6pera. E nem ficaremos menos
atormentados se a canc¢do for em si boa, ou se a aria da 6pera tiver mérito. Dessa
maneira, ocorreu que eu me via perpetuamente meditando sobre minha
seguranca e repetindo em voz bem baixa a frase: “Estou a salvo”.

Certo dia, enquanto saracoteava pelas ruas, estaquei no caminho ao
murmurar, a meia-voz, essas silabas costumeiras. Num acesso de petulancia eu
as remodelei assim: “Estou a salvo — estou a salvo — sim — desde que eu ndo seja
tolo o bastante para confessar o que fiz!”

Assim que acabei de pronunciar essas palavras, senti um arrepio gelado
subir até o meu coracdo. Eu ja havia experimentado algumas vezes esses acessos
de impulsividade (cuja razdo de ser eu tivera alguma dificuldade em explicar) e
lembrei muito bem que em nenhum caso eu havia conseguido resistir aos
ataques. E agora a minha casual autossugestdao, segundo a qual eu poderia ser



tolo o bastante para confessar o assassinato de que era culpado, vinha me
confrontar, como se fosse o proprio fantasma daquele que eu matara, e me
chamar para a morte.

A principio, esforcei-me para expulsar esse pesadelo da alma. Eu
caminhava vigorosamente — rapido — mais rapido — por fim corria. Senti um
desejo enlouquecedor de gritar. Cada onda sucessiva de pensamento me
afundava num novo terror, pois, ai de mim!, eu compreendia bem, muito bem,
que pensar, na minha situacdo, era estar perdido. Acelerei ainda mais meus
passos. Disparei como um louco pelas vias publicas cheias de gente. Por fim, o
populacho se alarmou e passou a me perseguir. Senti entdo que minha sina se
consumaria. Se me fosse possivel arrancar minha lingua, eu o teria feito — mas
uma voz bruta ressoava em meus ouvidos — bracos ainda mais brutos me
seguravam pelos ombros. Eu me virei, ofeguei, sem folego. Por um momento
experimentei todas as angustias da sufocacdo; fiquei cego, e surdo, e tonto; e
entdo algum demonio invisivel, ao que pareceu, golpeou-me nas costas com a
palma de sua enorme mao. O segredo aprisionado por tanto tempo irrompeu de
minha alma.

Dizem que falei numa enunciacdo clara, mas com marcada énfase e pressa
ardente, como se temesse ser interrompido antes de concluir as breves mas
fecundas frases que me despacharam para o carrasco e para o inferno.

Tendo relatado tudo que era necessario para a mais inevitavel condenacao
judicial, cai desfalecido.

Mas por que seguir falando? Hoje eu uso estes grilhdes, e estou aqui!
Amanha estarei desacorrentado! Mas onde?

3 <«

[1] Do latim, “primeiros impulsos”, “motiva¢oes primarias”. (N.T.)

[2] Frenologia: a doutrina oitocentista que relaciona as faculdades e tendéncias mentais aos tamanhos de
determinadas partes do cérebro e as configuracdes externas do cranio. (N.T.)

[3] “Primeiro impulso”. (N.T.)

[4] “Principios”. (N.T.)

[5] Johann Spurzheim (1776-1832), frenologista alemao. (N.T.)

[6] Grafia de Poe para motiviert, “motivado” em alemdo. (N.T.)

[7Z] A edicdo de dezembro de 1839 da New Monthly Magazine publicou um pequeno texto ficcional da
escritora Catherine Gore sobre uma Madame Pilau, aristocrata na Paris de meados do século XVII. (N.T.)
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