


DADOS	DE	ODINRIGHT
Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	eLivros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em
pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou
quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo.

Sobre	nós:

O	eLivros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico
e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que
o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e
qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:
eLivros.

Como	posso	contribuir?

Você	pode	ajudar	contribuindo	de	várias	maneiras,	enviando	livros	para
gente	postar	Envie	um	livro	;)

Ou	ainda	podendo	ajudar	financeiramente	a	pagar	custo	de	servidores	e
obras	que	compramos	para	postar,	faça	uma	doação	aqui	:)

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não
mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá

enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

eLivroseLivros.love.love

https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar
https://elivros.love


Converted	by	ePubtoPDF

https://epubtopdf.info




MANUSCRITO	ENCONTRADO	NUMA

GARRAFA

Qui	n’a	plus	qu’un	moment	à	vivre
N’a	plus	rien	à	dissimuler.

Quinault	–	Atys[1]

De	 minha	 terra	 e	 de	 minha	 família	 tenho	 pouco	 a	 dizer.	 Maus	 costumes	 e	 o
passar	 dos	 anos	 me	 afastaram	 de	 uma	 e	 me	 alienaram	 da	 outra.	 A	 riqueza
hereditária	 proporcionou-me	 uma	 educação	 fora	 do	 comum,	 e	 um	 modo	 de
pensar	 contemplativo	 habilitou-me	 a	 sistematizar	 o	 repertório	 que	 o	 estudo
precoce	 armazenara	 com	 muita	 diligência.	 Mais	 do	 que	 todas	 as	 coisas,	 os
moralistas	 alemães	 deram-me	 grande	 deleite;	 não	 devido	 a	 alguma	 admiração
desavisada	 por	 sua	 loucura	 eloquente,	 mas	 pela	 naturalidade	 com	 que	 meus
rígidos	 hábitos	 de	 pensamento	 permitiram-me	 detectar	 suas	 falsidades.	 Fui
muitas	 vezes	 repreendido	 devido	 à	 aridez	 de	 meu	 gênio;	 uma	 deficiência	 de
imaginação	 foi-me	 imputada	 como	 um	 crime;	 e	 o	 pirronismo	 das	 minhas
opiniões	 me	 fez	 sempre	 notório.	 De	 fato,	 um	 forte	 apego	 à	 filosofia	 natural
matizou	minha	mente,	receio,	com	um	erro	muito	comum	nestes	tempos	–	refiro-
me	 ao	 hábito	 de	 atribuir	 acontecimentos,	 mesmo	 os	 menos	 suscetíveis	 a	 tais
atribuições,	 aos	 princípios	 dessa	 ciência.	 Em	 síntese,	 pessoa	 nenhuma	 poderia
ser	menos	propensa	do	que	eu	a	se	deixar	levar	para	longe	das	severas	fronteiras
da	 verdade	 pelos	 ignes	 fatui[2]	 da	 superstição.	 Julguei	 apropriado	 fazer	 esta
introdução	 por	 temer	 que	 a	 incrível	 história	 que	 tenho	 para	 contar	 possa	 ser
considerada	 antes	 o	 desvario	 de	 uma	 imaginação	 rude	 do	 que	 a	 experiência
concreta	de	uma	mente	para	a	qual	os	devaneios	da	fantasia	eram	letra	morta	e
nulidade.

Depois	 de	 muitos	 anos	 viajando	 pelo	 estrangeiro,	 embarquei,	 no	 ano	 de
18...,	 no	 porto	 de	 Batávia,	 na	 rica	 e	 populosa	 ilha	 de	 Java,	 numa	 viagem	 ao
arquipélago	 de	 Sonda.	 Viajei	 como	 passageiro	 –	 não	 tendo	 outra	 motivação



senão	 uma	 espécie	 de	 desassossego	 nervoso	 que	 me	 assombrava	 como	 um
demônio.

Nossa	 embarcação	 era	 um	belo	navio	de	 cerca	de	quatrocentas	 toneladas,
firmado	 em	 cobre	 e	 construído	 em	 Bombaim	 com	 teca	 de	 Malabar.	 Estava
carregado	com	algodão	em	rama	e	óleo,	das	ilhas	Laquedivas.	Também	tínhamos
a	bordo	fibra	de	coco,	açúcar	mascavo,	manteiga	líquida,	cocos	e	algumas	caixas
de	 ópio.	 O	 armazenamento	 fora	 feito	 de	 modo	 canhestro,	 e	 por	 isso	 o	 navio
adernava.

Partimos	com	um	mero	sopro	de	vento	e	por	muitos	dias	permanecemos	ao
longo	 da	 costa	 oriental	 de	 Java,	 sem	 nenhum	 incidente	 que	 quebrasse	 a
monotonia	 de	 nosso	 avanço,	 nada	 que	 não	 fosse	 um	 encontro	 ocasional	 com
alguns	pequenos	barcos	do	arquipélago	para	o	qual	nos	dirigíamos.

Num	 fim	de	 tarde,	debruçado	no	parapeito	da	popa,	observei	uma	nuvem
isolada,	muito	peculiar,	a	noroeste.	Ela	era	formidável,	tanto	por	sua	cor	quanto
por	 ser	 a	 primeira	 que	 víamos	 desde	 que	 saíramos	 de	Batávia.	Olhei	 para	 ela
com	a	maior	atenção	até	o	pôr	do	sol,	quando	ela	se	espalhou	de	uma	só	vez	a
leste	 e	 oeste,	 cingindo	 o	 horizonte	 com	 uma	 estreita	 faixa	 de	 vapor,	 com	 a
aparência	 de	 uma	 longa	 linha	 baixa	 de	 praia.	Minha	 atenção	 foi	 logo	 a	 seguir
atraída	pela	aparição	avermelhada	da	 lua	e	pelo	aspecto	pitoresco	do	mar.	Este
último	 estava	 passando	 por	 uma	 rápida	 transformação,	 e	 a	 água	 parecia	 mais
transparente	do	que	o	normal.	Embora	eu	pudesse	enxergar	com	clareza	o	fundo,
verifiquei,	lançando	a	sonda,	que	estávamos	numa	profundidade	de	trinta	metros.
Então	 o	 ar	 se	 tornou	 intoleravelmente	 quente,	 carregado	 de	 exalações	 espirais
semelhantes	 às	 que	 emanam	de	 ferro	 aquecido.	À	medida	 que	 a	 noite	 caía,	 os
menores	sopros	de	vento	se	esgotavam,	e	era	impossível	conceber	uma	calmaria
maior	do	que	aquela.	A	chama	de	uma	vela	queimava	na	popa,	sem	apresentar
nem	o	mais	imperceptível	movimento,	e	um	longo	fio	de	cabelo,	sustentado	com
dedão	 e	 indicador,	 pendia	 sem	 que	 houvesse	 a	 menor	 possibilidade	 de
detectarmos	 uma	 vibração.	 Entretanto,	 o	 capitão	 dizia	 não	 perceber	 nenhuma
indicação	de	perigo,	e,	como	estávamos	sendo	levados	pela	corrente	diretamente
para	 a	 costa,	 ele	 ordenou	 que	 as	 velas	 fossem	 recolhidas	 e	 que	 se	 lançasse
âncora.	Nenhum	vigia	 foi	designado,	e	a	 tripulação,	constituída	na	maioria	por
malaios,	ficou	descansando	à	vontade	no	convés.	Desci	às	cabines	–	não	sem	um
palpável	 pressentimento	 de	 infortúnio.	 De	 fato,	 todos	 aqueles	 fenômenos	 me
autorizavam	 a	 temer	 a	 chegada	 de	 um	 simum.[3]	 Falei	 de	 meus	 medos	 ao
capitão;	mas	ele	não	deu	atenção	ao	que	eu	disse,	e	se	afastou	sem	sequer	me	dar
resposta.	Meu	desconforto,	 no	 entanto,	 não	me	deixava	dormir	 e,	 por	 volta	 da



meia-noite,	subi	para	o	convés.	Assim	que	botei	o	pé	no	último	degrau	da	escada
do	tombadilho,	sobressaltei-me	com	um	ruído	alto,	uma	espécie	de	zumbir,	como
o	 som	 da	 rápida	 rotação	 de	 uma	 roda	 de	 moinho,	 e	 antes	 que	 eu	 pudesse
descobrir	 seu	 significado,	 senti	 que	 o	 navio	 estremecia	 desde	 o	 centro.	 No
momento	seguinte,	uma	vastidão	de	espuma	nos	arremessou	em	adernamento	e,
cobrindo-nos	por	inteiro,	varreu	o	convés	de	proa	a	popa.

A	 extrema	 fúria	 da	 rajada	 provou-se,	 em	 grande	 medida,	 a	 salvação	 do
navio.	 Embora	 completamente	 inundado,	 ele,	 no	 entanto,	 como	 os	mastros	 se
quebraram	e	caíram	no	mar,	pôde	se	erguer	com	esforço	depois	de	um	minuto	e,
vacilando	um	pouco	na	imensa	pressão	da	tempestade,	por	fim	aprumou-se.

É	 impossível	 dizer	 que	 espécie	 de	milagre	me	 salvou	 da	morte	 violenta.
Estupefato	 pelo	 choque	 da	 água,	 encontrei-me,	 quando	 recobrei	 os	 sentidos,
prensado	 entre	 o	 cadaste	 e	 o	 leme.	 Com	 grande	 dificuldade,	 levantei-me	 e,
olhando	 em	 volta,	 atordoado,	 fui	 inicialmente	 assaltado	 pela	 ideia	 de	 que
estivéssemos	 em	 área	 de	 rebentação,	 tão	 aterrorizante	 e	 avesso	 à	 mais	 louca
imaginação	 era	 o	 redemoinho	 de	 oceano	 montanhoso	 e	 espumante	 no	 qual
estávamos	engolfados.	Depois	de	um	tempo,	ouvi	a	voz	de	um	velho	sueco,	que
embarcara	 no	 momento	 em	 que	 deixamos	 o	 porto.	 Chamei-o	 com	 todas	 as
forças,	e	ele	em	seguida	se	aproximou,	cambaleando	em	direção	à	popa.	Logo
descobrimos	 que	 éramos	 os	 únicos	 sobreviventes	 do	 acidente.	 Todos	 os	 que
estavam	no	convés,	exceto	nós,	haviam	sido	varridos	para	o	mar;	o	capitão	e	os
imediatos	 deviam	 ter	 perecido	 enquanto	 dormiam,	 pois	 as	 cabines	 estavam
submersas	 em	 água.	 Sem	 assistência,	 não	 tínhamos	 como	 fazer	 muito	 pela
segurança	 do	 navio,	 e	 nossos	 esforços	 foram,	 num	 primeiro	 momento,
paralisados	 pela	 expectativa	 temporária	 de	 que	 fôssemos	 afundar.	 O	 cabo	 da
âncora,	é	claro,	rebentara	como	um	barbante	ao	primeiro	sopro	do	furacão,	e	não
fosse	isso	teríamos	ido	a	pique	na	mesma	hora.	Estávamos	sendo	arrastados	pelo
mar	numa	velocidade	assustadora,	e	a	água	elevava	ondas	íngremes	sobre	nós.	A
estrutura	 da	 popa	 estava	 demasiado	 danificada	 e,	 em	 quase	 todos	 os	 aspectos,
havíamos	 sofrido	 prejuízos	 consideráveis;	 mas,	 para	 nossa	 máxima	 alegria,
verificamos	que	as	bombas	de	água	estavam	desobstruídas	e	que	o	lastro	ainda
podia	nos	manter	estáveis.	O	ataque	mais	furioso	do	furacão	havia	passado,	e	já
não	 víamos	 tanto	 perigo	 na	 violência	 do	 vento;	 mas	 aguardávamos	 a	 total
cessação	 com	 desânimo,	 acreditando	 seriamente	 que,	 em	 condições	 tão
avariadas,	fatalmente	pereceríamos	na	tremenda	ondulação	que	se	seguiria.	Mas
essa	 justa	 apreensão	 não	 parecia	 ter	 grandes	 probabilidades	 de	 se	 concretizar.
Durante	 cinco	 dias	 e	 cinco	 noites	 –	 período	 no	 qual	 nossa	 subsistência	 foi



garantida	 apenas	 por	 uma	 pequena	 quantidade	 de	 açúcar	 mascavo,	 resgatado
com	 grande	 dificuldade	 no	 castelo	 de	 proa	 –	 o	 casco	 voou	 pelo	 mar	 numa
velocidade	que	desafiava	a	compreensão,	tocado	por	sucessivas	rajadas	de	vento
que,	mesmo	sem	se	igualar	à	violência	inicial	do	simum,	eram	mais	terríveis	que
qualquer	tempestade	que	eu	já	havia	testemunhado.	Nosso	rumo,	nos	primeiros
quatro	dias,	era	sudeste	para	sul;	e	provavelmente	navegamos	pela	costa	da	Nova
Holanda.[4]	 No	 quinto	 dia	 o	 frio	 se	 tornou	 extremo,	 embora	 o	 vento	 tivesse
virado	um	ponto	para	o	norte.	O	 sol	 nasceu	 com	um	doentio	brilho	 amarelo	 e
subiu	apenas	uns	poucos	graus	acima	do	horizonte	–	sem	emitir	luz	decente.	Não
se	 viam	 nuvens,	 mas	 o	 vento	 ganhava	 força	 e	 soprava	 com	 uma	 fúria
espasmódica	 e	 instável.	 Por	 volta	 do	 meio-dia,	 segundo	 a	 estimativa	 que
fizéramos	do	horário,	nossa	atenção	foi	mais	uma	vez	atraída	pela	aparição	do
sol.	Ele	não	emitia	 luz	propriamente	dita,	mas	um	brilho	embotado	e	 sombrio,
como	 se	 seus	 raios	 estivessem	 polarizados.	 Pouco	 antes	 de	 afundar	 no	 mar
túrgido,	 suas	 chamas	 centrais	 se	 apagaram	 de	 súbito,	 como	 que	 extintas	 por
algum	poder	inexplicável.	Ele	era	apenas	um	aro	turvo	e	prateado	quando	sumiu
no	oceano	insondável.

Esperamos	em	vão	pela	chegada	do	sexto	dia	–	esse	dia	ainda	não	chegou
para	 mim	 –;	 para	 o	 sueco,	 não	 chegou	 e	 não	 chegará.	 Dali	 em	 diante	 fomos
envolvidos	por	uma	escuridão	tão	negra	que	não	podíamos	enxergar	um	objeto
que	estivesse	a	quinze	metros	do	navio.	A	noite	eterna	nos	abraçava	sem	parar,	e
não	 havia	 o	 alívio	 do	 mar	 brilhante	 ao	 qual	 tínhamos	 nos	 acostumado	 nos
trópicos.	 Também	 observamos	 que,	 embora	 a	 tempestade	 continuasse	 a	 nos
assolar	 com	 violência	 incessante,	 não	 ocorria	 mais	 a	 usual	 aparição	 de
rebentação	ou	espuma	que	nos	acompanhara	até	ali.	Tudo	em	volta	era	horror	e
treva	espessa	e	um	opressivo	e	negro	deserto	de	ébano.	Terrores	supersticiosos
foram	impregnando	aos	poucos	o	espírito	do	velho	sueco,	e	minha	própria	alma
ficou	tomada	de	um	assombro	silencioso.	Desistimos	de	todos	os	cuidados	com
o	navio,	mais	do	que	inúteis,	e,	segurando-nos	tão	bem	quanto	possível	no	toco
do	mastro	de	mezena,	ficamos	olhando	com	amargura	aquele	mundo	de	oceano.
Não	 tínhamos	 como	 calcular	 o	 tempo	 nem	 como	 adivinhar	 nossa	 localização.
Tínhamos,	no	entanto,	plena	consciência	de	que	avançáramos	mais	para	o	sul	do
que	 qualquer	 outro	 navegador,	 e	 nos	 causou	 grande	 perplexidade	 que	 não
topássemos	com	os	usuais	obstáculos	de	gelo.	Enquanto	isso,	cada	instante	nos
parecia	 ser	 o	 último	 –	 cada	 vagalhão	 montanhoso	 se	 precipitava	 para	 nos
esmagar.	A	ondulação	superava	tudo	que	eu	já	havia	imaginado,	e	é	um	milagre
que	 não	 tenhamos	 sido	 imediatamente	 sepultados	 por	 ela.	 Meu	 companheiro



falou	da	leveza	de	nossa	carga	e	das	excelentes	qualidades	do	nosso	navio;	mas
eu	 não	 conseguia	 deixar	 de	 pensar	 na	 desesperança	 da	 própria	 esperança,	 e
estava	 preparado,	 com	 tristeza,	 para	 uma	 morte	 que,	 segundo	 pensei,	 nada
poderia	evitar,	e	que	viria	em	questão	de	minutos,	à	medida	que,	a	cada	metro
que	avançávamos,	a	ondulação	negra	do	estupendo	mar	se	tornava	mais	lúgubre
e	pavorosa.	Por	vezes	ofegávamos,	sem	ar,	numa	altitude	de	voo	de	albatroz	–
por	 vezes	 ficávamos	 tontos	 com	a	velocidade	de	nossa	descida	para	 dentro	de
um	inferno	aquático,	onde	o	ar	se	estagnava	e	nenhum	som	perturbava	o	sono	do
kraken.[5]

Estávamos	no	fundo	de	um	desses	abismos	quando	um	grito	intenso	do	meu
companheiro	irrompeu	medonhamente	na	noite.

–	 Veja!	 Veja!	 –	 ele	 disse,	 berrando	 em	 meus	 ouvidos.	 –	 Deus	 todo-
poderoso!	Veja!	Veja!

Enquanto	 ele	 falava,	 tomei	 consciência	 do	 brilho	 de	 uma	 luz	 vermelha,
embotada	 e	 sombria,	 que	 jorrava	 pelas	 paredes	 do	 vasto	 precipício	 em	 que
caíramos	 e	 iluminava	 em	 espasmos	 o	 nosso	 convés.	 Olhando	 para	 cima,
contemplei	um	espetáculo	que	congelou	o	sangue	em	minhas	veias.	A	uma	altura
assustadora,	diretamente	acima	de	nós,	e	bem	na	margem	do	precipício,	estava
suspenso	um	navio	gigantesco,	de	umas	quatro	mil	toneladas.	Embora	estivesse
no	 topo	de	uma	onda	cuja	altura	devia	 ser	cem	vezes	maior	do	que	a	 sua,	 seu
tamanho	aparente,	mesmo	assim,	excedia	o	de	qualquer	navio	de	guerra	ou	da
Companhia	das	Índias.	Seu	enorme	casco	era	de	um	preto	sujo	e	profundo,	e	era
desprovido	dos	entalhes	habituais	de	um	navio.	Uma	única	fileira	de	canhões	de
bronze	 se	 projetava	 das	 portinholas	 abertas,	 que	 refletiam,	 nas	 superfícies
polidas,	as	chamas	de	inumeráveis	lanternas	de	batalha,	que	balançavam	para	lá
e	para	cá	no	cordame.	Mas	o	que	mais	nos	encheu	de	horror	e	perplexidade	foi
que	 ele	 se	 sustentava,	 com	 todo	o	pano	nos	mastros,	 na	 superfície	 de	um	mar
sobrenatural,	 nas	 garras	 de	 um	 furacão	 incontornável.	 Quando	 começamos	 a
avistá-lo,	só	víamos	a	proa,	enquanto	ele	subia	devagar	e	deixava	atrás	de	si	um
abismo	 obscuro	 e	 horrível.	 Durante	 um	momento	 de	 intenso	 terror,	 ele	 parou
sobre	o	vertiginoso	pináculo,	como	que	contemplando	sua	própria	sublimidade;
então	estremeceu	e	vacilou	–	e	caiu.

Nesse	 instante,	 passei	 a	 sentir	 em	 meu	 espírito	 um	 autocontrole
inexplicável.	Cambaleando,	recuei	para	a	popa	o	mais	que	pude	e	aguardei	sem
medo	 a	 ruína	 que	 esmagaria	 tudo.	 Nossa	 própria	 embarcação	 estava	 agora
desistindo	 de	 lutar	 e	 afundava	 de	 cabeça	 no	 oceano.	O	 choque	 daquela	massa
descendente	a	atingiu,	assim,	na	porção	de	sua	estrutura	que	já	estava	submersa,



e	o	resultado	inevitável	foi	que	fui	arremessado,	com	irresistível	violência,	até	o
cordame	do	navio	estranho.

Quando	caí	nele,	o	navio	girou,	virou	de	bordo	e	prosseguiu;	à	confusão	que
se	deu	atribuí	o	 fato	de	minha	presença	não	 ter	 sido	percebida	pela	 tripulação.
Com	 pouca	 dificuldade,	 caminhei,	 despercebido,	 até	 a	 escotilha	 principal,	 que
estava	parcialmente	aberta,	e	logo	tive	oportunidade	de	me	esconder	no	porão	de
carga.	Não	sei	bem	como	explicar	por	que	 fiz	 isso.	Um	sentimento	 indefinido,
um	temor	que	senti	quando	olhei	pela	primeira	vez	para	os	marinheiros	do	navio,
foi,	quem	sabe,	o	que	me	fez	procurar	refúgio.	Eu	não	estava	disposto	a	confiar
numa	espécie	de	gente	que,	ao	meu	olhar	apressado,	inspirava	tantas	impressões
vagas	 de	 novidade,	 de	 dúvida	 e	 de	 apreensão.	 Julguei	 que	 o	mais	 apropriado,
portanto,	 era	 arranjar	 um	 esconderijo	 no	 porão	 de	 carga.	 Para	 tanto,	 arranquei
umas	 poucas	 pranchas	 do	 chão,	 de	 modo	 que	 pudesse	 obter	 um	 abrigo
conveniente	entre	as	enormes	vigas	do	navio.

Eu	mal	acabara	de	completar	meu	trabalho	quando	ouvi	passos	no	porão	e
me	vi	obrigado	a	fazer	uso	do	abrigo.	Um	homem	passou	por	meu	esconderijo
com	 um	 andar	 lento	 e	 irregular.	 Não	 consegui	 enxergar	 seu	 rosto,	 mas	 tive
oportunidade	 de	 observar	 sua	 aparência	 geral.	 Havia	 nela	 uma	 evidência	 de
idade	avançada	e	de	enfermidade.	Seus	joelhos	vacilavam	com	o	peso	dos	anos,
e	 toda	a	 figura	do	homem	 tremia	em	função	do	 fardo.	Ele	murmurava	para	 si,
num	 tom	baixo	 e	 entrecortado,	 palavras	de	uma	 língua	que	 eu	não	 entendia,	 e
tateou,	num	canto,	em	meio	a	um	monte	de	instrumentos	estranhos	e	mapas	de
navegação	 deteriorados.	 Suas	maneiras	 eram	 uma	mistura	 bizarra	 de	 rabugice
senil	com	a	solene	dignidade	de	um	deus.	Por	fim	ele	subiu	ao	convés,	e	não	o	vi
mais.

*	*	*

Um	sentimento,	para	o	qual	não	tenho	nome,	tomou	posse	de	minha	alma	–
uma	 sensação	 que	 não	 admite	 análise,	 para	 a	 qual	 as	 lições	 do	 passado	 são
inadequadas	e	para	a	qual,	eu	temo,	nem	mesmo	a	futuridade	trará	a	chave.	Para
uma	mente	constituída	como	a	minha,	esta	última	consideração	é	uma	desgraça.
Nunca	estarei	–	sei	que	nunca	estarei	–	satisfeito	no	que	concerne	à	natureza	de
minhas	concepções.	E,	contudo,	não	é	de	estranhar	que	essas	concepções	sejam
indefinidas,	 visto	 que	 se	 originam	 de	 fontes	 tão	 completamente	 inéditas.	 Um
novo	sentimento	–	uma	nova	entidade	foi	adicionada	a	minha	alma.



*	*	*

Faz	 muito	 tempo	 que	 andei	 pela	 primeira	 vez	 pelo	 convés	 deste	 terrível
navio,	e	os	raios	do	meu	destino	estão,	creio,	convergindo	para	um	foco.	Homens
incompreensíveis!	 Afogados	 em	 meditações	 de	 um	 tipo	 que	 não	 consigo
compreender,	eles	passam	por	mim	e	não	notam	minha	presença.	Esconder-me	é
puro	 desatino	 de	 minha	 parte,	 pois	 estas	 pessoas	 não	 querem	 ver.	 Foi	 agora
mesmo	que	passei	bem	diante	dos	olhos	do	imediato;	não	foi	muito	tempo	atrás
que	me	aventurei	a	entrar	na	cabine	privada	do	capitão	e	de	lá	tirei	os	materiais
com	que	escrevo	e	venho	escrevendo.	De	tempos	em	tempos	darei	continuidade
a	este	diário.	É	verdade	que	eu	posso	não	vir	a	ter	oportunidade	de	transmiti-lo
ao	mundo,	mas	não	abrirei	mão	de	tentar.	No	último	momento,	acondicionarei	o
manuscrito	numa	garrafa,	e	lançarei	a	garrafa	ao	mar.

*	*	*

Ocorreu	um	incidente	que	me	forneceu	novos	pontos	para	meditação.	Será
tudo	isto	a	operação	de	um	acaso	desgovernado?	Eu	me	aventurara	pelo	convés	e
me	 deitara,	 sem	 despertar	 nenhuma	 atenção,	 entre	 um	monte	 de	 enfrechates	 e
velame	velho,	no	fundo	do	escaler.	Cismando	na	singularidade	do	meu	destino,
pincelei	 distraidamente,	 com	uma	 brocha	 de	 alcatrão,	 as	 extremidades	 de	 uma
vela	 leve,	dobrada	com	cuidado,	que	vi	perto	de	mim,	sobre	uma	barrica.	Essa
vela	 está	 agora	 içada	 no	 navio,	 e	 as	 pinceladas	 impensadas	 formam	 a	 palavra
DESCOBERTA.

Observei	 muito,	 nos	 últimos	 tempos,	 a	 estrutura	 do	 navio.	 Embora	 bem
armado,	 ele	 não	 é,	 creio,	 um	 navio	 de	 guerra.	 O	 cordame,	 a	 construção,	 os
equipamentos	em	geral,	tudo	refuta	uma	suposição	desse	tipo.	O	que	ele	não	é,
posso	perceber	com	facilidade;	o	que	ele	é,	temo	que	seja	impossível	dizer.	Não
sei	 como	 pode	 ser,	 mas,	 quando	 analiso	 seu	 estranho	 modelo	 e	 sua	 singular
mastreação,	 seu	 vasto	 tamanho	 e	 seu	 enorme	 conjunto	 de	 velas,	 sua	 proa
bastante	simples	e	sua	popa	antiquada,	dispara	ocasionalmente	pelo	meu	cérebro
uma	 sensação	 de	 familiaridade,	 e,	 a	 essas	 indistintas	 sombras	 de	 recordação,
mistura-se	sempre	uma	memória	 inexplicável	de	velhas	crônicas	estrangeiras	e
de	eras	muito	remotas.

*	*	*

Tenho	reparado	no	madeirame	desta	nau.	Ela	é	feita	de	um	material	que	me



é	 estranho.	 Há	 uma	 característica	 peculiar	 na	madeira	 que	me	 surpreende	 por
parecer	torná-la	imprópria	para	o	propósito	ao	qual	foi	aplicada.	Refiro-me	a	sua
extrema	porosidade,	 considerada	 independentemente	de	 sua	condição	de	poder
ser	 devorada	 por	 vermes,	 o	 que	 é	 uma	 consequência	 da	 navegação	 por	 estes
mares,	 e	 à	 parte	 da	 podridão	 que	 chega	 com	 o	 tempo.	 Parecerá,	 talvez,	 uma
observação	algo	extravagante,	mas	essa	madeira	teria	todas	as	características	do
carvalho	 espanhol,	 se	 o	 carvalho	 espanhol	 pudesse	 se	 dilatar	 por	 meios
artificiais.

Lendo	a	sentença	acima,	um	curioso	aforismo	de	um	navegador	holandês,
um	velho	calejado	pelas	intempéries,	vem	na	hora	à	minha	cabeça:	“É	tão	certo”,
ele	 tinha	 o	 costume	 de	 dizer,	 quando	 alguma	 dúvida	 era	 levantada	 acerca	 da
veracidade	de	sua	história,	“como	é	certo	que	há	um	mar	onde	o	próprio	navio
aumenta	de	volume,	como	o	corpo	vivo	do	marinheiro”.

*	*	*

Cerca	 de	 uma	 hora	 atrás,	 tive	 a	 audácia	 de	me	 introduzir	 num	 grupo	 de
tripulantes.	Eles	não	me	deram	atenção	e,	embora	eu	me	parasse	exatamente	no
meio	 de	 todos	 eles,	 simplesmente	 não	 tomaram	 conhecimento	 da	 minha
presença,	 ao	 que	 pareceu.	Como	 aquele	 que	 eu	 vira	 no	 porão,	 todos	 carregam
com	 eles	 as	 marcas	 de	 uma	 velhice	 encanecida.	 Seus	 joelhos	 tremiam	 por
enfermidade;	 seus	 ombros	 se	 curvavam	 por	 decrepitude;	 suas	 peles	 enrugadas
estalavam	no	vento;	suas	vozes	eram	baixas,	trêmulas	e	entrecortadas;	seus	olhos
reluziam	 com	 a	 reuma	 dos	 anos;	 e	 seus	 cabelos	 grisalhos	 ondeavam	 de	 uma
forma	 horrível	 na	 tempestade.	 Em	 volta	 deles,	 em	 todos	 os	 cantos	 do	 convés,
espalhavam-se	instrumentos	matemáticos	de	configuração	esquisita	e	obsoleta.

*	*	*

Mencionei,	 algum	 tempo	 atrás,	 o	 envergamento	 de	 uma	 vela	 leve.	 De	 lá
para	cá,	o	navio,	arrastado	a	toda	pelo	vento,	continuou	seu	aterrorizante	avanço
para	o	sul,	com	todas	as	velas	esfarrapadas	sendo	utilizadas,	todo	o	pano	largado
nos	mastros	principais	 e	nos	botalós	baixos	e,	 a	 todo	momento,	balançando	as
vergas	 do	 mastaréu	 no	 inferno	 de	 água	 mais	 apavorante	 que	 a	 mente	 de	 um
homem	 já	 pôde	 conceber.	 Acabei	 de	 sair	 do	 convés,	 onde	 me	 parece	 ser
impossível	 ficar	 de	 pé,	 embora	 a	 tripulação	 não	 esteja	 passando	 por	 maiores
inconvenientes.	É	para	mim	o	milagre	dos	milagres	que	o	nosso	enorme	casco



não	 seja	 engolido	de	uma	 só	vez	 e	 para	 sempre.	Estamos	 condenados	 a	 pairar
continuamente	 à	 beira	 da	 eternidade,	 sem	 nunca	 efetuar	 o	 mergulho	 final	 no
abismo.	Por	vagalhões	mil	vezes	mais	estupendos	do	que	qualquer	um	que	eu	já
tenha	 visto,	 planamos	 com	 a	 agilidade	 certeira	 de	 uma	 gaivota;	 e	 as	 águas
colossais	elevam	suas	cabeças	sobre	nós	como	demônios	das	profundezas,	mas
como	demônios	que	se	limitam	a	ameaçar	e	estão	proibidos	de	destruir.	Inclino-
me	 a	 atribuir	 nossas	 salvações	 frequentes	 à	 única	 causa	 natural	 que	 pode	 dar
conta	de	tal	efeito.	Suponho	que	o	navio	avança	sob	a	influência	de	alguma	forte
corrente,	ou	de	alguma	impetuosa	ressaca.

*	*	*

Estive	com	o	capitão	frente	a	frente	e	em	sua	própria	cabine	–	mas,	como	eu
já	esperava,	ele	não	me	deu	atenção.	Embora	em	sua	aparência	não	haja,	para	um
observador	casual,	nada	que	possa	indicar	que	ele	seja	mais	ou	menos	humano,
um	 sentimento	 de	 irreprimível	 reverência	 e	 temor	 se	misturava	 à	 sensação	 de
espanto	 com	que	 eu	 o	 encarava.	 Sua	 altura	 é	 quase	 idêntica	 à	minha:	 ele	 tem
cerca	de	um	metro	e	setenta.	Sua	compleição	física	é	compacta	e	bem-formada,
nem	robusta	nem	muito	franzina.	Mas	é	a	singularidade	da	expressão	que	reina
em	seu	 rosto,	 é	 a	 intensa,	 a	maravilhosa	e	a	vibrante	evidência	de	velhice,	 tão
funda,	 tão	 extremada,	 o	 que	 excita	 em	 meu	 espírito	 uma	 sensação	 –	 um
sentimento	inefável.	Sua	fronte,	apesar	de	pouco	enrugada,	parece	trazer	consigo
a	 estampa	 de	 uma	 miríade	 de	 anos.	 Seus	 cabelos	 grisalhos	 são	 registros	 do
passado,	e	seus	olhos,	ainda	mais	cinzentos,	são	as	sibilas	do	futuro.	O	chão	da
cabine	 estava	 abarrotado	 de	 in-fólios	 estranhos	 com	 fechos	 de	 ferro,	 de
instrumentos	 científicos	 deteriorados	 e	 de	 mapas	 obsoletos	 e	 há	 muito
esquecidos.	O	capitão	tinha	a	cabeça	apoiada	nas	mãos	e	estudava	atentamente,
com	um	olhar	vibrante	e	 inquieto,	um	papel	que	 julguei	 ser	uma	procuração	e
que,	em	todo	caso,	trazia	a	assinatura	de	um	monarca.	Ele	murmurava	consigo,
em	voz	baixa	–	como	fazia	aquele	marinheiro	que	vi	no	porão	–,	algumas	sílabas
rabugentas	de	uma	língua	estrangeira;	e	embora	ele	estivesse	bem	ao	meu	lado,
sua	voz	parecia	a	de	um	homem	que	está	a	um	quilômetro	de	distância.

*	*	*

O	 navio	 e	 tudo	 nele	 estão	 imbuídos	 com	 o	 espírito	 da	 Antiguidade.	 Os
marinheiros	deslizam	para	 lá	 e	 para	 cá	 como	 fantasmas	de	 séculos	 enterrados;



seus	olhos	têm	uma	expressão	ansiosa	e	apreensiva;	e	quando	seus	vultos	cruzam
o	meu	caminho,	na	claridade	agreste	das	lanternas	de	batalha,	sinto	o	que	nunca
senti	antes,	embora	eu	tenha	sido	um	negociante	de	antiguidades	durante	toda	a
vida	 e	 tenha	 me	 embebido	 nas	 sombras	 das	 colunas	 caídas	 em	 Balbec,	 em
Tadmor	 e	 em	 Persépolis[6],	 até	 que	 minha	 própria	 alma	 se	 transformasse	 em
ruína.

*	*	*

Quando	 olho	 ao	 redor,	 sinto	 vergonha	 de	 minhas	 apreensões	 iniciais.	 Se
tremi	 diante	 da	 tempestade	 que	 nos	 acompanhou	 até	 aqui,	 não	 devo	 ficar
horrorizado	diante	da	guerra	entre	vento	e	oceano,	cuja	ideia	as	palavras	tornado
e	 simum	 são	 triviais	 demais	 para	 transmitir?	 Tudo	 que	 há	 nas	 proximidades
imediatas	do	navio	é	a	escuridão	da	noite	eterna	e	um	caos	de	água	sem	espuma;
a	mais	ou	menos	uma	légua	para	cada	lado	do	navio,	porém,	podem	ser	vistos,
de	maneira	indistinta	e	a	intervalos,	estupendos	baluartes	de	gelo,	que	se	erguem
a	perder	de	vista	no	céu	desolado,	como	se	fossem	as	muralhas	do	universo.

*	*	*

Como	imaginei,	comprova-se	que	o	navio	segue	uma	corrente	–	se	é	que	se
pode	nomear	apropriadamente	assim	um	fluxo	que,	uivando	e	gritando	pelo	gelo
branco,	 troveja	 para	 o	 sul	 com	 a	 velocidade	 impetuosa	 e	 enérgica	 de	 uma
catarata.

*	*	*

Conceber	 o	 horror	 de	 minhas	 sensações	 é,	 presumo,	 completamente
impossível;	 e,	 no	 entanto,	 uma	 curiosidade	 de	 penetrar	 os	 mistérios	 desses
lugares	horrendos	prevalece	até	mesmo	sobre	o	meu	desespero,	e	me	reconcilia
com	 o	 teor	medonho	 da	morte.	 É	 verdade	 que	 estamos	 voando	 na	 direção	 de
alguma	revelação	emocionante	–	de	algum	segredo	que	não	poderá	ser	revelado
jamais,	 cuja	descoberta	nos	destruirá.	Talvez	essa	corrente	nos	 leve	ao	próprio
Polo	Sul.	É	preciso	 confessar	 que	uma	 suposição	 como	essa,	 em	princípio	 tão
bárbara,	tem	todas	as	probabilidades	a	seu	favor.

*	*	*



A	tripulação	percorre	o	convés	com	passos	trêmulos	e	inquietos;	mas	há	em
seus	semblantes	uma	expressão	que	é	mais	a	avidez	da	esperança	do	que	a	apatia
do	desespero.

Enquanto	 isso,	 o	vento	 ainda	 sopra	 em	nossa	popa	e,	 como	 temos	 todo	o
pano	 do	mundo	 nos	mastros,	 o	 navio	 às	 vezes	 flutua	 sem	 tocar	 as	 águas!	Ah,
horror	dos	horrores!	O	gelo	de	repente	se	abre	à	direita	e	à	esquerda,	e	estamos
rodopiando	 vertiginosamente	 em	 imensos	 círculos	 concêntricos,	 girando	 em
torno	de	um	gigantesco	anfiteatro,	cujas	paredes	são	tão	altas	que	se	perdem	na
escuridão	e	na	distância.	Mas	pouco	tempo	me	restará	para	ponderar	sobre	o	meu
destino!	Os	círculos	se	fecham	cada	vez	mais,	estamos	mergulhando	loucamente
nas	garras	do	redemoinho	–	e	em	meio	a	um	rugir	e	urrar	e	trovejar	de	oceano	e
de	tempestade,	o	navio	está	estremecendo	e	–	meu	Deus!	–	afundando!

Nota:	O	“Manuscrito	encontrado	numa	garrafa”	foi	publicado	originalmente
em	 1831;	 e	 foi	 só	muitos	 anos	 depois	 que	 tomei	 conhecimento	 dos	mapas	 de
Mercator,	nos	quais	o	oceano	é	representado	precipitando-se,	por	quatro	bocas,
para	dentro	do	(setentrional)	Golfo	Polar,	para	ser	absorvido	pelas	entranhas	da
Terra;	 o	 próprio	Polo	 é	 representado	por	 uma	 rocha	negra	que	 se	 eleva	 a	 uma
altura	prodigiosa.

[1]	Da	ópera	trágica	Atys	(1676),	dos	franceses	Philippe	Quinault	e	Jean-Baptiste	Lully:	“Para	quem	só	resta
um	momento	de	vida/	Não	há	mais	nada	a	dissimular”.	(N.T.)
[2]	Fogos-fátuos.	(N.T.)
[3]	O	“vento	venenoso”,	um	vento	violentamente	quente	e	seco,	carregado	de	areia,	que	vem	dos	desertos
árabes	e	africanos.	(N.T.)
[4]	Austrália.	(N.T.)
[5]	Monstro	marinho	nórdico.	(N.T.)
[6]	Cidades	da	Antiguidade.	(N.T.)



O	ENCONTRO

Espera	por	mim!	Não	deixarei
De	te	encontrar	no	vale	profundo.

[Elegia	sobre	a	morte	de	sua	mulher,	por	Henry	King,	bispo	de	Chichester]
[1]

Malfadado	e	misterioso	homem!	Aturdido	no	brilho	da	tua	própria	imaginação	e
consumido	 pelas	 chamas	 da	 tua	 própria	 juventude!	 Vislumbro	 de	 novo	 a	 tua
imagem!	Mais	uma	vez	tua	figura	se	ergueu	diante	de	mim!	Não,	ah,	não	como
tu	 estás,	 perdido	 nas	 sombras	 do	 vale	 gelado,	 mas	 como	 deverias	 estar,
dissipando	uma	vida	 de	 esplêndida	meditação	na	 cidade	das	 visões	 turvas,	 tua
própria	Veneza	–	aquela	que	é	um	elísio	do	mar,	a	preferida	das	estrelas,	aquela
em	 que	 as	 amplas	 janelas	 dos	 palácios	 renascentistas	 contemplam,	 com
expressão	 absorta	 e	 amarga,	 os	 segredos	 das	 águas	 silenciosas.	 Sim!	 Repito:
como	 deverias	 estar.	 É	 certo	 que	 existem	 outros	 mundos	 além	 deste,	 outras
ideias	além	das	ideias	da	maioria,	outras	especulações	além	das	especulações	do
sofista.	Quem	poderá	questionar,	então,	 tua	conduta?	Quem	poderá	 te	censurar
por	 tuas	 horas	 visionárias,	 ou	 denunciar	 tuas	 ocupações	 como	 desperdício	 de
vida,	 quando	 elas	 eram	 somente	 a	 superabundância	 das	 tuas	 energias
inesgotáveis?

Foi	 em	 Veneza,	 embaixo	 da	 arcada	 coberta	 que	 chamam	 de	 Ponte	 di
Sospiri,	que	encontrei	pela	terceira	ou	quarta	vez	a	pessoa	de	quem	falo.	É	com
lembranças	 confusas	 que	 rememoro	 as	 circunstâncias	 do	 encontro.	 Porém
recordo	 –	 ah!,	 como	 poderia	 esquecer?	 –	 a	 meia-noite	 escura,	 a	 Ponte	 dos
Suspiros,	a	beleza	da	mulher,	o	gênio	do	amor	que	percorria	o	estreito	canal	para
cima	e	para	baixo.

Era	uma	noite	de	escuridão	 incomum.	O	grande	relógio	da	Piazza	soara	a
quinta	hora	da	noite	italiana.	O	largo	do	Campanile	estava	deserto	e	silencioso,	e
as	 luzes	no	Palácio	Ducal	se	extinguiam	rapidamente.	Da	Piazzetta,	eu	voltava
para	casa	pelo	Grand	Canal.	Quando	minha	gôndola	alcançou	a	entrada	do	canal



de	San	Marco,	uma	voz	feminina	vinda	de	seus	recessos	irrompeu	de	súbito	na
noite,	 num	 grito	 selvagem,	 histérico,	 continuado.	 Sobressaltado	 com	 o	 grito,
levantei-me,	 e	 o	 gondoleiro,	 deixando	 escapar	 seu	 único	 remo,	 perdeu-o	 no
negrume	 da	 água;	 não	 havia	 nenhuma	 possibilidade	 de	 recuperá-lo,	 portanto
ficamos	 ao	 sabor	 da	 corrente,	 que	 ali	 empurra	 do	 canal	 maior	 para	 o	 menor.
Como	um	enorme	condor	de	plumagem	negra,	flutuamos	aos	poucos	na	direção
da	Ponte	dos	Suspiros.	De	repente,	milhares	de	tochas	lampejaram	nas	janelas	e
nas	escadarias	do	Palácio	Ducal	e	transformaram	a	treva	espessa	num	dia	lívido
e	sobrenatural.

Uma	criança	escorregara	dos	braços	da	própria	mãe	e,	de	uma	janela	alta	do
imponente	 prédio,	 caíra	 no	 profundo	 e	 turvo	 canal.	 As	 águas	 tranquilas	 se
fecharam	 placidamente	 por	 sobre	 a	 vítima;	 e,	 embora	 minha	 gôndola	 fosse	 a
única	que	se	via,	muitos	mergulhadores	audazes	já	estavam	na	água,	procurando
em	vão	pela	superfície,	buscando	o	tesouro	que,	ai	deles,	só	podia	ser	encontrado
no	 fundo	 do	 abismo.	 Na	 entrada	 do	 palácio,	 sobre	 grandes	 lajes	 de	 mármore
negro,	alguns	passos	acima	da	água,	estava	parada	uma	figura	que	quem	então
viu	 não	 pôde	 esquecer	 nunca	 mais.	 Era	 a	 Marquesa	 Afrodite,	 a	 adoração	 de
Veneza,	a	mais	alegre	entre	os	alegres,	a	mais	formosa	onde	todas	eram	lindas	–
mas	 era	 a	 jovem	 esposa	 do	 velho	 e	 intrigante	 Mentoni	 e	 mãe	 daquela	 bela
criança,	 seu	 primeiro	 e	 único	 filho,	 que	 agora,	 no	 fundo	 das	 águas	 sombrias,
pensava,	de	coração	amargo,	nas	doces	carícias	maternas	e	esgotava	suas	últimas
forças	e	sua	pequena	vida	tentando	chamar	a	mãe.

Ela	 estava	 parada	 e	 sozinha.	 Seus	 pezinhos	 descalços,	 prateados	 e
cintilantes,	rebrilhavam	no	mármore	negro.	Seus	cabelos,	ainda	não	desfeitos	por
completo	de	uma	arrumação	de	baile,	cacheavam	como	jacinto,	mergulhados	em
diamantes,	 em	 torno	 de	 sua	 cabeça	 clássica.	 Um	 tecido	 drapejado,	 diáfano,
branco	como	neve,	parecia	ser	a	única	veste	a	cobrir	suas	formas	delicadas;	mas
o	ar	da	meia-noite	de	verão	estava	quente,	sinistro	e	silencioso,	e	não	havia	um
único	movimento	naquele	corpo	de	estátua,	não	havia	movimento	nem	mesmo
nas	 dobras	 de	 seu	 vestido	 vaporoso,	 imóvel	 como	 o	 mármore	 da	 estátua	 de
Níobe.[2]	 Porém,	 como	 era	 estranho!	 Seus	 grandes	 olhos	 resplandecentes	 não
estavam	voltados	para	baixo,	para	a	cova	que	abrigava	sua	esperança	luminosa	–
estavam	 fixados	 numa	 direção	 totalmente	 diversa!	 A	 prisão	 da	 Sereníssima
República	 é,	 creio,	 o	 edifício	 mais	 majestoso	 de	 toda	 Veneza	 –	 mas	 por	 que
motivo	aquela	dama	cravava	nele	o	seu	olhar,	quando,	abaixo	dela,	seu	próprio
filho	jazia	afogado?	Esse	umbroso	e	lúgubre	prédio	se	elevava	bem	em	frente	à
janela	 de	 seu	 quarto...	 O	 que	 poderia	 haver,	 então,	 em	 suas	 sombras,	 em	 sua



arquitetura,	 em	 suas	 cornijas	 solenes	 e	 cobertas	 de	 hera,	 que	 a	 Marchesa	 di
Mentoni	 não	 tivesse	 visto	mil	 vezes	 antes?	 Tolice!	Quem	 não	 lembra	 que	 em
momentos	 como	 esse	 o	 nosso	 olho,	 como	um	espelho	 quebrado,	multiplica	 as
imagens	de	seu	pesar	e	vê,	em	inúmeros	 lugares	 longínquos,	a	dor	que	está	ao
alcance	da	mão?

Muitos	 passos	 acima	 da	 marquesa,	 na	 altura	 do	 portão	 que	 dava	 para	 o
canal,	 via-se,	 em	 traje	 de	 gala,	 a	 figura	 de	 sátiro	 de	Mentoni	 em	 pessoa.	 Ele
estava	 ocupado,	 ao	 acaso,	 em	 arranhar	 um	 violão,	 e	 parecia	 mortalmente
entediado	 por	 ter	 de	 dar	 orientações	 para	 o	 resgate	 de	 seu	 filho.	 Chocado	 e
estupefato,	 não	 tive	 forças	 para	 sair	 da	 posição	 ereta	 e	 petrificada	 em	 que	me
encontrava	desde	que	ouvira	o	grito.	Pálido	e	rígido	em	minha	gôndola	funérea,
flutuando	 entre	 o	 grupo	 atarefado,	 devo	 ter	 apresentado	 àqueles	 homens	 uma
visão	fantasmagórica	e	agourenta.

Os	esforços	não	deram	em	nada.	Muitos	dos	nadadores	mais	 enérgicos	 já
não	mostravam	o	mesmo	empenho	e	se	rendiam	a	um	desânimo	pesado.	Parecia
não	 restar	 esperança	 para	 o	 filho	 (e	menos	 ainda	 para	 a	mãe!).	Mas	 então,	 do
interior	 daquele	 prédio	 umbroso,	 já	 mencionado	 como	 parte	 da	 prisão	 da
Sereníssima	República,	defronte	ao	parapeito	da	marquesa,	um	vulto	envolvido
num	manto	saiu	para	a	luz	e,	depois	de	uma	pausa	à	beira	da	descida	vertiginosa,
mergulhou	de	cabeça	no	canal.	Instantes	depois,	com	a	criança	viva	e	respirando
em	seus	braços,	 ele	 já	 estava	 ao	 lado	da	marquesa	 sobre	 as	 lajes	de	mármore.
Seu	manto,	encharcado	e	pesado	de	água,	foi	desabotoado	e	caiu	dobrado	a	seus
pés,	 descobrindo	 assim,	 aos	 olhos	 maravilhados	 dos	 espectadores,	 a	 figura
graciosa	 de	 um	 homem	muito	 jovem,	 cujo	 nome	 reverberava	 então	 na	 maior
parte	da	Europa.

O	salvador	não	disse	nada.	Mas	a	marquesa!	Ela	agora	vai	tomar	seu	filho
nas	 mãos,	 vai	 apertá-lo	 de	 encontro	 ao	 coração,	 vai	 se	 grudar	 ao	 corpo
pequenino	 e	 cobri-lo	 de	 carícias.	 Não,	 ai	 dela!	Outros	 braços	 o	 tomaram	 das
mãos	 do	 estranho	 –	 outros	 braços	 o	 levaram	 para	 longe	 e	 o	 carregaram,
despercebidos,	para	dentro	do	palácio!	E	a	marquesa!	Seus	lábios	–	seus	lindos
lábios	 tremem.	As	 lágrimas	 se	acumulam	em	seus	olhos	–	olhos	que,	 como	as
folhas	de	acanto	para	Plínio[3],	são	“macios	e	quase	líquidos”.	Sim!	Lágrimas	se
acumulam	em	seus	olhos.	E	vejam!	O	corpo	dela	vibra	desde	a	alma,	e	a	estátua
ganhou	vida!	A	palidez	do	semblante	de	mármore,	a	intumescência	do	busto	de
mármore,	a	pureza	absoluta	dos	pés	de	mármore,	de	súbito	tudo	se	tinge	de	um
rubor	incontrolável;	e	um	ligeiro	arrepio	estremece	suas	formas	delicadas,	como
a	suave	brisa	napolitana	que	toca	os	lírios	prateados	da	relva.



Por	que	deveria	corar	aquela	dama?	Para	 tal	pergunta	não	há	resposta	–	a
não	ser	que,	tendo	abandonado	a	privacidade	de	seu	boudoir	na	pressa	ansiosa	e
aterrorizada	 de	 seu	 coração	 de	 mãe,	 ela	 tivesse	 deixado	 de	 proteger	 seus
pezinhos	 com	 chinelos	 e	 tivesse	 esquecido	 completamente	 de	 cobrir	 de	 forma
devida	seus	ombros	venezianos.	Que	outra	razão	possível	podia	haver	para	que
ela	 corasse	 assim?	 Para	 aquele	 olhar	 selvagem	 e	 atraente?	 Para	 o	 tumulto
incomum	 do	 busto	 arfante?	 Para	 a	 compressão	 convulsa	 da	mão	 que	 treme,	 a
mão	que	acidentalmente	caiu,	enquanto	Mentoni	se	dirigia	para	o	palácio,	sobre
a	 mão	 do	 estranho?	 Que	 razão	 podia	 haver	 para	 o	 tom	 baixo	 –	 para	 o	 tom
singularmente	 baixo	 daquelas	 palavras	 sem	 sentido	 que	 a	 dama	 proferiu	 às
pressas	ao	lhe	dar	adeus?

–	Conquistaste	–	ela	disse	ao	estranho,	ou	então	os	murmúrios	da	água	me
enganaram	 –,	 conquistaste...	 uma	 hora	 depois	 do	 nascer	 do	 sol...	 vamos	 nos
encontrar...	Que	assim	seja!

***

O	tumulto	cessara,	as	luzes	se	apagaram	no	palácio	e	o	estranho,	que	agora
eu	reconhecia,	estava	só	sobre	as	lajes.	Ele	tremia	numa	comoção	inconcebível,
e	seus	olhos	procuravam	por	uma	gôndola.	O	mínimo	que	eu	podia	fazer	era	lhe
oferecer	os	 serviços	da	minha;	 ele	 aceitou	 a	 cortesia.	Arranjamos	um	 remo	na
entrada	do	palácio	e	seguimos	juntos	para	sua	casa,	e	ele	rapidamente	recuperava
o	 domínio	 de	 si,	 falando,	 em	 termos	 afetuosos,	 de	 como	 nos	 conhecemos	 e
convivemos	um	pouco	no	passado.

Existem	assuntos	 sobre	os	quais	me	dá	prazer	 ser	minucioso.	A	 figura	do
nosso	 estranho	 –	 vou	 chamá-lo	 assim	 mesmo,	 ele	 era	 ainda	 um	 estranho	 no
mundo	inteiro	–,	a	figura	do	nosso	estranho	é	um	desses	assuntos.	Em	altura,	ele
devia	ser	antes	menor	do	que	maior	que	a	média	–	se	bem	que	em	momentos	de
intensa	 paixão	 seu	 corpo	 se	 expandisse,	 desmentindo	 minha	 avaliação.	 A
simetria	leve	e	quase	magra	de	seu	talhe	se	prestava	mais	àquela	peripécia	que
ele	realizara	na	Ponte	dos	Suspiros	do	que	à	força	hercúlea	que,	como	se	sabia,
ele	empregava	sem	esforço	em	ocasiões	de	grande	perigo	e	emergência.	Com	a
boca	e	o	queixo	de	uma	divindade,	com	olhos	indômitos,	plenos,	líquidos,	cujas
sombras	variavam	do	castanho	puro	ao	azeviche	intenso	e	brilhante,	e	com	uma
profusão	 de	 cabelos	 negros	 e	 cacheados	 entre	 os	 quais	 surgia	 em	 intervalos	 o
marfim	luminoso	de	uma	testa	de	largura	incomum,	suas	feições	possuíam	uma
harmonia	 clássica	 que	 só	 vi,	 talvez,	 nas	 feições	 de	 mármore	 do	 Imperador



Cômodo.	 Seu	 semblante	 era,	 no	 entanto,	 daqueles	 que	 todos	 já	 viram	 a	 certa
altura	 da	 vida,	 e	 nunca	mais	 voltaram	 a	 ver.	Não	 havia	 nele	 nada	 de	 peculiar,
nenhuma	 expressão	 predominante	 que	 se	 fixasse	 na	 lembrança;	 um	 semblante
para	 ser	 visto	 e	 ao	mesmo	 tempo	 esquecido	 –	mas	 esquecido	 com	um	vago	 e
incessante	 desejo	 de	 vê-lo	 de	 novo	 na	 memória.	 Não	 que	 o	 espírito	 de	 cada
paixão	fugaz	falhasse,	sempre,	em	deixar	sua	imagem	no	espelho	daquele	rosto	–
mas	o	espelho,	sendo	espelho,	não	retinha	nenhum	vestígio	da	paixão,	quando	a
paixão	partia.

Quando	o	deixei,	na	noite	de	nossa	aventura,	ele	me	pediu,	de	um	modo	que
pareceu	 insistente,	 que	 o	 visitasse	muito	 cedo	 na	 manhã	 seguinte.	 Assim	 que
amanheceu,	 portanto,	 eu	 já	 me	 encontrava	 em	 seu	 palazzo,	 uma	 daquelas
enormes	estruturas	de	pompa	sombria	mas	 fantástica	que	 se	elevam	acima	das
águas	 do	 Grand	 Canal,	 nos	 arredores	 do	 Rialto.	 Fui	 acompanhado	 por	 uma
ampla	escada	em	caracol,	revestida	de	mosaicos,	até	um	aposento	cujo	esplendor
inigualável	irrompia	pela	porta	aberta	numa	verdadeira	explosão	de	luz,	e	fiquei
cego	e	tonto	diante	de	sua	suntuosidade.

Sabia	 que	 o	meu	 conhecido	 era	 abastado.	 Rumores	 davam	 conta	 de	 suas
posses	em	relatos	que	cheguei	a	considerar	ridículos	e	exagerados.	Quando	olhei
em	 volta,	 porém,	 não	 consegui	 crer	 que	 alguma	 riqueza	 pessoal,	 em	 toda	 a
Europa,	pudesse	suplantar	a	magnificência	principesca	que	fulgia	e	resplandecia
em	torno	de	mim.

Embora,	 como	 afirmei,	 o	 sol	 já	 tivesse	 despontado,	 o	 quarto	 permanecia
iluminado	e	brilhante.	Por	essa	circunstância,	e	pelo	ar	de	exaustão	que	se	via	no
semblante	 do	 meu	 amigo,	 julguei	 que	 ele	 passara	 a	 noite	 toda	 em	 claro.	 Na
arquitetura	 e	 nos	 adornos	 do	 aposento,	 o	 propósito	 evidente	 era	 deslumbrar	 e
assombrar.	 Na	 decoração,	 pouca	 atenção	 fora	 dedicada	 ao	 que	 chamamos
tecnicamente	de	harmonia,	ou	às	convenções	da	nacionalidade.	O	olhar	pulava
de	 um	 objeto	 para	 outro	 e	 não	 se	 detinha	 em	 nada	 –	 nem	 nos	 grotescos	 dos
pintores	gregos,	nem	nos	exemplares	dos	melhores	tempos	da	escultura	italiana,
nem	 nos	 enormes	 entalhes	 do	 Egito	 inculto.	 Em	 todos	 os	 cantos,	 tapeçarias
opulentas	 tremiam	 na	 vibração	 de	 uma	música	 baixa	 e	melancólica	 que	 vinha
não	se	sabia	de	onde.	Os	sentidos	eram	 invadidos	por	uma	mistura	confusa	de
perfumes,	 que	 exalavam	 de	 estranhos	 incensórios	 retorcidos,	 junto	 com
múltiplas	 línguas	 bruxuleantes	 de	 um	 fogo	 esmeralda	 e	 violeta.	 Os	 primeiros
raios	do	 sol	 afluíram	para	o	quarto	pelas	 janelas,	 cada	uma	delas	 formada	por
uma	peça	inteiriça	de	vidro	carmesim.	Indo	e	vindo	em	mil	reflexos,	escapando
de	 cortinas	 que	 desciam	 de	 cornijas	 como	 cataratas	 de	 prata	 derretida,	 esses



feixes	gloriosos	mesclavam-se	aos	poucos	com	a	 luz	artificial	e	despejavam-se
em	camadas	suaves	sobre	um	luxuoso	carpete	de	tecido	chinês,	aquoso,	dourado.

–	Ha,	 ha,	 ha!	Ha,	 ha,	 ha!	 –	 riu	 o	 proprietário,	 oferecendo-me	um	assento
quando	 entrei	 no	 quarto	 e	 jogando-se	 de	 costas,	 ao	 comprido,	 sobre	 uma
otomana.	 –	Vejo	 –	 ele	 disse,	 percebendo	 que	 eu	 não	 conseguia	me	 adaptar	 de
pronto	ao	decoro	de	uma	acolhida	 tão	singular	–,	vejo	que	está	espantado	com
meu	quarto,	com	minhas	estátuas,	com	meus	quadros,	com	minhas	concepções
particulares	 em	 arquitetura	 e	 tapeçaria!	Absolutamente	 embriagado,	 hein,	 com
minha	magnificência?	Mas	me	perdoe,	meu	caro	–	aqui	seu	tom	de	voz	baixou
até	um	verdadeiro	espírito	de	cordialidade	–,	peço	perdão	pela	risada	inóspita.	O
senhor	 parecia	 espantado	 ao	 extremo.	 Além	 disso,	 certas	 coisas	 são	 tão
completamente	 ridículas	 que	 diante	 delas	 um	 homem	 só	 pode	 rir,	 ou	 então
morre.	Morrer	rindo,	eis	a	morte	mais	gloriosa	entre	todas	as	mortes	gloriosas!
Sir	Thomas	More	(que	homem	distinto	era	Sir	Thomas	More),	Sir	Thomas	More
morreu	rindo[4],	o	senhor	lembra?	E	nas	Absurdidades	de	Ravisius	Textor[5]	há
uma	 longa	 lista	 de	 personagens	 que	 tiveram	 o	mesmo	 esplêndido	 fim.	Mas	 o
senhor	 sabe	 –	 continuou,	 pensativo	 –	 que	 em	 Esparta	 (na	 atual	 cidade	 de
Palaiochora),	em	Esparta,	a	oeste	da	cidadela,	num	caos	de	ruínas	indistintas,	há
uma	espécie	 de	pedestal	 no	qual	 ainda	podem	 ser	 lidas	 as	 letras	ΛΑΣΜ?	Elas
sem	dúvida	fazem	parte	da	palavra	ΓΕΛΑΣΜΑ.[6]	Ora,	em	Esparta	existem	mil
templos	 e	 santuários	 para	mil	 divindades	 diferentes.	 É	 extremamente	 estranho
que	o	altar	do	Riso	tenha	sobrevivido	a	todos	os	outros!	Mas	no	presente	caso	–
prosseguiu,	 com	 uma	 singular	 alteração	 na	 voz	 e	 nas	 maneiras	 –	 não	 tenho
direito	de	me	divertir	às	suas	custas.	O	senhor	só	poderia	 ficar	desnorteado.	A
Europa	não	é	capaz	de	produzir	algo	tão	refinado	como	esse	meu	gabinete	real.
Meus	 outros	 aposentos	 nem	 se	 comparam	 a	 isso,	 são	 apenas	 extravagantes,
elegantes	 e	 insípidos.	 Isso	 é	melhor	 do	 que	 a	moda,	 não?	 Esse	 recinto	 é	 uma
volúpia	para	quem	o	vê,	isto	é,	ele	se	torna	um	objeto	de	desejo	para	aqueles	que
só	 podem	 tê-lo	 à	 custa	 de	 tudo	 que	 possuem.	 Eu	me	 precavi,	 contudo,	 contra
qualquer	profanação.	Com	uma	exceção,	o	senhor	é	o	único	ser	humano,	além	de
mim	e	do	meu	criado,	que	 foi	admitido	nos	mistérios	deste	 território	 imperial,
desde	que	ele	foi	ornamentado	desta	maneira!

Eu	me	 curvei	 em	 gratidão	 –	 porque	 a	 sensação	 opressora	 de	 esplendor	 e
perfume,	 e	 de	 música,	 somada	 à	 excentricidade	 de	 seu	 discurso	 e	 de	 suas
maneiras,	 impediu-me	de	exprimir	 em	palavras	o	que	eu	deveria	 ter	 elaborado
como	saudação.

–	Aqui	–	ele	prosseguiu,	levantando-se,	pegando-me	pelo	braço	e	passeando



pelo	 aposento	 –,	 aqui	 estão	 pinturas	 que	 vão	 dos	 gregos	 até	 Cimbaue,	 e	 de
Cimbaue	até	a	atualidade.	Muitas	são	escolhidas,	como	o	senhor	vê,	sem	muito
respeito	 ao	 bom-tom	 e	 às	 belas-artes.	 São	 todas,	 no	 entanto,	 decorações
apropriadas	para	paredes	como	estas.	E	aqui	 temos	chefs-d’oeuvre	dos	grandes
artistas	 desconhecidos;	 aqui,	 obras	 inacabadas	 de	 homens	 cujos	 nomes,
celebrados	no	passado,	as	academias	relegaram	ao	esquecimento	e	a	mim.	O	que
o	senhor	acha	–	disse	ele,	virando-se	abruptamente	enquanto	 falava	–,	o	que	o
senhor	acha	desta	Madonna	della	Pietà?

–	A	Madonna	de	Guido![7]	–	exclamei,	 com	 todo	o	entusiasmo	de	minha
alma,	 pois	 eu	 já	 tinha	 os	 olhos	 tragados	 por	 seus	 encantos	 insuperáveis.	 –	 A
Madonna	de	Guido!	Como	o	senhor	pôde	obtê-la?	Ela	é	para	a	pintura	o	que	a
Vênus	é	para	a	escultura,	sem	dúvida.

–	Ha!	–	 exclamou	ele,	 pensativo	–,	 a	Vênus,	 a	bela	Vênus?	A	Vênus	dos
Médici?	A	da	cabeça	diminuta	e	do	cabelo	dourado?	Parte	do	braço	esquerdo	–
aqui	sua	voz	ficou	baixa,	quase	inaudível	–	e	todo	o	direito	são	restaurações;	e	na
coqueteria	daquele	braço	direito	reside,	creio,	a	quintessência	da	afetação.	Quero
a	Vênus	de	Canova![8]	O	Apolo	também	é	uma	cópia,	não	pode	haver	dúvida...
Cego	que	 sou,	 não	 consigo	 ver	 a	 inspiração	 ostensiva	 do	Apolo!	Não	 consigo
evitar,	 peço	 piedade,	 mas	 não	 consigo	 evitar...	 Prefiro	 o	 Antínoo.	 Não	 foi
Sócrates	 quem	 disse	 que	 o	 escultor	 encontrou	 sua	 estátua	 dentro	 do	 bloco	 de
mármore?	 Então	Michelangelo	 não	 foi	 nada	 original	 em	 seu	 dístico:	 “Non	 ha
l’ottimo	artista	alcun	concetto/	Che	un	marmo	solo	in	se	non	circunscriva”.[9]

Alguém	já	afirmou,	ou	deveria	ter	afirmado,	que	na	conduta	do	verdadeiro
cavalheiro	 nós	 podemos	 sempre	 identificar	 uma	 diferença	 em	 relação	 ao
comportamento	do	homem	vulgar,	sem	que	possamos	determinar	com	precisão
no	que	consiste	essa	diferença.	Admitindo	que	a	afirmação	se	aplicasse	do	modo
mais	pertinente	à	conduta	exterior	do	meu	interlocutor,	senti,	naquela	acidentada
manhã,	 que	 ela	 se	 aplicava	 ainda	 mais	 ao	 seu	 temperamento	 moral	 e	 ao	 seu
caráter.	Não	posso	definir	bem	a	peculiaridade	de	espírito	que	parecia	colocá-lo
tão	 completamente	 à	 parte	 de	 todos	 os	 outros	 seres	 humanos,	 posso	 apenas
atribuí-la	a	um	hábito	de	reflexão	intensa	e	continuada	que	permeava	até	mesmo
suas	 ações	 mais	 triviais,	 invadindo	 seus	 momentos	 de	 folgança	 e	 se
emaranhando	em	seus	rompantes	de	alegria	–	como	as	serpentes	que	saltam	dos
olhos	de	máscaras	sorridentes,	nas	cornijas	dos	templos	de	Persépolis.

Contudo,	não	pude	deixar	de	observar,	mais	de	uma	vez,	no	tom	ao	mesmo
tempo	 leviano	 e	 solene	 com	 que	 ele	 discorreu,	 em	 comentários	 breves	 sobre
assuntos	 de	 pouca	 importância,	 algo	 como	 uma	 trepidação,	 uma	 certa	 unção



nervosa	na	atitude	e	na	fala,	uma	excitabilidade	inquieta,	um	ar	que	me	parecia
de	 todo	 inexplicável	e	que,	 em	alguns	momentos,	 chegava	a	me	alarmar.	Com
frequência	 ele	 parava	 no	meio	 de	 uma	 frase	 cujo	 começo	 esquecera	 e	 parecia
ficar	 escutando	 algo	 com	 a	 mais	 profunda	 atenção,	 como	 que	 esperando	 a
chegada	 repentina	 de	 um	 visitante	 ou	 ouvindo	 sons	 que	 só	 existiam	 na	 sua
imaginação.

Foi	durante	um	desses	devaneios	ou	 intervalos	de	aparente	abstração	que,
virando	uma	página	da	bela	tragédia	Orfeu,	do	poeta	e	estudioso	Poliziano[10],	a
primeira	tragédia	italiana	nativa	–	o	livro	estava	sobre	uma	otomana	ao	meu	lado
–	 descobri	 uma	 passagem	 sublinhada	 a	 lápis.	 Era	 uma	 passagem	 do	 fim	 do
terceiro	 ato,	 uma	 passagem	 da	 emoção	 mais	 enlevada,	 uma	 passagem	 que,
embora	manchada	de	 impureza,	homem	nenhum	lerá	sem	um	frêmito	 inaudito,
mulher	 nenhuma	 lerá	 sem	 um	 suspiro.	 A	 página	 inteira	 estava	 borrada	 com
lágrimas	frescas	e,	numa	entrefolha	ao	lado,	liam-se	os	seguintes	versos,	escritos
em	inglês	–	e	numa	caligrafia	tão	diferente	da	peculiar	letra	do	meu	amigo	que
tive	alguma	dificuldade	em	reconhecer	que	eram	dele:

Foste	tudo	pra	mim,	amor,
O	todo	em	minha	alma	–
Ilha	verde	no	mar,	amor,
A	fonte	que	acalma,
As	cores	na	grinalda,	em	flor;
A	fruta	em	minha	palma.
Ah,	o	sonho	e	a	promessa!
Ah,	a	estrela	que	indicava
E	morre,	agora,	à	pressa!
A	voz	além	chamava,
O	findo	não	interessa;
Mas	finda	a	alma	estava,
Muda	–	parada	–	opressa!
Não	vejo	nada	em	mim,
A	vida	se	apagou.
“Acabou	–	acabou	–	acabou”
(O	mar	se	expressa	assim
Às	areias	que	tocou).
Refloresça	a	planta	abatida	no	jardim,
Renasça	a	águia	que	tombou!
Meus	sensos	já	deliram;



E	as	horas	de	aflição
No	escuro	transe	giram,
Teus	passos	buscarão.
Na	Itália	as	sombras	viram
Enleio,	dança,	clarão.
Ah!,	passado	atroz,
De	mim	foste	roubada;
Do	Amor,	o	fim,	e	após
A	nobreza	suja,	o	nada!
Em	mim	só	resta	a	voz
Que	troveja	atormentada!
Que	 estes	 versos	 tenham	 sido	 escritos	 em	 inglês	 –	 não	 sabia	 que	 o	 autor

tinha	familiaridade	com	essa	língua	–	não	chegou	a	ser	grande	surpresa.	Eu	tinha
perfeita	noção	do	alcance	de	seus	conhecimentos	e	do	prazer	inusitado	com	que
ele	 escondia	 sua	 erudição,	 de	modo	 que	 a	 descoberta	 não	me	 causou	 espanto;
mas	a	indicação	de	local,	na	datação	do	texto,	foi	para	mim,	devo	confessar,	um
assombro.	Onde	originalmente	fora	escrito	Londres,	havia	um	rabiscado	forte	–
insuficiente,	contudo,	para	ocultar	a	palavra,	num	olhar	atento.	Como	eu	disse,
foi	uma	descoberta	assombrosa,	pois	lembro	bem	que,	em	uma	conversa	anterior
com	meu	amigo,	perguntei	especificamente	se	ele	em	algum	momento	conhecera
em	Londres	a	Marchesa	di	Mentoni	(que	por	alguns	anos,	antes	do	casamento,
residira	na	cidade),	e	sua	resposta,	se	não	estou	enganado,	deu	a	entender	que	ele
nunca	 visitara	 a	 metrópole	 da	 Grã-Bretanha.	 Posso	 acrescentar	 aqui,	 também,
que	em	mais	de	uma	ocasião	ouvi	(sem,	é	claro,	dar	crédito	a	uma	informação
que	 envolvia	 tantas	 improbabilidades)	 que	 ele,	 o	 estranho	 de	 quem	 venho
falando,	não	apenas	nascera	na	Inglaterra	como	recebera	educação	britânica.

***

–	Há	uma	pintura	–	ele	falou,	sem	perceber	que	eu	tomara	conhecimento	da
tragédia	 –,	 ainda	 há	 uma	 pintura	 que	 o	 senhor	 não	 viu	 –	 e,	 removendo	 uma
cortina,	descobriu	um	retrato	de	corpo	inteiro	da	Marquesa	Afrodite.

Era	 o	máximo	 que	 a	 arte	 podia	 alcançar	 na	 representação	 daquela	 beleza
sobre-humana.	A	 figura	 etérea	 que	 eu	 vira	 na	 noite	 precedente	 nas	 escadas	 do
Palácio	Ducal	estava	diante	de	mim	outra	vez.	Mas	na	expressão	do	semblante,
todo	 luminoso	 em	 sorrisos,	 ainda	 espreitava	 (que	 anomalia	 incompreensível!)
aquela	mancha	 vacilante	 de	melancolia	 que	 sempre	 será	 inseparável	 da	 beleza
perfeita.	Seu	braço	esquerdo	estava	dobrado	sobre	o	busto.	O	esquerdo	apontava



para	baixo,	para	um	jarro	de	estilo	curioso.	Um	pezinho	de	fada,	o	único	visível,
mal	tocava	o	chão,	e,	quase	indistinto	na	atmosfera	brilhante	que	parecia	cingir	e
sagrar	 sua	 formosura,	 flutuava	 um	 par	 de	 asas,	 as	 mais	 delicadas	 que	 se
pudessem	conceber.	Meu	olhar	se	voltou	da	pintura	para	a	pessoa	do	meu	amigo,
e	as	palavras	vigorosas	do	Bussy	D’Ambois,	 de	Chapman,[11]	 vibraram,	 como
que	por	instinto,	em	meus	lábios:

“Ereto	ele	está
Como	estátua	romana!	Assim	ficará

Até	que	a	Morte	o	transforme	em	mármore!”
–	Venha	–	ele	disse	por	 fim,	voltando-se	para	uma	mesa	de	prata	maciça,

esmaltada	 com	 requinte,	 sobre	 a	 qual	 se	 viam	 cálices	 de	 coloração	 fabulosa,
junto	 a	 dois	 grandes	 jarros	 etruscos,	 modelados	 no	 estilo	 extraordinário	 do
exemplar	 do	 primeiro	 plano	 da	 pintura,	 que	 continham,	 supus,	 vinho
Johannisberger.	 –	 Venha	 –	 falou,	 abruptamente	 –,	 bebamos!	 É	 cedo,	 mas
bebamos.	De	fato	ainda	é	cedo	–	continuou,	pensativo,	e	um	querubim,	com	um
pesado	martelo	dourado,	fez	o	aposento	ressoar	na	primeira	hora	batida	desde	o
nascer	do	sol.	–	De	fato	ainda	é	cedo...	Mas	pouco	importa,	bebamos!	Sirvamos
uma	oferenda	ao	sol	solene,	que	estas	chamas	e	lâmpadas	espalhafatosas	querem
tanto	subjugar!

Brindamos	com	cálices	 transbordantes,	 e	ele	engoliu,	 em	rápida	 sucessão,
diversas	taças	do	vinho.

–	Sonhar	–	continuou,	 retomando	seu	discurso	despropositado	e	erguendo
um	dos	magníficos	jarros,	à	luz	suntuosa	de	um	incensório	–,	sonhar	tem	sido	o
ofício	da	minha	vida.	Construí	para	mim,	como	o	senhor	vê,	um	caramanchão	de
sonhos.	 Poderia	 ter	 construído	 algo	melhor,	 no	 coração	 de	 Veneza?	 O	 senhor
contempla	a	seu	 redor,	é	verdade,	uma	barafunda	de	adornos	arquitetônicos.	A
castidade	jônica	é	ofendida	por	padrões	antediluvianos,	e	as	esfinges	egípcias	se
estendem	 sobre	 tapetes	 dourados.	 Mas	 o	 efeito	 só	 é	 incongruente	 para	 uma
mente	 acanhada.	 As	 convenções	 de	 estilo,	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 origem	 e
especialmente	a	tempo,	são	monstros	que	fazem	a	humanidade	fugir,	assustada,
da	contemplação	do	sublime.	Eu	mesmo	 já	 fui	um	adepto	do	decoro;	mas	esta
sublimação	 da	 insensatez	 entediou	 minha	 alma.	 Tudo	 isto,	 agora,	 é	 mais
adequado	ao	meu	propósito.	Como	estes	 incensórios	cheios	de	arabescos,	meu
espírito	se	retorce	em	chamas,	e	o	delírio	do	cenário	me	predispõe	para	as	visões
alucinantes	da	terra	dos	sonhos	reais,	para	a	qual	estou	partindo,	agora,	rápido.

Aqui	 ele	 fez	 uma	 pausa	 abrupta,	 inclinou	 a	 cabeça	 até	 o	 peito	 e	 pareceu
escutar	um	som	que	eu	não	ouvia.	Por	fim	ergueu	a	cabeça,	olhou	para	cima	e



proferiu	os	versos	do	bispo	de	Chichester:
“Espera	por	mim!	Não	deixarei

De	te	encontrar	no	vale	profundo.”
Logo	 depois,	 acusando	 o	 poder	 do	 vinho,	 jogou-se	 ao	 comprido	 numa

otomana.
Passos	rápidos	soaram	na	escadaria,	e	logo	a	seguir	houve	uma	forte	batida

na	porta.	Corri	para	tratar	de	impedir	que	a	perturbação	prosseguisse	quando	um
pajem	da	casa	de	Mentoni	irrompeu	pelo	quarto	e	gaguejou,	numa	voz	sufocada
pela	emoção,	estas	palavras	incoerentes:

–	 A	 minha	 senhora!	 A	 minha	 senhora!	 Envenenada!	 Envenenada!	 Ah,	 a
linda...	A	linda	Afrodite!

Desnorteado,	 voei	 até	 a	 otomana	 e	 tentei	 acordar	 o	 adormecido	 para	 a
realidade	 chocante.	 Mas	 seus	 membros	 estavam	 rígidos	 –	 os	 lábios	 estavam
lívidos	 –	 os	 olhos	 que	 pouco	 antes	 brilhavam	 estavam	 fechados	 pela	 morte.
Recuei	 cambaleando	até	 a	mesa	–	minha	mão	caiu	 sobre	uma	 taça	quebrada	 e
enegrecida	–	 e	 a	 consciência	 da	verdade	 acabada	 e	 terrível	 explodiu	na	minha
alma.

[1]	Poeta	e	bispo	inglês	(1592-1669).	(N.T.)
[2]	Personagem	da	mitologia	grega	que	chora	eternamente	por	seus	filhos	assassinados.	(N.T.)
[3]	O	escritor	romano	Plínio,	o	Moço	(62-113).	(N.T.)
[4]	More	(1478-1535),	o	filósofo	humanista	inglês,	foi	decapitado	a	mando	de	Henrique	VIII.	(N.T.)
[5]	Joannes	Ravisius	Textor	(c.1480-1524),	humanista	francês.	(N.T.)
[6]	“GELASMA”:	riso.	(N.T.)
[7]	Pintor	italiano	(1575-1642).	(N.T.)
[8]	Escultor	italiano	(1757-1822).	(N.T.)
[9]	“O	melhor	artista	não	conceberá	nada/	Que	um	bloco	de	mármore	já	não	contenha	em	si.”	(N.T.)
[10]	O	renascentista	italiano	Angiolo	Poliziano	(1454-1494).	(N.T.)
[11]	Peça	do	poeta	e	dramaturgo	inglês	George	Chapman	(1559-1634).	(N.T.)



MORELLA

Αυτο	χαθ΄	αυτο	μεθ΄	αυτου,	μουο	ειδες	αιει	ου.
Em	si,	só	consigo,	para	sempre	uno	e	único.

Platão	–	O	banquete

Com	 um	 sentimento	 de	 intensa	 afeição,	 de	 um	 tipo	muito	 singular,	 eu	 olhava
para	minha	 amiga	Morella.	 Fui	 introduzido	 por	 acidente	 em	 seu	meio	muitos
anos	 atrás,	 e	minha	 alma,	 desde	 que	 nos	 vimos	 pela	 primeira	 vez,	 ardeu	 num
fogo	que	eu	não	conhecia;	mas	não	era	o	fogo	de	Eros,	e	a	convicção	gradual	de
que	eu	não	podia	de	maneira	nenhuma	definir	que	 fogo	 incomum	era	esse,	ou
regular	sua	intensidade	oscilante,	era	um	tormento	amargo	para	o	meu	espírito.
Mas	nos	conhecemos;	e	o	destino	nos	uniu	no	altar;	e	jamais	falei	de	paixão	ou
pensei	em	amor.	Ela,	no	entanto,	afastou-se	da	sociedade	e,	apegando-se	a	seu
marido	 e	 a	 ninguém	 mais,	 fez	 de	 mim	 um	 homem	 feliz.	 Era	 uma	 felicidade
maravilhosa	–	era	uma	felicidade	de	sonho.

A	erudição	de	Morella	era	imensa.	Eu	queria	e	quero	viver	como	ela	–	seus
talentos	 eram	 extraordinários,	 o	 poder	 de	 sua	 mente	 era	 inesgotável.	 Isso	 me
impressionava	 e,	 em	muitos	 assuntos,	 tornei-me	 seu	 pupilo.	 No	 entanto,	 logo
descobri	que,	 talvez	em	função	da	educação	que	recebera	em	Presburgo[1],	ela
me	 apresentava	 em	 bom	 número	 aqueles	 escritos	 místicos	 que	 costumam	 ser
considerados	mero	 refugo	da	 literatura	primitiva	alemã.	Tais	 textos,	por	 razões
que	eu	não	conseguia	entender,	eram	seu	estudo	favorito	e	constante	–	e	o	fato	de
que	eles	tenham	com	o	tempo	se	tornado	objeto	de	estudo	também	para	mim	só
pode	ser	explicado	pela	influência	simples	mas	efetiva	do	hábito	e	do	exemplo.

Em	tudo	isso,	se	não	estou	enganado,	minha	razão	estava	pouco	envolvida.
Minhas	 convicções,	 pelo	 que	 posso	 lembrar,	 não	 foram	 afetadas	 de	 nenhuma
maneira	pelo	ideal,	e,	posso	afirmar,	nenhum	traço	do	misticismo	sobre	o	qual	eu
lia	 se	 refletia	 em	 meus	 atos	 ou	 pensamentos.	 Persuadido	 disso,	 aceitei	 a
orientação	 da	minha	 esposa,	 numa	 sujeição	 tácita,	 e	me	 entreguei	 com	 toda	 a
alma	 às	 complexidades	 de	 seus	 estudos.	E	 então	 –	 então,	 quando,	 tragado	 por
páginas	proibidas,	eu	sentia	um	espírito	proibido	incendiando-se	dentro	de	mim
–	Morella	 colocava	 sua	mão	 fria	 sobre	 a	minha	 e	 evocava	 das	 cinzas	 de	 uma



filosofia	 morta	 algumas	 palavras	 extravagantes,	 sussurradas,	 de	 significado
estranho,	 que	 ficavam	marcadas	 com	 fogo	 em	minha	memória.	 E	 então,	 hora
após	hora,	eu	me	deixava	ficar	a	seu	lado,	perdendo-me	na	música	de	sua	voz,
até	 que,	 por	 fim,	 a	 melodia	 era	 maculada	 pelo	 terror	 –	 e	 uma	 sombra	 cobria
minha	alma,	e	eu	ficava	pálido,	e	me	arrepiava	no	 íntimo	com	aqueles	 timbres
sobrenaturais.	Assim,	 a	 alegria	 se	 transmutava	 em	horror,	 e	 a	 coisa	mais	 linda
tornava-se	a	coisa	mais	horrenda,	como	o	Enom	virou	Geena.[2]

Não	 é	 necessário	 especificar	 as	 reflexões	 que,	 extraídas	 dos	 volumes	 que
mencionei,	constituíram,	por	tanto	tempo,	praticamente	a	única	conversação	que
eu	 tinha	 com	Morella.	 Os	 entendidos	 no	 que	 podemos	 chamar	 de	moralidade
teológica	 não	 terão	 dificuldade	 em	 conceber	 que	 especulações	 eram	 essas.	Os
que	 não	 são	 iniciados	 terão,	 em	 todo	 caso,	 grande	 dificuldade.	 O	 panteísmo
selvagem	de	Fichte[3];	o	Παλιγγενεσια[4]	modificado	dos	pitagoristas;	e,	acima
de	 tudo,	 as	 doutrinas	 de	 Schelling[5]	 sobre	 a	 Identidade	 eram	 geralmente	 os
pontos	de	discussão	que	mais	maravilhavam	a	imaginativa	Morella.	O	sr.	Locke,
acho,	 define	 acertadamente	 que	 a	 chamada	 identidade	 pessoal	 consiste	 na
uniformidade	 da	 existência	 racional.[6]	 E	 como	 por	 pessoa	 entendemos	 uma
entidade	 inteligente	 dotada	 de	 razão,	 e	 como	 há	 sempre	 uma	 consciência	 que
acompanha	 o	 pensamento,	 é	 isso	 que	 faz	 com	 que	 todos	 sejamos	 aquilo	 que
chamamos	de	nós	–	e	nisso	nos	distinguimos	de	outros	seres	que	pensam,	e	nisso
ganhamos	nossa	 identidade	pessoal.	Mas	o	principium	individuationis,	a	noção
de	uma	identidade	que	na	morte	é	ou	não	é	perdida	para	sempre,	era	para	mim,
o	tempo	todo,	uma	consideração	de	profundo	interesse;	não	tanto	pela	natureza
excitante	e	desconcertante	de	suas	consequências	quanto	pela	maneira	inquieta,
única,	com	que	Morella	as	mencionava.

Mas,	de	fato,	chegou	o	tempo	em	que	o	mistério	do	temperamento	de	minha
mulher	começou	a	me	oprimir	como	feitiçaria.	Não	suportava	mais	o	 toque	de
seus	dedos	lívidos,	nem	o	timbre	suave	de	sua	linguagem	musical,	nem	o	lustro
de	seus	olhos	melancólicos.	E	ela	percebia	tudo,	mas	não	me	censurava;	parecia
ciente	de	minha	 fraqueza	ou	 insensatez,	que	ela	 atribuía,	 sorrindo,	 ao	Destino.
Parecia,	 também,	 ciente	 de	 uma	 causa,	 por	 mim	 desconhecida,	 para	 a
progressiva	alienação	de	minhas	atenções;	mas	não	me	dava	dicas	ou	indícios	do
que	seria.	Porém,	era	mulher,	e	esmorecia	em	silêncio,	diariamente,	desgostosa.
Passado	algum	tempo,	a	firme	marca	carmesim	ficou	visível	nas	maçãs	do	rosto
e	as	veias	azuis	saltaram	na	fronte	descorada;	num	primeiro	momento	amoleci,
comovido,	com	pena,	mas	depois	encarei	a	luz	de	seus	olhos	expressivos,	e	então
minha	alma	ficou	tonta	e	tonteou	numa	vertigem	de	quem	olha	para	o	fundo	de



um	abismo	sombrio	e	insondável.
Será	 preciso	 dizer	 que	 desejei,	 com	 a	 ânsia	 mais	 ardente	 e	 sincera,	 que

chegasse	o	momento	da	morte	de	Morella?	Eu	desejei.	Mas	o	frágil	espírito	se
agarrou	 a	 sua	 morada	 de	 argila	 por	 muitos	 dias	 –	 por	 muitas	 semanas	 e	 por
meses	 intermináveis	 –,	 até	 que	 os	 meus	 nervos	 torturados	 dominaram	 minha
mente	e	me	enfureci	com	a	demora	e,	com	uma	vontade	demoníaca	no	coração,
amaldiçoei	os	dias,	e	as	horas,	e	os	momentos	amargos	que	pareciam	se	arrastar
mais	e	mais	à	medida	que	sua	vida	definhava	–	como	as	sombras	no	decair	do
dia.

Num	 entardecer	 de	 outono,	 porém,	 quando	 os	 ventos	 ainda	 sopravam	 no
céu,	Morella	me	chamou,	da	cama.	Havia	uma	névoa	opaca	por	 toda	a	 terra,	e
um	brilho	quente	sobre	as	águas,	e	certamente	um	arco-íris	caíra	do	firmamento
nas	folhas	da	floresta,	esplêndidas,	outonais.

–	É	 um	dia	 entre	 os	 dias	 –	 ela	 disse,	 quando	me	 aproximei.	 –	É	 um	dia,
entre	todos	os	dias,	para	viver	ou	morrer.	É	um	belo	dia	para	os	filhos	da	Terra	e
da	vida...	Ah,	ainda	mais	belo	para	as	filhas	do	céu	e	da	morte!

Beijei	sua	testa,	e	ela	continuou:
–	Estou	morrendo,	e	no	entanto	viverei.
–	Morella!
–	Nunca	 houve	 o	 dia	 em	 que	me	 amasses...	 Em	vida	 fui	 abominação,	 na

morte	terei	tua	paixão.
–	Morella!
–	Repito,	estou	morrendo.	Mas	dentro	de	mim	existe	um	brinde	da	afeição,

ah,	tão	pequena!,	que	tu	tiveste	por	mim,	por	Morella.	E	quando	meu	espírito	se
for,	viverá	a	criança,	filha	tua	e	minha,	de	Morella.	Mas	teus	dias	serão	dias	de
pesar,	o	pesar	que	é	o	mais	duradouro	dos	 sentimentos,	 como	o	cipreste	que	é
das	árvores	a	mais	permanente.	Pois	 tuas	horas	de	alegria	acabaram,	e	o	 júbilo
não	 se	 apanha	 duas	 vezes	 vezes	 numa	 vida,	 como	 as	 rosas	 de	 Pesto	 que
florescem	duas	vezes	por	ano.	Tu	não	mais	poderás,	portanto,	ser	Anacreonte[7]
contra	 o	 tempo,	 mas,	 ignorando	 a	murta	 e	 a	 vinha,	 deverás	 levar	 contigo	 tua
mortalha	pela	Terra,	como	o	muçulmano	que	vai	a	Meca.

–	Morella!	–	gritei.	–	Morella!	Como	sabes?
Mas	ela	virou	seu	rosto	no	travesseiro	e,	com	um	tremor	ligeiro	pelo	corpo,

morreu,	e	não	mais	ouvi	sua	voz.
Porém,	como	ela	previra,	sua	criança	–	que	morrendo	ela	dera	à	luz,	e	que

não	 respirou	 antes	 que	 a	 mãe	 não	 mais	 respirasse	 –,	 sua	 criança,	 uma	 filha,
sobreviveu.	 E	 cresceu	 estranha,	 na	 estatura	 e	 no	 intelecto,	 e	 era	 um	 retrato



perfeito	 daquela	 que	 partira,	 e	 amei-a	 com	 um	 amor	 mais	 fervoroso	 do	 que
qualquer	paixão	que	um	habitante	da	Terra	pudesse	sentir.

Mas	não	tardou	e	o	céu	dessa	afeição	pura	escureceu,	e	as	trevas	e	o	horror
e	a	desgraça	nublaram	tudo.	Eu	disse	que	a	criança	cresceu	estranha	em	estatura
e	inteligência.	Estranho,	de	fato,	era	o	rápido	aumento	do	tamanho	de	seu	corpo
–	 mas	 terríveis,	 ah!,	 terríveis	 eram	 os	 pensamentos	 tumultuosos	 que	 enchiam
minha	 cabeça	 enquanto	 eu	 observava	 o	 desenvolvimento	 de	 sua	 existência
mental.	 Poderia	 ser	 diferente,	 quando	 todos	 os	 dias	 eu	 via	 nas	 concepções	 da
criança	 as	 capacidades	 adultas	 e	 as	 faculdades	 da	 mulher?	 Quando	 lições	 da
experiência	saíam	dos	lábios	da	infância?	E	quando	a	cada	hora	lampejavam	de
seus	olhos	sempre	ativos	a	sabedoria	e	as	paixões	da	maturidade?	Quando,	estou
afirmando,	isso	tudo	ficou	claro	em	meu	discernimento	aterrorizado	–	quando	eu
não	podia	mais	escondê-lo	de	minha	alma,	nem	afastá-lo	de	minhas	percepções,
que	 tremiam	 ao	 notá-lo	 –,	 será	 de	 surpreender	 que	 suspeitas	 de	 natureza
medonha	 e	 emocionante	 se	 infiltrassem	 no	 meu	 espírito,	 ou	 que	 meus
pensamentos	 recorressem,	 consternados,	 às	 histórias	 mirabolantes	 e	 às	 teorias
vibrantes	 da	 enterrada	 Morella?	 Furtei	 dos	 olhares	 do	 mundo	 um	 ser	 que	 o
destino	me	compelia	a	adorar,	e	na	rigorosa	reclusão	do	lar	eu	observava,	numa
ansiedade	agônica,	tudo	que	dizia	respeito	à	minha	amada.

E,	enquanto	os	anos	ficavam	para	trás,	enquanto	eu	fitava,	dia	após	dia,	seu
rosto	sagrado,	e	brando,	e	eloquente,	e	cismava	em	suas	 formas	amadurecidas,
dia	após	dia	encontrava	novas	semelhanças	entre	a	criança	e	 sua	mãe,	a	morta
melancólica.	E	a	cada	hora	se	tornavam	mais	negras	as	sombras	da	similitude,	e
mais	completas,	e	mais	definidas,	e	mais	desconcertantes,	e	mais	 terrivelmente
medonhas	em	seu	aspecto.	Pois	que	seu	sorriso	fosse	igual	ao	da	mãe,	eu	podia
tolerar;	 o	 que	me	 fazia	 estremecer	 era	 sua	 identidade	 perfeita.	Que	 seus	 olhos
fossem	 iguais	 aos	 de	Morella,	 eu	 podia	 aguentar;	 só	 que	 eles	 constantemente
olhavam	para	o	fundo	da	minha	alma	com	a	mesma	expressividade	do	olhar	de
Morella,	intensos	e	perturbadores.	E	no	contorno	de	sua	testa	alta,	e	nos	cachos
do	cabelo	sedoso,	e	nos	dedos	lívidos	que	no	cabelo	se	enterravam,	e	nos	timbres
musicais	e	tristes	de	sua	fala,	e	acima	de	tudo	–	ah,	acima	de	tudo	–	nas	frases	e
expressões	da	morta	nos	lábios	da	amada,	da	viva,	eu	encontrava	alimento	para	o
horror	que	consumia	meu	pensamento	–	para	um	verme	que	não	queria	morrer.

Assim	se	passaram	dois	lustros	de	sua	vida,	e	até	ali	minha	filha	não	tinha
nome	 sobre	 a	 Terra.	 “Minha	 criança”	 e	 “meu	 amor”	 eram	 as	 designações
usualmente	 sugeridas	 pela	 afeição	 paterna,	 e	 a	 rígida	 reclusão	 de	 sua	 rotina
impedia	 qualquer	 outra	 relação.	 O	 nome	 de	 Morella	 morreu	 com	 sua	 morte.



Jamais	 falei	da	mãe	à	 filha	–	era	 impossível	 falar.	Na	verdade,	durante	o	curto
período	de	sua	existência,	a	jovem	não	recebera	noções	do	mundo	exterior,	salvo
aquelas	que	podiam	ser	fornecidas	nos	estreitos	limites	de	sua	privacidade.	Mas,
por	 fim,	 a	 cerimônia	 do	 batismo	 ofereceu	 ao	 meu	 coração,	 tão	 agitado	 e
enervado,	 uma	 libertação	 imediata	 dos	 terrores	 de	 meu	 destino.	 E	 na	 fonte
batismal,	 tendo	 de	 escolher	 um	 nome,	 hesitei.	 E	 muitas	 denominações	 de
sabedoria	 e	 de	 beleza,	 de	 tempos	 antigos	 e	 modernos,	 de	 meu	 país	 e	 do
estrangeiro,	 acumularam-se	 em	meus	 lábios,	 com	muitos,	muitos	belos	nomes,
nomes	de	estirpe,	nomes	de	gente	boa	e	feliz.	O	que	me	levou,	então,	a	perturbar
a	memória	da	morta	enterrada?	Que	demônio	me	estimulou	a	murmurar	aquele
som	 cuja	 mera	 lembrança	 costumava	 fazer	 meu	 sangue	 jorrar,	 em	 torrentes
púrpuras,	 das	 têmporas	 para	 o	 coração?	 Que	 entidade	 maligna	 falou,	 dos
recessos	 de	minha	 alma,	 quando,	 entre	 as	 turvas	 naves	 e	 no	 silêncio	 da	 noite,
sussurrei	no	ouvido	do	santo	homem	as	sílabas	de	“Morella”?	O	que	mais,	a	não
ser	 um	 demônio,	 convulsionou	 as	 feições	 de	 minha	 filha	 e	 as	 cobriu	 com	 as
cores	da	morte,	quando,	sobressaltada	por	aquele	som	que	mal	se	pôde	ouvir,	ela
voltou	 seus	 olhos	 apagados	 da	 terra	 para	 o	 ceú	 e,	 caindo	 prostrada	 nas	 lajes
negras	de	nosso	jazigo	ancestral,	respondeu:	“Estou	aqui!”?

Os	 sons	 simples	 dessas	 poucas	 palavras	 chegaram	 aos	 meus	 ouvidos	 de
forma	 distinta,	 frios,	 serenamente	 distintos,	 e	 então	 verteram,	 chiando,	 como
chumbo	derretido,	 para	dentro	do	meu	cérebro.	Anos	–	 anos	podem	se	passar,
mas	a	memória	daquele	tempo,	nunca!	Não	ignorava	mesmo	as	flores	e	a	vinha,
mas	a	cicuta	e	o	cipreste	me	toldavam	dia	e	noite.	E	não	me	dei	mais	conta	de
tempo	ou	de	lugar,	e	as	estrelas	do	meu	destino	sumiram	dos	céus;	e	então	a	terra
se	 obscureceu,	 e	 quando	 seus	 vultos	 passavam	 por	 mim,	 como	 sombras
esvoaçantes,	 entre	 eles	 eu	 via	 apenas	 –	 Morella.	 Os	 ventos	 do	 firmamento
murmuravam	um	único	som	em	meus	ouvidos,	e	as	ondulações	por	sobre	o	mar
para	 sempre	murmuravam	–	Morella.	Mas	 ela	morreu;	 e	 com	minhas	 próprias
mãos	 levei	 seu	 corpo	 à	 tumba;	 e	 ri	 uma	 longa	 e	 amarga	 risada	 quando	 não
encontrei	vestígios	da	primeira,	na	cripta	em	que	depositei	a	segunda	–	Morella.

[1]	Hoje	Bratislava,	capital	da	Eslováquia.	(N.T.)
[2]A	 Geena,	 no	 Vale	 de	 Enom,	 perto	 de	 Jerusalém,	 era	 onde	 os	 hebreus	 sacrificavam	 crianças	 ao	 deus
fenício	Moloque.	(N.T.)
[3]Johann	Gottlieb	Fichte	(1762-1814),	filósofo	idealista	alemão.	(N.T.)
[4]Paliggenesia,	grego	para	“renascimento”.	(N.T.)
[5]	Friedrich	Wilhelm	Joseph	von	Schelling	(1775-1854),	também	filósofo	idealista	alemão.	(N.T.)
[6]Referência	ao	Ensaio	sobre	o	entendimento	humano,	do	filósofo	inglês	John	Locke	(1632-1704).	(N.T.)



[7]	Poeta	lírico	grego.	(N.T.)



A	CONVERSA	DE	EIROS	E	CHARMION

Πυφ	σοι	πφοσοισω.
Eu	te	trarei	o	fogo.

Eurípedes	–	Andrômeda

EIROS

Por	que	me	chamas	de	Eiros?
CHARMION

Assim,	 de	 agora	 em	 diante,	 sempre	 será	 o	 teu	 nome.	Deves	 esquecer	 também
meu	nome	terreno	e	chamar-me	de	Charmion.[1]

EIROS

Isto	de	fato	não	é	sonho.
CHARMION

Sonhos	 não	 mais	 nos	 acompanham	 –	 mas	 deixemos	 tais	 mistérios	 para	 hora
oportuna.	Regozijo-me	em	te	ver	numa	aparência	vívida	e	racional.	A	membrana
da	sombra	já	não	cobre	mais	teus	olhos.	Trata	de	ter	ânimo,	e	não	temas	nada.	Os
dias	de	estupor	que	te	couberam	estão	expirados;	e	amanhã	vou	eu	pessoalmente
introduzir-te	na	plenitude	de	êxtases	e	maravilhas	de	tua	nova	existência.

EIROS

É	verdade,	 não	 sinto	 estupor	 algum	–	 nada	 em	 absoluto.	A	 furiosa	 náusea	 e	 a
terrível	escuridão	não	estão	mais	em	mim,	e	não	mais	ouço	aquele	som	louco,
impetuoso,	horrível,	como	“a	voz	de	muitas	águas”.	Todavia	meus	sentidos	estão
desnorteados,	Charmion,	pela	agudeza	com	que	captam	o	novo.

CHARMION

Uns	poucos	dias	eliminarão	tudo	isso	–	mas	entendo-te	completamente,	e	sinto
por	ti.	Passaram-se	já	dez	anos	terrenos	desde	que	sofri	o	que	tu	sofreste	–	e	no
entanto	 a	 recordação	 do	 suplício	 está	 sempre	 comigo.	 Entretanto,	 já
experimentaste	toda	a	dor	que	vais	experimentar	em	Aidenn.[2]



EIROS

Em	Aidenn?

CHARMION

Em	Aidenn.
EIROS

Oh,	Deus!	Tem	piedade	de	mim,	Charmion!	Soterra-me	o	peso	da	majestade	de
todas	 as	 coisas,	 do	 desconhecido	 agora	 conhecido	 –	 do	 especulativo	 Futuro
imergido	no	augusto	e	incontestável	Presente.

CHARMION

Não	 te	 agarres	 a	 tais	 pensamentos.	 Amanhã	 falaremos	 sobre	 isso.	 Tua	 mente
vacila	para	um	lado	e	para	o	outro,	e	essa	agitação	encontrará	alivio	no	exercício
de	 simples	memórias.	Não	olhes	 em	volta,	 nem	para	 a	 frente	–	olha	para	 trás.
Estou	ardendo	na	ansiedade	de	ouvir	como	se	deram	os	detalhes	desse	estupendo
evento	que	 te	arremessou	até	nós.	Conta-me	como	foi.	Conversemos	de	coisas
familiares,	na	velha	linguagem	familiar	desse	mundo	que	pereceu	de	maneira	tão
medonha.
EIROS

Sim,	da	maneira	mais	medonha!	Isso	de	fato	não	é	sonho.

CHARMION

Sonhos	não	há	mais.	Prantearam-me	muito,	Eiros?

EIROS

Se	te	prantearam,	Charmion?	Ah,	profundamente.	Até	a	última	de	todas	as	horas,
uma	nuvem	de	intensa	treva	e	de	devotado	pesar	pairou	sobre	a	tua	casa.
CHARMION

E	aquela	última	hora	–	fala	sobre	ela.	Lembra	que	eu,	além	do	fato	evidente	da
catástrofe,	 de	 nada	 sei.	 Quando,	 ao	 sair	 de	meu	 convívio	 com	 a	 humanidade,
penetrei	na	noite	através	da	cova,	nessa	época,	se	bem	me	lembro,	a	calamidade
que	te	esmagou	era	algo	totalmente	imprevisto.	Mas,	de	fato,	eu	conhecia	pouco
a	filosofia	especulativa	de	então.

EIROS

Essa	particular	calamidade	era,	como	tu	dizes,	algo	completamente	 imprevisto;
mas	 infortúnios	 análogos	 já	 desde	 muito	 eram	 assunto	 de	 discussão	 entre
astrônomos.	É	quase	desnecessário	te	contar,	Charmion,	que,	mesmo	quando	tu
nos	deixaste,	os	homens	já	estavam	de	acordo	no	entendimento	de	que,	naquelas



passagens	 das	 sagradas	 escrituras	 que	 falam	 da	 destruição	 final	 de	 todas	 as
coisas	 pelo	 fogo,	 a	 destruição	 refere-se	 ao	 orbe	 terrestre	 apenas.	 No	 que
concerne	 ao	 agente	 imediato	 da	 ruína,	 porém,	 as	 especulações	 viam-se	 em
dilema	desde	a	época	em	que,	no	conhecimento	astronômico,	os	cometas	foram
despojados	 dos	 terrores	 das	 chamas.	 A	 densidade	 bastante	 moderada	 de	 seus
corpos	 havia	 sido	 bem	 estabelecida.	 Eles	 foram	 observados	 passando	 entre	 os
satélites	de	Júpiter,	e	não	causaram	nenhuma	alteração	sensível	nem	nas	massas,
nem	nas	órbitas	desses	planetas	secundários.	Por	muito	tempo	vimos	os	corpos
errantes	como	entidades	vaporosas	de	inconcebível	tenuidade,	e	os	consideramos
absolutamente	 incapazes	de	causar	dano	ao	nosso	gigantesco	globo,	mesmo	na
ocorrência	de	contato.	Mas	um	contato	não	era	algo	 temido;	pois	os	elementos
de	todos	os	cometas	eram	conhecidos	com	acurácia.	Que	entre	eles	deveríamos
procurar	 pelo	 agente	 da	 ameaça	 de	 destruição	 pelo	 fogo	 era	 uma	 ideia
considerada	inadmissível	desde	muitos	anos.	Mas	divagações	e	loucas	fantasias
haviam,	nos	últimos	tempos,	alastrado-se	estranhamente	entre	a	humanidade;	e,
embora	 tenha	 sido	 apenas	 em	 alguns	 dos	 ignorantes	 que	 a	 apreensão	 real
prevaleceu	quando	do	anúncio	por	astrônomos	de	um	novo	cometa,	tal	anúncio,
no	entanto,	foi	recebido	com	não	sei	que	sentimento	de	agitação	e	desconfiança.

Os	 elementos	 do	 estranho	 orbe	 foram	 imediatamente	 calculados,	 e	 foi
reconhecido	de	imediato	por	todos	os	observadores	que	seu	caminho	o	traria,	no
periélio,	 a	uma	proximidade	muito	acentuada	com	a	Terra.	Houve	dois	ou	 três
astrônomos,	de	reputação	inferior,	que	garantiram	resolutos	que	um	contato	era
inevitável.	Eu	não	conseguiria	exprimir	bem	para	ti	o	efeito	que	essa	informação
teve	 sobre	 o	 povo.	 Por	 alguns	 dias	 as	 pessoas	 não	 quiseram	 acreditar	 numa
asserção	 que	 seus	 intelectos,	 por	 tanto	 tempo	 dedicados	 a	 considerações
mundanas,	não	podiam	de	modo	nenhum	apreender.	Mas	a	verdade	de	um	fato
de	 importância	 vital	 logo	 abre	 caminho	 para	 o	 entendimento,	mesmo	 entre	 os
mais	 parvos.	 Por	 fim,	 todos	 os	 homens	 viram	 que	 a	 ciência	 astronômica	 não
mentia	 e	 aguardaram	 o	 cometa.	 Sua	 aproximação	 não	 foi,	 de	 início,
aparentemente	 rápida;	 nem	 seu	 surgimento	 teve	 alguma	 característica	 muito
incomum.	Ele	era	de	um	vermelho	opaco,	e	tinha	cauda	pouco	perceptível.	Por
sete	 ou	 oito	 dias	 não	 vimos	 aumento	material	 em	 seu	 diâmetro	 aparente,	 e	 só
houve	 uma	 alteração	 parcial	 de	 sua	 cor.	 Enquanto	 isso,	 os	 afazeres	 cotidianos
dos	 homens	 estavam	 descartados,	 e	 todos	 os	 interesses	 foram	 absorvidos	 por
uma	 discussão	 crescente,	 instituída	 pelos	 filósofos,	 a	 respeito	 da	 natureza	 do
cometa.	 Mesmo	 os	 mais	 ignorantes	 elevaram	 suas	 aptidões	 letárgicas	 a	 tais
considerações.	 Os	 instruídos,	 agora,	 não	 direcionavam	 seus	 intelectos,	 suas



almas,	a	 tópicos	como	a	atenuação	do	medo,	ou	como	a	sustentação	de	 teorias
apreciadas.	 Eles	 buscavam	 –	 anelavam	 por	 visões	 corretas.	 Suspiravam	 pelo
conhecimento	aperfeiçoado.	A	verdade	 surgiu	em	 toda	a	pureza	de	sua	 força	e
em	sua	extrema	majestade,	e	os	sábios	se	curvaram	e	a	adoraram.

Que	algum	dano	material	a	nosso	globo	ou	a	seus	habitantes	resultaria	do
contato	 previsto	 era	 uma	 ideia	 que	 perdia	 terreno	 de	 hora	 em	 hora	 entre	 os
sábios;	e	os	sábios	agora	tinham	livre	permissão	para	reger	a	razão	e	as	fantasias
da	multidão.	Foi	demonstrado	que	a	densidade	do	núcleo	do	cometa	era	muito
menor	do	que	a	do	mais	rarefeito	gás;	e	a	passagem	inofensiva	de	um	visitante
similar	 pelos	 satélites	 de	 Júpiter	 foi	 um	ponto	no	qual	 se	 insistiu	 e	 que	 serviu
sobremodo	para	mitigar	o	 terror.	Teólogos,	com	uma	gravidade	 inflamada	pelo
medo,	 insistiam	 nas	 profecias	 bíblicas	 e	 expunham-nas	 ao	 povo	 com	 uma
simplicidade	 sem	 evasivas	 nunca	 antes	 vista.	 Que	 a	 destruição	 final	 da	 Terra
devia	 ser	 acarretada	 pela	 ação	 do	 fogo	 era	 algo	 instado	 com	 um	 vigor	 que
inculcava	convicção	em	todos	os	lugares;	e	que	os	cometas	não	eram	de	natureza
ígnea	 (como	 sabiam	 agora	 todos	 os	 homens)	 era	 uma	 verdade	 que	 aliviava	 a
todos,	em	grande	medida,	da	apreensão	pela	grande	calamidade	prenunciada.	É
digno	 de	 nota	 que	 os	 preconceitos	 populares	 e	 os	 erros	 vulgares	 quanto	 a
pestilências	e	guerras	–	erros	que	costumavam	entrar	em	voga	a	cada	aparição	de
um	cometa	–	agora	simplesmente	não	apareciam	mais.	Como	que	graças	a	um
empenho	súbito	e	convulsivo,	a	razão	havia	arrancado	a	superstição	de	seu	trono
de	um	só	golpe.	O	intelecto	mais	débil	ganhara	vigor	através	do	interesse	febril.

Males	 menores	 que	 pudessem	 resultar	 do	 contato	 eram	 pontos	 de
questionamento	 elaborado.	 Os	 conhecedores	 falavam	 de	 leves	 distúrbios
geológicos,	de	alterações	prováveis	no	clima	e,	por	conseguinte,	na	vegetação;
de	possíveis	influências	magnéticas	e	elétricas.	Muitos	sustentavam	que	nenhum
efeito	 visível	 ou	 perceptível	 seria	 produzido.	 Enquanto	 tais	 discussões	 se
desenrolavam,	 o	 objeto	 delas	 se	 aproximava,	 ficando	 maior	 em	 diâmetro	 e
adquirindo	um	brilho	mais	resplandecente.	A	humanidade	empalidecia	diante	da
chegada	do	cometa.	Todas	as	operações	humanas	estavam	suspensas.

Houve	um	período,	no	decorrer	geral	das	opiniões,	em	que	o	orbe	atingira,
afinal,	 um	 tamanho	 que	 ultrapassava	 os	 de	 todas	 as	 visitas	 previamente
registradas.	Abandonando	qualquer	resquício	de	esperança	de	que	os	astrônomos
estivessem	errados,	o	povo	agora	experimentava	por	inteiro	a	certeza	do	mal.	A
faceta	quimérica	do	terror	se	fora.	Os	corações	dos	mais	valentes	de	nossa	raça
pulsavam	violentamente	em	seus	peitos.	Pouquíssimos	dias	bastaram,	entretanto,
para	fundir	até	mesmo	sentimentos	como	esses	em	impressões	mais	intoleráveis.



Não	mais	 podíamos	 dedicar	 ao	 estranho	 orbe	 qualquer	 consideração	habitual.
Seus	 atributos	 históricos	 haviam	 desaparecido.	 Ela	 nos	 oprimia	 com	 uma
horrenda	 novidade	 de	 emoções.	 Víamos	 o	 cometa	 não	 como	 um	 fenômeno
astronômico	nos	céus,	mas	como	um	íncubo	em	nossos	corações,	e	como	uma
sombra	em	nossos	cérebros.	Ele	assumira,	com	rapidez	inconcebível,	o	aspecto
de	 um	 gigantesco	 manto	 de	 chama	 rarefeita,	 estendendo-se	 de	 horizonte	 a
horizonte.

Mais	um	dia	e	os	homens	respiraram	com	mais	liberdade.	Estava	claro	que
já	nos	encontrávamos	sob	a	influência	do	cometa;	no	entanto,	estávamos	vivos.
Sentimos	 até	mesmo	 uma	 incomum	 elasticidade	 de	 corpo,	 uma	 vivacidade	 na
mente.	A	extrema	tenuidade	do	objeto	de	nosso	pavor	era	visível,	pois	todos	os
objetos	celestes	eram	plenamente	perceptíveis	através	dele.	Enquanto	isso,	nossa
vegetação	 se	 alterara	 de	modo	 evidente;	 e	 reforçamos	 nossa	 fé,	 a	 partir	 dessa
circunstância	vaticinada,	na	previsão	dos	sábios.	Uma	selvagem	exuberância	de
folhagem,	jamais	testemunhada	antes,	rebentava	em	todas	as	coisas	vegetais.

Mais	outro	dia	–	e	o	mal	não	estava	de	todo	em	cima	de	nós.	Era	evidente
agora	que	o	núcleo	do	cometa	nos	alcançaria	primeiro.	Uma	violenta	mudança
recaíra	sobre	todos	os	homens;	e	a	primeira	sensação	de	dor	foi	o	violento	sinal
para	a	lamentação	geral	e	para	o	horror.	Essa	primeira	sensação	de	dor	consistia
numa	rigorosa	contração	do	peito	e	dos	pulmões	e	numa	insuportável	secura	de
pele.	Não	 havia	 como	 negar	 que	 nossa	 atmosfera	 fora	 radicalmente	 afetada;	 a
conformação	da	atmosfera	e	as	possíveis	modificações	às	quais	ela	podia	estar
sujeita	 eram	 agora	 os	 tópicos	 de	 discussão.	 O	 resultado	 da	 investigação
transmitiu	 um	 estremecimento	 elétrico,	 do	 terror	 mais	 intenso,	 ao	 coração
universal	do	homem.

Há	muito	se	sabia	que	o	ar	que	nos	circundava	era	um	composto	de	gases	de
oxigênio	 e	 nitrogênio,	 na	 proporção	 de	 21	 medidas	 de	 oxigênio	 e	 79	 de
nitrogênio	 a	 cada	 cem,	 na	 atmosfera.	 O	 oxigênio,	 que	 era	 o	 fundamento	 da
combustão	e	o	condutor	do	calor,	era	absolutamente	necessário	à	manutenção	da
vida	animal	e	era	o	agente	mais	poderoso	e	energético	na	natureza.	O	nitrogênio,
ao	contrário,	não	era	capaz	de	manter	nem	vida	animal	nem	chama.	Um	excesso
antinatural	 de	 oxigênio	 resultaria,	 havia	 sido	 averiguado,	 em	 uma	 elevação	 da
vivacidade	animal	tal	qual	a	que	experimentáramos	recentemente.	Foi	a	procura,
a	 extensão	 da	 ideia,	 o	 que	 causou	 espanto.	 Qual	 seria	 o	 resultado	 de	 uma
extração	 total	 do	 nitrogênio?	 Uma	 combustão	 irresistível,	 ultradevoradora,
onipresente,	 imediata	 –	 o	 cumprimento	 por	 inteiro,	 em	 todos	 os	 seus	 detalhes
miúdos	 e	 terríveis,	 das	 ameaças	 flamejantes	 e	 aterrorizantes	 das	 profecias	 do



Livro	Sagrado.
De	que	serve	que	eu	pinte,	Charmion,	o	frenesi	que	se	desencadeou	então

na	humanidade?	A	tenuidade	no	cometa,	que	antes	nos	inspirara	esperança,	era
agora	 a	 fonte	 da	 amargura	 do	 desespero.	 Em	 seu	 impalpável	 caráter	 gasoso
percebíamos	claramente	a	consumação	do	Destino.	Enquanto	 isso	mais	um	dia
se	 passou	 –	 levando	 consigo	 a	 última	 sombra	 de	 Esperança.	 Ofegávamos	 na
rápida	modificação	do	ar.	O	sangue	vermelho	ricocheteava	tumultuoso	em	seus
canais	 sufocados.	 Um	 delírio	 furioso	 se	 apossou	 de	 todos	 os	 homens;	 e,	 de
braços	rigidamente	esticados	em	direção	aos	céus	ameaçadores,	eles	 tremiam	e
gritavam.	Mas	o	núcleo	do	destruidor	estava	agora	sobre	nós	–	mesmo	aqui	em
Aidenn,	falo	e	me	arrepio.	Serei	breve	–	breve	como	a	ruína	que	tomou	conta	de
tudo.	Por	 um	momento	 houve	 apenas	 uma	 luz	 lúgubre	 e	 fortíssima,	 tocando	 e
penetrando	 todas	 as	 coisas.	 Então	 –	 curvemo-nos,	 Charmion,	 perante	 a
majestade	 excessiva	 do	 grande	 Deus!	 –,	 então	 ouviu-se	 um	 som	 invasivo	 e
gritado,	como	que	saído	da	boca	DELE;	e	toda	a	massa	incumbente	de	éter	em
que	existíamos	explodiu	de	uma	só	vez	numa	espécie	de	chama	intensa,	dotada
de	 uma	 radiância	 insuperável	 e	 de	 um	 calor	 ultraférvido	 que	 nem	 mesmo	 os
anjos,	no	alto	Céu	do	puro	conhecimento,	 sabem	como	nomear.	Assim	acabou
tudo.

[1]	“Iras”	e	“Charmian”	são	damas	de	companhia	de	Cleópatra	em	Antônio	e	Cleópatra	 (1606-1608),	de
Shakespeare.	(N.T.)
[2]	Ou	Aden,	o	Éden.	(N.T.)



UMA	DESCIDA	PARA	DENTRO	DO	MAELSTRÖM

Os	desígnios	de	Deus	na	Natureza,	assim	como	na	Providência,	não	são
os	nossos	desígnios;	nem	os	modelos	que	armamos	são	de	modo	algum
proporcionais	 à	 vastidão,	 à	 intensidade	 e	 à	 inescrutabilidade	 de	 Suas
obras,	que	são	mais	profundas	que	o	poço	de	Demócrito.

Joseph	Glanville.[1]

Tínhamos	 alcançado	 o	 cume	 do	 rochedo	mais	 elevado.	 Por	 alguns	minutos,	 o
velho	pareceu	exausto	demais	para	falar.

–	Não	muito	tempo	atrás	–	ele	disse,	por	fim	–	eu	poderia	ter	guiado	você
por	esta	rota	tão	bem	quanto	o	meu	filho	mais	jovem;	só	que,	há	uns	três	anos,
aconteceu	comigo	algo	que	nunca	aconteceu	antes	a	um	mortal,	ou,	ao	menos,
algo	do	tipo	que	nunca	deixou	alguém	vivo	para	contar	história,	e	as	seis	horas
de	terror	mortal	que	tive	de	enfrentar	arrasaram	meu	corpo	e	minha	alma.	Você
acha	que	sou	um	homem	muito	velho...	mas	não	sou.	Em	menos	de	um	dia,	meus
cabelos	 negros	 ficaram	 brancos	 e	 meus	 membros	 se	 enfraqueceram,	 e	 meus
nervos	ficaram	tão	descontrolados	que	eu	tremo	ao	menor	esforço	e	me	assusto
com	uma	sombra.	Você	acredita	que	não	consigo	nem	olhar	para	este	pequeno
despenhadeiro	sem	ficar	tonto?

O	“pequeno	despenhadeiro”,	em	cuja	beira	ele	se	atirara	para	descansar,	e
de	forma	tão	descuidada	que	a	maior	parte	de	seu	corpo	praticamente	pendia	no
abismo,	 no	 qual	 só	 não	 caía	 graças	 ao	 apoio	 dos	 cotovelos	 na	 extremidade
escorregadia	 do	 rochedo	 –	 esse	 “pequeno	 despenhadeiro”,	 um	 precipício
vertiginoso,	 uma	 parede	 vertical	 de	 rocha	 negra	 e	 reluzente,	 erguia-se	 quase
quinhentos	metros	acima	de	um	mundo	de	rochedos.	Tentação	nenhuma	me	faria
chegar	a	cinco	metros	de	 sua	borda.	Na	verdade,	 eu	estava	 tão	nervoso	com	a
posição	 perigosa	 do	 meu	 companheiro	 que	 me	 deitei	 ao	 comprido	 no	 chão,
firmei	as	mãos	em	raízes	de	arbustos	e	nem	ousei	olhar	para	o	céu	–	enquanto
lutava	 em	 vão	 para	 me	 livrar	 da	 ideia	 de	 que	 até	 as	 fundações	 da	 montanha
corriam	 perigo	 devido	 à	 fúria	 dos	 ventos.	 Passou-se	 um	 longo	 tempo	 até	 que
criei	coragem	suficiente	para	sentar	e	olhar	toda	a	imensidão.



–	Trate	de	parar	com	suas	fantasias	–	disse	o	meu	guia	–,	porque	eu	o	trouxe
aqui	para	que	você	tivesse	a	melhor	visão	possível	do	cenário	em	que	se	deu	o
tal	acontecimento,	e	para	contar	a	você	a	história	toda	com	o	local	bem	embaixo
dos	 seus	 olhos.	 Estamos	 agora	 –	 continuou,	 no	 estilo	 detalhista	 que	 o
caracterizava	 –,	 estamos	 agora	 bem	acima	da	 costa	 norueguesa,	 a	 68	 graus	 de
latitude,	na	grande	província	de	Nordland	e	no	sombrio	distrito	de	Lofoden.	A
montanha	 em	 cujo	 topo	 nos	 encontramos	 se	 chama	 Helseggen,	 a	 Nebulosa.
Agora	 levante-se	 um	 pouco...	 Segure-se	 no	 capim	 se	 estiver	 com	 vertigem...
Isso...	E	olhe	para	além	do	cinturão	de	vapor	abaixo	de	nós,	olhe	para	o	mar.

Eu	 olhei,	 meio	 tonto,	 e	 contemplei	 uma	 vasta	 extensão	 de	 oceano,	 cujas
águas	 estavam	 tingidas	numa	coloração	 tão	 forte	que	me	 trouxeram	à	mente	 a
descrição	 que	 o	 geógrafo	 núbio	 fez	 do	 Mare	 Tenebrarum.[2]	 A	 imaginação
humana	 não	 poderia	 conceber	 um	 panorama	 mais	 deploravelmente	 desolado.
Para	 a	 direita	 e	 para	 a	 esquerda,	 na	 maior	 distância	 que	 a	 visão	 alcançava,
estendia-se,	como	se	fosse	a	muralha	de	defesa	do	planeta,	um	rochedo	horrendo
negro	 e	 saliente,	 cuja	 aparência	 lúgubre	 era	 violentamente	 ressaltada	 pela
rebentação,	que	lançava	alto	contra	ele	sua	crista	branca	e	medonha,	uivando	e
urrando	 sem	 parar.	 Bem	 defronte	 ao	 promontório	 em	 cujo	 ápice	 nos
encontrávamos,	e	uns	dez	quilômetros	para	dentro	do	mar,	podia	ser	vista	uma
pequena	 ilha	 desértica;	 melhor	 dizendo,	 sua	 posição	 era	 mais	 ou	 menos
discernível	na	vastidão	ondulada	que	a	envolvia.	A	uns	três	quilômetros	dela,	na
direção	 da	 terra	 firme,	 via-se	 outra,	 ainda	 menor,	 pavorosamente	 escarpada	 e
árida	e	cercada	a	intervalos	variados	por	um	agrupamento	de	rochas	negras.

A	aparência	do	oceano,	no	espaço	entre	a	ilha	mais	distante	e	a	praia,	tinha
algo	de	incomum.	Embora,	de	momento,	o	vento	que	soprava	na	direção	da	costa
estivesse	 tão	 forte	 que	 um	 brigue,	 a	 uma	 distância	 remota,	 mantinha	 as	 velas
rizadas	 e	 constantemente	 mergulhava	 seu	 casco	 inteiro	 entre	 as	 vagas,	 ainda
assim	não	havia	nada	que	lembrasse	uma	ondulação	uniforme,	havia	apenas	uma
precipitação	de	água	para	todas	as	direções,	em	movimentos	cruzados,	rápidos	e
furiosos	 –	 como	 se	 o	mar,	 ali,	 estivesse	 comprando	briga	 com	o	vento.	Quase
não	se	via	espuma,	a	não	ser	na	proximidade	imediata	das	rochas.

–	A	ilha	mais	distante	–	prosseguiu	o	velho	–	é	chamada	de	Vurrgh	pelos
noruegueses.	Aquela	a	meio	caminho	é	Moskoe.	Aquela	a	uns	dois	quilômetros
na	 direção	 norte	 é	 Ambaaren.	 Mais	 além	 estão	 Islesen,	 Hotholm,	 Keildhelm,
Suarven	 e	 Buckholm.	 Ainda	 mais	 além,	 entre	 Moskoe	 e	 Vurrgh,	 estão
Otterholm,	Flimen,	Sandflesen	e	Stockholm.	Esses	são	os	nomes	verdadeiros	dos
lugares,	mas	o	motivo	pelo	qual	se	achou	necessário	dar	nomes	a	eles	é	mais	do



que	você	ou	eu	podemos	entender.	Você	está	ouvindo	alguma	coisa?	Vê	alguma
mudança	na	água?

Já	estávamos	no	topo	do	Helseggen	havia	dez	minutos,	e	tínhamos	subido
pelo	lado	de	Lofoden,	de	forma	que	não	tivéramos	nenhum	vislumbre	do	mar	até
que	ele	 irrompeu	à	nossa	 frente	no	cume.	Enquanto	o	velho	 falava,	 comecei	 a
ouvir	um	som	alto,	progressivo,	como	o	gemer	de	uma	vasta	manada	de	búfalos
numa	 pradaria	 americana;	 e	 no	 mesmo	 instante	 percebi	 que	 aquilo	 que	 os
marinheiros	chamam	de	mar	 encrespado	 estava	 rapidamente	 se	 transformando,	 lá
embaixo,	numa	corrente	que	 ia	para	o	 leste.	Diante	dos	meus	olhos,	a	corrente
adquiriu	 uma	 rapidez	 monstruosa.	 A	 velocidade	 aumentava	 a	 cada	 momento,
numa	impetuosidade	abrupta.	Passados	cinco	minutos,	todo	o	mar,	na	área	que	ia
até	Vurrgh,	estava	açoitado	numa	fúria	ingovernável;	mas	era	entre	Moskoe	e	a
costa	que	se	agitava	o	açoite	mais	feroz.	Ali,	o	vasto	leito	das	águas,	sulcado	e
retalhado	em	milhares	de	canais	emaranhados,	explodiu	de	repente	num	frenesi
convulso	 –	 arfante,	 borbulhante,	 sibilante	 –,	 girando	 em	 inúmeros	 vórtices
gigantes,	rodopiando	e	 turbilhonando	para	o	 leste	com	uma	rapidez	que	a	água
só	assume	em	quedas	íngremes.

Dentro	 de	 mais	 alguns	 minutos,	 outra	 alteração	 radical	 tomou	 conta	 do
cenário.	A	superfície	toda	ficou	como	que	mais	lisa,	e	os	redemoinhos,	um	por
um,	 desapareceram,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 formidáveis	 faixas	 de	 espuma
apareceram	onde	antes	não	havia	nenhuma.	Depois	de	um	tempo,	essas	 faixas,
estendendo-se	a	uma	grande	distância	e	entrando	em	combinação,	tomaram	para
si	o	movimento	giratório	dos	vórtices	apaziguados	e	formaram	o	embrião	de	um
novo	 vórtice,	 mais	 vasto.	 Subitamente	 –	 muito	 subitamente	 –	 o	 novo	 vórtice
ficou	 distinto	 e	 definido,	 num	 círculo	 de	 dois	 quilômetros	 de	 diâmetro.	 Os
limites	 do	 turbilhão	 estavam	 demarcados	 por	 um	 largo	 cinturão	 de	 espuma
faiscante;	mas	 nenhum	 borrifo	 escapava	 para	 dentro	 da	 boca	 do	 terrível	 funil,
cujo	interior,	até	onde	os	olhos	conseguiam	sondar,	era	formado	por	uma	parede
aquosa	lisa,	negra,	reluzente,	inclinada	para	o	horizonte	num	ângulo	de	45	graus,
e	se	movia	vertiginosamente,	sem	parar,	numa	oscilação	enérgica,	elevando	aos
céus	uma	voz	 tenebrosa,	algo	entre	o	grito	e	o	 rugido,	algo	que	nem	mesmo	a
poderosa	catarata	do	Niágara	consegue	igualar	em	suas	preces	de	agonia.

A	montanha	 tremeu	desde	a	base,	e	a	 rocha	balançou.	Atirei-me	de	frente
para	o	chão	e	me	agarrei	na	vegetação	escassa,	num	ataque	de	agitação	nervosa.

–	Isso	–	eu	disse	ao	velho,	por	fim	–,	isso	só	pode	ser	o	grande	redemoinho
do	Maelström.

–	Ele	é	chamado	assim	às	vezes	–	ele	respondeu.	–	Nós,	os	noruegueses,	o



chamamos	de	Moskoe-ström,	porque	a	ilha	de	Moskoe	fica	em	seu	caminho.
Os	 relatos	 conhecidos	 sobre	 o	 vórtice	 não	 tinham	 de	 modo	 algum	 me

preparado	para	o	que	vi.	O	de	Jonas	Ramus[3],	que	é	talvez	o	mais	minucioso,
não	transmite	a	mais	débil	concepção	nem	de	sua	magnificência,	nem	do	horror
da	cena	–	nem	da	sensação	louca	e	desconcertante	da	novidade	que	confunde	o
espectador.	 Não	 tenho	 ideia	 de	 qual	 foi	 o	 ponto	 a	 partir	 do	 qual	 esse	 escritor
avistou	 o	 fenômeno,	 nem	 de	 quando	 o	 fez;	mas	 não	 pode	 ter	 sido	 a	 partir	 do
Helseggen	 e	 nem	 durante	 uma	 tempestade.	 Há	 algumas	 passagens	 de	 sua
descrição,	no	entanto,	que	merecem	ser	citadas	por	seus	detalhes,	apesar	de	que	a
impressão	que	provocam	nem	se	aproxima	de	transmitir	uma	noção	do	que	é	o
espetáculo.

“Entre	Lofoden	e	Moskoe”,	ele	escreve,	“a	profundidade	da	água	fica	entre
36	 e	 quarenta	 braças;	 mas	 no	 outro	 lado,	 na	 direção	 de	 Ver	 (Vurrgh),	 essa
profundidade	 decresce	 a	 ponto	 de	 não	 permitir	 a	 passagem	 normal	 de	 uma
embarcação,	devido	ao	risco	de	choque	com	as	rochas,	o	que	ocorre	mesmo	nas
maiores	calmarias.	Quando	há	maré	enchente,	a	corrente	se	dirige	para	a	 terra,
entre	 Lofoden	 e	 Moskoe,	 numa	 rapidez	 turbulenta;	 o	 bramido	 da	 impetuosa
vazante,	porém,	mal	pode	ser	comparado	às	mais	ruidosas	e	temíveis	cataratas;
ouve-se	 o	 barulho	 a	 várias	 léguas	 de	 distância,	 e	 os	 vórtices	 ou	 fossos
apresentam	tamanha	extensão	e	profundidade	que	um	navio	que	se	aproximar	de
sua	área	de	atração	será	inevitavelmente	absorvido	e	tragado	para	o	fundo,	e	lá
será	espatifado	contra	as	pedras;	e	quando	a	água	se	acalma,	os	fragmentos	são
dali	expelidos	e	devolvidos	à	superfície.	Mas	tais	intervalos	de	tranquilidade	só
ocorrem	na	espera	entre	vazante	e	enchente	e	em	tempo	bom,	e	não	duram	mais
do	que	um	quarto	de	hora,	até	que	a	violência	gradualmente	retorne.	Quando	a
corrente	é	mais	turbulenta,	e	quando	sua	fúria	é	aumentada	por	uma	tempestade,
os	 barcos	 devem	 se	manter	 o	 mais	 longe	 possível	 da	 área	 conturbada.	 Botes,
iates	e	navios	já	foram	tragados	por	falta	de	precaução	contra	a	turbulência	e	por
aproximações	 desavisadas.	 Também	 ocorre,	 com	 frequência,	 que	 baleias	 se
aproximem	 demais	 da	 corrente	 e	 sejam	 subjugadas	 por	 sua	 violência;	 é
impossível	 descrever	 os	 uivos	 e	 berros	 de	 suas	 infrutíferas	 batalhas	 pela
salvação.	Um	urso,	certa	vez,	aventurando-se	a	nadar	entre	Lofoden	e	Moskoe,
foi	 apanhado	 pela	 corrente	 e	 levado	 para	 as	 profundezas,	 e	 seus	 rugidos
horripilantes	 puderam	 ser	 ouvidos	 na	 praia.	 Enormes	 troncos	 de	 abetos	 e
pinheiros,	 depois	 de	 absorvidos	 pelo	 fluxo,	 voltam	 à	 tona	 quebrados	 e
arrebentados	 de	 tal	 maneira	 que	 parecem	 ter	 sido	 virados	 do	 avesso.	 Isso
demonstra	que	o	 fundo	consiste	de	 rochas	pontiagudas,	 entre	 as	quais	 as	 toras



turbilhonam	para	lá	e	para	cá.	A	corrente	é	regulada	pelo	fluxo	e	refluxo	do	mar
–	as	marés	altas	e	baixas	se	alternam	a	cada	seis	horas.	No	ano	de	1645,	no	início
da	 manhã	 do	 domingo	 da	 Sexagésima[4],	 ela	 se	 manifestou	 com	 tamanha
veemência	que	casas	vieram	abaixo	na	costa.”

No	que	diz	respeito	à	profundidade	das	águas	na	proximidade	do	vórtice,	eu
não	 conseguia	 ver	 como	 ela	 poderia	 ser	 determinada	 ao	 certo.	 As	 “quarenta
braças”	devem	se	 referir	apenas	a	pontos	próximos	das	praias	de	Moskoe	e	de
Lofoden.	 A	 profundidade	 do	 centro	 do	 Moskoe-ström	 deve	 ser
imensuravelmente	maior;	 e	não	há	melhor	maneira	de	provar	 esse	 fato	do	que
observar,	nem	que	seja	de	esguelha	desde	o	rochedo	mais	alto	do	Helseggen,	o
abismo	que	se	abre	no	redemoinho.	Olhando	do	alto	do	pico	para	o	estrepitoso
Flegetonte[5]	 lá	 embaixo,	 não	 pude	 deixar	 de	 sorrir	 frente	 à	 ingenuidade	 com
que	 o	 singelo	 Jonas	 Ramus	 registra,	 como	 se	 fossem	 casos	 inacreditáveis,	 as
anedotas	das	baleias	e	dos	ursos;	pois	me	pareceu,	de	fato,	uma	coisa	mais	que
evidente	 o	 fato	 de	 que	 o	 maior	 navio	 do	 mundo,	 caindo	 nas	 garras	 daquela
atração	mortal,	teria	tantas	condições	de	resistir	quanto	uma	pluma	num	furacão,
e	sumiria	por	inteiro	e	de	imediato.

Quanto	às	 tentativas	de	explicar	o	 fenômeno	–	algumas	das	quais,	 lembro
bem,	me	 pareceram	 plausíveis	 o	 bastante	 quando	 as	 li	 –,	 assumiam	 agora	 um
aspecto	muito	diferente	e	insatisfatório.	A	ideia	geralmente	aceita	é	de	que	este
vórtice,	assim	como	 três	outros	vórtices	menores	que	ocorrem	nas	 ilhas	Feroé,
“não	têm	outra	causa	senão	a	colisão	de	ondas	que	sobem	e	descem,	em	fluxo	e
refluxo,	contra	cadeias	de	rochas	e	recifes,	o	que	confina	a	água	de	modo	que	ela
se	precipita	como	uma	catarata;	e	assim,	quanto	mais	subir	a	maré,	maior	deverá
ser	a	queda,	e	o	resultado	natural	é	um	redemoinho	ou	vórtice,	cuja	prodigiosa
sucção	é	suficientemente	conhecida	graças	a	experimentos	controlados”.	Isso	é	o
que	diz	a	Enciclopédia	Britânica.	Kircher[6]	e	outros	acreditam	que	no	centro	do
canal	 do	 Maelström	 existe	 um	 abismo	 que	 penetra	 pelo	 globo	 terrestre	 e
desemboca	em	algum	local	muito	remoto	–	o	Golfo	de	Bótnia	foi	nomeado	com
certa	 resolução	 por	 um	 deles.	Minha	 imaginação	 prontamente	 recorreu	 a	 esta
teoria,	 sem	valor	em	si	mesma,	enquanto	eu	observava	o	 fenômeno;	e,	quando
falei	 dela	 ao	 guia,	 fiquei	 um	 tanto	 surpreso	 ao	 ouvi-lo	 dizer	 que,	 embora	 essa
visão	do	assunto	fosse	compartilhada	por	quase	todos	os	noruegueses,	ele	tinha
opinião	 diferente.	 Quanto	 ao	 primeiro	 conceito,	 confessou	 ser	 incapaz	 de
compreendê-lo;	e	aqui	concordei	com	ele	–	já	que,	por	mais	conclusiva	que	seja
no	papel,	a	explicação	é	totalmente	ininteligível,	e	até	mesmo	absurda,	diante	do
trovão	do	abismo.



–	Você	deu	uma	boa	olhada	no	redemoinho	–	disse	o	velho	–	e,	se	você	se
arrastar	para	trás	dessa	pedra,	de	modo	a	se	abrigar	do	vento	e	escapar	um	pouco
do	bramido	das	águas,	vou	lhe	contar	uma	história	que	vai	convencê-lo	de	que
alguma	coisa	eu	sei	sobre	o	Moskoe-ström.

Fiz	o	que	o	velho	pedia,	e	ele	prosseguiu.
–	 Eu	 e	meus	 dois	 irmãos	 tínhamos	 um	 barquinho	 de	 pesca,	 uma	 sumaca

com	mastreação	de	escuna,	com	capacidade	para	umas	setenta	toneladas,	no	qual
tínhamos	o	hábito	de	pescar	entre	as	ilhas	para	lá	de	Moskoe,	perto	de	Vurrgh.
As	áreas	de	remoinho	do	mar	sempre	proporcionam	boas	pescarias,	nas	ocasiões
oportunas,	 para	 quem	 tem	 coragem	 de	 se	 arriscar;	 de	 todos	 os	 homens	 que
viviam	 na	 costa	 de	 Lofoden,	 porém,	 nós	 três	 éramos	 os	 únicos	 a	 fazer	 dessa
saída	para	as	ilhas	uma	atividade	regular.	Os	locais	tradicionais	de	pesca	ficam
bem	mais	para	lá,	na	direção	sul.	Lá	é	possível	pegar	peixe	a	qualquer	hora,	sem
muito	 risco,	 e	 portanto	 esses	 são	 os	 lugares	 preferidos.	 Mas	 os	 pontos	 mais
selecionados,	aqui	entre	as	rochas,	não	apenas	dão	as	melhores	variedades	como
as	dão	em	abundância	inigualável;	 tanto	que	era	comum	que	pescássemos	num
único	dia	o	que	os	mais	acanhados	não	conseguiam	juntar	em	uma	semana.	Na
verdade,	refletíamos	muito	a	sério	sobre	o	assunto	–	o	risco	de	vida	em	vez	do
trabalho,	e	a	coragem	valendo	como	capital.

“Deixávamos	 a	 sumaca	 numa	 angra	 a	 uns	 oito	 quilômetros	 daqui,	 costa
acima;	e	era	nosso	costume,	quando	fazia	tempo	bom,	tirar	vantagem	dos	quinze
minutos	 de	 calmaria	 para	 atravessar	 o	 canal	 principal	 do	 Moskoe-ström,
mantendo	 a	maior	 distância	 possível	 da	 área	 do	 sorvedouro,	 e	 então	 descer	 e
ancorar	em	algum	ponto	perto	de	Otterholm	ou	Sandflesen,	onde	os	remoinhos
não	 são	 tão	 violentos	 quanto	 em	 outros	 lugares.	 Por	 ali	 nós	 costumávamos
permanecer	 até	 que	 se	 aproximasse	 o	 intervalo	 de	 calmaria	 seguinte,	 e	 então
levantávamos	âncora	e	voltávamos	para	casa.	Nunca	fazíamos	essas	expedições
sem	que	houvesse	um	vento	favorável	para	ir	e	voltar	–	um	vento	constante,	que
sentíssemos	que	não	nos	 faltaria	 no	momento	de	 retornar	–,	 e	 nisso	 era	difícil
que	 cometêssemos	 algum	 erro	 de	 cálculo.	Duas	 vezes,	 ao	 longo	 de	 seis	 anos,
fomos	 obrigados	 a	 passar	 toda	 a	 noite	 ancorados	 por	 causa	 de	 uma	 calmaria
anormal,	 daquelas	 que	 são	 muito	 raras	 por	 aqui;	 e	 uma	 vez	 tivemos	 de
permanecer	 na	 nossa	 zona	 de	 pescaria	 por	 quase	 uma	 semana,	 morrendo	 de
fome,	devido	a	um	temporal	que	começou	logo	depois	da	nossa	chegada	e	que
deixou	 o	 canal	 muito	 turbulento	 para	 que	 nos	 arriscássemos	 por	 ele.	 Nessa
ocasião,	 teríamos	 sido	 empurrados	 mar	 adentro	 apesar	 de	 tudo	 (porque	 os
redemoinhos	nos	faziam	girar	com	tanta	violência	que,	por	fim,	tivemos	de	soltar



a	âncora	e	arrastá-la),	não	fosse	o	fato	de	que	fomos	parar	numa	das	inumeráveis
correntes	 cruzadas	 que	 hoje	 estão	 aqui	 e	 amanhã	 em	 outro	 lugar,	 e	 por	 sorte
fomos	levados	até	Flimen,	onde,	a	sotavento,	conseguimos	fundear.

“Eu	 não	 conseguiria	mencionar	 nem	 um	 vigésimo	 das	 dificuldades	 pelas
quais	passamos	nos	‘campos	de	pesca’	–	é	complicado	ficar	por	lá,	mesmo	com
tempo	bom	–,	mas	sempre	dávamos	um	jeito	de	atravessar	o	corredor	polonês	do
Moskoe-ström	 sem	 problemas;	 apesar	 de	 que	 vez	 por	 outra	 eu	 ficasse	 com	 o
coração	saindo	pela	boca,	quando	acontecia	de	estarmos	um	minuto	atrasados	ou
adiantados	em	relação	ao	intervalo	de	calmaria.	Às	vezes	o	vento	não	estava	tão
firme	quanto	 tínhamos	pensado	de	 início,	e	então	avançávamos	bem	menos	do
que	 seria	 desejável,	 e	 a	 corrente	 ia	 fazendo	 a	 sumaca	 ficar	 ingovernável.	Meu
irmão	mais	velho	 tinha	um	 filho	de	dezoito	 anos,	 e	 eu	era	pai	de	dois	garotos
robustos.	Eles	teriam	ajudado	muito	nessas	ocasiões,	tanto	no	manejo	dos	remos
de	 governo	 quanto	 depois,	 na	 própria	 pescaria,	 mas,	 de	 todo	 modo,	 embora
corrêssemos	o	risco	nós	mesmos,	não	tínhamos	coragem	de	colocar	os	meninos
em	situação	de	perigo	–	 já	que,	no	fim	das	contas,	era	um	perigo	horrível,	é	a
pura	verdade.

“Faltam	 poucos	 dias	 para	 que	 tenham	 se	 passado	 exatamente	 três	 anos
desde	que	ocorreu	o	que	vou	lhe	contar.	Era	o	décimo	dia	de	julho	de	18...,	um
dia	que	os	habitantes	desta	parte	do	mundo	nunca	vão	esquecer	–	porque	foi	o
dia	 em	 que	 despencou	 o	 furacão	 mais	 terrível	 que	 o	 céu	 já	 produziu.	 E,	 no
entanto,	durante	toda	a	manhã,	e	até	o	fim	da	tarde,	soprou	uma	brisa	suave	do
sudoeste,	e	o	sol	brilhava	forte,	de	modo	que	nem	o	marinheiro	mais	velho	entre
nós	podia	prever	o	que	estava	por	vir.

“Nós	três	–	meus	dois	irmãos	e	eu	–	tínhamos	feito	a	travessia	até	as	ilhas
por	volta	das	duas	da	tarde,	e	logo	tínhamos	carregado	quase	toda	a	capacidade
da	 sumaca	 com	 peixes	 de	 primeira,	 que,	 todos	 notamos,	 estavam	 mais
abundantes	 naquele	 dia	 do	 que	 em	qualquer	 outro.	Eram	 sete	 horas,	pelo	meu
relógio,	 quando	 levantamos	 âncora	 e	 partimos	 para	 casa,	 de	 maneira	 que
pudéssemos	cruzar	a	pior	parte	do	Ström	em	águas	calmas,	já	que	sabíamos	que
o	intervalo	se	daria	às	oito.

“Saímos	com	um	bom	vento	de	estibordo	e,	por	algum	tempo,	corremos	em
ritmo	acelerado,	sequer	sonhando	com	algum	perigo,	pois	de	fato	não	víamos	o
menor	motivo	para	alguma	apreensão.	De	repente	fomos	surpreendidos	por	uma
brisa	procedente	do	Helseggen.	 Isso	era	muito	 incomum	–	algo	que	nunca	nos
acontecera	antes	–,	e	comecei	a	sentir	um	certo	desconforto,	sem	saber	ao	certo
por	quê.	Colocamos	o	barco	a	favor	do	vento,	mas	não	avançamos	por	causa	dos



remoinhos,	 e	 eu	 estava	 a	 ponto	 de	 sugerir	 que	 retornássemos	 ao	 ponto	 de
ancoragem	 quando,	 olhando	 à	 popa,	 vimos	 o	 horizonte	 todo	 coberto	 por	 uma
única	nuvem	cor	de	cobre	que	crescia	sobre	nós	numa	velocidade	espantosa.

“Nesse	meio-tempo	a	brisa	que	nos	desviara	de	curso	amainou,	e	 ficamos
em	 calmaria	 total,	 à	 deriva,	 sem	 direção.	 Essa	 situação,	 contudo,	 durou	 tão
pouco	que	nem	tivemos	tempo	de	pensar	sobre	ela.	Em	menos	de	um	minuto	a
tormenta	 estava	 em	 cima	 de	 nós;	 em	 menos	 de	 dois	 minutos,	 o	 céu	 estava
completamente	 obscurecido;	 e	 depois	 disso	 e	 da	 espuma	 lançada	 por	 todos	 os
lados,	 ficou	 tão	 escuro	 que	 não	 conseguíamos	 enxergar	 uns	 aos	 outros	 na
sumaca.

“É	loucura	tentar	descrever	o	furacão	que	se	abateu	sobre	nós.	O	mais	velho
marinheiro	 norueguês	 nunca	 vivenciou	 algo	 parecido.	 Soltamos	 nossas	 velas
antes	que	a	ventania	conseguisse	nos	arrastar;	na	primeira	rajada,	porém,	nossos
dois	 mastros	 voaram	 do	 barco	 como	 se	 tivessem	 sido	 serrados	 –	 e	 o	 mastro
principal	 levou	 consigo	 o	 meu	 irmão	 mais	 novo,	 que	 se	 amarrara	 nele	 por
segurança.

“Nosso	barco	era	o	mais	leve	fragmento	de	pluma	que	jamais	flutuou	pela
água.	Ele	tinha	um	convés	liso	inteiriço.	Só	havia	uma	escotilha,	perto	da	proa,	e
sempre	 foi	nosso	costume	 trancar	essa	pequena	abertura	quando	cruzávamos	o
Ström,	 por	 precaução	 contra	 o	 mar	 agitado.	 Não	 fosse	 essa	 medida,	 teríamos
naufragado	num	instante	–	porque	chegamos	a	ficar	totalmente	submersos.	Não
sei	como	meu	irmão	mais	velho	escapou	da	aniquilação,	nunca	tive	oportunidade
de	esclarecer	esse	fato.	De	minha	parte,	assim	que	terminei	de	soltar	o	traquete,
atirei-me	de	corpo	inteiro	no	convés,	com	meus	pés	apoiados	na	estreita	amurada
da	 proa	 e	 minhas	 mãos	 agarrando	 a	 argola	 de	 uma	 tranca	 ao	 pé	 do	 mastro
principal.	Foi	apenas	por	instinto	que	procedi	assim,	e	foi	sem	dúvida	a	melhor
coisa	que	poderia	ter	feito,	pois	estava	aturdido	demais	para	pensar.

“Por	alguns	momentos	ficamos	completamente	afundados,	como	eu	disse,	e
por	 todo	 o	 tempo	 eu	 prendi	 a	 respiração	 e	 me	 segurei	 com	 força	 na	 tranca.
Quando	não	aguentei	mais,	fiquei	de	joelhos,	ainda	agarrando	a	tranca,	e	assim
emergi	 minha	 cabeça.	 Logo	 depois	 nosso	 barquinho	 se	 sacudiu,	 como	 um
cachorro	faz	quando	sai	da	água,	e	assim	escapou,	em	certa	medida,	do	mar.	Eu
estava	agora	procurando	superar	o	estupor	que	tomara	conta	de	mim,	procurando
recobrar	os	sentidos	para	avaliar	o	que	podia	ser	feito,	quando	senti	que	alguém
me	pegava	 pelo	 braço.	Era	 o	meu	 irmão	mais	 velho,	 e	meu	 coração	 saltou	 de
alegria,	 pois	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 havia	 caído	 do	 barco,	mas	 no	momento
seguinte	toda	a	alegria	se	transformou	em	horror	–	porque	ele	aproximou	a	boca



do	meu	ouvido	e	gritou	a	palavra	‘Moskoe-ström!’
“Ninguém	jamais	saberá	o	que	senti	naquele	momento.	Eu	tremia	dos	pés	à

cabeça,	como	se	estivesse	sofrendo	os	calafrios	da	febre	mais	violenta.	Eu	sabia
muito	 bem	o	 que	 ele	 queria	 dizer	 com	aquela	 única	 palavra	 –	 sabia	 o	 que	 ele
queria	que	 eu	 compreendesse.	Com	o	vento	que	nos	 impelia	 agora,	 estávamos
nos	encaminhando	para	o	redemoinho	do	Ström,	e	nada	podia	nos	salvar!

“Você	 sabe	que,	na	 travessia	do	canal	do	Ström,	 sempre	nos	afastávamos
bastante	 da	 área	 do	 redemoinho,	 mesmo	 com	 tempo	 bom,	 e	 observávamos	 e
esperávamos	cuidadosamente	pelo	horário	do	 repouso	da	corrente	–	mas	agora
estávamos	navegando	bem	por	cima	do	trecho	de	voragem,	e	num	furacão	como
aquele!	 ‘Na	verdade’,	 pensei,	 ‘vamos	chegar	 lá	bem	no	momento	da	 calmaria,
nisso	 podemos	 ter	 um	 pouco	 de	 esperança’	 –	 mas	 no	 momento	 seguinte
amaldiçoei	meu	nome	por	ter	sido	tolo	a	ponto	de	sonhar	com	alguma	esperança.
Sabia	 muito	 bem	 que	 estaríamos	 condenados	 mesmo	 que	 estivéssemos	 numa
embarcação	mil	vezes	maior.

“A	esta	altura	a	primeira	manifestação	de	fúria	da	tempestade	se	esgotara,
ou	ao	menos	não	a	sentíamos	tanto,	à	medida	que	éramos	impelidos	por	ela,	mas
em	todo	caso	as	águas,	que	de	início	se	mantiveram	niveladas	com	o	vento,	lisas
e	 espumantes,	 agora	 se	 projetavam	 em	 verdadeiras	montanhas.	Uma	mudança
singular	 também	ocorrera	nos	céus.	Tudo	estava	preto	como	piche	em	todas	as
direções,	mas	quase	acima	de	nossas	cabeças	se	abriu,	numa	ruptura	súbita,	uma
brecha	circular	de	céu	claro	–	o	céu	mais	claro	que	já	vi,	de	um	azul	intenso	e
brilhante	 –,	 e	 por	 ela	 refulgiu	 a	 lua	 cheia,	 num	 esplendor	 lunar	 que	 eu
desconhecia.	Ela	iluminou	tudo	o	que	nos	cercava	e	tudo	ficou	muito	distinto	–
mas,	meu	Deus,	que	cenário	era	aquele	para	vir	à	luz!

“Fiz	uma	ou	duas	tentativas	de	falar	com	meu	irmão,	mas	os	estrondos	da
tormenta	 se	 intensificaram	 de	 maneira	 estranha,	 e	 ele	 não	 ouviu	 uma	 única
palavra,	embora	eu	gritasse	o	mais	alto	que	podia	em	seu	ouvido.	A	seguir	ele
balançou	a	cabeça,	pálido	como	a	morte,	e	ergueu	um	dedo,	como	se	estivesse
dizendo	‘Escute!’

“De	 início	 não	 entendi	 o	 que	 ele	 queria	 dizer,	 mas	 logo	 depois	 um
pensamento	 horrendo	 me	 veio	 à	 cabeça.	 Tirei	 meu	 relógio	 do	 bolso.	 Estava
parado.	Olhei	seu	mostrador	à	luz	da	lua,	joguei-o	longe	no	oceano	e	comecei	a
chorar.	 Ele	 tinha	 parado	 às	 sete	 horas!	 Estávamos	 atrasados	 em	 relação	 ao
horário	da	calmaria,	e	o	redemoinho	do	Ström	estava	no	auge	da	fúria!

“Quando	 um	 barco	 é	 bem	 construído,	 equipado	 de	 forma	 adequada,	 e
quando	 não	 está	 sobrecarregado	 e	 vai	 a	 favor	 do	 vento,	 as	 ondas	 de	 uma



tempestade	forte	sempre	parecem	deslizar	por	baixo	dele	–	o	que	é	estranho	para
quem	não	é	marinheiro	–,	e	a	isso	chamamos	cavalgar	em	gíria	marítima.	Bem,
até	ali	tínhamos	cavalgado	com	bastante	destreza	os	vagalhões;	mas	então	uma
elevação	 gigantesca	 nos	 pegou	 pela	 parte	 traseira	 do	 casco	 e	 nos	 arrastou
consigo	 para	 cima,	 bem	 para	 cima,	 como	 que	 em	 direção	 ao	 céu.	 Era
inacreditável	que	uma	onda	pudesse	subir	tanto.	E	então	descemos	numa	curva,
deslizando	e	mergulhando,	e	fiquei	nauseado	e	tonto,	como	se	estivesse	caindo,
num	sonho,	do	topo	de	uma	montanha	altíssima.	Mas	enquanto	estivemos	lá	em
cima	olhei	rápido	–	e	foi	mais	do	que	suficiente.	Vi	num	instante	em	que	posição
estávamos.	 O	 sorvedouro	 do	 Moskoe-ström	 estava	 uns	 quinhentos	 metros	 à
frente,	mas	 não	 era	 o	Moskoe-ström	 habitual	 –	 perto	 dele,	 o	 redemoinho	 que
você	viu	tem	a	força	de	um	córrego.	Se	eu	não	soubesse	onde	estávamos	e	o	que
nos	 esperava,	 nem	 teria	 reconhecido	o	 cenário.	Com	o	que	vi,	 fechei	 os	olhos
involuntariamente,	horrorizado.	As	pálpebras	se	cerraram	num	espasmo.

“Não	 se	 passaram	 nem	 dois	minutos	 e	 sentimos	 de	 repente	 que	 as	 ondas
estavam	 se	 acalmando,	 baixando	 em	meio	 à	 espuma.	O	barco	 deu	 uma	virada
brusca	a	bombordo	e	então	disparou	como	um	raio	na	nova	direção.	Ao	mesmo
tempo	o	ruído	atroador	da	água	foi	completamente	abafado	por	uma	espécie	de
guincho	 penetrante	 –	 o	 tipo	 de	 som	 que	 poderíamos	 imaginar	 que	 viesse	 de
milhares	 de	 barcos	 a	 vapor	 que	 acionassem	 seus	 motores	 ao	 mesmo	 tempo.
Estávamos	agora	na	área	de	rebentação	que	cerca	os	turbilhões;	e	pensei,	é	claro,
que	mergulharíamos	 sem	demora	 no	 abismo	–	 cujo	 interior	 não	 conseguíamos
enxergar	direito	por	causa	da	 incrível	velocidade	na	qual	éramos	arrastados.	A
impressão	 era	 de	 que	 o	 barco	mal	 tocava	 a	 água	 e	 de	 que	 ia	 resvalando	 pelas
ondas	como	uma	bolha	de	ar.	O	vórtice	se	aproximava	a	estibordo,	e	a	bombordo
crescia	a	vastidão	de	mar	que	deixávamos	para	trás.

“Pode	parecer	estranho,	mas	agora,	às	portas	da	voragem,	eu	me	sentia	mais
sereno	 do	 que	 nos	 minutos	 anteriores.	 Convencido	 de	 que	 não	 havia	 mais
esperança,	 livrei-me	em	grande	medida	do	 terror	que	me	acovardara	até	ali.	O
desespero,	acho,	era	o	que	vinha	deixando	os	meus	nervos	abalados.

“Pode	parecer	que	estou	me	vangloriando,	mas	o	que	 lhe	digo	é	verdade:
comecei	 a	 refletir	 sobre	 como	 era	magnífico	morrer	 daquela	maneira,	 e	 sobre
como	 era	 uma	 tolice	 de	 minha	 parte	 levar	 em	 consideração	 algo	 tão
insignificante	 quanto	 a	 minha	 própria	 existência	 individual,	 em	 vista	 de	 uma
manifestação	 tão	 maravilhosa	 do	 poder	 de	 Deus.	 Até	 creio	 que	 me	 ruborizei
quando	 essa	 ideia	 me	 passou	 pela	 cabeça.	 Pouco	 depois	 fiquei	 possuído	 pela
curiosidade	mais	ardente	sobre	o	redemoinho	em	si.	Eu	sentia	um	desejo	real	de



explorar	 suas	 profundezas,	mesmo	 às	 custas	 de	meu	 próprio	 sacrifício;	 e	meu
maior	pesar	era	o	 fato	de	que	 jamais	poderia	 falar	aos	meus	companheiros	em
terra	 sobre	 os	 mistérios	 que	 estava	 por	 conhecer.	 Tais	 fantasias	 eram,	 sem
dúvida,	uma	ocupação	singular	para	a	mente	de	um	homem	numa	situação	 tão
extrema	–	e	desde	então	sempre	considerei	que	as	revoluções	do	barco	em	torno
do	turbilhão	podem	ter	me	deixado	um	pouco	desnorteado.

“Houve	uma	outra	circunstância,	que	acabou	por	me	devolver	a	presença	de
espírito:	 a	 cessação	 do	 vento,	 que	 não	 nos	 alcançava	 na	 posição	 em	 que
estávamos	 –	 visto	 que,	 como	 você	 mesmo	 pôde	 observar,	 o	 cinturão	 de
rebentação	é	consideravelmente	mais	baixo	do	que	o	leito	normal	do	oceano,	e
este	último	se	elevava	agora	sobre	nós	como	uma	montanha	negra	de	água.	Se
você	nunca	 esteve	 no	mar	 em	meio	 a	 uma	 tempestade	pesada,	 não	pode	 fazer
ideia	da	confusão	mental	que	o	vento	e	o	açoite	de	água	pulverizada	provocam
em	conjunto.	Eles	cegam,	ensurdecem	e	estrangulam,	minam	sua	capacidade	de
agir	 ou	 refletir.	 Mas	 nós	 estávamos	 agora,	 em	 grande	 medida,	 livres	 dessas
aflições	 –	 como	 prisioneiros	 condenados	 à	 morte,	 a	 quem	 são	 concedidos
pequenos	favores	que	eram	proibidos	quando	a	condenação	era	incerta.

“É	 impossível	 dizer	 quantas	 vezes	 percorremos	 o	 circuito	 do	 cinturão.
Rodamos	e	rodamos	sem	parar	por	talvez	uma	hora,	mais	voando	que	flutuando,
chegando	cada	vez	mais	para	dentro	da	rebentação	e,	portanto,	mais	e	mais	perto
de	sua	horrível	borda	interna.	Durante	todo	esse	tempo,	eu	nunca	larguei	a	argola
da	tranca.	Meu	irmão	estava	na	popa,	segurando-se	num	pequeno	barril	de	água
vazio,	 que	 fora	 amarrado	 com	 firmeza	 no	 viveiro	 do	 casco	 e	 que	 era	 a	 única
coisa	que	não	tinha	sido	varrida	para	longe	do	convés	quando	a	primeira	rajada
de	 vento	 nos	 pegou.	 Quando	 ficamos	 bem	 perto	 da	 beira	 do	 sumidouro,	 ele
largou	 o	 barril	 e	 partiu	 para	 a	 argola,	 da	 qual,	 na	 agonia	 de	 seu	 terror,	 tentou
soltar	minhas	mãos	à	 força,	visto	que	ela	não	era	grande	o	suficiente	para	que
quatro	mãos	a	agarrassem.	Senti	a	maior	das	dores	quando	vi	o	que	ele	estava
tentando	fazer,	embora	soubesse	que	era	um	lunático	quem	o	fazia,	um	maníaco
alucinado	movido	 pelo	medo	mais	 absoluto.	Disputar	 com	ele,	 entretanto,	 não
tinha	sentido.	Eu	sabia	que	não	fazia	a	menor	diferença	que	qualquer	um	de	nós
se	segurasse	ou	não;	então	deixei	a	tranca	para	ele	e	fui	à	popa	para	ficar	com	o
barril.	 Não	 houve	 grande	 dificuldade	 no	meu	 deslocamento,	 porque	 a	 sumaca
corria	 em	círculos	 com	bastante	 estabilidade,	 na	horizontal	 –	 apenas	oscilando
para	lá	e	para	cá	nas	agitações	turbilhonantes.	Eu	mal	tinha	me	estabelecido	na
nova	posição	quando	o	barco	guinou	brutalmente	para	estibordo	e	se	precipitou
de	 frente	 no	 abismo.	Murmurei	 uma	 ligeira	 prece	 a	Deus	 e	 pensei	 que	 estava



tudo	acabado.
“Sentindo	 o	 impulso	 vertiginoso	 da	 descida,	 segurei	 forte	 na	 barrica,	 por

instinto,	e	fechei	os	olhos.	Por	alguns	segundos	não	tive	coragem	de	abri-los	–	e
aguardei	minha	destruição	imediata,	e	estranhei	que	ainda	não	estivesse	em	meu
enfrentamento	 de	 morte	 com	 a	 água.	 Mas	 o	 tempo	 passava	 e	 passava.	 E	 eu
estava	vivo.	A	sensação	da	queda	cessara;	e	o	movimento	do	barco	era	quase	o
mesmo	de	antes,	de	quando	estávamos	no	cinturão	de	espuma,	à	exceção	de	que
agora	ele	parecia	avançar	mais	ao	comprido.	Respirei	fundo	e	abri	os	olhos	para
o	cenário.

“Nunca	 esquecerei	 as	 sensações	 de	 espanto,	 horror	 e	 admiração	 com	 que
olhei	 à	minha	 volta.	 Como	 que	 por	mágica,	 o	 barco	 parecia	 estar	 correndo,	 a
meio	 caminho	 da	 descida,	 sobre	 a	 superfície	 interior	 de	 um	 funil	 descomunal,
vasto	 em	 sua	 circunferência	 e	 estupendo	 de	 tão	 profundo,	 cujas	 paredes,
perfeitamente	 lisas,	 poderiam	 até	 ser	 confundidas	 com	 ébano,	 não	 fosse	 a
rapidez	desconcertante	em	que	giravam,	não	fosse	a	radiância	fantasmagórica	e
cintilante	 que	 emitiam,	 à	 medida	 que	 os	 raios	 da	 lua	 cheia,	 vindos	 daquela
brecha	circular	entre	as	nuvens	que	já	descrevi,	jorravam,	em	gloriosa	inundação
de	ouro,	na	superfície	negra,	e	depois	nas	profundezas	longínquas,	nos	recessos
mais	remotos	do	abismo.

“De	início	eu	estava	confuso	demais	para	poder	observar	direito	as	coisas.
O	 que	 eu	 via	 era	 uma	 formidável	 explosão	 de	 grandiosidade.	 Quando	 me
recuperei	um	pouco,	no	entanto,	meu	olhar	se	dirigiu	instintivamente	para	baixo.
Nessa	direção	eu	conseguia	obter	uma	visão	desobstruída,	pela	maneira	em	que	a
sumaca	 pendia	 na	 superfície	 inclinada	 do	 funil.	 Nossa	 quilha	 estava	 bastante
nivelada,	ou	melhor,	o	convés	e	a	água	formavam	linhas	paralelas	–	mas	a	água
se	 inclinava	num	ângulo	de	mais	de	45	graus,	 de	modo	que	parecíamos	quase
adernados.	Não	deixei	de	perceber,	entretanto,	que	nessa	situação	não	era	nada
difícil	 permanecer	 no	 lugar	 ou	 ficar	 de	 pé,	 como	 se	 estivéssemos	 em	 plano
horizontal;	isso	se	devia,	suponho,	à	velocidade	em	que	rodávamos.

“Os	raios	da	lua	pareciam	querer	sondar	o	fundo	do	imenso	abismo;	mas	eu
não	 conseguia	 distinguir	 nada,	 em	 função	 de	 uma	névoa	 espessa	 que	 envolvia
tudo,	sobre	a	qual	pairava	um	arco-íris	magnífico,	semelhante	à	ponte	estreita	e
bamboleante	que,	 segundo	os	muçulmanos,	é	o	único	atalho	entre	o	 tempo	e	a
eternidade.	 Essa	 névoa,	 ou	 espuma	 pulverizada,	 era	 gerada	 sem	 dúvida	 pela
colisão	 das	 enormes	 paredes	 do	 funil,	 quando	 se	 chocavam	 juntas	 no	 fundo	 –
mas	o	bramido	que	subia	aos	céus	a	partir	daquela	névoa	é	algo	que	não	ouso
tentar	descrever.



“Quando	caímos	do	cinturão	de	espuma,	deslizamos	redemoinho	abaixo	por
uma	grande	 distância,	 num	primeiro	momento;	mas	 a	 partir	 daí	 não	 descemos
mais	 no	 mesmo	 ritmo.	 Seguíamos	 rodando	 e	 rodando,	 não	 num	 movimento
uniforme,	mas	em	vertiginosos	arranques	e	espasmos,	que	nos	impeliam	às	vezes
apenas	por	algumas	centenas	de	metros	e	às	vezes	por	quase	todo	o	circuito	do
vórtice.	 Nosso	 progresso	 para	 baixo,	 a	 cada	 volta,	 era	 lento,	 mas	 muito
perceptível.

“Olhando	 em	 torno	 de	 mim,	 pelo	 deserto	 de	 ébano	 líquido	 sobre	 o	 qual
éramos	arrastados,	percebi	que	nosso	barco	não	era	o	único	objeto	colhido	pelo
turbilhão.	 Tanto	 acima	 quanto	 abaixo	 de	 nós	 se	 viam	 fragmentos	 de
embarcações,	grandes	pedaços	de	madeirame	de	construção	e	troncos	de	árvores,
além	de	muitas	coisas	menores,	como	peças	de	mobília,	caixas	quebradas,	barris
e	aduelas.	Já	descrevi	a	curiosidade	anormal	que	tomara	o	lugar	de	meus	terrores
iniciais.	Ela	parecia	ganhar	força	à	medida	que	eu	ficava	mais	e	mais	perto	do
meu	tenebroso	destino.	Comecei	a	observar,	com	estranho	interesse,	as	inúmeras
coisas	que	flutuavam	em	nossa	companhia.	Só	podia	ser	delírio	–	porque	era	até
divertido	 calcular	 e	 comparar	 suas	 velocidades	 nas	 várias	 descidas	 rumo	 à
espuma	do	fundo.	‘Este	tronco	de	abeto’,	eu	me	vi	dizendo	a	certa	altura,	‘será
certamente	a	próxima	coisa	a	dar	o	terrível	mergulho	para	o	desaparecimento’	–
e	 então	 fiquei	 decepcionado	 ao	 ver	 que	 os	 destroços	 de	 um	 navio	 mercante
holandês	 tomaram	 sua	 frente	 e	 sumiram	primeiro.	 Por	 fim,	 depois	 de	 ter	 feito
várias	conjeturas	desse	tipo,	enganando-me	em	todas,	esse	fato,	o	fato	de	que	eu
errava	 todos	os	cálculos,	 inspirou-me	uma	nova	 linha	de	 reflexão	–	e	os	meus
membros	voltaram	a	tremer,	e	o	meu	coração	começou	a	bater	rápido	outra	vez.

“Não	era	um	novo	terror	o	que	me	afetava,	era	o	despertar	emocionante	de
uma	 esperança.	 Essa	 esperança	 brotou	 em	 parte	 da	 memória	 e	 em	 parte	 das
minhas	observações	do	momento.	Lembrei-me	da	grande	variedade	de	material
flutuante	que	se	espalhava	pela	costa	de	Lofoden	e	que	era	absorvida	e	depois
expelida	pelo	Moskoe-ström.	A	 imensa	maioria	dos	objetos	 se	despedaçava	da
maneira	mais	extraordinária,	voltavam	tão	esfolados	e	arruinados	que	pareciam
um	amontoado	de	lascas	–	mas	então	recordei	com	clareza	que	alguns	deles	não
voltavam	nem	um	pouco	desfigurados.	Não	havia	explicação	para	essa	diferença,
salvo	a	suposição	de	que	os	fragmentos	destroçados	eram	os	únicos	que	tinham
sido	completamente	absorvidos	–	de	que	os	outros	tinham	caído	no	redemoinho
num	momento	mais	tardio	da	maré,	ou	por	alguma	razão	tinham	descido	muito
devagar	depois	de	cair,	de	forma	que	não	chegaram	ao	fundo	antes	da	virada	do
fluxo	ou	do	refluxo,	conforme	fosse	o	caso.	Imaginei	que	fosse	possível,	nessas



suposições,	 que	 os	 objetos	 pudessem	 ser	 regurgitados	 de	 volta	 ao	 nível	 do
oceano	 sem	 ter	 sofrido	 o	 destino	 daqueles	 que	 são	 atraídos	 mais	 cedo	 ou
absorvidos	mais	rápido.	Também	fiz	três	importantes	observações.	Primeiro	que,
via	 de	 regra,	 quanto	 maiores	 eram	 os	 corpos,	 mais	 rápida	 era	 sua	 descida;
segundo	 que,	 entre	 duas	 massas	 de	 mesmo	 volume,	 uma	 esférica	 e	 outra	 de
qualquer	outro	formato,	a	velocidade	da	descida	era	superior	no	caso	da	esfera;
terceiro	 que,	 entre	 duas	massas	 de	mesmo	 tamanho,	 uma	 cilíndrica	 e	 outra	 de
qualquer	 outro	 formato,	 a	 cilíndrica	 era	 absorvida	 mais	 lentamente.	 Desde	 a
minha	salvação,	tive	várias	conversas	sobre	este	assunto	com	um	velho	professor
de	escola	do	distrito;	e	foi	com	ele	que	aprendi	a	utilizar	os	termos	‘cilindro’	e
‘esfera’.	Ele	me	explicou,	embora	eu	tenha	esquecido	a	explicação,	que	o	que	eu
observava	 era,	 na	 verdade,	 consequência	 natural	 das	 formas	 dos	 fragmentos
flutuantes	 –	 e	 me	 mostrou	 como	 acontecia	 de	 um	 cilindro,	 deslizando	 num
vórtice,	oferecer	mais	resistência	à	sucção	e	ser	 tragado	com	maior	dificuldade
do	que	um	corpo	de	mesmo	volume	e	de	qualquer	outro	formato.[7]

“Havia	uma	circunstância	surpreendente	que	contribuiu	muito	para	reforçar
minhas	observações	e	para	que	eu	almejasse	usá-las	em	meu	favor:	a	cada	volta
completa,	passávamos	por	algo	como	um	barril,	ou	por	uma	verga	ou	mastro	de
navio,	 e	muitas	 dessas	 coisas,	 que	 se	 achavam	 ao	 nosso	 nível	 quando	 abri	 os
olhos	 para	 as	maravilhas	 do	 redemoinho,	 estavam	 agora	 bem	 acima	 de	 nós,	 e
pareciam	pouco	ter	se	movido	de	sua	posição	original.

“Não	hesitei	mais	quanto	ao	que	fazer.	Decidi	me	amarrar	com	firmeza	ao
barril	de	água	em	que	estivera	me	agarrando,	cortar	as	cordas	que	o	prendiam	ao
casco	 e	me	 atirar	 com	 ele	 na	 água.	 Chamei	 a	 atenção	 do	meu	 irmão	 fazendo
sinais,	apontei	para	ele	os	barris	flutuantes	que	se	aproximavam	de	nós	e	fiz	tudo
que	estava	em	meu	poder	para	que	ele	entendesse	o	que	eu	estava	prestes	a	fazer.
Julguei	por	fim	que	ele	compreendera	o	meu	plano	–	mas,	fosse	esse	o	caso	ou
não,	ele	sacudiu	a	cabeça	em	desespero	e	se	recusou	a	abandonar	sua	posição	na
argola	da	tranca.	Era	impossível	ir	até	ele;	a	emergência	da	situação	não	admitia
delonga;	e	assim,	numa	renúncia	amarga,	abandonei-o	ao	seu	destino,	amarrei-
me	 ao	 barril	 fazendo	 uso	 das	 cordas	 que	 o	 prendiam	 ao	 casco	 e	me	 precipitei
para	o	mar	sem	hesitar	por	nem	mais	um	momento.

“O	resultado	foi	precisamente	o	que	eu	esperava.	Como	eu	mesmo	estou	lhe
contando	esta	história	–	eu	realmente	escapei,	como	você	vê	–,	e	como	você	já
está	inteirado	da	maneira	em	que	consegui	me	salvar	e	pode	assim	prever	tudo
que	ainda	tenho	para	dizer,	vou	apressar	a	conclusão	do	meu	relato.	Eu	já	estava
na	água	havia	mais	ou	menos	uma	hora	quando,	a	uma	grande	distância	de	mim,



deslocada	para	o	fundo	do	vórtice,	a	sumaca	deu	três	enérgicos	giros	em	rápida
sucessão	e,	levando	consigo	meu	querido	irmão,	mergulhou	de	frente,	de	uma	só
vez,	 para	 sempre,	 no	 caos	 de	 espuma	 do	 sumidouro.	 O	 barril	 em	 que	 eu	 me
amarrara	descera	até	pouco	mais	do	que	a	metade	da	distância	entre	o	fundo	do
vórtice	 e	 o	 ponto	 em	 que	 eu	 saltara,	 e	 então	 se	 deu	 uma	 grande	mudança	 na
configuração	 do	 redemoinho.	 A	 inclinação	 das	 paredes	 do	 imenso	 funil	 foi
ficando	 cada	 vez	 menos	 íngreme.	 As	 rotações	 do	 turbilhão	 se	 tornaram,
gradualmente,	 cada	 vez	 menos	 violentas.	 Aos	 poucos,	 a	 espuma	 e	 o	 arco-íris
desapareceram,	e	o	 fundo	do	vórtice	 começou	a	 subir	 lentamente.	O	céu	 ficou
limpo,	os	ventos	 se	amainaram	e	a	 lua	cheia,	 radiante,	descia	no	oeste	quando
me	 vi	 de	 novo	 na	 superfície	 do	 oceano,	 tendo	 à	 vista	 a	 costa	 de	 Lofoden	 e
flutuando	no	ponto	pelo	qual	o	sorvedouro	do	Moskoe-ström	passara.	Era	a	hora
da	 calmaria	 –	mas	 o	mar	 ainda	 se	 erguia	 em	 ondas	 gigantescas,	 por	 causa	 do
furacão.	Fui	arrastado	violentamente	pelo	canal	do	Ström	e,	em	poucos	minutos,
fui	impelido	costa	abaixo	até	os	‘campos	de	pesca’.	Um	barco	me	resgatou;	eu
estava	 no	 limite	 da	 exaustão	 e	 (agora	 que	 o	 perigo	 se	 fora)	 incapaz	 de	 falar,
devido	à	memória	do	horror.	Os	homens	que	me	resgataram	eram	velhos	amigos,
companheiros	 de	 todos	 os	 dias	 –	 mas	 eles	 não	 me	 conheciam	 mais	 do	 que
conheceriam	 um	 enviado	 da	 terra	 dos	 espíritos.	 Meu	 cabelo,	 negro	 como
azeviche	 até	 o	 dia	 anterior,	 estava	 branco	 como	 você	 o	 vê	 agora.	 Eles	 dizem
também	que	toda	a	expressão	do	meu	rosto	havia	se	transformado.	Contei	a	eles
a	minha	história	–	eles	não	acreditaram.	Eu	a	conto	agora	a	você	–	e	não	posso
esperar	que	você	ponha	mais	fé	nela	do	que	os	alegres	pescadores	de	Lofoden.”

[1]	Joseph	Glanvill	(1636-1680),	filósofo	e	religioso	inglês.	(N.T.)
[2]	Geógrafo	núbio:	 referência	obscura	que	aparece	em	outros	 textos	de	Poe,	como	no	conto	“Berenice”,
como	sendo	Ptolomeu.	(N.T.)
[3]	Padre	norueguês,	escreveu	sobre	o	Maelström	em	1715.	(N.T.)
[4]	Cerca	de	sessenta	dias	antes	da	Páscoa.	(N.T.)
[5]	Um	dos	rios	do	Inferno,	rio	que	ferve	e	queima.	(N.T.)
[6]	Athanasius	Kircher	(1601-1680),	filósofo	e	cientista	alemão.	(N.T.)
[7]	Ver	Arquimedes,	“De	Incidentibus	in	Fluido”	–	lib.	2.	(N.A.)



O	MISTÉRIO	DE	MARIE	ROGÊT[1]

Es	 giebt	 eine	 Reihe	 idealischer	 Begebenheiten,	 die	 der	 Wirklichkeit
parallel	 lauft.	 Selten	 fallen	 sie	 zusammen.	 Menschen	 und	 zufalle
modifieiren	 gewohulich	 die	 idealische	 Begebenheit,	 so	 dass	 sie
unvollkommen	 erscheint,	 und	 ihre	 Folgen	 gleichfalls	 unvollkommen
sind.	 So	 bei	 der	 Reformation;	 statt	 des	 Protestantismus	 kam	 das
Lutherthum	hervor.
Existem	 sucessões	 ideais	 de	 eventos	 que	 ocorrem	 paralelamente	 aos
eventos	reais.	Eles	raramente	coincidem.	Os	homens	e	as	circunstâncias
costumam	modificar	essa	sucessão	ideal,	logo,	ela	parece	imperfeita,	e
suas	consequências	são	também	imperfeitas.	Assim	foi	com	a	Reforma;
em	vez	de	protestantismo,	veio	o	luteranismo.

Novalis.[2]	Morale	Ansichten.

Não	 há,	 mesmo	 entre	 os	 mais	 serenos	 pensadores,	 quem	 não	 tenha
ocasionalmente	 sido	 tomado	 por	 uma	 sensação	 vaga	 mas	 excitante	 de	 fé	 no
sobrenatural,	 desencadeada	 por	 coincidências	 cujo	 caráter	 tem	 aparência	 tão
incrível	 que	 o	 intelecto	 não	 consegue	 processá-las	 como	meras	 coincidências.
Tais	sensações	–	uma	vez	que	a	fé	vaga	a	que	me	refiro	nunca	tem	a	força	total
do	pensamento	–,	 tais	sensações	raras	vezes	são	contidas	por	 inteiro,	a	não	ser
por	 referência	à	doutrina	do	acaso	ou,	como	o	 termo	 técnico	diz,	pelo	Cálculo
das	Probabilidades.	Esse	cálculo	é,	em	essência,	puramente	matemático;	assim,
temos	a	anomalia	do	mais	exato	rigor	científico	aplicada	ao	que	há	de	sombrio	e
espiritual	na	mais	intangível	especulação.

Os	 detalhes	 extraordinários	 que	 sou	 exortado	 a	 tornar	 públicos,	 como	 se
verá,	 constituem	 a	 principal	 ramificação	 de	 uma	 série	 de	 coincidências	 quase
ininteligíveis,	cuja	ramificação	secundária	será	reconhecida	por	todos	os	leitores
no	recente	assassinato	de	MARY	CECILIA	ROGERS,	em	Nova	York.

Quando,	em	um	conto	 intitulado	“Os	assassinatos	da	 rua	Morgue”,	 tentei,
cerca	 de	 um	 ano	 atrás,	 descrever	 algumas	 características	 bastante	 notáveis	 da



natureza	 mental	 do	 meu	 amigo,	 o	 Chevalier[3]	 C.	 Auguste	 Dupin,	 não	 me
ocorreu	que	eu	nunca	esgotaria	o	assunto.	A	descrição	era	o	que	constituía	o	meu
propósito,	 e	 tal	 propósito	 foi	 inteiramente	 cumprido	 na	 sucessão	 frenética	 de
circunstâncias	 escolhidas	 para	 exemplificar	 as	 idiossincrasias	 de	 Dupin.	 Eu
poderia	ter	fornecido	outros	exemplos,	porém	pouco	mais	seria	provado.	Eventos
recentes,	 entretanto,	 em	 seu	 desenvolvimento	 surpreendente,	 conduziram-me	 a
detalhes	 adicionais,	 os	 quais	 trazem	 consigo	 ares	 de	 confissão	 forçada.	 Tendo
ouvido	o	que	recentemente	ouvi,	seria	mesmo	estranho	eu	me	calar	diante	do	que
presenciei	tanto	tempo	atrás.

No	desenrolar	da	tragédia	envolvida	nas	mortes	de	Madame	L’Espanaye	e
sua	 filha,	 o	Chevalier	 descartou	 o	 assunto	 na	mesma	 hora	 e	 reincidiu	 em	 seu
costumeiro	 mau	 humor	 ensimesmado.	 Com	 minha	 tendência,	 em	 todos	 os
momentos,	a	distrair-me	em	todos	os	momentos,	prontamente	me	deixei	vencer
pelo	 humor	 dele.	E	 enquanto	 ocupávamos	 nossos	 cômodos	 no	Faubourg	Saint
Germain,	 jogamos	 o	 Futuro	 ao	 vento	 e	 adormecemos	 tranquilos	 no	 Presente,
tecendo	em	sonhos	o	maçante	mundo	à	nossa	volta.

No	entanto,	esses	sonhos	não	foram	totalmente	ininterruptos.	De	imediato,
pode-se	 supor	 que	 não	 havia	 arrefecido	 na	 opinião	 da	 polícia	 parisiense	 a
impressão	 causada	 pelo	 papel	 desempenhado	 por	 Dupin	 no	 drama	 da	 rua
Morgue.	Entre	seus	emissários,	o	nome	de	Dupin	havia	se	tornado	popular.	Não
surpreende	 que	 o	 caso	 tenha	 sido	 considerado	 quase	 como	 um	milagre	 –	 nem
que	 a	 capacidade	 analítica	 do	Chevalier	 tenha	 sido	 atribuída	 à	 intuição	 –	 em
virtude	 de	 o	 caráter	 simples	 das	 induções	 por	 meio	 das	 quais	 ele	 havia
desenredado	 o	 mistério	 nunca	 ter	 sido	 explicado	 nem	 ao	 delegado	 nem	 a
ninguém	mais	a	não	ser	eu.	Sua	franqueza	teria	levado	Dupin	a	corrigir	qualquer
pré-julgamento	 de	 quem	 lhe	 interrogasse.	 Mas	 seu	 temperamento	 indolente
impediu	 qualquer	 discussão	 adicional	 sobre	 um	 tópico	 cujo	 interesse,	 para
Dupin,	há	muito	havia	cessado.	Foi	assim	que	ele	se	viu	no	centro	das	atenções
da	polícia,	e	não	foram	poucos	os	casos	em	que	tentaram	usar	seus	serviços.	Um
dos	casos	mais	dignos	de	nota	foi	o	assassinato	de	Marie	Rogêt.

O	evento	ocorreu	cerca	de	dois	anos	após	os	crimes	da	rua	Morgue.	Marie,
cujo	 nome	 de	 batismo	 e	 sobrenome	 chamam	 de	 imediato	 atenção	 por	 sua
semelhança	ao	nome	da	moça	assassinada	em	Nova	York,	 era	a	única	 filha	da
viúva	Estelle	Rogêt.	O	pai	havia	morrido	quando	ela	era	criança,	e,	da	época	da
morte	 dele	 até	 dezoito	meses	 antes	 do	 assassinato	que	 constitui	 o	 objeto	desta
narrativa,	mãe	e	filha	haviam	morado	na	Rue	Pavée	Saint	Andrée[4],	onde	a	sra.
Rogêt	administrava	uma	pensão	com	a	ajuda	da	filha.	Tudo	correu	normalmente



até	Marie	completar	o	vigésimo	segundo	aniversário,	quando	sua	imensa	beleza
atraiu	 a	 atenção	 de	 um	 perfumista	 que	 ocupava	 uma	 das	 lojas	 do	 subsolo	 do
Palais	 Royal	 e	 cuja	 clientela	 era	 composta	 sobretudo	 pelos	 aventureiros
desesperados	 que	 infestavam	 aquela	 vizinhança.	 Le	 Blanc	 não	 ignorava	 as
vantagens	 que	 a	 presença	 da	 bela	 Marie	 traria	 a	 seu	 estabelecimento,	 e	 sua
proposta	 generosa	 foi	 aceita	 com	 entusiasmo	 pela	 moça,	 ainda	 que	 com	 uma
certa	hesitação	por	parte	de	Madame	Rogêt.

As	 expectativas	 do	 comerciante	 se	 concretizaram,	 e	 em	pouco	 tempo	 sua
loja	 ficou	 famosa	 por	 conta	 do	 charme	 da	 jovial	 funcionária.	 Ela	 estava
trabalhando	 com	 ele	 havia	 cerca	 de	 um	 ano	 quando	 seus	 admiradores	 foram
acometidos	 por	 uma	 grande	 confusão	 em	 virtude	 de	 seu	 desaparecimento
repentino	da	loja.	O	sr.	Le	Blanc	não	tinha	como	explicar	a	ausência	da	moça,	e
Madame	 Rogêt	 foi	 tomada	 por	 grande	 ansiedade	 e	 temor.	 Os	 jornais
imediatamente	 exploraram	 o	 tema,	 e	 a	 polícia	 estava	 prestes	 a	 começar	 uma
investigação	quando,	numa	bela	manhã,	após	o	lapso	de	uma	semana,	Marie,	em
boa	saúde	mas	com	aspecto	um	tanto	abatido,	retomou	o	posto	atrás	do	balcão	na
perfumaria.	Todas	 as	 investigações,	 a	não	 ser	 as	de	natureza	privada,	 foram,	 é
claro,	imediatamente	abafadas.	O	sr.	Le	Blanc	professou	total	ignorância,	como
antes.	Marie,	com	Madame	Rogêt,	respondeu	a	quem	lhe	perguntou	que	passara
a	 semana	 na	 casa	 de	 um	 parente	 no	 interior.	 Assim,	 o	 caso	 esfriou	 e	 foi
esquecido.	 Já	 a	 moça,	 sem	 dúvida	 a	 fim	 de	 escapar	 da	 impertinência	 da
curiosidade,	 logo	 se	 despediu	do	perfumista	 e	 buscou	o	 abrigo	da	 casa	 de	 sua
mãe,	na	Rue	Pavée	Saint	Andrée.

Mais	ou	menos	cinco	meses	depois,	os	amigos	de	Marie	ficaram	alarmados
por	um	segundo	desaparecimento.	Três	dias	se	passaram	sem	notícias	dela.	No
quarto	 dia,	 seu	 corpo	 foi	 encontrado	 boiando	 no	 Sena[5],	 perto	 da	 margem
oposta	 ao	 distrito	 da	Rue	 Saint	Andrée	 e	 em	 um	 ponto	 não	muito	 distante	 da
isolada	vizinhança	do	Barrière	du	Roule.[6]

A	brutalidade	do	assassinato	(pois	ficou	evidente	que	um	assassinato	havia
sido	 cometido),	 a	 juventude	 e	 a	 beleza	 da	 vítima	 e,	 acima	de	 tudo,	 sua	 prévia
notoriedade	conspiraram	para	produzir	uma	intensa	comoção	na	impressionável
opinião	 pública	 dos	 parisienses.	 Não	 me	 recordo	 da	 ocorrência	 de	 nenhum
evento	semelhante	que	tenha	causado	efeitos	tão	generalizados	e	profundos.	Por
diversas	 semanas,	 com	 a	 discussão	 de	 um	 tema	 tão	 envolvente,	 até	 mesmo
tópicos	políticos	importantes	na	ordem	do	dia	foram	esquecidos.	O	delegado	fez
esforços	incomuns,	e	a	força	policial	parisiense	inteira	foi,	é	claro,	mobilizada	à
exaustão.	Quando	se	descobriu	o	corpo,	não	se	supunha	que	o	assassino	pudesse



esquivar-se,	por	mais	do	que	um	breve	período,	da	investigação	recém-iniciada.
Foi	 somente	 após	 o	 término	 da	 primeira	 semana	 que	 se	 considerou	 necessário
oferecer	 uma	 recompensa.	 E,	 mesmo	 assim,	 a	 recompensa	 foi	 limitada	 a	 mil
francos.	Nesse	meio-tempo,	a	investigação	prosseguiu	vigorosa,	ainda	que	nem
sempre	levada	com	discernimento,	e	muitos	indivíduos	foram	investigados	sem
qualquer	propósito.	Enquanto	 isso,	devido	à	contínua	ausência	de	pistas	para	o
mistério,	 a	 agitação	 popular	 aumentou	 gravemente.	 Ao	 fim	 do	 décimo	 dia,
julgou-se	 recomendável	 redobrar	 a	 soma	 originalmente	 oferecida.	 E,	 por	 fim,
transcorrida	a	segunda	semana	sem	nenhuma	nova	descoberta	e	com	a	profunda
desconfiança,	em	diversas	émeutes[7],	que	sempre	existiu	em	Paris	em	relação	à
polícia,	o	delegado	se	encarregou	de	oferecer,	ele	mesmo,	a	soma	de	vinte	mil
francos	“pela	condenação	do	assassino”	ou,	 se	houvesse	prova	de	que	mais	de
um	 criminoso	 estava	 implicado,	 “pela	 condenação	 de	 qualquer	 um	 dos
assassinos”.	Na	declaração	em	que	se	anunciou	a	recompensa,	um	indulto	total
foi	 prometido	 ao	 cúmplice	 que	 apresentasse	 evidências	 contra	 seu	 parceiro,	 e
foram	afixados,	onde	quer	que	ficassem	visíveis,	cartazes	feitos	por	um	comitê
de	cidadãos	oferecendo	dez	mil	francos,	que	seriam	somados	à	quantia	proposta
pela	chefatura	de	polícia.	A	 recompensa	 inteira	 ficou	em	não	menos	que	 trinta
mil	francos,	uma	soma	extraordinária	se	levarmos	em	conta	a	situação	humilde
da	moça	e	a	notável	frequência,	em	cidades	grandes,	de	atrocidades	como	a	aqui
descrita.

Ninguém	 duvidava	 que	 o	 mistério	 desse	 crime	 seria	 imediatamente
esclarecido.	No	entanto,	ainda	que	em	uma	ou	duas	instâncias	tenham	sido	feitas
detenções	 que	 prometiam	 conduzir	 a	 uma	 elucidação,	 nada	 se	 revelou	 que
pudesse	implicar	os	suspeitos,	os	quais	foram	liberados.	Por	estranho	que	pareça,
a	 terceira	 semana	 desde	 a	 descoberta	 do	 corpo	 passou,	 e	 passou	 sem	 que	 se
lançasse	 luz	 sobre	 o	 assunto	 e	 sem	 que	 qualquer	 rumor	 sobre	 os	 eventos	 que
consternaram	a	opinião	pública	alcançassem	os	ouvidos	de	Dupin	ou	os	meus.
Ocupados	em	pesquisas	que	absorviam	nossa	total	atenção,	já	passara	quase	um
mês	desde	que	um	de	nós	havia	saído	de	casa,	recebido	uma	visita	ou	dado	uma
olhadela	que	fosse	aos	principais	artigos	sobre	política	de	um	dos	jornais	diários.
A	primeira	informação	sobre	o	crime	foi	trazida	por	G.	em	pessoa.	Ele	apareceu
no	início	da	tarde	do	dia	13	de	julho	de	18–––	e	ficou	conosco	até	tarde	da	noite.
Estava	 irritado	com	seu	 fracasso	em	desentocar	os	assassinos.	Sua	 reputação	–
assim	 ele	 afirmou	 com	 um	 ar	 peculiarmente	 parisiense	 –	 estava	 em	 jogo.
Inclusive	sua	honra	estava	em	risco.	Os	olhos	do	público	se	punham	sobre	ele,	e
não	 havia	 sacrifício	 que	 ele	 não	 estivesse	 disposto	 a	 fazer	 pela	 resolução	 do



mistério.	Concluiu	 seu	 discurso	 um	 tanto	 cômico	 com	um	elogio	 ao	 que,	 com
satisfação,	 denominou	 o	 tato	 de	 Dupin	 e	 lhe	 fez	 uma	 proposta	 direta,	 e
certamente	 generosa,	 que	 eu	 não	me	 sinto	 no	 direito	 de	 revelar,	mas	 que	 não
influencia	em	nada	o	assunto	da	minha	narrativa.

O	 elogio	 meu	 amigo	 refutou	 como	 pôde,	 mas	 a	 proposta	 ele	 aceitou	 de
imediato,	embora	as	vantagens	fossem	totalmente	efêmeras.	Estabelecido	isso,	o
delegado	irrompeu	a	explicar	sem	delongas	seus	pontos	de	vista,	intercalando-os
com	 longos	 comentários	 sobre	 as	 evidências,	 das	 quais	 ainda	 não	 tínhamos
posse.	 Ele	 discorreu	 bastante,	 sem	 dúvida	 de	 forma	 instrutiva,	 e	 eu	 arriscava
sugestões	 ocasionais	 enquanto	 a	 noite	 se	 arrastava,	 sonolenta.	 Dupin,	 sentado
imóvel	 em	 sua	 poltrona,	 era	 a	 personificação	 da	 atenção	 respeitosa.	 Ele	 usou
seus	 óculos	 durante	 toda	 a	 conversa,	 e	 uma	 espiada	 ocasional	 por	 debaixo	 de
suas	 lentes	 verdes	 foi	 suficiente	 para	 me	 convencer	 de	 que	 ele	 não	 havia
dormido	 tão	 profunda	 quanto	 silenciosamente	 ao	 longo	 das	 sete	 ou	 oito	 horas
desenfreadas	que	precederam	a	partida	do	delegado.

Na	manhã	seguinte	providenciei,	na	delegacia,	um	relatório	completo	com
todas	 as	 evidências	 levantadas	 e,	 em	vários	 jornais,	 cópias	 de	 todos	os	 artigos
nos	 quais,	 do	 início	 ao	 fim,	 tivessem	 sido	 publicadas	 quaisquer	 informações
decisivas	a	respeito	do	triste	caso.	Livre	de	tudo	que	havia	sido	categoricamente
invalidado,	todo	esse	aglomerado	de	informação	indicou	o	seguinte:

Marie	Rogêt	deixou	a	residência	da	mãe,	na	Rue	Pavée	Saint	Andrée,	perto
das	nove	horas	da	manhã	de	domingo,	dia	22	de	junho	de	18–––.	Ao	sair,	avisou
ao	sr.	Jacques	St.	Eustache[8],	e	a	ele	somente,	sua	intenção	de	passar	o	dia	com
uma	tia,	que	residia	na	Rue	des	Drômes.	A	Rue	des	Drômes	é	uma	via	curta	e
estreita,	apesar	de	populosa,	não	muito	distante	das	margens	do	rio	e	que	fica	a
cerca	de	três	quilômetros,	seguindo	o	caminho	mais	direto	possível,	da	pensão	da
sra.	Rogêt.	St.	Eustache	era	o	namorado	de	Marie,	o	qual	pernoitava	e	fazia	suas
refeições	na	pensão.	Ele	ficou	de	buscar	a	namorada	ao	anoitecer	e	acompanhá-
la	até	em	casa.	À	 tarde,	entretanto,	caiu	uma	chuva	 fortíssima,	e,	supondo	 que
ela	 passaria	 a	 noite	 na	 casa	 da	 tia	 (conforme	 havia	 feito	 anteriormente	 em
circunstâncias	semelhantes),	ele	achou	desnecessário	manter	sua	promessa.	Com
o	 cair	 da	 noite,	 ouviu-se	 a	 sra.	Rogêt	 (uma	 idosa	 enferma,	 de	 setenta	 anos	 de
idade)	manifestar	seu	temor	“de	que	nunca	mais	veria	Marie”.	Essa	observação
não	chamou	atenção	naquele	momento.

Na	 segunda-feira,	 averiguou-se	 que	 a	moça	 não	 havia	 estado	 na	Rue	 des
Drômes	 e,	 tendo	 o	 dia	 transcorrido	 sem	 notícias	 dela,	 buscas	 tímidas	 foram
iniciadas	em	diversos	pontos	da	cidade	e	nos	arredores.	Foi	somente	no	quarto



dia	após	seu	desaparecimento	que	se	apurou	qualquer	 informação	satisfatória	a
respeito	dela.	Nesse	dia	(quarta-feira,	25	de	junho),	o	sr.	Beauvais[9],	que,	com
um	amigo,	procurava	por	Marie	perto	do	Barrière	du	Roule,	na	margem	do	Sena
oposta	 à	Rue	Pavée	Saint	Andrée,	 recebeu	 a	 informação	 de	 que	 um	 corpo	 foi
retirado	 do	 rio	 por	 pescadores	 que	 o	 haviam	 encontrado	 boiando.	 Ao	 ver	 o
cadáver,	Beauvais,	após	certa	hesitação,	identificou-o	como	o	corpo	da	moça	da
perfumaria.	Seu	amigo	a	identificou	mais	prontamente.

O	rosto	dela	estava	 tingido	por	um	sangue	escuro,	em	parte	expelido	pela
boca.	Não	se	encontrou	espuma,	como	ocorre	com	os	meramente	afogados.	Não
havia	descoloração	da	pele.	Na	área	da	garganta	havia	hematomas	e	marcas	de
dedos.	Os	braços	estavam	dispostos	sobre	o	peito	e	rígidos.	A	mão	direita	estava
fechada;	 a	 esquerda,	 parcialmente	 aberta.	 No	 pulso	 esquerdo	 havia	 duas
escoriações	 circulares,	 aparentemente	 causadas	 por	 cordas	 ou	 por	 uma	 corda
enrolada	 em	 espiral.	 O	 pulso	 direito	 também	 estava	 bastante	 esfolado,	 assim
como	 toda	 a	 extensão	 das	 costas,	 em	 especial	 as	 omoplatas.	Ao	 carregarem	 o
corpo	 até	 a	 margem,	 os	 pescadores	 o	 amarraram	 com	 cordas,	 mas	 nenhuma
escoriação	 foi	 afetada.	 O	 pescoço	 estava	 muito	 inchado.	 Não	 havia	 cortes
aparentes	 nem	 hematomas	 que	 sugerissem	 pancadas.	 Um	 pedaço	 de	 tecido
estava	amarrado	com	tamanha	força	ao	redor	do	pescoço	que	não	dava	para	vê-
lo,	pois	estava	completamente	afundado	na	carne	e	preso	por	um	nó	logo	abaixo
da	orelha	esquerda.	Isso	por	si	só	seria	suficiente	para	causar	a	morte.	O	laudo
médico	 determinou	 sem	 hesitação	 a	 castidade	 da	 vítima.	 Ela	 foi	 submetida,
segundo	o	laudo,	a	uma	violência	brutal.	O	corpo	estava	em	uma	condição	tal	ao
ser	encontrado	que	não	haveria	dificuldade	em	ser	reconhecido	por	amigos.

O	vestido	estava	todo	esfarrapado	e	desarrumado.	Da	parte	exterior	de	suas
roupas,	 um	 retalho	 de	 cerca	 de	 trinta	 centímetros	 de	 largura	 fora	 rasgado	para
cima	a	partir	da	bainha	 inferior	 até	 a	 cintura,	mas	não	 foi	 arrancado.	Ele	dava
três	voltas	ao	redor	da	cintura	e	estava	preso	por	uma	espécie	de	laço	nas	costas.
As	anáguas	por	debaixo	da	túnica	eram	de	musselina	fina,	e	dali	um	retalho	de
cerca	de	45	centímetros	fora	totalmente	extraído	–	uniformemente	e	com	grande
cuidado.	Esse	pedaço	circundava	o	pescoço,	bastante	frouxo	e	preso	por	um	nó
firme.	Sobre	esse	retalho	de	musselina	e	o	retalho	rasgado	a	partir	da	bainha,	as
alças	do	sutiã	foram	atadas,	 junto	com	o	sutiã.	O	nó	que	unia	as	alças	do	sutiã
não	era	um	nó	simples,	mas	sim	um	nó	de	marinheiro.

Após	o	reconhecimento	do	corpo,	ele	não	foi,	como	seria	o	costume,	levado
ao	necrotério	(pois	era	uma	necessidade	supérflua),	mas	sim	enterrado	às	pressas
perto	de	onde	os	pescadores	o	depuseram.	Por	causa	do	empenho	de	Beauvais,	o



assunto	 foi	 criteriosamente	 abafado,	 tanto	 quanto	 possível,	 e	 vários	 dias	 se
passaram	 antes	 que	 se	 manifestasse	 qualquer	 perturbação	 pública.	 Um	 jornal
semanal[10],	no	entanto,	abordou	o	tema	em	minúcias.	O	corpo	foi	exumado	e
uma	nova	investigação	foi	instituída,	mas	nada	se	obteve	além	do	já	observado.
As	 roupas,	 no	 entanto,	 foram	 mostradas	 à	 mãe	 e	 aos	 amigos	 da	 falecida	 e
identificadas	como	as	que	a	moça	trajava	ao	sair	de	casa.

Nesse	meio-tempo,	a	excitação	em	torno	do	crime	não	parava	de	aumentar.
Diversos	indivíduos	foram	presos	e	liberados.	St.	Eustache	era	um	dos	principais
suspeitos,	 e	 ele	 não	 conseguiu,	 de	 início,	 dar	 uma	 explicação	 plausível	 sobre
onde	 andou	 no	 domingo	 em	 que	 Marie	 saiu	 de	 casa.	 Logo	 em	 seguida,
entretanto,	ele	ofereceu	ao	sr.	G.	um	depoimento	juramentado	em	que	esclareceu
de	modo	satisfatório	seu	paradeiro	em	cada	hora	do	dia	em	questão.	Conforme	o
tempo	 passava	 e	 não	 surgiam	 novas	 descobertas,	 milhares	 de	 rumores
contraditórios	começaram	a	circular,	e	os	 jornalistas	passaram	a	se	ocupar	com
boatos.	 Entre	 eles,	 o	 que	mais	 atraiu	 atenção	 foi	 a	 ideia	 de	 que	Marie	 Rogêt
ainda	 estava	viva	 –	 que	o	 corpo	 encontrado	no	Sena	pertencia	 a	 alguma	outra
infeliz.	 É	 conveniente	 que	 eu	 ofereça	 ao	 leitor	 alguns	 trechos	 que	 ilustrem	 o
referido	boato.	Estas	passagens	são	traduções	literais	do	L’Étoile[11],	um	jornal
administrado	com	muita	competência.

“A	srta.	Rogêt	deixou	a	casa	de	sua	mãe	no	domingo,	dia	22	de	junho,	pela
manhã,	com	o	objetivo	declarado	de	ir	visitar	sua	tia,	ou	algum	outro	parente,	na
Rue	des	Drômes.	A	partir	 daquela	hora,	não	há	provas	de	que	alguém	a	 tenha
visto.	 Não	 há	 rastro	 nem	 nenhuma	 notícia	 dela.	 (…)	 Entretanto,	 ninguém	 até
agora	 declarou	 tê-la	 encontrado	 naquele	 dia	 após	 a	moça	 ter	 saído	 da	 casa	 da
mãe.	(…)	Agora,	apesar	de	não	haver	evidências	de	que	Marie	Rogêt	pertencia
ainda	ao	mundo	dos	vivos	após	as	nove	horas	da	manhã	do	domingo,	dia	22	de
junho,	temos	provas	de	que,	até	aquela	hora,	ela	estava	viva.	Na	quarta-feira	ao
meio-dia,	 um	 corpo	 feminino	 foi	 encontrado	 boiando	 perto	 da	 margem	 do
Barrière	du	Roule.	 Isso	ocorreu,	 ainda	que	 se	presuma	que	Marie	Rogêt	 tenha
sido	 jogada	 no	 rio	 dentro	 de	 três	 horas	 depois	 de	 ter	 deixado	 a	 casa	 da	mãe,
apenas	três	dias	após	ter	saído	de	casa	–	três	dias	e	uma	hora.	Mas	é	uma	tolice
acreditar	 que	 o	 assassinato,	 se	 é	 que	 seu	 corpo	 sofreu	 assassínio,	 tenha	 sido
cometido	cedo	a	ponto	de	permitir	que	os	criminosos	jogassem	seu	corpo	no	rio
antes	da	meia-noite.	Os	culpados	de	crimes	tão	hediondos	preferem	a	escuridão	à
luz.	(…)	Assim,	vemos	que,	se	o	corpo	encontrado	no	rio	era	o	de	Marie	Rogêt,
ele	somente	poderia	estar	na	água	há	dois	dias	e	meio	ou	então	ficara	três	dias
fora	 da	 água,	 na	 margem.	 Todas	 as	 experiências	 mostram	 que	 cadáveres	 de



afogados	 ou	 corpos	 jogados	 na	 água	 imediatamente	 após	 uma	 morte	 violenta
requerem	entre	seis	a	dez	dias	para	chegar	a	um	grau	de	decomposição	que	os
traga	 à	 tona.	Mesmo	 quando	 um	 cadáver	 libera	 gases	 e	 emerge	 antes	 de	 ficar
submerso	 ao	menos	 cinco	 ou	 seis	 dias,	 ele	 submerge	 novamente	 se	 não	 sofrer
nenhuma	outra	interferência.	Assim,	questionamos,	o	que	houve	neste	caso	que
interrompeu	o	curso	normal	da	natureza?	(…)	Se	o	corpo	 tivesse	sido	mantido
em	seu	estado	mutilado	na	margem	do	rio	até	terça-feira	à	noite,	algum	vestígio
dos	 assassinos	 teria	 sido	 ali	 encontrado.	 Questiona-se,	 da	 mesma	 forma,	 se	 o
corpo	emergiria	tão	cedo,	ainda	que	tenha	sido	jogado	na	água	dois	dias	após	a
morte.	 Além	 disso,	 é	 muitíssimo	 improvável	 que	 qualquer	 bandido	 que	 tenha
cometido	um	crime	como	este	em	questão	jogasse	o	corpo	na	água	sem	um	peso
que	 o	 submergisse,	 quando	 tal	 precaução	 poderia	 ter	 sido	 tomada	 com
facilidade.”

O	jornalista,	nesse	ponto,	começa	a	argumentar	que	o	corpo	deve	ter	ficado
na	água	“não	meramente	três	dias,	mas	no	mínimo	cinco	vezes	isso”,	porque	seu
estado	de	decomposição	estava	tão	avançado	que	Beauvais	teve	dificuldade	em
fazer	 o	 reconhecimento.	 Este	 último	 ponto,	 no	 entanto,	 foi	 refutado	 por
completo.	Prossigo	com	a	tradução:

“Quais	são	os	fatos,	então,	baseado	nos	quais	o	sr.	Beauvais	afirma	não	ter
dúvida	de	que	o	corpo	encontrado	é	o	de	Marie	Rogêt?	Ele	rasgou	a	manga	do
vestido	e	afirmou	 ter	visto	marcas	que	o	convenceram	acerca	da	 identidade	da
morta.	 A	 opinião	 pública	 supôs	 que	 se	 tratava	 de	 algum	 tipo	 de	 cicatriz.	 Ele
esfregou	 seu	 braço	 e	 encontrou	 pelos	 sobre	 ele	 –	 algo	 tão	 impreciso,
acreditamos,	 como	 pode	 ser	 prontamente	 imaginado	 –,	 algo	 tão	 pouco
conclusivo	 quanto	 encontrar	 um	 braço	 sob	 uma	 manga.	 O	 sr.	 Beauvais	 não
retornou	naquela	noite,	mas	mandou	avisar	a	sra.	Rogêt,	às	sete	horas,	na	noite
de	quarta-feira,	que	uma	investigação	sobre	sua	filha	estava	em	andamento.	Se
admitirmos	 que	 a	 sra.	 Rogêt,	 devido	 à	 idade	 e	 ao	 sofrimento,	 não	 podia
locomover-se	 (o	 que	 é	 admitir	muito),	 seria	 de	 se	 esperar	 que	 alguém	achasse
conveniente	 ir	 até	 lá	 e	 ocupar-se	 da	 investigação,	 se	 havia	 suspeitas	 de	 que	 o
corpo	era	de	Marie.	Ninguém	foi.	Nada	se	escutou	nem	foi	dito	sobre	o	assunto
na	 Rue	 Pavée	 St.	 Andrée	 que	 tenha	 chegado	 aos	 ouvidos	 nem	 ao	menos	 dos
ocupantes	 da	 mesma	 casa.	 O	 sr.	 St.	 Eustache,	 namorado	 e	 futuro	 marido	 de
Marie	e	hóspede	da	pensão	da	mãe	desta,	declarou	que	só	soube	da	descoberta
do	corpo	de	sua	prometida	na	manhã	seguinte,	quando	o	sr.	Beauvais	entrou	em
seu	quarto	e	lhe	contou.	Em	se	tratando	de	uma	notícia	como	essa,	espanta-nos
tão	fria	recepção.”



Dessa	forma,	o	 jornal	empenhou-se	em	criar	uma	impressão	de	apatia	por
parte	 dos	 familiares	 de	 Marie,	 o	 que	 não	 condiz	 com	 a	 suposição	 de	 que	 a
família	 acreditasse	que	o	 corpo	era	dela.	Essas	 insinuações	 levam	ao	 seguinte:
que	 Marie,	 com	 a	 conivência	 de	 seus	 amigos,	 havia	 deixado	 a	 cidade	 por
motivos	 relacionados	 a	 uma	denúncia	 contra	 sua	 castidade,	 e	 que	 tais	 amigos,
quando	 da	 descoberta	 de	 um	 corpo	 que	 se	 parecia	 um	 pouco	 com	 a	 moça,
resolveram	tirar	vantagem	da	oportunidade	para	impressionar	a	opinião	pública
com	 a	 convicção	 em	 sua	morte.	Mas	 o	L’Étoile	 de	 novo	 se	 precipitara.	 Ficou
provado	que	não	houve,	 como	 se	 imaginou,	 apatia	 nenhuma;	 que	 a	 sra.	Rogêt
estava	muitíssimo	chocada	e	 tão	perturbada	que	 ficou	 incapacitada	de	 cumprir
qualquer	 obrigação	 oficial;	 que	 St.	 Eustache,	 longe	 de	 receber	 a	 notícia	 com
frieza,	ficou	transtornado	com	o	sofrimento	e	agiu	com	tamanho	frenesi	que	o	sr.
Beauvais	 convenceu	 um	 amigo	 e	 parente	 a	 tomar	 conta	 dele	 e	 evitar	 que	 ele
comparecesse	à	exumação.	Além	disso,	apesar	de	o	L’Étoile	ter	afirmado	que	o
corpo	 foi	 enterrado	 novamente	 às	 custas	 do	 dinheiro	 público,	 uma	 oferta
vantajosa	de	uma	sepultura	particular	foi	terminantemente	recusada	pela	família,
e	 ninguém	 da	 família	 compareceu	 ao	 velório	 –	 embora	 tudo	 isso	 tenha	 sido
declarado	pelo	L’Étoile	para	 fomentar	 a	 impressão	 que	 o	 jornal	 se	 propunha	 a
fomentar	 –,	 ainda	 assim,	 tudo	 isso	 foi	 satisfatoriamente	 desmentido.	 Em	 um
número	subsequente	do	jornal,	foi	feita	uma	tentativa	de	jogar	as	suspeitas	sobre
o	próprio	Beauvais.	O	editor	disse:

“Agora,	um	desdobramento	surge	sobre	o	caso.	Contaram-nos	que,	em	uma
ocasião,	 enquanto	 a	 sra.	 B.	 estava	 na	 casa	 da	 sra.	 Rogêt,	 o	 sr.	 Beauvais,	 que
estava	 de	 saída,	 disse-lhe	 que	 um	 gendarme	 estava	 indo	 para	 lá,	 a	 quem,
entretanto,	ela	não	deveria	dizer	nada	até	que	Beauvais	retornasse,	que	deixasse
aquele	 assunto	 para	 ele	 resolver.	 (…)	 No	 presente	 estado	 de	 coisas,	 o	 sr.
Beauvais	 parece	 ter	 a	 questão	 encerrada	 em	 sua	 cabeça.	Nem	um	único	 passo
pode	 ser	 dado	 sem	 o	 sr.	 Beauvais	 pois,	 para	 qualquer	 lado	 que	 andemos,
acabaremos	 por	 nos	 opor	 a	 ele.	 (…)	 Por	 alguma	 razão,	 ele	 determinou	 que
ninguém	 deve	 se	 envolver	 com	 providências	 a	 serem	 tomadas	 que	 não	 ele
mesmo	 e	 escanteou	 os	 parentes	 do	 sexo	masculino,	 tirando-os	 do	 caminho	 de
uma	maneira	 muito	 singular,	 de	 acordo	 com	 suas	 declarações.	 Ele	 parece	 ser
ferrenhamente	contrário	a	permitir	que	os	familiares	vejam	o	corpo.”

Por	 meio	 do	 fato	 a	 seguir,	 floreou-se	 a	 suspeita	 que	 recaía	 então	 sobre
Beauvais.	Um	visitante	em	seu	escritório,	alguns	dias	antes	do	desaparecimento
da	moça	e	durante	a	ausência	de	Beauvais,	viu	uma	rosa	no	buraco	da	fechadura
da	 porta	 e	 o	 nome	 “Marie”	 escrito	 no	 quadro-negro	 pendurado	 ao	 lado.	 A



impressão	geral,	conforme	pudemos	extrair	dos	jornais,	parecia	ser	de	que	Marie
havia	sido	vítima	de	uma	gangue	de	facínoras	–	que	a	haviam	carregado	através
do	 rio,	 maltratado	 e	 assassinado.	 O	 Le	 Commerciel[12],	 no	 entanto,	 um
periódico	de	influência	abrangente,	combateu	essa	ideia	com	determinação.	Cito
uma	ou	outra	passagem	de	suas	matérias:

“Estamos	convencidos	de	que	a	busca	até	agora	partiu	de	falsas	suspeitas,
no	que	tange	a	concentrar-se	no	Barrière	du	Roule.	É	impossível	que	uma	pessoa
tão	conhecida	por	todos	como	essa	moça	tenha	passado	por	três	quarteirões	sem
que	ninguém	a	tenha	visto,	e	quem	quer	que	a	tivesse	visto	iria	lembrar-se,	pois
quem	a	conhecia	a	queria	bem.	Foi	quando	as	ruas	estavam	cheias	de	gente	que
ela	saiu.	 (…)	É	 impossível	que	ela	possa	 ter	saído	do	Barrière	du	Roule	ou	da
Rue	 des	 Drômes	 sem	 ser	 reconhecida	 por	 uma	 dúzia	 de	 pessoas;	 todavia,
ninguém	que	a	tenha	visto	sair	se	manifestou,	e	não	há	evidências,	com	exceção
do	 testemunho	 a	 respeito	 da	 intenção	 declarada	 da	 moça,	 de	 que	 ela	 sequer
saíra.	 (…)	 Seu	 vestido	 estava	 rasgado,	 enrolado	 em	 torno	 do	 seu	 corpo	 e
amarrado,	 e	 ela	 foi	 carregada	 como	 um	 embrulho.	 Se	 o	 crime	 tivesse	 sido
cometido	no	Barrière	du	Roule	não	haveria	necessidade	de	tais	preparativos.	O
fato	de	o	corpo	ter	sido	encontrado	boiando	perto	do	Barrière	nada	prova	sobre	o
local	a	partir	do	qual	ele	foi	jogado	no	rio.	(…)	Um	pedaço	das	anáguas	da	pobre
moça,	de	sessenta	centímetros	de	comprimento	e	 trinta	de	 largura,	 foi	 rasgado,
enlaçado	ao	redor	do	pescoço	e	amarrado	na	nuca,	provavelmente	para	impedir
gritos.	Isso	foi	feito	por	indivíduos	que	não	traziam	lenços	consigo.”

Entretanto,	 um	 ou	 dois	 dias	 antes	 de	 o	 delegado	 nos	 contatar,	 uma
informação	importante	chegou	até	a	polícia	e	pareceu	deitar	por	terra	ao	menos
as	partes	principais	da	argumentação	do	Le	Commerciel.	Dois	meninos,	filhos	da
sra.	 Deluc,	 enquanto	 perambulavam	 pela	 floresta	 perto	 do	 Barrière	 du	 Roule,
penetraram	por	acaso	em	um	bosque	fechado,	onde	encontraram	três	ou	quatro
pedras	grandes	que	 formavam	um	 tipo	de	banco	 com	encosto	para	 as	 costas	 e
para	 os	 pés.	 Sobre	 a	 pedra	 superior	 havia	 uma	 anágua;	 sobre	 a	 segunda,	 um
lenço	 de	 seda.	Uma	 sombrinha,	 luvas	 e	 um	 lenço	 de	 bolso	 também	 foram	 ali
encontrados.	O	 lenço	ostentava	o	nome	“Marie	Rogêt”.	Fragmentos	do	vestido
foram	descobertos	 nos	 arbustos	 ao	 redor.	A	 terra	 estava	 pisoteada,	 os	 arbustos
estavam	 quebrados	 e	 havia	 evidências	 de	 luta.	 No	 caminho	 entre	 o	 bosque
fechado	e	o	rio,	as	cercas	foram	derrubadas	e	o	solo	apresentava	evidências	de
que	algo	pesado	fora	arrastado	por	ali.

Um	jornal	semanal,	o	Le	Soleil[13],	fez	os	seguintes	comentários	sobre	as
descobertas	 –	 comentários	 que	 ecoaram	 o	 sentimento	 de	 toda	 a	 imprensa



parisiense:
“Evidentemente	 todas	 aquelas	 coisas	 haviam	 estado	 lá	 por	 três	 ou	 quatro

semanas	 no	mínimo;	 estavam	muito	mofadas	 pela	 ação	 da	 chuva	 e	 como	 que
grudadas	por	causa	do	mofo.	A	grama	cresceu	em	volta	e	sobre	alguns	dos	itens.
A	seda	da	sombrinha	era	forte,	mas	seus	fios	criaram	nós.	A	parte	de	cima,	onde
ela	havia	sido	dobrada,	estava	toda	embolorada	e	apodrecida	e	se	rasgou	quando
a	 sombrinha	 foi	 aberta.	 (…)	Os	 pedaços	 do	 vestido	 que	 foram	 rasgados	 pelos
espinhos	dos	arbustos	 tinham	cerca	de	oito	 centímetros	de	 largura	e	quinze	de
comprimento.	Um	dos	retalhos	era	parte	da	bainha,	que	havia	sido	remendada;	o
outro	retalho	era	parte	do	corpo	da	saia,	e	não	da	bainha.	Elas	pareciam	faixas
que	 tivessem	 sido	 rasgadas	 e	 estavam	 sobre	 o	 espinheiro,	 a	 cerca	 de	 trinta
centímetros	do	chão.	(…)	Não	resta	dúvida	de	que	se	descobriu	o	local	daquela
chocante	indignidade.”

Como	consequência	dessas	descobertas,	novas	evidências	surgiram.	A	sra.
Deluc	 testemunhou	 que	 mantinha	 uma	 pensão	 de	 beira	 de	 estrada	 perto	 da
margem	 do	 rio	 oposta	 ao	 Barrière	 du	 Roule.	 A	 vizinhança	 é	 isolada	 –
particularmente	 isolada.	 É	 o	 refúgio	 dominical	 de	 salafrários	 da	 cidade,	 que
cruzam	o	rio	de	barco.	Por	volta	das	três	horas,	na	tarde	do	domingo	em	questão,
uma	moça	chegou	à	pensão,	acompanhada	por	um	rapaz	de	tez	morena.	Os	dois
ficaram	ali	por	algum	tempo.	Ao	partirem,	pegaram	a	estrada	em	direção	a	um
bosque	que	ficava	nas	redondezas.	A	sra.	Deluc	prestou	atenção	nas	roupas	que	a
moça	vestia,	pois	lhe	lembravam	as	de	uma	parenta	falecida.	O	lenço	lhe	atraiu
em	especial.	Logo	 após	 a	 saída	do	 casal,	 apareceu	um	bando	de	 cafajestes,	 os
quais	se	comportaram	ruidosamente,	comeram	e	beberam	sem	pagar,	pegaram	a
mesma	estrada	que	o	rapaz	e	a	moça,	retornaram	à	pensão	perto	do	entardecer	e
cruzaram	o	rio	aparentando	muita	pressa.

Foi	logo	após	cair	a	noite,	naquela	mesma	data,	que	a	sra.	Deluc	e	seu	filho
mais	velho	ouviram	os	gritos	de	uma	mulher	nas	cercanias	da	pensão.	Os	gritos
foram	 violentos	 mas	 breves.	 A	 sra.	 Deluc	 reconheceu	 não	 apenas	 o	 lenço
encontrado	no	mato,	mas	também	o	vestido	com	o	qual	o	corpo	fora	descoberto.
Um	motorista	de	ônibus,	Valence[14],	testemunhou	que	viu	Marie	Rogêt	cruzar
o	Sena	 de	 balsa,	 naquele	 domingo	 fatídico,	 na	 companhia	 de	 um	 rapaz	 de	 tez
morena.	Valence	conhecia	Marie	e	não	se	enganaria	a	respeito	de	sua	identidade.
Os	artigos	achados	no	bosque	foram	todos	identificados	pelos	parentes	de	Marie.

As	 evidências	 e	 informações	 que	 eu	 coletara	 de	 jornais,	 por	 sugestão	 de
Dupin,	 incluíam	 apenas	 outro	 ponto	 –	 mas	 um	 ponto	 aparentemente	 com
consequências	 enormes.	 Parece	 que,	 logo	 após	 a	 descoberta	 das	 roupas,



conforme	se	descreveu,	o	corpo	sem	vida	ou	quase	sem	vida	de	St.	Eustache,	o
prometido	de	Marie,	 foi	 encontrado	perto	do	 local	onde,	ao	que	 tudo	 indica,	o
horror	 acontecera.	 Encontrou-se	 perto	 dele	 um	 frasco	 vazio	 com	 uma	 etiqueta
onde	estava	escrito	“láudano”.	Seu	hálito	 indicava	envenenamento.	Ele	morreu
sem	falar.	Sobre	seu	corpo	foi	encontrada	uma	carta,	declarando	brevemente	seu
amor	por	Marie	e	seu	propósito	de	autodestruição.

–	 Nem	 preciso	 lhe	 dizer	 –	 falou	 Dupin,	 enquanto	 terminava	 a	 leitura
compenetrada	 de	minhas	 anotações	 –	 que	 este	 caso	 é	muito	mais	 intricado	 do
que	o	caso	da	rua	Morgue,	do	qual	ele	difere	em	um	importante	aspecto.	Este	é
um	crime	corriqueiro,	ainda	que	atroz.	Não	há	nada	peculiarmente	outré	acerca
dele.	Você	vai	observar	que,	por	essa	razão,	o	mistério	foi	considerado	fácil	de
resolver,	quando	deveria,	pelo	mesmo	motivo,	ser	considerado	difícil.	Assim,	no
início,	não	se	considerou	necessário	oferecer	 recompensa.	Os	mirmidões	de	G.
conseguiram	imediatamente	compreender	como	e	por	que	tal	atrocidade	poderia
ter	sido	cometida.	 Eles	 visualizaram,	 em	 suas	 imaginações,	 um	modo	 (muitos
modos)	 e	 um	motivo	 (muitos	motivos).	 Uma	 vez	 que	 não	 era	 impossível	 que
nenhum	desses	numerosos	modos	e	motivos	fosse	de	fato	o	verdadeiro,	partiram
do	 pressuposto	 de	 que	 um	 deles	 deveria	 ser	 o	 verdadeiro.	 Mas	 a	 facilidade
atribuída	a	essas	variáveis	e	a	plausibilidade	que	cada	uma	assumiu	deveriam	ter
sido	entendidas	como	indicativos	da	dificuldade	e	não	da	facilidade	que	faz	parte
do	 esclarecimento.	 Observei,	 por	 conseguinte,	 que	 é	 elevando-se	 por	 sobre	 o
plano	 do	 comum	 que	 a	 razão	 pressente	 o	 caminho	 da	 verdade,	 se	 é	 que	 o
pressente,	 e	 que	 a	pergunta	 adequada	 a	 esses	 casos	não	 é	 “o	que	 aconteceu?”,
mas	 sim	 “o	 que	 aconteceu	 aqui	 que	 nunca	 havia	 ocorrido	 antes?”	 Nas
investigações	 na	 casa	 da	 sra.	 L’Espanaye[15],	 os	 agentes	 de	 G.	 ficaram
desencorajados	 e	 perplexos	 perante	 aquela	mesma	singularidade	que,	 para	 um
intelecto	 bem-ajustado,	 teria	 sido	 um	 presságio	 certeiro	 de	 sucesso,	 enquanto
esse	 mesmo	 intelecto	 poderia	 mergulhar	 em	 desespero	 diante	 do	 caráter
corriqueiro	 de	 tudo	 que	 se	 percebia	 no	 caso	 da	moça	 da	 perfumaria,	 e	 que	 os
funcionários	da	delegacia	consideravam	indícios	de	um	caso	fácil	de	resolver.

“No	caso	que	envolveu	Madame	L’Espanaye	e	sua	filha,	não	havia	dúvidas,
mesmo	no	início	das	nossas	investigações,	de	que	se	tratava	de	um	assassinato.
A	 ideia	 de	 suicídio	 foi	 refutada	 prontamente.	Aqui,	 da	mesma	 forma,	 estamos
livres,	desde	o	princípio,	de	qualquer	suposição	de	suicídio.	O	corpo	no	Barrière
du	Roule	 foi	 encontrado	 sob	circunstâncias	 tais	que	não	deixaram	espaço	para
incertezas	 acerca	 desse	 ponto	 tão	 importante.	 Mas	 sugeriu-se	 que	 o	 corpo
encontrado	 não	 seria	 o	 de	Marie	 Rogêt,	 por	 cujo	 assassino,	 ou	 assassinos,	 se



presos,	a	recompensa	é	oferecida,	um	acordo	idêntico	ao	que	negociamos	com	o
delegado	–	e	somente	com	ele.	Nós	dois	conhecemos	bem	esse	cavalheiro.	Não
confio	muito	nele.	Se,	ao	concluirmos	o	inquérito	sobre	o	cadáver	e	passarmos	a
perseguir	o	assassino,	descobrirmos	que	o	corpo	pertence	a	outro	indivíduo	que
não	Marie;	 ou	 se,	 ao	 procurarmos	Marie	 ainda	 viva,	 nós	 a	 encontrarmos,	mas
não	assassinada	–	em	qualquer	um	dos	casos	nosso	esforço	vai	por	água	abaixo,
uma	 vez	 que	 é	 com	 o	 sr.	 G.	 que	 negociamos.	 Para	 nosso	 próprio	 benefício,
assim,	se	não	pela	justiça,	é	indispensável	que	o	primeiro	passo	seja	determinar	a
identidade	do	corpo	de	Marie	Rogêt,	que	desapareceu.

“A	argumentação	do	L’Étoile	causou	sensação	no	público,	e	o	fato	de	que	o
jornal	estava	convencido	de	sua	 importância	ficou	evidente	pela	maneira	como
um	dos	artigos	sobre	o	assunto	começava:	 ‘Diversos	 jornais	matinais	de	hoje’,
afirmava,	‘comentam	a	matéria	conclusiva	da	edição	de	domingo	do	L’Étoile’.	A
mim,	 tal	matéria	 era	 conclusiva	de	pouco	mais	do	que	o	 fanatismo	de	quem	a
escreveu.	Não	podemos	 perder	 de	 vista	 que,	 em	geral,	 o	 propósito	 dos	 nossos
jornais	 é	 mais	 causar	 impacto	 –	 para	 provar	 seu	 ponto	 de	 vista	 –	 do	 que
promover	a	busca	pela	verdade.	Este	último	fim	só	é	seguido	se	parece	coincidir
com	 o	 primeiro.	 O	 periódico	 que	 adota	 opiniões	 triviais	 (não	 importa	 o	 quão
bem-fundamentada	seja	tal	opinião)	não	conquista	nenhum	respeito	com	o	povo.
As	massas	consideram	sério	somente	aquele	que	sugere	contradições	pungentes
à	ideia	geral.	No	raciocínio,	assim	como	na	literatura,	é	o	epigrama	que	é	mais
imediata	e	universalmente	apreciado.	Em	ambos,	recebe	a	mais	baixa	ordem	de
mérito.

“O	que	quero	dizer	é	que	foi	a	mistura	entre	o	epigrama	e	o	melodrama	da
ideia	 de	 que	 Marie	 Rogêt	 ainda	 está	 viva,	 sem	 haver	 nessa	 ideia	 nenhuma
plausibilidade	 real,	 que	 sugeriu	 tal	 conclusão	 ao	 L’Étoile	 e	 assegurou	 uma
recepção	 favorável	 do	 público.	 Examinemos	 os	 principais	 argumentos	 dos
jornais,	fazendo	um	esforço	para	evitar	a	incoerência	com	que	são	originalmente
anunciados.

“O	 primeiro	 objetivo	 do	 jornalista	 é	 mostrar,	 a	 partir	 da	 brevidade	 do
intervalo	 entre	 o	 desaparecimento	 de	 Marie	 e	 o	 surgimento	 de	 um	 corpo
flutuando	no	rio,	que	tal	corpo	não	é	o	de	Marie.	A	redução	desse	intervalo	a	sua
menor	dimensão	possível	 torna-se,	 então,	uma	 finalidade	para	o	argumentador.
Na	busca	imprudente	desse	objetivo,	ele	se	precipita,	desde	o	começo,	em	meras
suposições.	‘Mas	é	uma	tolice	acreditar’,	diz	ele,	‘que	o	assassinato,	se	é	que	o
corpo	sofreu	assassínio,	tenha	sido	cometido	cedo	o	suficiente	para	permitir	que
os	 criminosos	 jogassem	 o	 cadáver	 no	 rio	 antes	 da	 meia-noite.’	 Questionamos



imediatamente,	 e	 com	muita	 naturalidade,	por	 quê?	 Por	 que	 seria	 tolice	 supor
que	o	crime	foi	cometido	dentro	de	cinco	minutos	após	a	moça	deixar	a	casa	da
mãe?	Por	que	seria	tolice	supor	que	o	crime	foi	cometido	em	qualquer	período
do	dia?	Assassinatos	são	cometidos	a	qualquer	hora.	Porém,	se	o	crime	tivesse
ocorrido	 a	 qualquer	 momento	 entre	 as	 nove	 horas	 da	 manhã	 de	 domingo	 e
23h45,	 ainda	 sobraria	 tempo	 ‘suficiente	 para	 permitir	 que	 os	 criminosos
jogassem	seu	corpo	no	rio	antes	da	meia-noite’.	Essa	hipótese,	então,	leva	a	crer
precisamente	 isto:	 que	 o	 crime	 não	 foi	 cometido	 no	 domingo.	 Se	 permitirmos
que	o	L’Étoile	suponha	isso,	permitiremos	que	tome	qualquer	liberdade.	Apesar
de	publicado	no	L’Étoile,	pode-se	considerar	que	o	parágrafo	que	começa	com
‘Mas	é	uma	 tolice	acreditar	etc.’	na	verdade	estava	assim	na	mente	de	quem	o
escreveu:	 ‘Mas	 é	 uma	 tolice	 acreditar	 que	 o	 assassinato,	 se	 é	 que	 seu	 corpo
sofreu	 assassínio,	 tenha	 sido	 cometido	 cedo	 o	 suficiente	 para	 permitir	 que	 os
criminosos	 jogassem	 seu	 corpo	 no	 rio	 antes	 da	 meia-noite.	 É	 uma	 tolice,
afirmamos,	 supor	 tudo	 isso	 e	 supor,	 ao	 mesmo	 tempo	 (já	 que	 estamos
determinados	a	fazer	suposições),	que	o	corpo	não	foi	 jogado	ao	rio	até	após	a
meia-noite’	–	uma	frase	inconsequente	por	si	só,	mas	não	tão	absurda	quanto	a
impressa.”

Dupin	continuou:
–	Se	meu	propósito	 fosse	meramente	criar	 caso	contra	essa	argumentação

do	L’Étoile,	eu	poderia	deixar	tudo	como	está.	Nosso	compromisso,	no	entanto,
não	é	com	o	L’Étoile,	mas	com	a	verdade.	A	sentença	em	questão	aparentemente
só	 tem	 um	 sentido,	 sobre	 o	 qual	 já	 discorri	 o	 suficiente;	mas	 é	 essencial	 que
leiamos	 nas	 entrelinhas	 a	 ideia	 que	 tais	 palavras	 obviamente	 procuraram
transmitir	 sem	 lograr	 êxito.	 O	 propósito	 dos	 jornalistas	 era	 afirmar	 que	 a
qualquer	 período	 do	 dia	 ou	 da	 noite	 de	 domingo	 que	 o	 crime	 tenha	 sido
cometido,	seria	 improvável	que	os	assassinos	se	arriscassem	a	arrastar	o	corpo
até	 o	 rio	 antes	 da	meia-noite.	E	 é	 aí,	 na	 verdade,	 que	 se	 encontra	 a	 suposição
contra	a	qual	eu	protesto.	Pressupôs-se	que	o	assassinato	foi	cometido	em	uma
tal	 posição	 e	 sob	 circunstâncias	 tais	 que	 carregá-lo	 até	 o	 rio	 tornou-se
necessário.	Ora,	o	crime	pode	ter	ocorrido	às	margens	do	rio,	ou	mesmo	dentro
do	 rio;	 assim,	 jogar	 o	 corpo	 na	 água	 pode	 ter	 sido	 um	 recurso	 a	 que	 os
criminosos	lançaram	mão	em	qualquer	período	do	dia	ou	da	noite,	já	que	seria	o
modo	mais	óbvio	e	 imediato	de	se	 livrarem	do	corpo.	Entenda:	não	sugiro	que
nada	 disso	 seja	 provável	 nem	 coincidente	 com	 minha	 própria	 opinião.	 Meu
propósito,	até	agora,	nada	tem	a	ver	com	os	fatos	do	caso.	Quero	apenas	preveni-
lo	 contra	 as	 suposições	 do	 L’Étoile,	 chamando	 sua	 atenção	 para	 a	 posição	 do



periódico,	parcial	desde	o	início.
“Fixando,	desse	modo,	um	limite	conveniente	a	suas	noções	preconcebidas

e	assumindo	que,	se	aquele	corpo	era	o	de	Marie,	ele	não	havia	ficado	na	água
mais	do	que	um	breve	período,	o	jornal	afirma	o	seguinte:

‘Todas	 as	 experiências	 mostram	 que	 cadáveres	 de	 afogados	 ou	 corpos
jogados	na	água	imediatamente	após	uma	morte	violenta	requerem	de	seis	a	dez
dias	 para	 que	 haja	 decomposição	 suficiente	 que	 os	 faça	 vir	 à	 tona.	 Mesmo
quando	um	cadáver	libera	gases	e	ele	emerge	antes	de	ficar	submerso	ao	menos
cinco	ou	seis	dias,	ele	submerge	novamente	se	o	deixarem	como	está.’

“Essas	afirmações	foram	tacitamente	aceitas	por	todos	os	jornais	de	Paris,
com	exceção	do	Le	Moniteur[16],	que	se	dedicou	a	combater	somente	o	trecho
que	 faz	 referência	 a	 ‘cadáveres	 de	 afogados’,	 citando	 cinco	 ou	 seis
circunstâncias	 nas	 quais	 corpos	 de	 indivíduos	 que	 morreram	 afogados	 foram
encontrados	flutuando	após	decorrido	menos	tempo	do	que	o	período	em	que	o
L’Étoile	 insistia.	Mas	 havia	 algo	 de	 excessivamente	 ilógico	 na	 tentativa	 do	Le
Moniteur	de	 refutar	a	afirmação	genérica	do	L’Étoile	ao	citar	 exceções	à	 regra
que	impediriam	aquela	afirmação.	Ainda	que	fosse	possível	fornecer	provas	de
cinquenta	em	vez	de	cinco	exemplos	de	corpos	flutuando	ao	fim	de	dois	ou	três
dias,	 esses	 cinquenta	 exemplos	 bem	 poderiam	 ter	 sido	 relegados	 a	 meras
exceções	 à	 regra	 do	 L’Étoile,	 até	 que	 se	 chegasse	 a	 negar	 a	 própria	 regra.
Admitindo	a	regra	(e	isso	o	Le	Moniteur	não	nega,	insistindo	meramente	em	suas
exceções),	o	argumento	do	L’Étoile	pode	manter	toda	a	força,	uma	vez	que	esse
argumento	 não	 tem	 a	 intenção	 de	 envolver	mais	 do	 que	 a	 probabilidade	 de	 o
corpo	ter	emergido	em	menos	de	três	dias,	e	essa	probabilidade	estará	a	favor	da
posição	 do	 L’Étoile	 até	 que	 circunstâncias	 tão	 ingenuamente	 alegadas	 sejam
suficientes	em	número	para	estabelecer	uma	regra	antagonista.

“Você	perceberá	de	saída	que	toda	argumentação	sobre	esse	tópico	deve	ser
induzida	–	se	é	que	deve	ser	induzida	–	contra	a	própria	regra.	E	para	esse	fim	é
preciso	analisar	a	 lógica	da	 regra.	Ora,	 o	 corpo	 humano,	 em	geral,	 não	 é	 nem
mais	 leve	nem	mais	 pesado	do	que	 a	 água	do	Sena;	 isso	 significa	 dizer	 que	 a
gravidade	específica	do	corpo	humano,	em	condições	naturais,	tem	volume	igual
ao	volume	de	água	que	desloca.	Corpos	de	indivíduos	gordos	e	corpulentos	com
ossos	pequenos,	 e	de	mulheres	 em	geral,	 são	mais	 leves	do	que	os	de	pessoas
magras	e	ossudas	e	do	que	os	de	homens;	além	disso,	a	gravidade	específica	da
água	de	um	rio	é	de	certa	forma	influenciada	pelas	marés.	No	entanto,	deixando
a	maré	de	lado,	pode-se	dizer	que	pouquíssimos	corpos	humanos	submergiriam,
mesmo	em	água	doce,	espontaneamente.	Qualquer	pessoa,	ao	cair	num	rio,	pode



flutuar	sempre	que	equilibrar	o	peso	específico	da	água	com	o	seu	próprio	peso,
ou	seja,	que	submerjam	quase	totalmente,	com	o	mínimo	possível	fora	da	água.
A	 posição	 adequada	 para	 quem	 não	 sabe	 nadar	 é	 a	 posição	 ereta,	 como	 se
estivesse	de	pé,	com	a	cabeça	jogada	para	trás	e	imersa,	deixando	fora	da	água
somente	 a	 boca	 e	 o	 nariz.	 Em	 tal	 situação,	 flutuamos	 sem	 dificuldade	 e	 sem
esforço.	 No	 entanto,	 é	 evidente	 que	 a	 gravidade	 do	 corpo	 e	 a	 gravidade	 do
volume	de	água	deslocada	estão	em	frágil	equilíbrio,	e	a	mínima	mudança	pode
fazer	com	que	uma	ou	outra	predomine.	Um	braço	 fora	da	água,	por	exemplo,
privado	de	seu	apoio,	gera	peso	adicional	suficiente	para	imergir	toda	a	cabeça,
ao	 passo	 que	 a	 ajuda	 acidental	 de	 um	pedaço	 de	madeira,	 ainda	 que	 pequeno,
permitirá	elevar	a	cabeça	o	suficiente	para	olhar	ao	 redor.	Ora,	quem	não	sabe
nadar	sempre	levanta	os	braços	ao	debater-se	na	água,	ao	mesmo	tempo	em	que
tenta	manter	a	cabeça	em	sua	posição	perpendicular.	O	resultado	é	a	imersão	da
boca	 e	 do	 nariz	 e	 a	 entrada	 de	 água	 nos	 pulmões	 durante	 os	 esforços	 para
respirar.	O	estômago	também	recebe	uma	grande	quantidade	de	água,	e	o	corpo
torna-se	 mais	 pesado	 em	 função	 da	 diferença	 entre	 o	 peso	 do	 ar	 que	 antes
ocupava	 tais	 cavidades	 e	 o	 peso	 do	 fluido	 que	 agora	 nelas	 se	 encontra.	 Essa
diferença	costuma	ser	suficiente	para	mergulhar	o	corpo,	mas	é	insuficiente	em
casos	 de	 indivíduos	 de	 estatura	 pequena	 e	 com	 uma	 quantidade	 anormal	 de
gordura.	Esses	indivíduos	flutuam	inclusive	depois	de	afogados.

“Supondo-se	que	o	cadáver	esteja	no	fundo	do	rio,	permanecerá	ali	até	que
por	algum	motivo	a	gravidade	de	seu	peso	novamente	se	torne	menor	do	que	a
do	volume	de	água	que	ele	desloca.	Esse	efeito	é	provocado,	entre	outros	fatores,
pela	 decomposição.	O	 resultado	 da	 decomposição	 é	 a	 produção	 de	 gases,	 que
distendem	os	tecidos	celulares	e	todas	as	cavidades	e	dão	ao	cadáver	a	horrível
aparência	 inchada.	 Quando	 essa	 distensão	 progride	 a	 ponto	 de	 o	 volume	 do
cadáver	 aumentar	 sem	 o	 aumento	 correspondente	 de	 massa	 ou	 peso,	 sua
gravidade	específica	 torna-se	menor	do	que	a	da	água	deslocada	e,	portanto,	o
corpo	emerge.	A	decomposição	 é	 influenciada	por	 inúmeras	 circunstâncias	 e	 é
acelerada	ou	retardada	por	diversas	causas.	Por	exemplo,	pelo	frio	ou	pelo	calor
da	estação,	pela	saturação	mineral	ou	pureza	da	água,	pela	profundidade	desta,
pela	 correnteza,	 pelas	 características	 do	 cadáver,	 pela	 presença	 ou	 ausência	 de
infecções	 antes	da	morte.	Assim,	 fica	 evidente	que	não	podemos	determinar	 o
momento	 exato	 em	que	 o	 cadáver	 emerge	 em	 consequência	 da	 decomposição.
Sob	certas	condições,	esse	processo	pode	iniciar	dentro	de	uma	hora;	sob	outras,
pode	 nem	 acontecer.	 Existem	 substâncias	 químicas	 que	 previnem	 a
decomposição	 para	 sempre.	 O	 bicloreto	 de	 mercúrio	 é	 uma	 delas.	 Mas,	 a



despeito	 da	 decomposição,	 pode	 ocorrer	 –	 e	 em	 geral	 ocorre	 –	 a	 produção	 de
gases	 no	 estômago	 a	 partir	 da	 fermentação	 ácida	 de	matérias	 vegetais	 (ou	 em
outras	cavidades	por	causas	diversas),	a	qual	pode	ser	suficiente	para	fazer	com
que	 o	 cadáver	 seja	 levado	 à	 superfície.	 A	 flatulência	 produz	 vibração.	 Pode
desprender	o	cadáver	da	lama	ou	do	lodo	no	qual	está	incrustado,	permitindo	que
ele	se	eleve	à	superfície	assim	que	os	fatores	mencionados	o	tiverem	preparado
para	tanto.	Pode	também	vencer	a	resistência	de	porções	putrescentes	do	tecido
celular,	fazendo	com	que	as	cavidades	se	distendam	sob	a	influência	dos	gases.

“De	posse	de	todas	as	informações	sobre	o	assunto,	podemos	facilmente	pôr
as	 afirmações	do	L’Étoile	 à	 prova.	 ‘Todas	 as	 experiências	mostram’,	 afirma	 o
jornal,	 ‘que	 cadáveres	 de	 afogados	 ou	 corpos	 jogados	 na	 água	 imediatamente
após	uma	morte	violenta	requerem	de	seis	a	dez	dias	para	chegar	a	um	grau	de
decomposição	 que	 os	 traga	 à	 tona.	Mesmo	 quando	 um	 cadáver	 libera	 gases	 e
emerge	 antes	 de	 ficar	 submerso	 ao	 menos	 cinco	 ou	 seis	 dias,	 ele	 submerge
novamente	se	não	sofrer	nenhuma	outra	interferência.’

“A	 totalidade	 desse	 parágrafo	 agora	 parece	 uma	 confabulação
inconsequente	e	incoerente.	Nem	todas	as	experiências	mostram	que	‘cadáveres
de	 afogados’	 requerem	 de	 seis	 a	 dez	 dias	 de	 decomposição	 para	 que	 sejam
levados	à	tona.	A	ciência	e	os	experimentos	mostram	que	o	período	de	emersão	é
necessariamente	 indeterminado.	 Ademais,	 se	 um	 cadáver	 emergiu	 devido	 à
liberação	 de	 gases,	 ele	 não	 irá	 ‘submergir	 novamente	 se	 não	 sofrer	 nenhuma
outra	interferência’,	até	que	a	decomposição	progrida	a	ponto	de	permitir	a	saída
de	gases.	Gostaria	de	chamar	 sua	atenção	para	a	diferença	entre	 ‘cadáveres	de
afogados’	 e	 ‘corpos	 jogados	na	água	 imediatamente	após	uma	morte	violenta’.
Ainda	 que	 tenha	 feito	 a	 distinção	 entre	 eles,	 o	 jornalista	 os	 inclui	 na	 mesma
categoria.	Mostrei	 como	o	cadáver	de	um	afogado	 torna-se	mais	pesado	que	o
volume	de	água	que	desloca	e	que	ele	não	 submerge	a	não	 ser	que	eleve	 seus
braços	ao	se	debater	na	água	e	respire	ao	submergir,	o	que	fará	com	que	o	espaço
antes	 ocupado	 por	 ar	 nos	 pulmões	 seja	 substituído	 por	 água.	Mas	 nada	 disso
ocorre	 em	 ‘corpos	 jogados	 na	 água	 imediatamente	 após	 uma	morte	 violenta’.
Nesse	 caso,	 o	 cadáver,	 como	 regra,	 não	 submergirá	 –	 fato	 que	 o	 L’Étoile
evidentemente	ignora.	Somente	em	estado	avançado	de	decomposição	–	quando
não	há	mais	carne	nos	ossos	–	o	cadáver	desaparece,	mas	nunca	antes	disso.

“E	o	que	podemos	concluir	da	alegação	de	que	o	cadáver	encontrado	não
poderia	 ser	 o	 de	 Marie	 Rogêt	 porque	 fora	 visto	 boiando	 após	 transcorridos
apenas	três	dias	desde	o	seu	desaparecimento?	Por	ser	mulher,	é	possível	que	não
tenha	 afundado.	 Se	 afundou,	 pode	 ter	 reaparecido	 em	 um	 dia	 ou	menos.	Mas



ninguém	cogita	que	ela	se	afogou.	Se	estava	morta	antes	de	ser	jogada	ao	rio,	seu
cadáver	poderia	ter	sido	encontrado	em	qualquer	momento	subsequente.

“Em	seguida,	o	L’Étoile	afirma	que	‘se	o	corpo	tivesse	sido	mantido	em	seu
estado	mutilado	 na	 margem	 do	 rio	 até	 terça-feira	 à	 noite,	 algum	 vestígio	 dos
assassinos	 teria	 sido	 ali	 encontrado’.	 À	 primeira	 vista,	 é	 difícil	 perceber	 a
intenção	de	tal	raciocínio.	Ele	se	antecipa	ao	que	imagina	ser	uma	objeção	a	sua
teoria	de	que	o	cadáver	ficou	por	dias	à	margem,	sofrendo	rápida	decomposição
–	mais	rápida	do	que	se	estivesse	submerso.	Sendo	esse	o	caso,	ele	supõe	que	o
cadáver	poderia	ter	emergido	à	superfície	na	quarta-feira	e	que	somente	sob	tais
circunstâncias	 ele	 reapareceria.	 Portanto,	 apressa-se	 em	mostrar	 que	 o	 cadáver
não	 ficara	 na	 margem	 pois,	 se	 tivesse	 ficado,	 ‘algum	 vestígio	 dos	 assassinos
teria	sido	ali	encontrado’.	Presumo	que	você	sorri	diante	de	tal	conclusão.	Não
consegue	entender	de	que	 forma	a	permanência	do	 cadáver	 na	margem	do	 rio
possa	ter	contribuído	para	multiplicar	vestígios	dos	assassinos.	Nem	eu.

“‘Além	 disso,	 é	 muitíssimo	 improvável’,	 prossegue	 o	 L’Étoile,	 ‘que
qualquer	bandido	que	tenha	cometido	um	crime	como	este	em	questão	jogasse	o
corpo	na	água	sem	um	peso	que	o	submergisse,	quando	tal	precaução	poderia	ter
sido	 tomada	 com	 facilidade.’	 Observe	 aqui	 a	 risível	 confusão	 de	 pensamento!
Ninguém	questiona	 –	 nem	mesmo	 o	L’Étoile	 –	 que	 o	 cadáver	 encontrado	 foi
assassinado.	 As	marcas	 de	 violência	 são	 evidentes.	 O	 objetivo	 do	 jornalista	 é
tão-somente	mostrar	que	o	cadáver	não	é	o	de	Marie.	Deseja	provar	que	Marie
não	 fora	 assassinada,	 e	 não	 que	 o	 cadáver	 não	 fora.	 Contudo,	 sua	 observação
comprova	apenas	este	último	ponto.	Há	um	cadáver	ao	qual	não	se	 incorporou
peso	extra.	Os	assassinos	não	deixariam	de	incorporar	peso	extra	ao	cadáver	ao
jogá-lo	 na	 água.	 Logo,	 ele	 não	 foi	 lançado	 ao	 rio	 pelos	 assassinos.	 Nada
comprova	além	disso,	se	é	que	comprova	algo.	A	questão	da	identidade	sequer	é
levantada,	e	o	L’Étoile	 fez	 tamanho	esforço	apenas	para	contradizer	aquilo	que
admitira	 momentos	 antes.	 ‘Estamos	 convencidos’,	 afirma	 o	 jornal,	 ‘de	 que	 o
corpo	encontrado	é	de	uma	moça	assassinada.’

“Essa	não	é	a	única	ocasião	em	que	o	jornalista	involuntariamente	contradiz
seus	 próprios	 argumentos.	 Seu	 principal	 objetivo,	 como	 afirmei,	 é	 diminuir	 o
máximo	possível	o	intervalo	entre	o	desaparecimento	de	Marie	e	a	descoberta	do
cadáver.	No	entanto,	percebemos	que	ele	insiste	no	fato	de	que	ninguém	vira	a
moça	depois	que	ela	saíra	da	casa	da	mãe.	Alega	que	não	havia	‘evidências	de
que	Marie	 Rogêt	 pertencia	 ainda	 ao	mundo	 dos	 vivos	 após	 as	 nove	 horas	 da
manhã	do	domingo,	dia	22	de	junho’.	Sendo	esse	argumento	obviamente	parcial,
ele	deveria,	no	mínimo,	deixá-lo	de	lado,	já	que	caso	se	soubesse	de	alguém	que



tivesse	visto	Marie,	por	exemplo,	na	 segunda	ou	na	 terça-feira,	o	 intervalo	em
questão	 seria	 bastante	 diminuído	 e,	 conforme	 seu	 próprio	 raciocínio,	 a
probabilidade	de	aquele	cadáver	ser	o	da	vendedora	seria	pequena.	É	divertido
observar	 como	 o	L’Étoile	 insiste	 nesse	 ponto	 acreditando	 piamente	 que	 assim
reforça	sua	argumentação.

“Reexamine	agora	o	trecho	em	que	faz	referência	à	identificação	do	cadáver
feita	 por	 Beauvais.	 No	 que	 diz	 respeito	 à	 presença	 de	 pelos	 sobre	 o	 braço,	 o
L’Étoile	agiu	com	evidente	má-fé.	Não	sendo	um	idiota,	o	sr.	Beauvais	jamais	se
apressaria	em	 identificar	o	cadáver	 simplesmente	a	partir	da	presença	de	pelos
no	 braço.	 Braços	 contêm	 pelos.	 A	 generalização	 feita	 pelo	 L’Étoile	 é	 uma
distorção	 da	 fraseologia	 da	 testemunha.	Ele	 provavelmente	mencionou	 alguma
peculiaridade	 dos	 pelos.	 Pode	 ser	 uma	 peculiaridade	 de	 cor,	 quantidade,
comprimento	ou	localização.

“‘Seus	 pés	 eram	 pequenos’,	 prossegue	 o	 jornal,	 ‘mas	 há	milhares	 de	 pés
pequenos.	Suas	cintas-ligas	–	e	 seus	 sapatos	–	 também	não	provam	nada,	uma
vez	 que	 são	 vendidos	 aos	 montes.	 O	 mesmo	 pode	 ser	 dito	 sobre	 as	 flores
presentes	em	seu	chapéu.	Um	ponto	sobre	o	qual	o	sr.	Beauvais	insiste	é	que	a
presilha	da	cinta-liga	fora	puxada	para	trás,	a	fim	de	ajustar-se.	Isso	não	significa
nada,	uma	vez	que	a	maioria	das	mulheres	acha	mais	conveniente	experimentar	e
ajustar	as	cintas	a	suas	pernas	em	casa,	e	não	na	loja	onde	as	compraram.’	Nesse
ponto	fica	difícil	 levar	a	argumentação	a	sério.	Se	o	sr.	Beauvais,	na	busca	por
Marie,	 houvesse	 encontrado	 um	 cadáver	 cujo	 tamanho	 e	 o	 aspecto
correspondessem	 às	 características	 da	 moça	 desaparecida,	 estaria	 autorizado
(sem	qualquer	 referência	 aos	 trajes	que	ela	vestia)	 a	 concluir	que	a	busca	 fora
bem-sucedida.	Se,	em	reforço	à	questão	acerca	do	aspecto	geral	e	do	 tamanho,
tivesse	 encontrado	 pelos	 com	 características	 pecualiares	 cuja	 presença	 tivesse
sido	 observada	 em	Marie	 quando	 viva,	 sua	 opinião	 poderia	 fortalecer-se	 com
toda	legitimidade.	E	o	grau	de	certeza	poderia	ser	proporcional	à	singularidade
ou	à	raridade	de	tais	pelos.	Sendo	os	pés	de	Marie	pequenos	como	os	do	cadáver,
o	 aumento	 da	 probabilidade	 de	 que	 o	 cadáver	 era	 o	 de	 Marie	 não	 seria	 um
aumento	de	proporção	meramente	aritmética,	mas	sim	de	proporção	geométrica
ou	cumulativa.	Acrescentem-se	 a	 isso	os	 sapatos	que	ela	usava	no	dia	 em	que
desapareceu,	 os	 quais,	 ainda	 que	 sejam	 ‘vendidos	 aos	 montes’,	 aumentam	 a
probabilidade	 ao	 limite	 da	 certeza.	 Aquilo	 que	 por	 si	 mesmo	 não	 constituiria
evidência	 de	 identidade	 torna-se,	 por	 sua	 posição	 corroborativa,	 uma	 prova
sólida.	 Somem-se	 a	 isso	 flores	 no	 chapéu	 iguais	 às	 que	 a	 moça	 desaparecida
usava	e	não	precisamos	de	mais	nada.	Uma	só	flor	bastaria	–	o	que	dizer	então



de	duas,	três?	Cada	flor	sucessiva	é	uma	prova	múltipla	–	não	provas	somadas	a
provas,	mas	multiplicadas	por	centenas	ou	milhares	de	vezes.	Tragamos	à	baila	a
descoberta	de	cintas-ligas	no	cadáver,	iguais	às	que	a	moça	usava,	e	é	quase	uma
tolice	 prosseguir.	 Percebe-se	 que	 as	 cintas	 foram	 ajustadas	 do	 mesmo	 modo
como	Marie	havia	ajustado	as	suas	próprias,	puxando	a	presilha	para	trás,	pouco
antes	 de	 sair	 de	 casa.	 Agora	 é	 loucura	 ou	 hipocrisia	 duvidar.	 A	 afirmação	 do
L’Étoile	 de	 que	 ajustar	 cintas-ligas	 é	 uma	 prática	 comum	 indica	 apenas	 sua
insistência	 no	 erro.	A	 natureza	 elástica	 da	 presilha	 das	 cintas	 é	 por	 si	 só	 uma
demonstração	da	excepcionalidade	do	ajuste.	Aquilo	que	é	 feito	para	ajustar-se
raramente	 requer	 ajustes	 extras.	Deve	 ter	 sido	 por	 acidente,	 no	 sentido	 estrito,
que	 as	 ligas	 de	 Marie	 precisaram	 do	 ajuste	 descrito.	 E	 elas	 isoladamente	 já
bastariam	para	estabelecer	a	identidade.	Mas	o	fato	é	que	não	se	encontraram	no
cadáver	as	mesmas	cintas	da	moça	desaparecida,	ou	seus	sapatos,	ou	seu	chapéu
ou	as	flores	do	chapéu,	ou	pés	do	mesmo	tamanho,	ou	uma	marca	peculiar	sobre
o	 braço,	 ou	 estatura	 e	 fisionomia	 iguais	 à	 da	 moça	 –	 o	 fato	 é	 que	 o	 cadáver
apresentava	tudo	isso	ao	mesmo	tempo.	Se	se	pudesse	provar	que	o	editor-chefe
do	 L’Étoile	 realmente	 fomentava	 dúvidas	 diante	 de	 tais	 circunstâncias,	 nem
haveria	 necessidade	 de	 um	 mandado	 de	 intervenção	 por	 insanidade[17].	 Ele
achou	 sagaz	 papagaiar	 a	 conversa	 fiada	 dos	 advogados,	 os	 quais,	 na	 maioria,
contentam-se	em	matraquear	preceitos	 intransigentes	dos	 tribunais.	Eu	gostaria
de	 salientar	 que	muito	 do	 que	 é	 rejeitado	 como	 evidência	 em	 um	 tribunal	 é	 a
melhor	 das	 provas	 para	 a	 inteligência,	 pois	 o	 tribunal,	 guiado	 por	 princípios
gerais	 já	 reconhecidos	 e	registrados,	 rejeita	 guinadas	 em	 casos	 particulares.	 E
essa	 rígida	 aderência	 à	 lei,	 com	 inflexível	 desconsideração	 de	 exceções
contraditórias,	é	um	modo	seguro	de	abarcar	o	máximo	de	 veracidade	possível
em	 qualquer	 sequência	 de	 tempo.	 Tal	 prática,	 aplicada	 universalmente,	 é,
portanto,	 filosófica,	 mas	 nem	 por	 isso	 deixa	 de	 engendrar	 vastos	 erros
individuais.

“A	 respeito	 das	 insinuações	 levantadas	 contra	 Beauvais,	 você	 irá
desconsiderá-las	 em	 um	 instante.	 Você	 já	 deve	 ter	 vislumbrado	 a	 verdadeira
natureza	desse	cavalheiro.	É	um	bisbilhoteiro,	 dado	 a	 fantasias	 e	 pouco	 sagaz.
Qualquer	 pessoa	 com	 tais	 características,	 em	 ocasiões	 de	 grande	 conturbação,
prontamente	irá	comportar-se	de	forma	a	atrair	as	suspeitas	dos	ultraperspicazes
ou	dos	mal-intencionados.	O	sr.	Beauvais,	conforme	os	apontamentos	que	você
compilou,	conversou	com	o	editor	do	L’Étoile	e	o	insultou	ao	arriscar	opinar	que
o	cadáver,	ao	contrário	do	que	afirmava	o	jornal,	era	sem	dúvida	o	de	Marie.	‘Ele
insiste’,	 prossegue	o	 jornal,	 ‘em	afirmar	que	o	cadáver	 é	o	de	Marie,	mas	não



apresenta	 nenhuma	 circunstância,	 em	 adição	 às	 que	 já	 comentamos,	 que	 faça
com	que	outras	pessoas	corroborem	sua	crença.’	Ora,	sem	reiterar	o	fato	de	que
evidências	 mais	 fortes	 que	 ‘façam	 com	 que	 outras	 corroborem	 sua	 crença’
jamais	poderiam	ser	aduzidas,	é	bom	lembrar	que,	em	um	caso	dessa	natureza,
uma	pessoa	pode	ser	induzida	a	ratificar	uma	opinião	sem	que	consiga	justificar
o	motivo.	 Nada	 é	 mais	 vago	 do	 que	 impressões	 individuais	 sobre	 identidade.
Reconhecemos	 o	 vizinho;	 no	 entanto,	 somente	 em	 poucas	 situações	 estamos
preparados	 para	 dar	 uma	 razão	 que	 justifique	 nossa	 impressão.	 O	 editor	 do
L’Étoile	não	tinha	o	direito	de	ofender-se	com	a	falta	de	explicação	da	crença	de
Beauvais.

“As	circunstâncias	suspeitas	que	o	cercam	condizem	muito	mais	com	minha
hipótese	de	que	ele	é	um	enxerido	dado	a	fantasias	do	que	com	a	insinuação	de
culpa	 lançada	 pelo	 jornal.	 Adotando	 uma	 interpretação	 mais	 indulgente,	 não
teremos	 dificuldade	 em	 compreender	 a	 rosa	 no	 buraco	 da	 fechadura,	 o	 nome
‘Marie’	 escrito	 no	 quadro-negro,	 o	 motivo	 pelo	 qual	 Beauvais	 ‘escanteou	 os
parentes	do	sexo	masculino’	e	aparentou	‘ser	ferrenhamente	contrário	a	permitir
que	os	familiares	vissem	o	corpo’,	a	recomendação	à	sra.	B.	para	que	não	falasse
com	o	gendarme	até	que	Beauvais	retornasse	e,	por	fim,	a	determinação	de	que
ninguém	deveria	se	envolver	com	as	providências	a	serem	tomadas	que	não	ele
mesmo.	 Parece-me	 inquestionável	 que	 o	 sr.	Beauvais	 cortejava	Marie,	 que	 ela
flertou	com	ele	e	que	ele	pretendia	 fazer	crer	que	gozava	da	 total	 intimidade	e
confiança	 dela.	 Não	 direi	 mais	 nada	 a	 respeito	 desse	 ponto.	 E	 como	 as
evidências	 refutam	por	 completo	 a	 alegação	 do	L’Étoile	 no	 que	 diz	 respeito	 à
apatia	 da	 sra.	 Rogêt	 e	 de	 outros	 familiares	 –	 uma	 apatia	 inconsistente	 com	 a
suposição	de	que	acreditavam	que	o	cadáver	era	o	da	moça	–,	prossigamos	agora
supondo	 que	 a	 questão	 acerca	 da	 identidade	 tenha	 sido	 satisfatoriamente
resolvida.”

–	E	o	que	você	pensa	–	indaguei	–	sobre	as	opiniões	do	Le	Commerciel?
–	 Que,	 em	 essência,	 são	 muito	 mais	 dignas	 de	 atenção	 do	 que	 qualquer

outra	 proclamada	 sobre	 o	 assunto.	 As	 deduções	 a	 partir	 das	 premissas	 são
racionais	 e	 apuradas.	 Porém	 em	 ao	 menos	 duas	 situações	 as	 premissas	 estão
fundamentadas	 em	observações	 parciais.	O	Le	Commerciel	 deseja	 levar	 a	 crer
que	Marie	 fora	atacada	por	uma	gangue	de	vândalos	perto	da	casa	da	mãe.	 ‘É
impossível’,	incita	o	jornal,	‘que	uma	pessoa	tão	conhecida	por	todos	como	essa
moça	tenha	passado	por	três	quarteirões	sem	que	ninguém	a	tenha	visto.’	Essa	é
a	noção	de	um	homem	público	que	há	muito	reside	em	Paris	e	cujas	caminhadas
pela	cidade	limitam-se,	na	maioria,	às	vizinhanças	das	repartições	públicas.	Ele



sabe	que	raramente	anda	mais	do	que	doze	quarteirões	até	seu	escritório	sem	ser
reconhecido	e	abordado.	Reconhecendo	o	alcance	de	suas	relações	pessoais,	ele
compara	 sua	 notoriedade	 com	 a	 da	 balconista	 da	 perfumaria,	 não	 encontra
grandes	 diferenças	 entre	 ambas	 e	 chega	 à	 conclusão	 de	 que	 ela,	 em	 suas
caminhadas,	 seria	 tão	 passível	 de	 ser	 reconhecida	 quanto	 ele.	 Isso	 somente
poderia	 ocorrer	 se	 as	 caminhadas	 dela	 tivessem	 o	mesmo	 caráter	 invariável	 e
metódico	 e	 fossem	 confinadas	 à	 mesma	 espécie	 de	 região	 que	 as	 dele.	 Ele
perambula,	 em	 intervalos	 regulares,	 em	 uma	 periferia	 confinada,	 cheia	 de
indivíduos	 que	 são	 levados	 a	 observá-lo	 a	 partir	 do	 interesse	 na	 natureza
semelhante	da	ocupação	dele	com	as	suas	próprias.	Mas	as	caminhadas	de	Marie
podem,	no	geral,	ser	julgadas	errantes.	Nesse	caso,	o	mais	provável	é	considerar
que	ela	 tomou	um	caminho	diferente	do	que	costumava	 tomar.	O	paralelo	que
imaginamos	que	o	Le	Commerciel	 traçou	 só	poderia	 ser	 sustentado	no	caso	de
dois	indivíduos	cruzando	a	cidade	inteira.	Nesse	caso,	com	a	garantia	de	que	o
número	de	conhecidos	seja	 igual,	as	chances	de	encontrar	o	mesmo	número	de
conhecidos	 também	 seriam	 iguais.	 Acredito	 que	 é	 possível	 e	 muito	 mais
provável	 que	 Marie	 tenha	 tomado,	 a	 qualquer	 momento,	 qualquer	 um	 dos
trajetos	 entre	 a	 sua	 casa	 e	 a	 casa	 da	 tia	 sem	 encontrar	 uma	 só	 pessoa	 que
conhecesse	ou	por	quem	fosse	reconhecida.	Ao	analisar	este	tema	sob	a	devida
ótica,	 não	 podemos	 esquecer	 a	 grande	 desproporção	 entre	 o	 número	 de
conhecidos	de	uma	pessoa,	até	mesmo	do	sujeito	mais	conhecido	de	Paris,	e	a
população	total	da	cidade.

“Mas	seja	qual	for	a	força	que	a	sugestão	do	Le	Commerciel	ainda	pareça,
ela	será	bastante	diminuída	ao	 levarmos	em	conta	a	hora	em	que	a	moça	saiu.
‘Foi	quando	as	ruas	estavam	cheias	de	gente’,	afirma	o	Le	Commerciel,	‘que	ela
saiu.’	Não	 foi	 bem	 assim.	 Eram	 nove	 horas	 da	manhã.	Ora,	 às	 nove	 horas	 da
manhã	as	ruas	estão	apinhadas	de	gente,	exceto	aos	domingos.	Às	nove	horas	de
domingo	 todos	 estão	 em	 casa	 preparando-se	 para	 ir	 à	 igreja.	 Um	 observador
atento	não	deixaria	de	notar	o	ar	particularmente	desértico	da	cidade	das	oito	às
dez	horas	da	manhã	em	todos	os	domingos.	Entre	dez	e	onze	horas	as	ruas	estão
cheias	de	gente,	mas	não	tão	cedo	quanto	no	horário	assinalado.

“Há	outro	ponto	em	que	há	falhas	na	observação	do	Le	Commerciel.	 ‘Um
pedaço	das	anáguas	da	pobre	moça’,	afirma	o	periódico,	‘de	sessenta	centímetros
de	comprimento	e	trinta	de	largura,	foi	rasgado,	enlaçado	ao	redor	do	pescoço	e
amarrado	 na	 nuca,	 provavelmente	 para	 impedir	 gritos.	 Isso	 foi	 feito	 por
indivíduos	 que	 não	 traziam	 lenços	 consigo.’	 Se	 essa	 ideia	 está	 ou	 não	 bem-
fundamentada,	 logo	 veremos.	Mas	 ao	 mencionar	 ‘indivíduos	 que	 não	 traziam



lenços	consigo’	o	jornal	se	refere	aos	mais	desclassificados	dos	vândalos.	Esses,
no	 entanto,	 constituem	 exatamente	 o	 tipo	 de	 pessoas	 que	 nunca	 serão
encontradas	sem	um	lenço,	mesmo	que	estejam	sem	camisa.	Você	deve	ter	tido	a
oportunidade	 de	 perceber	 o	 quão	 indispensável	 o	 uso	 de	 lenços	 tornou-se	 nos
últimos	anos	para	os	bandidos	mais	implacáveis.”

–	E	o	que	devemos	pensar	a	respeito	do	artigo	do	Le	Soleil?	–	perguntei.
–	Que	é	uma	pena	que	seu	autor	não	tenha	nascido	um	papagaio.	Ele	seria	o

mais	 ilustre	 de	 sua	 raça.	 Meramente	 repetiu	 pontos	 individuais	 de	 artigos	 já
publicados,	coletando-os	aqui	e	ali,	deste	e	daquele	jornal.	‘Evidentemente	todas
aquelas	 coisas	 haviam	 estado	 lá’,	 afirma,	 ‘por	 três	 ou	 quatro	 semanas	 no
mínimo’,	 e	 prossegue	 dizendo:	 ‘Não	 resta	dúvida	de	 que	 se	 descobriu	 o	 local
daquela	chocante	 indignidade.’	Os	fatos	aqui	reformulados	pelo	Le	Soleil	estão
longe	 de	 eliminar	 minhas	 dúvidas	 sobre	 o	 assunto,	 e	 mais	 adiante	 os
examinaremos	em	detalhes	no	que	tange	a	outro	tópico	do	tema.

“No	momento	precisamos	nos	ocupar	com	outras	investigações.	Você	deve
ter	notado	a	extrema	negligência	do	exame	do	cadáver.	Por	certo	a	questão	da
identidade	foi	prontamente	resolvida,	ou	deveria	ter	sido.	Mas	há	outros	pontos
que	 devem	 ser	 averiguados.	 O	 cadáver	 fora,	 de	 alguma	 forma,	 roubado?	 A
vítima	usava	joias	ao	sair	de	casa?	Em	caso	afirmativo,	ainda	as	usava	quando
encontrada?	 Essas	 são	 perguntas	 importantes	 que	 foram	 ignoradas	 pelas
investigações.	 E	 há	 outras	 de	 igual	 importância	 que	 não	 receberam	 atenção.
Precisamos	 fazer	 um	 esforço	 para	 que	 nos	 satisfaçamos	 com	 interrogatórios
pessoais.	O	caso	do	sr.	St.	Eustache	deve	ser	reexaminado.	Não	tenho	suspeitas
contra	 o	 sujeito,	 mas	 prossigamos	 metodicamente.	 Podemos	 determinar	 sem
sombra	 de	 dúvida	 a	 validade	 do	 testemunho	 sobre	 seu	 paradeiro	 no	 domingo.
Testemunhos	dessa	natureza	facilmente	se	tornam	alvo	de	mistificações.	Se	não
houver	nada	errado	aqui,	afastaremos	St.	Eustache	de	nossas	investigações.	Seu
suicídio,	que	corroboraria	suspeitas	em	caso	de	falso	testemunho,	não	é	de	modo
algum,	 caso	o	 testemunho	 seja	 verdadeiro,	 um	evento	que	nos	desvie	 da	 linha
normal	de	análise.

“A	 partir	 do	 que	 apresentarei	 agora,	 deixaremos	 de	 lado	 os	 aspectos
internos	da	tragédia	e	nos	concentraremos	nos	pontos	periféricos.	Um	dos	erros
mais	 comuns	 das	 investigações	 é	 limitar	 o	 inquérito	 ao	 imediato,
desconsiderando	 totalmente	 eventos	 colaterais	 ou	 circunstanciais.	 Os	 tribunais
são	negligentes	 em	confinar	 evidências	 e	discussões	dentro	dos	 limites	do	que
consideram	 relevante.	 Contudo	 a	 experiência	 mostra,	 como	 o	 pensamento
racional	sempre	mostrará,	que	grande	parte	da	verdade,	senão	a	maior	parte	dela,



surge	 daquilo	 que	 aparentemente	 é	 irrelevante.	 É	 através	 do	 espírito	 desse
princípio,	 literalmente,	 que	 a	 ciência	 moderna	 determinou-se	 a	 prever
imprevistos.	Mas	 talvez	eu	não	esteja	 sendo	claro.	A	história	do	conhecimento
humano	mostra	 incessantemente	 que	 devemos	 a	 eventos	 colaterais,	 incidentais
ou	 acidentais	 as	mais	numerosas	 e	valiosas	descobertas.	Por	 isso	 é	 necessário,
em	 antecipação	 ao	 progresso,	 fazer	 as	 maiores	 concessões	 a	 invenções	 que
surjam	 por	 acaso	 e	 estejam	 fora	 do	 alcance	 das	 previsões	 comuns.	 Já	 não	 é
racional	 fundamentar	 sobre	 o	 passado	 uma	 visão	 do	 porvir.	 Acidentes	 são
admitidos	 como	 uma	 parte	 da	 subestrutura.	 Transformamos	 o	 acaso	 numa
questão	 de	 cálculo	 absoluto.	 Submetemos	 o	 inesperado	 e	 o	 inimaginado	 às
fórmulas	matemáticas	escolares.

“Repito	que	 é	um	 fato	 consumado	que	 a	maior	parte	 da	 verdade	 surja	 de
eventos	 colaterais.	 E	 não	 é	 senão	 de	 acordo	 com	 o	 espírito	 do	 princípio
envolvido	nesse	fato	que	desvio	a	investigação,	no	presente	caso,	do	infrutífero	e
já	trilhado	caminho	que	o	próprio	evento	tomou	para	as	circunstâncias	atuais	que
o	cercam.	Enquanto	você	analisa	a	veracidade	dos	 testemunhos,	examinarei	os
jornais	mais	genericamente	do	que	você	os	examinou	até	agora.	Até	o	momento,
fizemos	 o	 reconhecimento	 do	 campo	 da	 investigação.	E	 será	 estranho	 que	 um
levantamento	abrangente	dos	periódicos,	tal	como	proponho,	não	nos	forneça	os
indícios	pontuais	que	estabelecerão	a	direção	do	inquérito.”

Conforme	a	sugestão	de	Dupin,	fiz	um	exame	meticuloso	dos	testemunhos.
O	resultado	foi	a	firme	convicção	em	sua	veracidade	e	a	consequente	inocência
de	St.	Eustache.	Nesse	meio-tempo,	meu	amigo	ocupava-se	–	com	uma	minúcia
que	a	mim	parecia	fora	de	propósito	–	do	escrutínio	de	artigos	dos	 jornais.	Ao
fim	de	uma	semana	ele	me	apresentou	os	seguintes	trechos:

“Cerca	 de	 três	 anos	 e	 meio	 atrás,	 uma	 conturbação	 muito	 semelhante	 à
presente	foi	causada	pelo	desaparecimento	da	mesma	Marie	Rogêt	da	perfumaria
do	 sr.	 Le	 Blanc	 no	 Palais	 Royal.	 Após	 uma	 semana,	 entretanto,	 a	 moça
reapareceu	e	retomou	seu	posto,	bem	disposta	como	sempre,	com	exceção	de	um
leve	abatimento	um	tanto	incomum.	O	sr.	Le	Blanc	e	a	mãe	da	moça	declararam
que	ela	havia	visitado	um	amigo	no	interior,	e	o	caso	foi	prontamente	abafado.
Presumimos	 que	 o	 presente	 desaparecimento	 de	 Marie	 seja	 um	 capricho	 da
mesma	natureza	e	que,	em	uma	semana	ou	talvez	um	mês,	a	tenhamos	de	volta
entre	nós	outra	vez.”	–	Evening	Paper,	segunda-feira,	23	de	junho.[18]

“Um	jornal	de	ontem	menciona	um	misterioso	desaparecimento	anterior	da
srta.	Rogêt.	Sabe-se	que,	durante	sua	ausência	da	perfumaria	do	sr.	Le	Blanc,	a
moça	estava	na	companhia	de	um	 jovem	oficial	da	Marinha	cuja	devassidão	é



notória.	Supõe-se	que	uma	discussão	a	tenha	feito	retornar	para	casa.	Sabemos	o
nome	do	 libertino	 em	questão,	 que	 está	 no	momento	 destacado	 em	Paris,	mas
por	razões	evidentes	não	o	divulgaremos	ao	público.”	–	Le	Mercurie,	terça-feira,
24	de	junho.[19]

“Uma	 indignidade	 das	 mais	 atrozes	 foi	 perpetrada	 perto	 da	 cidade
anteontem.	Ao	entardecer,	um	cavalheiro,	na	companhia	da	esposa	e	da	filha,	a
fim	de	cruzar	o	rio,	contratou	os	serviços	de	seis	rapazes	que	remavam	um	barco
a	 esmo	 de	 um	 lado	 a	 outro	 do	 Sena.	 Ao	 atingir	 a	 margem	 oposta,	 os	 três
passageiros	desembarcaram	e	já	perdiam	o	barco	de	vista	quando	a	filha	deu-se
conta	de	que	havia	esquecido	sua	sombrinha	a	bordo.	Ao	retornar	para	buscar	a
sombrinha,	 foi	 atacada	 pela	 gangue,	 arrastada	 pela	 correnteza,	 amordaçada,
tratada	 com	 violência	 e	 por	 fim	 levada	 à	 margem	 até	 um	 ponto	 não	 muito
distante	de	onde	havia	embarcado	com	seus	pais.	Os	bandidos	escaparam	e	ainda
não	foram	encontrados,	mas	a	polícia	já	está	no	encalço	de	seus	rastros	e	alguns
deles	em	breve	serão	presos.”	–	Morning	Paper,	25	de	junho.[20]

“Recebemos	 um	 ou	 dois	 comunicados	 cuja	 intenção	 é	 atribuir	 a
Mennais[21]	a	autoria	do	crime	atroz	há	pouco	cometido,	mas	uma	vez	que	ele
foi	 plenamente	 liberado	 por	 falta	 de	 provas	 no	 inquérito	 policial,	 e	 como	 os
argumentos	 dos	 acusadores	 parecem	 mais	 preconceituosos	 do	 que	 profundos,
não	julgamos	aconselhável	 torná-los	públicos.”	–	Morning	Paper,	28	de	 junho.
[22]

“Recebemos	 diversos	 comunicados	 –	 escritos	 com	 impetuosidade	 e
provenientes	de	várias	fontes	–	que	consideram	inquestionável	que	Marie	Rogêt
tenha	sido	vítima	de	uma	das	inúmeras	quadrilhas	de	vândalos	que	infestam	os
arredores	 da	 cidade	 aos	 domingos.	 Somos	 favoráveis	 a	 essa	 posição.
Empenharemo-nos	 em	 divulgar	 algumas	 dessas	 opiniões	 daqui	 pra	 frente.”	 –
Evening	Paper,	30	de	junho.[23]

“Na	segunda-feira,	um	dos	balseiros	ligados	ao	serviço	alfandegário	viu	um
barco	vazio	descendo	o	Sena.	As	velas	estavam	no	fundo	do	barco.	O	balseiro	o
rebocou	 até	 a	 doca	 das	 balsas	 alfandegárias.	 Na	 manhã	 seguinte	 o	 barco	 foi
retirado	dali	sem	o	conhecimento	das	autoridades.	O	leme	está	agora	na	doca.”
Le	Diligence,	quinta-feira,	26	de	junho.[24]

Após	a	leitura	dos	diversos	trechos,	eles	não	só	me	pareceram	irrelevantes
como	eu	não	 conseguia	 perceber	 sua	 influência	 sobre	 o	 crime.	Esperei,	 assim,
alguma	explicação	de	Dupin.

–	 Não	 tenho	 a	 intenção	 –	 ele	 disse	 –	 de	 me	 deter	 sobre	 o	 primeiro	 e	 o
segundo	 artigo.	 Eu	 os	 compilei	 principalmente	 para	 mostrar-lhe	 a	 extrema



negligência	 da	 polícia,	 que,	 a	 partir	 do	 que	 soube	 pela	 chefatura,	 não	 se
incomodou	 em	 interrogar	 o	 oficial	 da	 marinha	 mencionado.	 Contudo	 é	 tolice
afirmar	que	supostamente	não	 há	 relação	 entre	 o	 primeiro	 desaparecimento	 de
Marie	e	o	segundo.	Admitamos	que	a	primeira	fuga	tenha	resultado	numa	briga
entre	o	casal	e	na	volta	da	moça	traída	ao	lar.	Podemos	agora	encarar	a	segunda
fuga	(se	de	fato	houve	uma	segunda	fuga)	como	a	indicação	de	uma	tentativa	do
namorado	em	reatar	com	a	moça,	e	não	como	consequência	da	participação	de
um	segundo	pretendente.	Ou	seja,	podemos	encarar	como	uma	reconciliação,	e
não	como	o	início	de	um	novo	relacionamento.	São	de	dez	para	um	as	chances
de	 que	 a	 nova	 fuga	 fora	 proposta	 pelo	 antigo	 namorado	 e	 não	 por	 um	 novo
indivíduo.	E	quero	chamar	a	atenção	para	o	fato	de	que	o	período	que	discorreu
entre	a	primeira	e	a	suposta	segunda	fuga	é	alguns	meses	mais	 longo	do	que	o
período	 que	 em	geral	 os	 navios	 de	 guerra	 cruzam	os	mares.	O	namorado	 fora
interrompido,	 na	 primeira	 investida	 contra	Marie,	 pela	 necessidade	 de	 sair	 em
serviço?	 Aproveitara	 a	 primeira	 oportunidade,	 ao	 retornar,	 de	 renovar	 seus
desígnios	ainda	não	realizados	–	ou	ainda	não	realizados	por	ele?	Nada	sabemos
sobre	isso.

“No	entanto,	você	dirá	que	o	segundo	desaparecimento	não	 foi	uma	 fuga,
como	se	imagina.	Certamente	não	foi.	Mas	podemos	afirmar	que	a	intenção	de
Marie	não	era	fugir?	Além	de	St.	Eustache,	e	talvez	Beauvais,	não	encontramos
nenhum	pretendente	de	Marie	digno	de	nota.	Nada	foi	dito	sobre	nenhum	outro.
Quem	é	então	o	amante	secreto,	sobre	quem	os	familiares	(ou	a	maioria	deles)
nada	sabem,	que	Marie	encontra	nas	manhãs	de	domingo	e	que	desfruta	de	sua
confiança	 a	 ponto	 de	 ela	 não	 hesitar	 em	 ficar	 com	 ele	 até	 o	 cair	 da	 noite	 nos
bosques	 ermos	 do	Barrière	 du	Roule?	Quem	 é	 o	 amante	 secreto,	 pergunto	 eu,
sobre	quem	 a	maioria	 dos	 familiares	 nada	 sabe?	 E	 o	 que	 significa	 a	 estranha
profecia	 da	 sra.	 Rogêt	 na	 manhã	 do	 desaparecimento	 da	 jovem,	 ‘receio	 que
nunca	mais	verei	Marie’?

“Mas	 se	 não	 podemos	 imaginar	 que	 a	 sra.	 Rogêt	 estivesse	 a	 par	 das
intenções	 de	 fuga,	 não	 podemos	 ao	menos	 supor	 que	 fosse	 essa	 a	 intenção	 da
moça?	Ao	sair	de	casa,	ela	avisou	que	visitaria	a	 tia	na	Rue	des	Drômes,	e	St.
Eustache	 ficou	 encarregado	 de	 buscá-la	 ao	 entardecer.	 À	 primeira	 vista,	 isso
depõe	contra	o	que	sugeri.	Porém,	reflitamos.	Sabe-se	que	ela	encontrou-se	com
alguém	e	cruzou	o	rio	com	esse	acompanhante,	chegando	à	margem	do	Barrière
du	Roule	mais	tardar	às	três	horas	da	tarde.	Mas,	ao	consentir	acompanhar	esse
cavalheiro	(por	qualquer	motivo	que	fosse,	com	ou	sem	o	conhecimento	da	mãe),
ela	deve	ter	levado	em	consideração	que	informara	seu	paradeiro	ao	sair	de	casa



e	que	causaria	surpresa	e	despertaria	suspeitas	em	St.	Eustache,	que,	ao	buscá-la
no	horário	combinado	na	Rue	des	Drômes,	descobriria	que	ela	não	havia	estado
lá.	 Além	 disso,	 retornando	 à	 pensão	 com	 essa	 alarmante	 notícia,	 ele	 tomaria
conhecimento	de	que	ela	continuava	ausente.	Ela	deve	ter	pensado	nessas	coisas,
acredito.	Deve	ter	previsto	a	decepção	de	St.	Eustache,	as	suspeitas	de	todos.	Ela
não	 deve	 ter	 pensado	 em	 retornar	 para	 enfrentar	 as	 suspeitas,	 as	 quais	 teriam
pouca	importância	se	supusermos	que	ela	não	pretendia	retornar.

“Podemos	imaginar	que	ela	pensou	o	seguinte:	‘Fugirei	para	encontrar	uma
pessoa	 com	 quem	 pretendo	 casar	 em	 segredo,	 ou	 para	 outros	 fins	 conhecidos
apenas	por	mim	mesma.	É	preciso	que	não	haja	interferências.	Preciso	dispor	de
tempo	 suficiente	 para	 evitar	 que	 me	 procurem.	 Farei	 com	 que	 saibam	 que
visitarei	 e	 passarei	 o	 dia	 com	 minha	 tia	 na	 Rue	 des	 Drômes.	 Pedirei	 a	 St.
Eustache	que	não	me	busque	antes	do	anoitecer.	Desse	modo,	terei	uma	desculpa
para	 justificar	 minha	 ausência	 pelo	 maior	 período	 possível	 sem	 levantar
suspeitas	nem	causar	preocupação,	e	assim	ganharei	mais	tempo.	Se	eu	pedir	a
St.	Eustache	que	me	busque	ao	anoitecer,	ele	certamente	não	irá	antes	disso.	Mas
se	não	lhe	pedir	que	me	busque,	terei	menos	tempo	para	fugir,	uma	vez	que	me
esperariam	 em	 casa	 mais	 cedo	 e	 minha	 ausência	 não	 tardaria	 em	 causar
preocupação.	Agora,	se	minha	intenção	é	voltar	para	casa	após	um	breve	passeio
com	o	indivíduo	em	questão,	não	seria	conveniente	solicitar	que	St.	Eustache	me
buscasse.	Ao	me	buscar,	ele	verificaria	que	eu	havia	mentido,	o	que	poderia	ser
evitado	se	eu	saísse	de	casa	sem	avisá-lo	aonde	iria,	voltasse	antes	do	anoitecer	e
dissesse	que	visitara	minha	tia	na	Rue	des	Drômes.	Mas	como	jamais	pretendo
retornar,	ou	pelo	menos	não	nas	próximas	semanas,	até	que	eu	possa	evitar	que
alguns	fatos	venham	à	tona,	ganhar	tempo	é	a	única	coisa	com	que	tenho	de	me
preocupar.’

“Você	deve	ter	percebido	em	seus	apontamentos	que	a	opinião	geral	sobre	o
crime,	desde	o	início,	é	de	que	a	moça	foi	vítima	de	uma	gangue	de	vândalos.	A
opinião	 pública,	 sob	 certas	 condições,	 não	 deve	 ser	 desconsiderada.	 Quando
surge	por	si	mesma	–	nas	ocasiões	em	que	se	manifesta	de	maneira	estritamente
espontânea	 –	 devemos	 considerá-la	 análoga	 à	 intuição	 característica	 dos
formadores	 de	 opinião.	 Em	 99	 casos	 entre	 cem	 eu	 acataria	 seu	 julgamento.
Porém	é	importante	que	não	se	encontrem	rastros	de	sugestionamento.	A	opinião
deve	ser	rigorosamente	a	do	público.	E	muitas	vezes	é	difícil	perceber	e	sustentar
tal	distinção.	Nesse	caso	específico,	parece-me	que	a	‘opinião	pública’,	no	que
diz	 respeito	 à	 gangue,	 foi	 induzida	 pelo	 evento	 paralelo	 descrito	 no	 terceiro
artigo	 que	 lhe	 mostrei.	 Paris	 inteira	 está	 agitada	 em	 função	 da	 descoberta	 do



cadáver	da	bela,	jovem	e	popular	Marie.	O	cadáver	mostra	marcas	de	violência
ao	ser	encontrado	flutuando	no	rio.	Surge	a	informação	de	que	naquele	mesmo
horário	em	que	supostamente	a	moça	foi	assassinada	uma	selvageria	de	natureza
semelhante	 ao	 que	 a	 falecida	 sofreu,	mas	 de	menor	 grau,	 foi	 cometida	 contra
uma	 segunda	 moça	 por	 uma	 gangue	 de	 vândalos.	 Não	 é	 de	 espantar	 que	 o
segundo	 crime	 influencie	 o	 julgamento	 da	 opinião	 pública	 a	 respeito	 do
primeiro.	 Tal	 julgamento	 aguardava	 uma	 direção,	 e	 o	 crime	 contra	 a	 segunda
moça	parecia	 tão	oportunamente	oferecer-lhe	um	 rumo!	Marie	 fora	 encontrada
no	rio,	e	naquele	mesmo	rio	registrou-se	a	ocorrência	de	um	segundo	crime.	A
conexão	entre	os	dois	crimes	era	 tão	evidente	que	seria	estranho	que	a	opinião
pública	não	a	percebesse	e	explorasse.	Na	verdade,	a	maneira	brutal	com	que	um
dos	 crimes	 foi	 cometido	 é	 evidência	 de	 que	 o	 outro	 crime,	 ocorrido	 quase	 ao
mesmo	tempo,	não	 foi	 cometido	 da	mesma	 forma.	 Teria	 sido	 um	milagre	 que
uma	 gangue	 de	 vândalos	 perpetrasse	 em	um	determinado	 local	 um	 crime	 sem
precedentes	e	que	uma	gangue	similar,	numa	região	próxima,	na	mesma	cidade,
sob	as	mesmas	circunstâncias	e	com	os	mesmos	meios	e	instrumentos	estivesse
cometendo	um	crime	da	mesma	natureza,	no	mesmo	horário!	Ainda	assim,	no
que	 senão	 nessa	 impressionante	 cadeia	 de	 coincidências	 a	 opinião	 pública,
acidentalmente	sugestionada,	nos	apela	a	acreditar?

“Antes	 de	 prosseguir,	 consideremos	 a	 cena	 do	 assassinato	 nos	 bosques
fechados	 do	 Barrière	 du	 Roule.	 O	 bosque,	 apesar	 de	 denso,	 localiza-se	 nas
redondezas	 de	 uma	 via	 pública.	 Havia	 ali	 três	 ou	 quatro	 grandes	 pedras,
formando	uma	espécie	de	assento,	com	encosto	para	as	costas	e	descanso	para	os
pés.	Na	pedra	de	cima	encontraram-se	as	anáguas	brancas;	na	segunda	pedra,	a
manta	de	seda.	A	sombrinha,	as	luvas	e	o	lenço	também	foram	achados	ali.	No
lenço	estava	escrito	o	nome	de	Marie	Rogêt.	Fragmentos	do	vestido	foram	vistos
nos	galhos	ao	redor.	O	solo	estava	pisoteado,	os	arbustos	estavam	quebrados	e
havia	todos	os	sinais	de	uma	luta	violenta.

“Apesar	 da	 excitação	 com	 que	 a	 descoberta	 do	 bosque	 foi	 recebida	 pela
imprensa	e	da	unanimidade	em	supor	que	aquele	era	o	local	do	crime,	é	preciso
admitir	que	 resta	espaço	para	dúvidas.	Eu	poderia	acreditar	ou	não	que	aquele
era	 o	 local	 exato	 do	 crime,	 mas	 havia	 excelentes	 razões	 para	 duvidar.	 Se	 o
verdadeiro	cenário,	como	sugeriu	o	Le	Commerciel,	fosse	nas	redondezas	da	Rue
Pavée	 St.	 Andrée,	 os	 criminosos,	 supondo	 que	 morassem	 em	 Paris,	 ficariam
aterrorizados	 ao	 perceber	 que	 a	 atenção	 pública	 se	 dirigia	 com	 tanta	 precisão
àquele	 local.	 Em	 certas	 pessoas,	 isso	 faria	 com	 que	 surgisse	 a	 necessidade	 de
empenhar-se	em	criar	 fatos	que	desviassem	a	atenção.	Desse	modo,	diante	das



suspeitas	 sobre	 Barrière	 du	 Roule,	 a	 ideia	 de	 colocar	 os	 itens	 no	 local	 onde
foram	encontrados	poderia	ter	sido	concebida.	Não	há	evidência	real,	apesar	da
suposição	do	Le	Soleil,	de	que	os	objetos	descobertos	tenham	estado	mais	do	que
poucos	dias	na	mata,	ao	passo	que	há	diversas	provas	circunstanciais	de	que	eles
não	 poderiam	 ter	 ficado	 ali	 sem	 chamar	 atenção	 durante	 os	 vinte	 dias
transcorridos	entre	o	domingo	fatídico	e	a	tarde	em	que	foram	encontrados	pelos
meninos.

“Todos	os	objetos	‘estavam	muito	mofados’,	diz	o	Le	Soleil,	‘pela	ação	da
chuva	 e	 como	 que	 grudados	 por	 causa	 do	mofo.	A	 grama	 cresceu	 em	 volta	 e
sobre	alguns	dos	itens.	A	seda	da	sombrinha	era	forte,	mas	seus	fios	criaram	nós.
A	 parte	 de	 cima,	 onde	 ela	 havia	 sido	 dobrada,	 estava	 toda	 embolorada	 e
apodrecida	 e	 se	 rasgou	quando	 a	 sombrinha	 foi	 aberta.’	O	 fato	de	 a	 grama	 ter
crescido	‘em	volta	e	sobre	alguns	dos	itens’	obviamente	só	pode	ser	confirmado
a	partir	das	palavras	e	da	memória	de	dois	meninos,	uma	vez	que	eles	mexeram
nos	objetos	e	 levaram	alguns	para	casa	antes	que	terceiros	os	vissem.	A	grama
cresce,	especialmente	em	climas	quentes	e	úmidos	(como	o	do	período	em	que
ocorreu	 o	 assassinato),	 oito	 a	 dez	 centímetros	 em	 um	 só	 dia.	 Uma	 sombrinha
pousada	sobre	a	relva	poderia,	em	uma	só	semana,	ficar	totalmente	oculta	pelo
crescimento	da	grama.	E	no	que	se	refere	ao	mofo	sobre	o	qual	o	jornalista	do	Le
Soleil	 tanto	 insiste,	 referindo-se	 a	 ele	 não	 menos	 do	 que	 três	 vezes	 no	 curto
parágrafo	citado,	ele	conhece	a	natureza	desse	mofo?	Ele	não	sabe	que	se	trata	de
uma	variedade	de	fungo	cuja	principal	característica	é	nascer	e	morrer	no	prazo
de	um	dia?

“Vemos	assim,	de	relance,	que	o	que	foi	alegado	de	modo	triunfal	em	apoio
à	ideia	de	que	os	objetos	ficaram	ali	‘por	três	ou	quatro	semanas	no	mínimo’	não
tem	validade	 alguma.	Por	outro	 lado,	 é	muito	 custoso	 acreditar	que	os	objetos
ficaram	no	bosque	por	um	período	superior	a	uma	semana	–	de	um	domingo	a
outro.	Quem	conhece	a	periferia	de	Paris	sabe	o	quão	difícil	é	encontrar	 locais
ermos,	a	não	ser	muito	longe	dos	subúrbios.	Nem	por	um	momento	se	imagina	a
possibilidade	 de	 haver	 recessos	 não-explorados	 ou	 pouco	 frequentados	 entre
bosques	e	alamedas.	Considere	um	amante	da	natureza,	preso	pelo	dever	à	poeira
e	ao	calor	desta	grande	metrópole,	que	tente	saciar	sua	sede	de	isolamento,	até
mesmo	em	dias	úteis,	entre	os	encantos	naturais	que	nos	rodeiam.	A	cada	passo
seu	encantamento	será	 interrompido	pelas	vozes	e	pela	 intrusão	de	baderneiros
ou	 pela	 farra	 de	 vândalos.	 Procurará	 privacidade	 nos	 bosques	mais	 densos	 em
vão.	 É	 exatamente	 nesses	 retiros	 que	 a	 ralé	 se	 encontra;	 são	 esses	 os	 templos
mais	profanados.	Enojado,	baterá	em	retirada	de	volta	à	 imunda	Paris,	que	 lhe



parecerá	 um	 sumidouro	menos	 repulsivo.	 Se	 os	 arredores	 da	 cidade	 são	 assim
frequentados	em	dias	úteis,	imagine	aos	domingos!	É	sobretudo	nesse	dia	que	o
vândalo,	 liberado	do	 trabalho	ou	privado	de	oportunidades	de	 cometer	 crimes,
irá	 à	 periferia	 da	 cidade	 –	 não	 por	 amor	 à	 vida	 campestre,	 que	 seu	 íntimo
despreza,	mas	sim	como	meio	de	escapar	do	controle	e	das	convenções	sociais.
Deseja	menos	ar	fresco	e	árvores	verdejantes	do	que	a	extrema	licenciosidade	do
campo.	Na	 pensão	 de	 beira	 de	 estrada	 ou	 sob	 a	 densa	 folhagem	 dos	 bosques,
entrega-se,	despercebido	por	todos	que	não	seus	parceiros	de	farra,	aos	excessos
delirantes	da	falsa	alegria,	a	qual	é	fruto	da	 liberdade	e	do	rum.	Quando	repito
que	seria	um	milagre	que	os	objetos	em	questão	tenham	permanecido	ocultos	por
mais	de	uma	semana	em	qualquer	bosque	nas	imediações	de	Paris	não	digo	nada
mais	 do	 que	 o	 óbvio	 a	 qualquer	 observador	 imparcial.	 E	 há	 muitos	 outros
motivos	para	suspeitar	que	os	objetos	foram	deixados	no	bosque	com	a	intenção
de	desviar	a	atenção	da	cena	real	do	crime.

“Em	 primeiro	 lugar,	 repare	 na	 data	 em	 que	 os	 objetos	 foram	 achados.
Confira	esta	data	com	a	do	quinto	artigo	de	jornal	que	selecionei.	Você	verá	que
tal	 descoberta	 se	 seguiu,	 quase	 imediatamente,	 às	 informações	 urgentes
recebidas	pelo	jornal.	Tais	informações,	embora	em	grande	número	e	à	primeira
vista	provenientes	de	diversas	fontes,	levavam	ao	mesmo	ponto,	ou	seja,	de	que
fora	uma	gangue	quem	perpetrara	o	delito	e	que	a	cena	do	crime	era	o	Barrière
du	Roule.	Sem	dúvida,	o	que	devemos	observar	aqui	é	que	os	objetos	não	foram
encontrados	pelos	meninos	em	consequência	de	tais	informações	ou	pela	atenção
do	 público	 que	 elas	 provocaram,	mas	 sim	 que	 os	 garotos	 não	 os	 encontraram
antes	em	função	de	que	os	objetos	não	estavam	lá;	foram	depositados	no	bosque
somente	naquela	data	ou	no	dia	anterior	pelos	criminosos,	que	são	eles	mesmos
os	autores	dos	comunicados	à	imprensa.

“O	bosque	é	peculiar,	muitíssimo	peculiar.	É	anormalmente	denso.	Dentro
de	suas	muralhas	naturais	há	três	extraordinárias	pedras	formando	um	banco	com
encosto	e	descanso	para	os	pés.	E	esse	gracioso	bosque	fica	nas	 imediações,	a
apenas	poucos	metros,	da	residência	da	sra.	Deluc,	cujos	filhos	tinham	o	hábito
de	 procurar	 incansavelmente	 cascas	 de	 sassafrás	 por	 entre	 os	 arbustos	 das
redondezas.	 Seria	 insensato	 apostar	 –	 em	 um	 lance	 de	 mil	 contra	 um	 –	 que
sequer	um	dia	se	passou	sem	que	algum	dos	meninos	adentrasse	aquele	sombrio
ambiente	e	se	apossasse	de	seu	trono	natural?	Quem	quer	que	hesite	em	fazer	tal
aposta	nunca	foi	criança	ou	esqueceu-se	da	natureza	da	infância.	Repito:	é	muito
difícil	compreender	como	os	objetos	ficaram	ocultos	no	bosque	por	um	período
superior	a	um	ou	dois	dias.	E	a	partir	disso	há	bons	indícios	para	suspeitar	que,	a



despeito	da	dogmática	ignorância	do	Le	Soleil,	tais	objetos	foram,	em	uma	data
posterior,	depositados	onde	foram	encontrados.

“Mas	há	razões	ainda	mais	fortes	para	acreditar	nisso	do	que	as	que	sugeri.
Agora,	 peço-lhe	 que	 observe	 a	 disposição	 altamente	 artificial	 dos	 objetos.	 Na
primeira	pedra	jaz	a	anágua;	na	segunda,	a	manta	de	seda;	espalhados	ao	redor
estavam	a	 sombrinha,	as	 luvas	e	um	 lenço	com	a	 inscrição	 ‘Marie	Rogêt’.	Eis
um	arranjo	naturalmente	feito	por	uma	pessoa	pouco	perspicaz	cujo	 intuito	era
espalhar	os	objetos	com	naturalidade.	Mas	o	arranjo	não	é	de	fato	natural.	Seria
mais	provável	encontrar	todos	os	objetos	jogados	no	chão	e	pisoteados.	Naquele
caramanchão,	 teria	 sido	 quase	 impossível	 que	 a	 anágua	 e	 a	 manta	 pudessem
permanecer	sobre	a	pedra	durante	o	roçar	de	corpos	de	muitas	pessoas	em	plena
briga.	Foi	dito	que	havia	evidências	de	 luta	e	que	a	 terra	estava	pisoteada	e	os
arbustos	estavam	quebrados,	mas	a	anágua	e	a	manta	estavam	como	se	tivessem
sido	colocadas	em	prateleiras.	‘Os	pedaços	do	vestido	que	foram	rasgados	pelos
espinhos	dos	arbustos	 tinham	cerca	de	oito	 centímetros	de	 largura	e	quinze	de
comprimento.	Pareciam	faixas	que	tivessem	sido	rasgadas.’	Aqui,	por	descuido,
o	Le	Soleil	empregou	uma	frase	inadvertidamente	suspeita.	Os	retalhos,	como	foi
descrito,	 realmente	 ‘pareciam	 faixas	 que	 tivessem	 sido	 rasgadas’,	 mas	 de
propósito	 e	 à	mão.	 É	 um	 acidente	 dos	mais	 raros	 que	 um	 retalho	 de	 um	 traje
como	a	vestimenta	em	questão	seja	‘rasgado’	por	espinhos.	Pela	própria	natureza
do	 tecido,	 um	 espinho	 ou	 um	 prego	 que	 se	 prendesse	 à	 roupa	 a	 rasgaria
retangularmente,	 dividindo	 o	 tecido	 em	 duas	 fendas	 longitudinais,	 em	 ângulo
reto	uma	com	a	outra,	as	quais	se	encontrariam	na	extremidade	onde	o	espinho
entrou.	Mas	dificilmente	se	pode	conceber	que	o	tecido	tenha	sido	‘arrancado’.
Nunca	vi	nada	assim,	nem	você.	Para	arrancar	um	pedaço	do	tecido,	duas	forças
distintas,	em	direções	diferentes,	serão	necessárias	em	quase	todos	os	casos.	Se	o
tecido	tem	duas	extremidades,	como	um	lenço,	e	se	deseja	arrancar-lhe	uma	tira,
então,	 e	 somente	 então,	 uma	 só	 força	 será	 requerida.	 Porém	 trata-se	 de	 um
vestido	 com	 uma	 só	 extremidade.	 Somente	 por	 milagre	 um	 espinho	 poderia
arrancar	um	pedaço	da	parte	interna	da	roupa,	e	um	só	espinho	jamais	chegaria	a
tanto.	 Mesmo	 quando	 há	 extremidades	 seriam	 necessários	 dois	 espinhos,
puxando	em	sentidos	opostos.	Isso	se	a	extremidade	não	tiver	bainha.	Se	houver,
não	 há	 qualquer	 possibilidade	 de	 arrancar-lhe	 um	 pedaço.	 Assim,	 podemos
perceber	os	inúmeros	e	enormes	obstáculos	que	impedem	que	retalhos	de	tecido
sejam	 ‘arrancados’	 por	 simples	 ‘espinhos’.	 No	 entanto,	 somos	 solicitados	 a
acreditar	que	mais	de	um	retalho	foi	arrancado	desse	modo.	E	‘um	dos	retalhos
era	parte	da	bainha’!	Outro	retalho	‘era	parte	do	corpo	da	saia,	e	não	da	bainha’



–	o	que	significa	dizer	que	o	retalho	fora	arrancado	da	parte	interna	do	vestido,	a
qual	 não	 possui	 extremidades!	 É	 perfeitamente	 perdoável	 que	 não	 se	 acredite
nessas	 coisas.	 Contudo,	 tomadas	 todas	 juntas,	 elas	 criam	 menos	 pretextos
aceitáveis	 de	 suspeita	 do	 que	 a	 circunstância	 extraordinária	 de	 que	 os	 objetos
tenham	 sido	 deixados	 no	 bosque	 por	 quaisquer	 assassinos	 que	 tenham	 sido
cuidadosos	o	 suficiente	para	pensar	em	 remover	o	corpo.	Entretanto,	você	não
terá	me	compreendido	corretamente	se	supuser	que	minha	intenção	é	negar	que
o	bosque	 tenha	sido	a	cena	do	crime.	Pode	 ter	ocorrido	um	delito	ali,	ou	mais
provavelmente	na	casa	da	sra.	Deluc.	Mas	trata-se,	na	verdade,	de	um	ponto	de
menor	 importância.	 Não	 estamos	 tentando	 descobrir	 a	 cena,	 mas	 sim	 os
perpetradores	do	crime.	Minhas	alegações,	apesar	de	minuciosas,	 têm	em	vista
mostrar,	antes	de	mais	nada,	o	disparate	das	declarações	absolutas	e	precipitadas
do	 Le	 Soleil	 e,	 principalmente,	 levá-lo,	 seguindo	 o	 caminho	 mais	 natural
possível,	a	contemplar	de	outro	modo	a	dúvida	sobre	o	assassinato	ter	sido	obra
de	uma	gangue	ou	não.

“Reiteraremos	esse	assunto	com	a	mera	alusão	aos	detalhes	fornecidos	pelo
legista	interrogado	no	inquérito.	Basta	dizer	que,	após	publicadas,	as	inferências
dele	a	respeito	do	número	de	perpetradores	foram	devidamente	ridicularizadas	e
consideradas	 injustificadas	 e	 infundadas	 pelos	 melhores	 anatomistas	 de	 Paris.
Não	que	o	crime	não	pudesse	ter	ocorrido	como	ele	inferiu,	mas	ele	não	deixou
espaço	para	a	possibilidade	de	outras	inferências.

“Reflitamos	agora	sobre	‘os	sinais	de	luta’.	E	permita-me	indagar	o	que	tais
sinais	 supostamente	 demonstram.	 Uma	 gangue.	 Mas	 não	 demonstrariam,	 ao
contrário,	 a	 ausência	de	uma	gangue?	Que	espécie	de	 luta	pode	 ter	 ocorrido	 –
que	luta	tão	violenta	e	tão	longa	pode	ter	deixado	‘sinais’	por	todo	lado	–	entre
uma	moça	indefesa	e	a	suposta	gangue	de	bandidos?	Bastaria	o	silencioso	aperto
de	braços	fortes	e	estaria	tudo	terminado.	A	vítima	ficaria	totalmente	subjugada.
Neste	ponto,	leve	em	consideração	que	os	argumentos	incitados	contra	a	ideia	de
que	o	bosque	é	a	cena	do	crime	se	aplicam,	em	particular,	apenas	à	ideia	de	que
o	 bosque	 constitui	 a	 cena	 de	 um	 crime	 cometido	 por	mais	 de	 um	 indivíduo.
Somente	 se	 imaginarmos	 um	 só	 criminoso	 –	 e	 somente	 então	 –	 poderemos
conceber	 uma	 luta	 de	 natureza	 tão	 violenta	 e	 obstinada	 que	 deixasse	 ‘sinais’
aparentes.

“E	 mais.	 Já	 mencionei	 a	 suspeita	 incitada	 pelo	 fato	 de	 que	 os	 objetos
encontrados	 no	 bosque	 em	 nenhuma	 hipótese	 foram	 deixados	 ali.	 É	 quase
impossível	que	essas	evidências	de	culpa	 tenham	sido	acidentalmente	deixadas
no	 local.	 Houve	 suficiente	 presença	 de	 espírito,	 supõe-se,	 para	 remover	 o



cadáver;	 ainda	 assim,	 uma	 evidência	mais	 explícita	 do	 que	 o	 próprio	 cadáver
(cujas	características	poderiam	ser	rapidamente	obliteradas	pela	decomposição)	é
deixada	 exposta	 na	 cena	 da	 tragédia	 –	 refiro-me	 ao	 lenço	 com	 o	 nome	 da
falecida.	 Se	 foi	 acidental,	 não	 se	 trata	 de	 obra	 de	 uma	 gangue.	 Só	 podemos
imaginar	 que	 foi	 descuido	 de	 somente	 uma	 pessoa.	 Vejamos.	 Um	 indivíduo
comete	o	crime.	Ele	fica	sozinho	com	o	fantasma	da	morta.	Apavorado	diante	do
corpo	inerte	à	sua	frente.	O	ímpeto	da	fúria	passional	acabou,	e	em	seu	coração
abre-se	espaço	para	o	horror	de	sua	façanha.	Não	tem	a	confiança	que	a	presença
de	outros	indivíduos	inevitavelmente	inspira.	Está	a	sós	com	a	morta.	Trêmulo	e
desnorteado.	 No	 entanto,	 precisa	 livrar-se	 do	 cadáver.	 Carrega-o	 até	 o	 rio,
deixando	 para	 trás	 as	 outras	 evidências	 de	 sua	 culpa,	 pois	 é	 difícil,	 senão
impossível,	 transportar	 toda	 a	 carga	 de	 uma	 só	 vez,	 e	 será	 fácil	 retornar	 para
buscar	 o	 que	 deixou.	 Mas	 na	 penosa	 caminhada	 até	 a	 água	 seus	 temores
redobram.	Os	ruídos	da	vida	o	perseguem	em	seu	trajeto.	Várias	vezes	ouve	ou
imagina	 ouvir	 os	 passos	 de	 um	 observador.	 Mesmo	 as	 luzes	 da	 cidade	 o
atemorizam.	 Contudo,	 após	 longas	 e	 constantes	 pausas	 de	 pura	 agonia,	 ele
alcança	a	margem	do	rio	e	desfaz-se	da	sinistra	carga	–	talvez	com	a	ajuda	de	um
barco.	Que	vantagens	haveria	–	que	punições	o	 esperariam	–	 fortes	o	bastante
para	 fazer	 com	 que	 o	 assassino	 solitário	 retornasse	 pelo	 mesmo	 penoso	 e
perigoso	caminho	até	o	bosque	e	ao	encontro	de	suas	horripilantes	recordações?
Ele	 não	 retorna,	 fossem	 quais	 fossem	 as	 consequências.	 Não	 voltaria	 nem
mesmo	 se	 quisesse.	 Seu	 único	 pensamento	 é	 escapar	 imediatamente.	 Dá	 as
costas	àquela	mata	apavorante	para	sempre	e	foge	dali	como	o	diabo	da	cruz.

“Uma	gangue	faria	o	mesmo?	O	grupo	lhes	teria	inspirado	confiança,	se	é
que	 vândalos	 contumazes	 precisam	 de	 confiança.	 E	 é	 somente	 de	 vândalos
contumazes	 que	 as	 gangues	 se	 constituem.	 Estar	 em	 grupo,	 afirmo,	 teria
prevenido	os	temores	e	o	terror	irracional	que	acredito	ter	paralisado	o	indivíduo
sozinho.	 Supondo	 que	 um,	 dois	 ou	 três	 deles	 se	 descuidassem,	 um	 quarto
cúmplice	 remediaria	 a	 situação.	 Não	 deixariam	 nada	 para	 trás,	 pois	 poderiam
carregar	tudo	de	uma	só	vez.	Não	haveria	necessidade	de	retornar.

“Considere	agora	a	circunstância	em	que	‘da	parte	exterior	das	roupas,	um
retalho	de	cerca	de	trinta	centímetros	de	largura	fora	rasgado	para	cima	a	partir
da	bainha	 inferior	até	a	cintura,	mas	não	foi	arrancado.	Ele	dava	 três	voltas	ao
redor	da	cintura	e	estava	preso	por	uma	espécie	de	laço	nas	costas.’	Isso	foi	feito
com	a	óbvia	intenção	de	criar	uma	alça	para	arrastar	o	cadáver.	Mas	um	grupo
de	homens	cogitaria	recorrer	a	tal	expediente?	Para	um	grupo	de	três	ou	quatro,
carregar	o	corpo	segurando-o	pelos	membros	teria	sido	não	só	suficiente	como



mais	fácil.	Criar	uma	alça	foi	o	artifício	usado	por	um	só	homem,	o	que	nos	leva
ao	 fato	 de	 que	 ‘no	 caminho	 entre	 o	 bosque	 cerrado	 e	 o	 rio,	 as	 cercas	 foram
derrubadas	e	o	solo	apresentava	evidências	de	que	algo	pesado	fora	arrastado	por
ali.’	Um	grupo	de	criminosos	iria	dar-se	ao	trabalho	inútil	de	derrubar	uma	cerca
para	 arrastar	 um	 cadáver	 que	 eles	 poderiam	 levantar	 e	 passar	 por	 cima	 de
qualquer	obstáculo	num	instante?	Um	grupo	de	homens	arrastaria	um	corpo	de
modo	a	deixar	rastros	evidentes?

“Devemos	 nos	 remeter	 a	 uma	 observação	 do	 Le	 Commerciel;	 uma
observação	sobre	a	qual	em	certa	medida	já	comentei.	‘Um	pedaço	das	anáguas
da	 pobre	 moça’,	 afirma	 o	 jornal,	 ‘de	 sessenta	 centímetros	 de	 comprimento	 e
trinta	de	largura,	foi	rasgado,	enlaçado	ao	redor	do	pescoço	e	amarrado	na	nuca,
provavelmente	para	impedir	gritos.	Isso	foi	feito	por	indivíduos	que	não	traziam
lenços	consigo.’

“Sugeri	 anteriormente	 que	 um	 arruaceiro	 genuíno	 nunca	 anda	 sem	 um
lenço.	Mas	não	é	a	isso	que	agora	me	refiro.	Que	a	atadura	não	foi	feita	por	falta
de	 um	 lenço	 e	 pelas	 razões	 sugeridas	 pelo	Le	Commerciel	 fica	 aparente	 pela
presença	 de	 um	 lenço	 entre	 os	 objetos	 achados	 no	 bosque.	 E	 que	 não	 se
destinava	a	‘impedir	gritos’	nota-se	a	partir	do	fato	de	que	a	atadura	foi	usada	em
lugar	 daquilo	 que	 teria	 cumprido	 tal	 proposta	 de	 modo	 mais	 satisfatório.
Contudo,	no	 inquérito	 fala-se	que	o	retalho	em	questão	‘circundava	o	pescoço,
bastante	 frouxo	 e	 preso	 por	 um	 nó	 firme’.	 São	 palavras	 bastante	 vagas,	 mas
diferem	muito	do	que	disse	o	Le	Commerciel.	O	retalho	tinha	45	centímetros	de
comprimento;	 por	 isso,	 mesmo	 sendo	 de	 musselina,	 criaria	 uma	 atadura	 forte
quando	enrolado	ou	dobrado	longitudinalmente	sobre	si.	E	foi	encontrado	assim.
Minha	dedução	é	a	seguinte.	O	assassino	solitário,	após	carregar	o	corpo	até	uma
certa	 distância	 (do	 bosque	 ou	 de	 outro	 lugar)	 por	 meio	 da	 alça	 amarrada	 na
cintura,	percebeu	que	não	 tinha	forças	para	carregar	o	cadáver.	Resolveu	então
arrastá-lo	 –	 e	 as	 evidências	mostram	 que	 o	 corpo	 foi	 arrastado.	 Com	 isso	 em
mente,	 ele	 precisou	 atar	 algo	 como	 uma	 corda	 a	 uma	 das	 extremidades.	 O
melhor	 lugar	 seria	 o	 pescoço,	 pois	 a	 cabeça	 impediria	 que	 o	 laço	 se
desprendesse.	E	foi	então	que	o	criminoso	pensou	em	usar	a	faixa	amarrada	ao
redor	 da	 cintura.	 Ele	 a	 teria	 usado	 se	 esta	 não	 estivesse	 enrolada	 em	 volta	 do
cadáver,	se	não	estivesse	atada	por	um	nó	e	se	tivesse	sido	‘rasgada’	do	vestido.
O	mais	fácil	era	arrancar	mais	um	pedaço	das	anáguas.	Ele	rasgou	as	anáguas,
amarrou	a	tira	rasgada	em	torno	do	pescoço	da	vítima	e	a	arrastou	até	a	margem
do	rio.	O	fato	de	que	essa	‘atadura’	–	feita	com	dificuldade	e	após	contratempos,
e	cumprindo	sua	finalidade	apenas	parcialmente	–	foi	empregada	demonstra	que



a	 necessidade	 de	 usá-la	 surgiu	 no	momento	 em	 que	 o	 assassino	 não	 dispunha
mais	de	um	lenço,	ou	seja,	após	deixar	o	bosque	(se	de	lá	o	criminoso	partiu),	tal
como	imaginamos,	no	caminho	entre	o	bosque	e	o	rio.

“Você	dirá	que	o	depoimento	da	sra.	Deluc	(!)	aponta	especialmente	para	a
presença	de	uma	gangue	nas	redondezas	do	bosque	mais	ou	menos	na	época	em
que	o	crime	foi	cometido.	Concordo.	Duvido	que	não	houvesse	pelo	menos	uma
dúzia	 de	 gangues	 nas	 redondezas	 do	 Barrière	 du	 Roule	 no	 período	 em	 que	 a
tragédia	ocorreu.	Mas	a	gangue	que	foi	alvo	de	atenção	–	apesar	do	depoimento
tardio	 e	 bastante	 suspeito	 da	 sra.	 Deluc	 –	 foi	 a	 única	 que	 esta	 honesta	 e
escrupulosa	 senhora	 relatou	 ter	 consumido	 bolos	 e	 bebidas	 sem	 se	 dar	 ao
trabalho	de	pagar-lhe.	Et	hinc	illae	irae?[25]

“Qual	 é,	 no	 entanto,	 o	 depoimento	 exato	 da	 sra.	 Deluc?	 ‘Apareceu	 um
bando	de	cafajestes,	os	quais	se	comportaram	ruidosamente,	comeram	e	beberam
sem	pagar,	pegaram	a	mesma	estrada	que	o	rapaz	e	a	moça,	retornaram	à	pensão
perto	do	entardecer	e	cruzaram	o	rio	aparentando	muita	pressa.’

“Ora,	essa	 ‘pressa’	muito	possivelmente	pareceu,	aos	olhos	da	 sra.	Deluc,
uma	pressa	maior	que	a	de	fato	ocorreu,	pois	ela	vinha	ruminando	com	rancor	e
desolação	 o	 roubo	 de	 seus	 bolos	 e	 bebidas	 –	 e	 é	 possível	 que	 ela	 nutrisse	 a
esperança	de	que	ainda	viesse	a	ser	compensada.	Por	que,	senão	por	 isso,	uma
vez	que	estava	entardecendo,	a	sra.	Deluc	mencionaria	a	pressa	da	gangue?	Não
causa	nenhuma	surpresa	que	mesmo	uma	gangue	de	arruaceiros	se	apresse	em
voltar	para	casa	quando	é	preciso	cruzar	um	rio	extenso	em	barcos	minúsculos,
há	ameaça	de	tempestade	e	está	anoitecendo.

“Digo	anoitecendo	 porque	 não	 era	 noite	 ainda.	 Foi	 ao	 entardecer	 que	 a
pressa	 indecente	dos	‘cafajestes’	escandalizou	os	olhos	cândidos	da	sra.	Deluc.
Mas	 foi	 dito	que	naquela	mesma	noite	 ela	 e	 seu	 filho	mais	velho	 ‘ouviram	os
gritos	de	uma	mulher	nas	cercanias	da	pensão’.	E	com	que	palavras	a	sra.	Deluc
designa	 o	 período	 da	 noite	 em	que	 os	 gritos	 foram	 escutados?	 ‘Foi	 logo	 após
cair	 a	 noite’,	 ela	 disse.	No	 entanto,	 ‘logo	após	 cair	 a	 noite’	 já	 é	noite.	 E	 ‘ao
entardecer’	certamente	ainda	é	dia.	Assim	fica	claríssimo	que	a	gangue	deixou
Barrière	 du	Roule	antes	 que	 os	 gritos	 fossem	 ouvidos	 por	 acaso	 (?)	 pela	 sra.
Deluc.	E	ainda	que	nos	relatórios	dos	depoimentos	as	expressões	em	questão	são
distinta	 e	 invariavelmente	 empregadas	 da	 forma	 como	 as	 empreguei	 nesta
conversa,	 nenhum	dos	 jornais	 diários	 e	 nenhum	policial	 observaram	 as	 óbvias
discrepâncias.

“Acrescentarei	mais	um	argumento	contra	a	possibilidade	de	uma	gangue.
Mas	 este	 argumento	 tem,	 segundo	me	 parece,	 um	 peso	 totalmente	 irresistível.



Diante	 da	 oferta	 de	 uma	 enorme	 recompensa	 e	 do	 perdão	 ao	 cúmplice	 que
delatasse	 seus	comparsas,	nem	por	um	momento	podemos	conceber	a	 ideia	de
que	algum	membro	da	gangue	–	ou	de	qualquer	bando	semelhante	–	já	não	teria
há	muito	 tempo	 traído	 seus	 companheiros.	O	 integrante	 de	 uma	 quadrilha	 sob
suspeita	 teme	 mais	 uma	 possível	 traição	 do	 que	 deseja	 impunidade	 ou
recompensa.	Delata	seus	cúmplices	assim	que	possível	para	que	ele	mesmo	não
seja	delatado.	Que	o	segredo	não	tenha	sido	divulgado	é	exatamente	a	prova	de
que	 se	 trata,	 de	 fato,	 de	 um	 segredo.	 Os	 horrores	 dessa	 façanha	 perversa	 são
conhecidos	por	apenas	um	ou	no	máximo	dois	seres	humanos,	e	por	Deus.

“Recapitulemos	 agora	 os	 escassos,	 porém	 indiscutíveis,	 frutos	 de	 nossa
análise.	Chegamos	à	conclusão	de	que	houve	um	acidente	fatal	sob	o	teto	da	sra.
Deluc	ou	de	que	um	assassinato	foi	cometido	nos	bosques	cerrados	do	Barrière
du	 Roule,	 perpetrado	 por	 um	 namorado	 ou	 no	 mínimo	 por	 alguém	 íntima	 e
secretamente	associado	à	falecida.	Esse	sujeito	tem	a	tez	morena.	Sua	tez,	o	nó
feito	 na	 atadura	 e	 o	 ‘nó	 de	 marinheiro’	 nas	 alças	 do	 sutiã	 apontam	 para	 um
marinheiro.	Sua	amizade	com	a	vítima	–	uma	moça	festeira	mas	não	degradada	–
indica	 que	 ele	 não	 era	 um	 simples	 marinheiro.	 As	 bem-escritas	 denúncias
mandadas	aos	 jornais	corroboram	esse	dado.	A	circunstância	da	primeira	 fuga,
como	mencionada	 pelo	Le	Mercurie,	 tende	 a	 conectar	 esse	marinheiro	 com	 o
‘oficial	da	Marinha’,	que	foi	o	primeiro	a	induzi-la	ao	erro.

“E	 aqui,	 com	 mais	 propriedade,	 surge	 a	 consideração	 da	 ausência	 desse
sujeito	 de	 tez	morena.	Não	 seria	 uma	 tez	morena	 comum	o	 que	 constituiria	 o
único	aspecto	de	que	tanto	Valence	e	a	sra.	Deluc	recordariam.	Mas	por	que	esse
homem	está	afastado?	Foi	assassinado	pela	gangue?	Caso	tenha	sido,	por	que	há
somente	 vestígios	 da	 moça	 assassinada?	 A	 cena	 dos	 assassinatos	 seria
supostamente	 a	mesma.	 E	 onde	 está	 o	 cadáver	 dele?	Os	 criminosos	 teriam	 se
livrado	de	ambos	os	corpos	da	mesma	maneira.	Mas	podemos	presumir	que	esse
homem	está	vivo,	e	que	o	temor	de	ser	acusado	do	crime	o	impede	de	aparecer.
Isso	 poderia	 influenciar	 o	 comportamento	 dele	 agora,	 nesta	 fase	 das
investigações,	 uma	 vez	 que	 testemunhas	 alegaram	 tê-lo	 visto	 com	Marie,	mas
não	o	influenciaria	na	época	do	crime.	O	primeiro	impulso	de	um	inocente	seria
anunciar	 a	 tragédia	 e	 ajudar	 a	 identificar	 os	 assassinos.	 Tal	 seria	 a	 conduta
recomendável.	Ele	fora	visto	com	a	moça.	Cruzara	o	rio	com	ela	em	uma	balsa	a
céu	aberto.	Até	para	um	idiota	denunciar	os	assassinos	pareceria	a	maneira	mais
segura	de	livrar-se	de	suspeitas.	Não	podemos	considerá-lo	inocente	e	ao	mesmo
tempo	 desinformado,	 na	 noite	 do	 domingo	 fatídico,	 sobre	 a	 ocorrência	 de	 um
crime	naquela	região.	No	entanto	somente	nesse	caso	é	possível	imaginar	que,	se



estivesse	vivo,	ele	deixaria	de	denunciar	os	criminosos.
“E	 que	 meios	 temos	 para	 chegar	 à	 verdade?	 Veremos	 à	 medida	 que

prosseguirmos.	Analisemos	a	 fundo	a	questão	do	primeiro	desaparecimento	de
Marie.	 Examinemos	 a	 história	 completa	 do	 ‘oficial’,	 incluindo	 sua	 situação
presente	e	seu	paradeiro	no	período	do	crime.	Comparemos	cuidadosamente	as
várias	denúncias	enviadas	ao	Evening	Paper,	 cujo	objetivo	 era	 incriminar	uma
gangue.	 Isso	 feito,	 comparemos	 essas	 denúncias,	 tanto	 no	 que	 diz	 respeito	 ao
estilo	como	à	caligrafia,	às	enviadas	ao	Morning	Paper	em	uma	data	anterior	e
que	 insistiam	 tão	veementemente	na	culpa	de	Mennais.	Então,	 comparemos	as
várias	denúncias	com	a	caligrafia	do	oficial.	Empenhemo-nos	em	averiguar,	por
meio	dos	interrogatórios	da	sra.	Deluc	e	de	seus	filhos,	bem	como	do	motorista,
Valence,	 algo	 mais	 sobre	 a	 aparência	 e	 o	 comportamento	 do	 ‘homem	 de	 tez
morena’.	 Interrogatórios	 dirigidos	 com	 habilidade	 não	 falharão	 em	 extrair	 das
testemunhas	 informações	 a	 respeito	 desse	 aspecto	 particular	 (ou	 de	 outros)	 –
informações	 que	 as	 próprias	 testemunhas	 talvez	 não	 saibam	 que	 possuem.	 E
sigamos	os	rastros	do	barco	resgatado	pelo	balseiro	na	manhã	de	23	de	junho	e
que	 foi	 removido	 das	 docas	 alfandegárias	 sem	o	 conhecimento	 do	 funcionário
em	serviço	e	sem	o	leme,	antes	da	descoberta	do	cadáver.	Com	a	precaução	e	a
perseverança	apropriadas,	infalivelmente	encontraremos	o	barco,	pois	o	balseiro
não	apenas	pode	indentificá-lo,	como	o	leme	está	por	perto.	O	leme	de	um	barco
à	vela	não	seria	abandonado	sem	hesitação	por	alguém	com	a	consciência	limpa.
E	 neste	 ponto	 deixe-me	 fazer	 uma	 pausa	 para	 insinuar	 uma	 dúvida.	 Não	 se
divulgou	que	o	barco	fora	removido.	Ele	foi	levado	sem	alarde	até	a	doca,	e	dali
retirado	da	mesma	 forma.	Mas	como	é	que	 seu	dono	ou	usuário	poderia	 saber
sobre	o	paradeiro	do	barco	recolhido	no	dia	anterior,	tão	cedo	na	manhã	de	terça-
feira,	 sem	 dispor	 de	 nenhuma	 informação,	 a	 não	 ser	 que	 imaginemos	 uma
conexão	 com	 a	 Marinha	 –	 alguma	 ligação	 pessoal	 contínua	 que	 permitisse
acesso	aos	mínimos	eventos	e	acontecimentos	internos?

“Ao	 me	 referir	 ao	 assassino	 solitário	 carregando	 o	 corpo	 até	 a	 margem,
sugeri	que	ele	pode	ter	feito	uso	de	um	barco.	Podemos	agora	deduzir	que	Marie
foi	jogada	de	um	barco.	Naturalmente,	é	isso	que	deve	ter	acontecido.	O	cadáver
não	 podia	 ser	 confiado	 às	 águas	 rasas	 das	margens.	As	 peculiares	marcas	 nas
costas	e	nos	ombros	da	vítima	remetem	às	balizas	da	superfície	inferior	do	barco.
O	 fato	 de	 o	 cadáver	 ter	 sido	 encontrado	 sem	 um	 peso	 preso	 a	 si	 também
corrobora	essa	ideia.	Se	tivesse	sido	jogado	da	margem	haveria	necessidade	de
incorporar	 um	 peso	 ao	 corpo.	 Podemos	 explicar	 sua	 ausência	 apenas	 pela
suposição	 de	 que	 o	 assassino	 se	 esqueceu	 de	 providenciar	 um	 peso	 antes	 de



zarpar.	Ao	lançar	o	corpo	ao	rio	ele	sem	dúvida	percebeu	seu	equívoco,	mas	não
dispunha	de	meios	para	remediá-lo.	Qualquer	risco	teria	sido	preferível	a	voltar
àquela	execrável	praia.	Após	livrar-se	do	aterrador	fardo,	o	assassino	apressa-se
em	dirigir-se	à	cidade.	Ali,	em	algum	cais	obscuro,	desembarca.	Mas	e	o	barco:
o	 assassino	 o	 teria	 prendido?	 Estaria	 muito	 apressado	 para	 preocupar-se	 com
algo	 como	 atracar	 um	barco.	Além	disso,	 atracá-lo	 ao	 cais	 poderia	 parecer	 ao
criminoso	estar	garantindo	provas	contra	si.	Seu	pensamento	natural	seria	livrar-
se,	 o	 mais	 longe	 possível,	 de	 tudo	 que	 tivesse	 ligação	 com	 o	 crime.	 Ele	 não
apenas	 se	 apressaria	 em	 deixar	 o	 cais,	 como	 não	 permitiria	 que	 o	 barco	 ali
permanecesse.	Com	certeza	 soltaria	o	barco	à	deriva.	Prossigamos	com	nossas
suposições.	 Pela	 manhã,	 o	 infeliz	 é	 tomado	 por	 um	 indescritível	 horror	 ao
descobrir	 que	 o	 barco	 fora	 encontrado	 e	 levado	 a	 uma	 localidade	 a	 qual
frequenta	 diariamente	 –	 talvez	 um	 lugar	 ao	 qual	 sua	 ocupação	 o	 obrigue	 a
frequentar.	Na	noite	seguinte,	sem	ousar	perguntar	sobre	o	 leme,	ele	 remove	o
barco.	 Ora,	 onde	 está	 o	 barco	 sem	 leme?	 Descobrir	 seu	 paradeiro	 é	 um	 dos
nossos	principais	propósitos.	Ao	primeiro	sinal	dele,	a	aurora	de	nosso	sucesso
terá	início.	O	barco	nos	conduzirá,	com	uma	rapidez	surpreendente,	àquele	que	o
utilizou	 à	meia-noite	 do	 fatal	 domingo.	As	 corroborações	 se	 somarão	 umas	 às
outras,	e	o	assassino	será	encontrado.”

[Por	 razões	 que	 não	 especificaremos,	mas	 que	 parecerão	 óbvias	 a	muitos
leitores,	tomamos	a	liberdade	de	omitir,	dos	originais	que	possuíamos	em	mãos,
o	 seguimento	 da	 pista	 aparentemente	 insignificante	 indicada	 por	 Dupin.
Julgamos	 oportuno	 declarar,	 em	 poucas	 palavras,	 que	 se	 atingiu	 o	 resultado
almejado.	 E	 o	 delegado	 cumpriu	 fielmente,	 embora	 com	 certa	 relutância,	 os
termos	 de	 seu	 acordo	 com	 o	 Chevalier.	 O	 conto	 de	 Poe	 é	 concluído	 nos
parágrafos	seguintes.][26]

É	 evidente	 que	 falo	 de	 coincidências	 e	 nada	 mais.	 O	 que	 eu	 afirmei
anteriormente	a	respeito	deste	tópico	deve	bastar.	Em	meu	íntimo	não	há	espaço
para	 a	 fé	 no	 sobrenatural.	 Que	 a	 Natureza	 e	 Deus	 são	 entidades	 distintas
ninguém	 inteligente	 negará.	Que	Deus,	 por	 ter	 criado	 a	Natureza,	 pode,	 a	 seu
bel-prazer,	controlá-la	ou	modificá-la	é	também	inquestionável.	Digo	“a	seu	bel-
prazer”	porque	a	questão	é	a	vontade,	e	não,	como	a	insanidade	da	lógica	supõe,
o	poder.	Não	que	a	Divindade	não	possa	modificar	Suas	próprias	 leis,	mas	sim
que	A	 insultamos	 ao	 imaginar	 a	 necessidade	 de	 tal	 mudança.	 Em	 sua	 origem
essas	leis	foram	engendradas	com	o	intuito	de	acolher	todas	as	contingências	que
o	futuro	poderia	oferecer.	Para	Deus,	tudo	é	Presente.

Repito,	então,	que	falo	dessas	coisas	como	meras	coincidências.	E	mais:	em



meus	relatos	será	percebido	que	entre	o	destino	da	infeliz	Mary	Cecilia	Rogers,
até	onde	se	sabe,	e	o	de	Marie	Rogêt	–	até	certo	ponto	de	sua	trajetória	–	existe
um	paralelo	de	exatidão	 tão	extraordinária	que,	ao	contemplá-lo,	a	razão	acaba
por	confundir-se.	Afirmo	que	tudo	isso	será	percebido.	Mas	nem	por	um	instante
se	suponha	que,	ao	dar	prosseguimento	à	triste	narrativa	de	Marie,	desde	a	época
mencionada,	e	ao	levar	a	um	desfecho	o	mistério	que	a	cercava,	minha	intenção
velada	tenha	sido	sugerir	um	prolongamento	desse	paralelo,	nem	sugerir	que	as
medidas	adotadas	em	Paris	para	encontrar	o	assassino	de	uma	moça,	ou	medidas
baseadas	em	um	raciocínio	parecido,	produziriam	resultados	semelhantes.	Deve-
se	 ter	em	conta,	no	que	diz	respeito	à	última	parte	da	suposição,	que	mesmo	a
mínima	 variação	 entre	 os	 fatos	 dos	 dois	 casos	 poderia	 levar	 aos	 maiores
equívocos	ao	desviar	completamente	o	curso	dos	dois	eventos.	Isso	corresponde,
na	matemática,	 a	 um	 erro	 de	 natureza	 insignificante	 que	 produz,	 por	meio	 da
multiplicação	ao	longo	de	todos	os	passos	do	processo,	um	resultado	muitíssimo
distante	da	verdade.	E,	em	respeito	à	primeira	parte	da	suposição,	não	podemos
deixar	 de	 lembrar	 que	 o	 próprio	 Cálculo	 das	 Probabilidades	 a	 que	 me	 referi
impede	 qualquer	 possibilidade	 de	 prolongamento	 do	 paralelo	 –	 com	 uma
convicção	 forte	 e	 categórica	 proporcional	 à	 exatidão	 há	muito	 já	 estabelecida
desse	 mesmo	 paralelo.	 Trata-se	 de	 uma	 daquelas	 proposições	 anômalas	 que,
mesmo	 aparentemente	 solicitando	 o	 pensamento	 não-matemático,	 somente	 o
raciocínio	matemático	pode	plenamente	cogitar.	Por	exemplo,	nada	é	mais	difícil
do	 que	 convencer	 o	 leitor	 comum	 de	 que	 se	 um	 jogador	 de	 dados	 obtém	 o
mesmo	 número	 duas	 vezes	 seguidas	 isso	 é	 suficiente	 para	 apostar	 na
probabilidade	maior	de	que	aquele	número	não	será	obtido	na	terceira	tentativa.
O	 intelecto	costuma	 rejeitar	prontamente	qualquer	 sugestão	nesse	 sentido.	Não
fica	evidente	que	os	dois	lançamentos	feitos,	e	que	agora	pertencem	ao	Passado,
podem	influenciar	um	lançamento	que	existe	apenas	no	Futuro.	A	probabilidade
de	 lançar	 números	 idênticos	 aos	 dos	 primeiros	 dois	 lançamentos	 parece	 ser	 a
mesma	em	qualquer	momento,	ou	seja,	parece	estar	sujeita	somente	à	influência
dos	 vários	 lançamentos	 que	 podem	 ser	 obtidos.	 É	 uma	 reflexão	 tão	 óbvia	 que
qualquer	 tentativa	de	contradizê-la	é	 recebida	antes	com	desdenho	do	que	com
interesse	respeitoso.	Não	pretendo	expor	tal	equívoco	–	um	erro	crasso	que	beira
o	ridículo	–	dentro	dos	limites	deste	meu	presente	relato.	E	a	teorização	dispensa
a	 necessidade	 de	 exposição.	 É	 suficiente	 afirmar	 aqui	 que	 esse	 equívoco
constitui	parte	de	uma	série	infinita	de	erros	que	surgem	no	caminho	da	Razão
por	meio	de	sua	tendência	a	buscar	a	verdade	minuciosamente.



[1]	 Na	 edição	 original	 de	 “O	 mistério	 de	 Marie	 Rogêt”,	 as	 notas	 de	 rodapé	 foram	 consideradas
desnecessárias;	 mas	 o	 transcurso	 de	 muitos	 anos	 desde	 a	 tragédia	 sobre	 a	 qual	 o	 conto	 se	 baseia	 torna
conveniente	 que	 elas	 sejam	mantidas,	 além	 de	 dar	 algumas	 explicações	 de	 propósito	 geral.	Uma	 jovem,
Mary	Cecilia	Rogers,	foi	assassinada	nos	arredores	de	Nova	York,	e	apesar	de	sua	morte	ter	causado	uma
comoção	intensa	e	duradoura,	o	mistério	ligado	a	ela	não	havia	sido	resolvido	na	época	em	que	o	conto	foi
escrito	 e	 publicado	 (em	 novembro	 de	 1842).	 Aqui,	 sob	 o	 pretexto	 de	 relatar	 a	 sorte	 de	 uma	 grisette
parisiense,	o	autor	seguiu,	em	minúcias,	os	principais	fatos	do	assassinato	de	Mary	Rogers,	ao	passo	que
comparou	mais	superficialmente	os	fatos	secundários.	Desse	modo,	toda	a	argumentação	fundamentada	na
ficção	é	aplicável	à	verdade,	e	a	investigação	da	verdade	foi	o	objeto.
O	 conto	 foi	 escrito	 longe	da	 cena	onde	ocorreu	o	 crime	 e	 sem	outros	meios	 de	 investigação	que	não	os
fornecidos	 pelos	 jornais.	 Assim,	 muitos	 dos	 benefícios	 de	 estar	 no	 local	 e	 de	 visitar	 as	 redondezas
escaparam	ao	escritor.	É	conveniente	 ressaltar,	no	entanto,	que	as	confissões	de	duas	 pessoas	 (uma	 delas
Madame	Deluc,	 personagem	nesta	narrativa),	 em	diferentes	 períodos,	muito	 tempo	após	 a	publicação	do
conto,	confirmaram	integralmente	não	só	a	conclusão	geral,	mas	absolutamente	todos	os	principais	detalhes
hipotéticos	por	meio	dos	quais	se	chegou	a	tal	conclusão.	(N.A.)
[2]	Pseudônimo	de	Friedrich	von	Hardenburg	(1772-1801),	poeta	alemão.	(N.T.)
[3]Chevalier,	ou	cavaleiro,	quinta	categoria	de	condecorações	honoríficas	da	Ordem	Nacional	da	Legião	de
Honra	francesa,	instituída	por	Napoleão	a	veteranos	de	guerra.	(N.T.)
[4]	No	caso	verdadeiro,	Rua	Nassau.	(N.A.)
[5]	O	Hudson.	(N.A.)
[6]	Weehawken.	(N.A.)
[7]	Foco	de	tumulto,	desordem,	agitação	pública.	Em	francês	no	original.	(N.T.)
[8]Payne.	(N.A.)
[9]Crommelin.	(N.A.)
[10]The	New	York	Mercury.	(N.A.)
[11]	O	Brother	Jonathan	nova-iorquino,	editado	pelo	Ilmo.	H.	Hastings	Weld.	(N.A.)
[12]	O	Journal	of	Commerce	nova-iorquino.	(N.A.)
[13]	O	Saturday	Evening	Post	da	Filadélfia,	editado	pelo	Ilmo.	C.I.	Peterson.	(N.A.)
[14]	Adam.	(N.A.)
[15]	Ver	“Os	assassinatos	na	rua	Morgue”.	(N.A.)
[16]	O	Commercial	Advertiser	nova-iorquino,	editado	pelo	Cel.	Stone.	(N.A.)
[17]	No	original,	de	lunático	inquirendo.	(N.T.)
[18]Express,	de	Nova	York.	(N.A.)
[19]Herald,	de	Nova	York.	(N.A.)
[20]Courier	e	Inquirer,	de	Nova	York.	(N.A.)
[21]	Mennais	foi	um	dos	suspeitos	inicialmente	detidos,	sendo	liberado	por	total	falta	de	provas	contra	ele.
(N.A.)
[22]Courier	e	Inquirer,	de	Nova	York.	(N.A.)
[23]Evening	Post,	de	Nova	York.	(N.A.)
[24]Standard,	de	Nova	York.	(N.A.)
[25]	“Por	isso	sua	indignação?”	Em	latim	no	original.	(N.T.)
[26]	O	parágrafo	entre	colchetes	é	uma	observação	do	editor	da	revista	em	que	o	conto	foi	originalmente
publicado.	(N.T.)
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Verdade!	Nervoso	–	eu	estivera	muito,	muito	nervoso,	pavorosamente;	 e	 ainda
estou.	Mas	por	 que	dirá	 você	 que	 estou	 louco?	A	doença	 tinha	 aguçado	meus
sentidos	 –	 não	 os	 destruíra	 –	 não	 os	 embaçara.	 Acima	 de	 todos	 os	 sentidos,
estava	 a	 audição	 afiada.	 Eu	 ouvia	 todas	 as	 coisas	 no	 céu	 e	 na	 terra.	 Eu	 ouvia
muitas	 coisas	 no	 inferno.	 De	 que	 forma,	 então,	 estou	 louco?	 Ouça	 bem!	 E
observe	com	que	sanidade	–	com	que	calma	eu	posso	lhe	contar	a	história	toda.

É	 impossível	dizer	de	que	maneira	a	 ideia	 invadiu	minha	mente;	uma	vez
concebida,	porém,	ela	me	assombrou	dia	e	noite.	Não	havia	propósito.	Não	havia
paixão.	 Eu	 adorava	 o	 velho.	 Ele	 nunca	 me	 fizera	 mal.	 Ele	 nunca	 tinha	 me
insultado.	De	sua	riqueza	eu	não	queria	saber.	Acho	que	era	o	olho	dele!	Sim,	era
isso!	Ele	 tinha	o	olho	de	um	abutre	–	um	olho	azul-claro,	com	uma	membrana
por	cima.	Sempre	que	o	olho	recaía	em	mim,	meu	sangue	gelava;	e	assim,	por
etapas	–	muito	gradualmente	–,	tomei	a	decisão	de	acabar	com	a	vida	do	velho,
para	me	ver	livre	do	olho	para	sempre.

Ora,	o	ponto	é	o	seguinte.	Você	supõe	que	sou	louco.	Loucos	não	sabem	de
nada.	 Mas	 você	 devia	 ter	 visto.	 Você	 devia	 ter	 visto	 com	 que	 sagacidade	 eu
procedi	–	com	que	prudência	–	com	que	previdência	–	com	que	dissimulação	me
pus	 a	 trabalhar!	Nunca	 fui	mais	 afável	 com	o	velho	do	que	na	 semana	que	 se
passou	antes	de	que	eu	o	matasse.	E	todas	as	noites,	por	volta	da	meia-noite,	eu
girava	 o	 trinco	 de	 sua	 porta	 e	 a	 abria	 –	 ah,	 tão	 devagar!	 E	 então,	 quando	 a
abertura	 era	 suficiente	 para	 a	minha	 cabeça,	 eu	 introduzia	 uma	 lanterna	 furta-
fogo,	fechada,	bem	fechada,	de	forma	que	nenhuma	luz	saísse,	e	então	impelia
minha	 cabeça	 para	 dentro.	 Ah,	 você	 riria	 se	 visse	 como	 eu	 a	 impelia	 com
astúcia!	Eu	a	movia	devagar	–	muito,	muito	devagar,	para	não	perturbar	o	sono
do	velho.	Eu	levava	uma	hora	para	passar	toda	a	cabeça	pela	abertura	até	o	ponto
em	 que	 pudesse	 vê-lo	 estirado	 em	 sua	 cama.	 Ah!	 Um	 louco	 teria	 sido	 tão
sensato?	E	 então,	 quando	minha	 cabeça	 ficava	 bem	 para	 dentro	 do	 quarto,	 eu
abria	a	 lanterna	cautelosamente,	ah,	 tão	cautelosamente	–	cautelosamente	(pois



as	dobradiças	rangiam)	–,	eu	a	abria	apenas	o	suficiente	para	que	um	único	raio
fino	recaísse	sobre	o	olho	de	abutre.	E	fiz	isso	por	sete	longas	noites	–	todas	as
noites,	 bem	 à	 meia-noite	 –,	 mas	 encontrava	 o	 olho	 sempre	 fechado;	 e	 dessa
forma	 era	 impossível	 levar	 o	 trabalho	 a	 cabo;	 pois	 não	 era	 o	 velho	 quem	me
atormentava,	 e	 sim	 o	 seu	 olhar	 maligno.	 E	 todas	 as	 manhãs,	 quando	 o	 dia
rompia,	eu	entrava	audaciosamente	no	aposento	e	conversava	com	ele	cheio	de
coragem,	 chamando-o	 pelo	 nome	 num	 tom	 cordial,	 perguntando	 como	 tinha
passado	a	noite.	Portanto,	veja,	ele	teria	que	ter	sido	um	velho	muito	perspicaz,
de	fato,	para	suspeitar	que	todas	as	noites,	à	meia-noite	em	ponto,	eu	o	espiava
enquanto	ele	dormia.

Quando	chegou	a	oitava	noite,	 eu	estava	mais	cauteloso	do	que	nunca	no
ato	de	abrir	a	porta.	O	ponteiro	de	minutos	de	um	relógio	se	move	mais	rápido
do	que	a	minha	mão	se	movia.	Nunca	antes	daquela	noite	eu	sentira	o	alcance
dos	 meus	 poderes	 –	 da	 minha	 sagacidade.	 Eu	 mal	 podia	 conter	 minha
sensação	de	triunfo.	Pensar	que	eu	estava	ali,	abrindo	a	porta,	pouco	a	pouco,	e
ele	 sem	 sequer	 sonhar	 com	 aquilo,	 com	 meus	 atos	 secretos,	 com	 meus
pensamentos.	Essa	ideia	me	fez	rir	furtivamente;	e	acho	que	ele	me	ouviu,	pois
se	mexeu	na	cama	de	repente,	como	que	assustado.	Agora	você	pode	pensar	que
recuei	–	mas	não	recuei.	Com	a	escuridão	espessa,	o	quarto	estava	negro	como
piche	(pois	as	venezianas	estavam	cerradas	e	trancadas,	por	medo	de	ladrões),	e
por	 isso	 eu	 sabia	 que	 ele	 não	 poderia	 ver	 a	 abertura	 da	 porta,	 e	 continuei
empurrando-a	com	firmeza,	com	firmeza,	no	mesmo	ritmo.

	Minha	 cabeça	 já	 estava	 do	 lado	 de	 dentro,	 e	 eu	 estava	 prestes	 a	 abrir	 a
lanterna	quando	meu	polegar	esbarrou	na	presilha	de	 latão	e	o	velho	ergueu-se
de	um	salto	na	cama,	gritando:

–	Quem	está	aí?
Mantive-me	bem	quieto	e	não	disse	nada.	Ao	longo	de	uma	hora	inteira	não

movi	 um	músculo	 e,	 nesse	meio-tempo,	 não	 o	 ouvi	 deitar-se.	 Ele	 permanecia
sentado	 na	 cama,	 escutando;	 tal	 como	 eu	 fizera,	 noite	 após	 noite,	 ouvindo	 os
besouros	na	parede.

Em	seguida,	ouvi	um	leve	gemido	e	percebi	que	era	um	gemido	de	 terror
mortal.	Não	era	um	gemido	de	dor	ou	de	aflição	–	ah,	não!	–,	era	o	som	abafado
e	baixo	que	se	eleva	do	fundo	de	uma	alma	impregnada	de	espanto.	Eu	conhecia
bem	o	som.	Noites	a	fio,	bem	à	meia-noite,	quando	o	mundo	todo	dormia,	o	som
brotou	do	meu	próprio	peito,	intensificando,	com	seu	eco	tenebroso,	os	terrores
que	me	acossavam.	Estou	dizendo	que	conhecia	bem	o	som.	Sabia	o	que	o	velho
sentia,	e	lastimava	por	ele,	embora	no	íntimo	eu	tivesse	vontade	de	rir.	Sabia	que



ele	estava	ali	acordado	desde	o	primeiro	barulhinho,	desde	quando	se	virou	na
cama.	Seus	temores	se	agravavam	desde	então.	Ele	tentara	supô-los	infundados,
mas	não	pudera.	Ele	estivera	dizendo	a	si	mesmo:	“Isso	nada	mais	é	do	que	o
vento	na	chaminé,	é	só	um	camundongo	atravessando	o	assoalho”,	ou	“É	apenas
um	grilo	que	emitiu	um	único	cricri”.	Sim,	ele	tentara	achar	consolo	com	essas
suposições;	 tinha	 sido	 tudo	 em	 vão.	Tudo	 em	 vão,	 porque	 a	Morte,	 chegando
perto,	com	sua	sombra	negra,	andou	à	espreita	diante	dele,	e	envolveu	a	vítima.
E	foi	a	pesarosa	influência	dessa	sombra	despercebida	o	que	o	fez	sentir	–	sem
nada	ver	ou	ouvir	–,	sentir	a	presença	da	minha	cabeça	dentro	do	quarto.

Quando	 eu	 já	 tinha	 esperado	 por	 um	 longo	 tempo,	 com	muita	 paciência,
sem	 ouvi-lo	 se	 deitar,	 resolvi	 abrir	 uma	 fresta	 da	 lamparina	 –	 uma	 fresta
pequena,	bem	pequenina.	Então	abri	a	lamparina	–	você	não	pode	imaginar	com
que	sutileza,	com	que	sutileza	–,	até	que,	depois	de	um	 tempo,	um	único	 raio,
turvo	como	o	 fio	de	uma	 teia	de	aranha,	projetou-se	da	 fresta	e	 recaiu	sobre	o
olho	de	abutre.

O	 olho	 estava	 aberto	 –	 totalmente	 aberto,	 arregalado	 –,	 e	 fui	 me
enfurecendo	à	medida	que	o	encarava.	Eu	o	via	com	perfeita	nitidez	–	todo	ele
de	um	azul	embaçado,	coberto	por	um	véu	repulsivo	que	gelava	meus	ossos	até	a
medula;	 mas	 não	 conseguia	 ver	 nada	 mais	 da	 face	 ou	 da	 figura;	 pois	 tinha
direcionado	o	raio,	como	que	por	instinto,	precisamente	para	o	ponto	maldito.

E	 eu	 não	 lhe	 disse	 que	 o	 que	 você	 toma	 por	 loucura	 não	 passa	 de	 um
aguçamento	extremo	da	percepção?	Ora,	estou	dizendo,	chegou-me	aos	ouvidos
um	 som	 baixo,	 abafado,	 ligeiro,	 como	 o	 som	 de	 um	 relógio	 envolvido	 em
algodão.	Esse	som	eu	também	conhecia	bem.	Era	o	coração	do	velho	batendo.	O
som	ampliou	minha	 fúria,	 como	o	bater	 de	 um	 tambor	 infunde	 coragem	a	um
soldado.

Mas	mesmo	então	eu	me	contive	e	parei	quieto.	Eu	quase	nem	 respirava.
Segurei	 sem	 movimento	 a	 lanterna.	 Experimentei	 ver	 com	 que	 firmeza	 eu
conseguia	manter	o	raio	em	cima	do	olho.	Enquanto	isso,	o	tamborilar	 infernal
do	 coração	 aumentava.	 Ficava	mais	 e	mais	 rápido,	 e	mais	 e	mais	 alto	 a	 cada
instante.	O	terror	do	velho	deve	ter	sido	extraordinário!	Ficava	mais	e	mais	alto,
repito,	mais	alto	a	cada	momento!	Você	está	reparando	bem?	Eu	disse	a	você	que
estou	nervoso:	assim	estou.	E	agora,	na	hora	morta	da	noite,	em	meio	ao	silêncio
tenebroso	 da	 casa	 velha,	 um	 som	 estranho	 assim	 me	 agitava	 num	 terror
incontrolável.	 Por	mais	 alguns	minutos,	 porém,	 eu	me	 contive	 e	 parei	 quieto.
Mas	o	batimento	ficava	mais	alto,	mais	alto!	Eu	pensei	que	o	coração	estouraria.
E	agora	uma	nova	ansiedade	se	apoderava	de	mim	–	o	som	seria	ouvido	por	um



vizinho!	 A	 hora	 do	 velho	 tinha	 chegado!	 Com	 um	 grito	 alto,	 escancarei	 a
lanterna	e	 saltei	para	dentro	do	quarto.	Ele	berrou	uma	vez	–	uma	vez	apenas.
Num	 instante,	 eu	 o	 arrastei	 para	 o	 chão	 e	 empurrei	 a	 cama	 pesada	 sobre	 ele.
Então	sorri	 jubilosamente,	de	ver	o	 feito	até	ali	cumprido.	Contudo,	por	vários
minutos,	o	coração	seguiu	batendo	com	um	som	sufocado.	Isso,	entretanto,	não
me	incomodava;	não	era	algo	que	pudesse	ser	ouvido	através	da	parede.	Por	fim
cessou.	O	velho	 estava	morto.	Removi	 a	 cama	e	 examinei	 o	 cadáver.	Sim,	 ele
estava	morto,	 completamente	 inerte.	Coloquei	minha	mão	 sobre	 o	 coração	 e	 a
deixei	 ali	 por	 vários	 minutos.	 Não	 havia	 pulsação.	 Ele	 estava	 completamente
morto.	Seu	olho	não	me	perturbaria	mais.

Se	 você	 ainda	 me	 considera	 louco,	 não	 pensará	 mais	 assim	 quando	 eu
descrever	as	sábias	precauções	que	tomei	para	o	ocultamento	do	corpo.	A	noite
esmorecia,	 e	 eu	 trabalhei	 às	 pressas,	 mas	 em	 silêncio.	 Antes	 de	 tudo,
desmembrei	o	cadáver.	Cortei	fora	a	cabeça	e	os	braços	e	as	pernas.

Ergui	 três	 tabuões	 do	 piso	 do	 quarto	 e	 depositei	 tudo	 entre	 os	 caibros.
Depois	 repus	 as	 tábuas	 no	 lugar	 tão	 engenhosamente,	 tão	 ardilosamente,	 que
nenhum	olho	humano	–	nem	mesmo	o	dele	–	poderia	detectar	algo	errado.	Não
havia	nada	para	limpar	–	nenhuma	mancha	de	espécie	alguma	–	nenhuma	marca
de	sangue	de	qualquer	tipo.	Eu	tinha	agido	com	muita	precaução.	Uma	banheira
se	encarregara	de	tudo	–	ha,	ha!

Quando	terminei	esses	afazeres,	eram	quatro	da	manhã	–	ainda	escuro	como
à	meia-noite.	Enquanto	o	sino	indicava	a	hora,	surgiram	batidas	na	porta	da	rua.
Desci	 para	 abri-la	 com	 o	 coração	 tranquilo	 –	 pois	 o	 que	 teria	 a	 temer	agora?
Entraram	 três	 homens	 que	 se	 apresentaram,	 com	 perfeita	 delicadeza,	 como
oficiais	 de	 polícia.	Um	vizinho	 ouvira	 um	grito	 durante	 a	 noite;	 levantou-se	 a
suspeita	 de	 um	 crime	 de	morte;	 houve	 queixa	 na	 polícia;	 e	 eles	 (os	 policiais)
tinham	sido	enviados	para	examinar	o	local.

Sorri	–	pois	o	que	teria	a	temer?	Dei	boas-vindas	aos	cavalheiros.	O	grito,
eu	 disse,	 era	 meu	mesmo,	 de	 um	 sonho.	 O	 velho,	 mencionei,	 estava	 fora,	 no
campo.	 Conduzi	 minhas	 visitas	 por	 toda	 a	 casa.	 Convidei-os	 a	 investigar	 –
investigar	bem.	Levei-os,	por	 fim,	ao	aposento	dele.	Mostrei	os	bens	do	velho,
seguros,	 intactos.	 No	 entusiasmo	 da	 minha	 confiança,	 trouxe	 cadeiras	 para	 o
quarto,	e	roguei	a	eles	que	aliviassem	suas	fadigas	ali,	ao	passo	que	eu	mesmo,
na	audácia	selvagem	do	meu	perfeito	 triunfo,	coloquei	meu	próprio	assento	no
exato	ponto	embaixo	do	qual	repousava	o	cadáver	da	vítima.

Os	policiais	 estavam	satisfeitos.	Minha	conduta	 os	 convencera.	Eu	 estava
excepcionalmente	à	vontade.	Eles	ficaram	ali	sentados	e,	enquanto	eu	respondia



bastante	 animado,	 falaram	 de	 coisas	 familiares.	 Porém,	 não	muito	 depois,	 me
senti	 empalidecendo,	 e	desejei	que	eles	 sumissem.	Minha	cabeça	doía,	 e	meus
ouvidos	 pareciam	 vibrar	 num	 som:	 mas	 eles	 permaneciam	 sentados,
permaneciam	 falando.	 A	 vibração	 se	 tornou	 mais	 nítida	 –	 continuava,	 e	 se
tornava	mais	nítida:	para	afastar	a	sensação,	passei	a	falar	mais	e	mais:	mas	ela
continuava	e	aumentava	–	até	que,	por	fim,	descobri	que	o	ruído	não	estava	em
meus	ouvidos.

Eu	empalidecera	muito	agora,	sem	dúvida;	mas	falava	com	mais	fluência,	e
com	mais	força	na	voz.	No	entanto,	o	som	aumentava	–	e	o	que	eu	podia	fazer?
Era	um	som	baixo,	abafado,	 ligeiro	–	muito	semelhante	ao	som	que	sai	de	um
relógio	 envolvido	 em	 algodão.	 Eu	 ofegava	 –	 e	 no	 entanto	 os	 policiais	 não
ouviam	 nada.	 Eu	 falava	 mais	 rápido	 –	 com	 mais	 veemência;	 mas	 o	 ruído
aumentava	 de	 forma	 constante.	 Levantei-me,	 discorri	 sobre	 banalidades,	 num
tom	 elevado	 e	 com	 gesticulações	 violentas;	 mas	 o	 ruído	 aumentava	 de	 forma
constante.	 Por	 que	 eles	 não	 sumiam?	 Andei	 para	 lá	 e	 para	 cá	 pelo	 piso,	 com
passadas	pesadas,	como	que	agitado	até	a	 fúria	pelas	observações	dos	homens,
mas	o	ruído	aumentava	de	forma	constante.	Ah,	Deus!	O	que	eu	podia	fazer?	Eu
espumei	–	delirei	–	praguejei!	Girei	a	cadeira	em	que	estava	sentado,	arranhei	as
tábuas	com	ela,	mas	o	ruído	se	sobrepunha	a	tudo	e	aumentava	continuamente.
Ele	 ficava	 mais	 alto	 –	 mais	 alto	 –	 mais	 alto!	 E	 os	 homens	 ainda	 falavam
aprazivelmente,	 sorriam.	Era	possível	que	não	ouvissem?	Deus	 todo-poderoso!
Não,	não!	Estavam	ouvindo!	Suspeitavam!	Sabiam!	Estavam	zombando	do	meu
horror!	Foi	o	que	pensei,	é	o	que	penso.	Mas	qualquer	coisa	era	melhor	do	que
essa	 agonia!	 Qualquer	 coisa	 era	 mais	 tolerável	 do	 que	 esse	 escárnio!	 Eu	 não
podia	 mais	 suportar	 aqueles	 sorrisos	 hipócritas!	 Senti	 que	 precisava	 gritar	 ou
morrer!	E	agora	–	de	novo	–,	ouça!	Mais	alto!	Mais	alto!	Mais	alto!	Mais	alto!

–	Patifes!	–	gritei.	–	Parem	de	disfarçar!	Eu	admito	o	que	fiz!	Arranquem	as
tábuas!	Aqui,	aqui!	Ouçam	a	batida	do	seu	horrendo	coração!



O	ESCARAVELHO	DE	OURO

Eia!	Eia!	O	sujeito	dança	como	louco!
Ele	foi	picado	pela	Tarântula.

Tudo	às	avessas[1]

Muitos	 anos	 atrás,	 adquiri	 intimidade	 com	 um	 certo	 sr.	William	 Legrand.	 Ele
vinha	de	uma	antiga	família	huguenote	e	chegou	a	ser	muito	próspero;	mas	uma
série	de	infortúnios	o	levou	à	penúria.	Para	escapar	das	mortificações	causadas
por	 seus	desastres,	 ele	 saiu	de	Nova	Orleans,	 a	cidade	de	 seus	antepassados,	 e
estabeleceu	 residência	 em	 Sullivan’s	 Island,	 perto	 de	 Charleston,	 Carolina	 do
Sul.

Essa	ilha	é	bastante	peculiar.	Consiste	de	pouco	mais	do	que	areia	do	mar	e
tem	cerca	de	cinco	quilômetros	de	comprimento.	Em	nenhum	ponto	sua	largura
passa	de	quinhentos	metros.	Ela	é	separada	do	continente	por	um	canal	que	mal
se	percebe	e	que	escoa	 seu	caminho	por	um	ermo	de	 juncos	e	 limo,	o	 refúgio
predileto	da	galinha-d’água.	A	vegetação,	como	se	pode	supor,	é	escassa,	ou	ao
menos	nanica.	Não	se	vê	nenhuma	árvore	de	magnitude.	Perto	da	extremidade
oeste,	onde	fica	o	Forte	Moultrie,	e	onde	existem	umas	miseráveis	construções
de	 madeira,	 ocupadas	 durante	 o	 verão	 pelos	 fugitivos	 do	 alvoroço	 febril	 de
Charleston,	 podem	 ser	 encontradas,	 de	 fato,	 eriçadas	 palmeiras;	 mas	 a	 ilha
inteira,	com	exceção	desse	ponto	ocidental	e	de	uma	linha	branca	e	compacta	de
praia	na	costa	do	mar,	é	coberta	em	vegetação	densa	e	baixa	pela	doce	murta,	tão
estimada	 pelos	 horticultores	 da	 Inglaterra.	 É	 comum,	 aqui,	 que	 o	 arbusto	 de
murta	atinja	uma	altura	de	cinco	ou	seis	metros	e	que	forme	um	matagal	quase
impenetrável,	saturando	o	ar	com	sua	fragrância.

Nos	 recessos	mais	 internos	desse	matagal,	não	 longe	da	ponta	oriental	ou
mais	remota	da	ilha,	Legrand	construíra	para	si	uma	pequena	cabana,	já	habitada
por	ele	quando	por	mero	acidente	o	conheci.	Nossa	amizade	amadureceu	logo	–
pois	o	recluso	tinha	qualidades	dignas	de	interesse	e	de	estima.	Ele	me	pareceu
muito	educado	e	dotado	de	poderes	intelectuais	incomuns,	mas	contaminado	por



misantropia	 e	 sujeito	 a	 perversas	 alterações	 de	 comportamento,	 entre	 o
entusiasmo	e	a	melancolia.	Tinha	consigo	muitos	livros,	mas	raramente	fazia	uso
deles.	Seus	principais	divertimentos	eram	caçar	e	pescar,	ou	vaguear	pela	praia	e
entre	 as	 murtas	 em	 busca	 de	 conchas	 ou	 de	 espécimes	 entomológicos	 –	 sua
coleção	 de	 insetos	 causaria	 inveja	 a	 um	 Swammerdamm.[2]	Nessas	 excursões
ele	geralmente	era	acompanhado	por	um	velho	negro,	chamado	Jupiter,	que	fora
alforriado	 antes	 dos	 revezes	 da	 família	 mas	 não	 pôde	 ser	 induzido,	 nem	 por
ameaças	nem	por	promessas,	a	abandonar	o	que	considerava	ser	seu	direito	de
prestar	 assistência	 a	 cada	passo	de	 seu	 jovem	“sinhô	Will”.	Não	 é	 improvável
que	os	parentes	de	Legrand,	julgando	que	seu	intelecto	fosse	meio	desregulado,
tivessem	 maquinado	 para	 insuflar	 essa	 obstinação	 em	 Jupiter,	 com	 vistas	 à
supervisão	e	à	guarda	do	jovem	errante.

Os	invernos	na	latitude	de	Sullivan’s	Island	quase	nunca	são	severos,	e	no
outono	é	até	raro	que	seja	necessário	fazer	fogo.	Pela	metade	de	outubro	de	18...
houve,	contudo,	um	dia	notavelmente	frio.	Pouco	antes	do	pôr	do	sol,	trilhei	pela
vegetação	até	a	cabana	do	meu	amigo,	que	eu	não	visitava	havia	várias	semanas
–	naquela	época	eu	residia	em	Charleston,	a	uma	distância	de	quinze	quilômetros
da	 ilha,	e	os	meios	de	 ida	e	volta	eram	muito	mais	precários	do	que	os	atuais.
Chegando	 à	 cabana,	 bati	 à	 porta	 como	 de	 costume	 e,	 não	 obtendo	 resposta,
encontrei	 a	 chave	 onde	 sabia	 que	 ela	 estava	 escondida,	 destranquei	 a	 porta	 e
entrei.	 Um	 belo	 fogo	 ardia	 na	 lareira.	 Era	 uma	 novidade,	 e	 de	modo	 nenhum
desagradável.	 Tirei	 o	 sobretudo,	 sentei	 numa	 cadeira	 de	 braço	 perto	 da	 lenha
crepitante	e	aguardei	com	paciência	a	chegada	de	meus	anfitriões.

Eles	chegaram	pouco	depois	do	cair	da	noite,	e	me	saudaram	do	modo	mais
caloroso.	 Jupiter,	 sorrindo	 de	 uma	 orelha	 a	 outra,	 apressou-se	 em	 preparar
galinhas	d’água	para	o	 jantar.	Legrand	estava	num	de	 seus	espasmos	–	de	que
outra	 maneira	 posso	 defini-los?	 –	 de	 entusiasmo.	 Ele	 tinha	 encontrado	 uma
concha	bivalve	desconhecida,	afigurando	um	novo	gênero	e,	mais	do	que	 isso,
tinha	perseguido	e	apanhado,	com	a	assistência	de	Jupiter,	um	escaravelho	que
ele	acreditava	ser	totalmente	novo,	a	respeito	do	qual	queria	ouvir	minha	opinião
no	dia	seguinte.

–	E	por	que	não	hoje?	–	perguntei,	esfregando	as	mãos	em	cima	da	chama	e
desejando	que	fosse	ao	diabo	toda	a	tribo	dos	escarabeídeos.

–	Ah,	 se	 eu	 soubesse	 que	 você	 estaria	 aqui!	 –	 disse	 Legrand.	 –	Mas	 faz
tanto	 tempo	que	não	nos	vemos;	 e	 como	eu	poderia	 prever	 que	você	me	 faria
uma	 visita	 justo	 esta	 noite,	 entre	 tantas	 outras?	 Vindo	 para	 casa,	 encontrei	 o
tenente	 G...,	 do	 forte,	 e	 cometi	 a	 tolice	 de	 emprestar-lhe	 o	 inseto;	 então	 será



impossível	 que	 você	 o	 veja	 antes	 do	 amanhecer.	 Fique	 aqui	 esta	 noite,	 e	 eu
mandarei	Jup	atrás	dele	ao	nascer	do	sol.	É	a	coisa	mais	linda	de	toda	a	criação!

–	O	quê?	O	nascer	do	sol?
–	Que	nada!	Não!	O	inseto.	É	de	uma	cor	de	ouro	brilhante,	mais	ou	menos

do	 tamanho	 de	 uma	 noz	 grande,	 com	 duas	 manchas	 negras	 perto	 de	 uma
extremidade	 das	 costas	 e	 outra,	 mais	 espichada,	 na	 outra	 extremidade.	 A
coloração	cobre	as	antenas...

–	 Não	 tem	 cobre	 nenhum	 nele,	 sinhô	 Will,	 tô	 dizendo	 pro	 sinhô	 –
interrompeu	 Jupiter	 –,	 o	 bicho	 é	 inseto	 de	 oro,	 puro,	 toda	 parte	 dele,	 dentro	 e
tudo,	só	não	a	asa.	Nunca	na	vida	eu	segurei	um	inseto	tão	pesado	desse.

–	Bem,	vamos	supor	que	sim,	Jup	–	retrucou	Legrand,	com	mais	seriedade,
me	pareceu,	do	que	seria	necessário	–,	isso	por	acaso	é	motivo	para	você	deixar
as	 aves	queimarem?	A	cor	–	 aqui	 ele	 se	voltou	para	mim	–	 realmente	é	quase
suficiente	para	autorizar	a	ideia	de	Jupiter.	Você	nunca	terá	visto	um	lustro	mais
metálico	e	brilhante	na	irradiação	das	escamas...	Mas	você	não	pode	julgar	nada
disso	até	amanhã.	Por	enquanto,	eu	posso	lhe	dar	uma	ideia	do	formato.

Dizendo	isso,	sentou-se	a	uma	mesinha	sobre	a	qual	havia	pena	e	tinta	mas
não	havia	papel.	Procurou	por	algum	numa	gaveta,	mas	não	achou	nada.

–	Não	faz	mal	–	disse,	por	fim	–,	isto	vai	dar	conta	–	e	sacou	do	bolso	de
seu	 casaco	 um	 pedaço	 do	 que	 eu	 pensei	 ser	 um	 papel	 de	 ofício	muito	 sujo,	 e
desenhou	nele	um	esboço	com	a	pena.

Ficou	desenhando,	e	eu	me	mantive	sentado	junto	ao	fogo,	ainda	sentindo
frio.	Finalizou	o	esboço	e	o	passou	para	mim	sem	se	levantar.	Nesse	momento	se
ouviu	 um	 rosnado	 alto,	 seguido	 de	 um	 arranhar	 na	 porta.	 Jupiter	 abriu-a	 e	 o
enorme	cão	terra-nova	de	Legrand	correu	para	dentro,	pulou	nos	meus	ombros	e
me	 cobriu	 de	 carinhos;	 eu	 tinha	 dedicado	 muita	 atenção	 a	 ele	 em	 visitas
anteriores.	Quando	o	cão	deu	por	encerrados	os	folguedos,	olhei	para	o	papel	e,
para	falar	a	verdade,	vi-me	não	pouco	intrigado	com	o	que	o	meu	amigo	traçara.

–	Bom	–	falei,	depois	de	contemplar	aquilo	por	alguns	minutos	–,	este	é	um
escaravelho	 estranho,	 devo	 confessar.	 É	 novo	 para	 mim;	 nunca	 vi	 nada	 igual
antes,	a	não	ser	um	crânio	ou	uma	caveira,	que	o	desenho	lembra	mais	do	que
qualquer	outra	coisa	que	já	tenha	passado	pelos	meus	olhos.

–	 Uma	 caveira!	 –	 repetiu	 Legrand.	 –	 Ah...	 Sim...	 Ele	 tem	 algo	 dessa
aparência	 no	 papel,	 sem	 dúvida.	 As	 manchas	 negras	 de	 cima	 parecem	 olhos,
não?	E	a	mancha	mais	 longa	embaixo	parece	uma	boca,	 e	 além	disso	a	 forma
toda	é	oval.

–	Talvez	–	eu	disse.	–	Mas,	Legrand,	 temo	que	você	não	seja	exatamente



um	artista.	Vou	esperar	até	que	possa	ver	o	escaravelho	de	verdade,	se	for	para
formar	alguma	ideia	de	sua	aparência.

–	 Bem,	 não	 sei	 –	 respondeu,	 um	 pouco	 exasperado	 –,	 eu	 desenho
razoavelmente	bem,	ou	deveria	desenhar,	no	mínimo.	Tive	bons	mestres,	e	me
orgulho	de	não	um	pateta.

–	Mas,	meu	caro,	então	você	está	brincando	–	eu	disse	–,	esta	é	uma	caveira
bem	aceitável.	Na	verdade,	posso	dizer	que	é	uma	caveira	excelente,	de	acordo
com	as	noções	mais	vulgares	sobre	o	corpo	humano;	e	o	seu	escaravelho,	se	tem
semelhança	com	isto,	deve	ser	o	escaravelho	mais	extravagante	do	mundo.	Ora,
podemos	 criar	 um	 tanto	 de	 superstição	 sensacional	 com	 essa	 alusão.	 Presumo
que	você	vá	chamar	o	inseto	de	scarabaeus	caput	hominis[3],	ou	algo	do	gênero;
existem	muitas	denominações	como	essa	nos	livros	de	história	natural.	Mas	onde
estão	as	antenas	das	quais	você	falou?

–	As	antenas!	–	disse	Legrand,	que	parecia	estar	ficando	inexplicavelmente
acalorado	com	o	assunto.	–	Tenho	certeza	de	que	você	consegue	ver	as	antenas.
Meu	desenho	as	 reproduz	 tal	 como	elas	 são	no	 inseto	original,	 e	presumo	que
isso	seja	suficiente.

–	Muito	bem	–	eu	disse	–,	talvez	seja,	mas	ainda	não	vejo	as	antenas.
E	 devolvi	 o	 papel	 para	 ele	 sem	 comentário	 adicional,	 para	 não	 encrespar

ainda	 mais	 seu	 humor;	 mas	 eu	 estava	 bastante	 surpreso	 com	 o	 rumo	 que	 as
coisas	tomaram;	o	enervamento	de	Legrand	me	intrigava	–	e,	quanto	ao	desenho
do	 besouro,	 era	 certo	 que	 não	 havia	 antena	 visível,	 e	 o	 conjunto	 tinha	 forte
semelhança	com	os	contornos	comuns	de	uma	caveira.

Ele	 tomou	o	papel	de	mim,	muito	 irritado,	e	estava	a	ponto	de	amassá-lo,
aparentemente	 para	 jogá-lo	 no	 fogo,	 quando	 uma	 olhadela	 casual	 no	 desenho
pareceu	fixar	sua	atenção.	Num	instante	seu	rosto	ficou	violentamente	vermelho,
no	 outro	 ficou	 pálido	 na	mesma	medida.	 Por	 alguns	minutos	 ele	 continuou	 a
escrutinar	o	esboço	com	muito	cuidado,	em	sua	cadeira.	Depois	de	um	 tempo,
levantou-se,	 pegou	uma	vela	 da	mesa	 e	 foi	 sentar	 num	baú	de	 navio	 no	 canto
mais	distante	do	aposento.	De	novo	ele	se	pôs	numa	verificação	ansiosa,	virando
o	papel	em	todas	as	direções.	Porém,	não	disse	nada,	e	sua	conduta	me	deixou
atônito;	mesmo	assim,	 achei	 prudente	não	 exacerbar	 seu	mau-humor	 crescente
com	qualquer	 comentário.	Em	 seguida,	 tirou	do	bolso	 do	 casaco	uma	 carteira,
enfiou	 nela	 o	 papel,	 com	 cuidado,	 e	 guardou	 a	 carteira	 numa	 escrivaninha,
chaveando	a	gaveta.	Seu	comportamento	parecia	agora	mais	tranquilo,	mas	seu
entusiasmo	original	tinha	desaparecido	no	ar.	Ele	parecia	mais	abstraído	do	que
zangado.	A	noite	ia	passando	e	ele	ficava	mais	e	mais	absorto	em	devaneios,	dos



quais	 nenhum	 gracejo	meu	 o	 arrancava.	 Era	minha	 intenção	 passar	 a	 noite	 na
cabana,	 como	 já	 fizera	 tantas	 vezes,	 mas,	 vendo	 meu	 anfitrião	 nesse	 ânimo,
julguei	que	era	mais	apropriado	partir.	Ele	não	me	pressionou	a	ficar,	porém,	à
minha	 saída,	 despediu-se	 de	 mim	 com	 uma	 cordialidade	 maior	 do	 que	 a	 de
sempre.

Foi	mais	ou	menos	um	mês	depois	disso	(e	durante	o	intervalo	nem	cheguei
a	 ver	 Legrand)	 que	 recebi	 uma	 visita,	 em	 Charleston,	 de	 seu	 braço	 direito,
Jupiter.	Eu	nunca	tinha	visto	o	bom	e	velho	negro	tão	abatido	e	temi	que	algum
desastre	sério	tivesse	recaído	sobre	meu	amigo.

–	Bem,	Jup	–	eu	disse	–,	qual	é	o	assunto	agora?	Como	vai	o	seu	patrão?
–	Olha,	pra	falá	de	verdade,	sinhô,	ele	não	tá	tão	bom	como	devia.
–	Ele	não	está	bem!	Fico	realmente	 triste	de	saber	disso.	Do	que	ele	anda

reclamando?
–	 Pois	 não	 é!	 É	 isso!	 Ele	 nunca	 tá	 reclamando	 de	 nada,	 mas	 ele	 muito

doente	daquilo	tudo.
–	Muito	 doente,	 Jupiter!	 Por	 que	 você	 não	 disse	 de	 uma	 vez?	 Ele	 está

acamado?
–	Não,	isso	ele	não	tá!	Ele	não	tá	acalmado	nunca,	isso	é	onde	o	calo	dói,

minha	cabeça	tá	muito	pesada	de	triste	pelo	sinhô	Will.
–	Jupiter,	eu	gostaria	de	entender	do	que	é	que	você	está	falando.	Você	diz

que	o	seu	mestre	está	doente.	Ele	não	lhe	contou	o	que	o	incomoda?
–	Olha,	sinhô,	não	vale	pena	ficá	indo	atrás	do	assunto.	Sinhô	Will	não	fala

nada	 de	 nada	 do	 assunto	 que	 ele	 tem.	Mas	 daí	 como	 é	 que	 ele	 sai	 em	 volta
olhando	pra	esse	lado	daqui,	com	cabeça	pra	baixo	e	o	ombro	pra	cima	e	branco
que	nem	o	fantasma?	E	daí	ele	tem	uma	cifa	todo	tempo...

–	Ele	tem	o	quê,	Jupiter?
–	Uma	cifa	com	as	figura	que	ele	fica	escrevendo,	as	figura	mais	estranha

que	eu	nunca	vi.	Tô	começando	a	 ficá	 com	medo,	de	verdade.	Preciso	 ficá	de
olho	nele	onde	ele	vai.	Otro	dia	ele	escapô	de	mim	antes	do	sol	e	me	sumiu	o	dia
intero.	Eu	já	tava	com	pedaço	de	vara	pronto	pra	ele	apanhá	mas	ele	veio	e	eu
não	tenho	a	coragem	pois	ele	não	parece	nada	bom.

–	Hã?	O	quê?	Ah!	Antes	de	mais	nada,	acho	que	será	melhor	você	não	ser
muito	duro	com	o	pobre	homem.	Não	bata	nele,	Jupiter,	ele	não	está	na	melhor
forma.	 Mas	 será	 que	 você	 não	 consegue	 ter	 uma	 ideia	 do	 que	 causou	 esse
adoecimento	 ou	 essa	mudança	 de	 comportamento?	Ocorreu	 algo	 desagradável
desde	a	minha	última	visita?

–	Não	sinhô,	não	teve	nada	desgradável	desde	lá.	Foi	antes,	eu	tô	achando,



foi	no	dia	que	o	sinhô	foi	de	visita.
–	Como?	O	que	você	quer	dizer?
–	Olha,	sinhô,	quero	dizê	o	inseto,	pois	sim.
–	O	quê?
–	O	inseto.	Eu	tenho	muita	certeza	que	sinhô	Will	ganhô	picada	na	cabeça

daquele	inseto	de	oro.
–	E	no	que	você	se	agarra,	Jupiter,	para	uma	conclusão	dessas?
–	 Ele	 tem	 garra	 sim	 sinhô,	 e	 boca	 também.	 Nunca	 que	 eu	 vi	 um	 bicho

maldito	assim,	ele	chuta	e	morde	tudo	que	ele	chega	perto.	Sinhô	Will	prendeu
ele	primero,	mas	daí	ele	soltô	ele	bem	logo,	de	verdade,	foi	daí	que	ele	deve	ter
ganhado	picada.	Eu	não	gostei	de	olhá	pra	boca	do	bicho,	jeito	nenhum,	daí	não
pego	 ele	 com	meu	 dedo,	 mas	 seguro	 ele	 com	 pedaço	 de	 papel	 que	 eu	 achei,
embrulho	ele	no	papel	e	enfio	um	poco	na	boca	dele,	assim	que	foi.

–	 E	 você	 realmente	 pensa,	 então,	 que	 o	 seu	 patrão	 foi	 mordido	 pelo
escaravelho,	e	que	a	mordida	o	deixou	doente?

–	 Eu	 não	 penso	 nada	 disso.	 Eu	 sei	 isso.	 Por	 que	 ele	 só	 sonha	 tanto	 com
inseto	de	oro,	se	não	é	que	ele	 foi	picado	pelo	 inseto	de	oro?	Eu	 já	ouvi	antes
sobre	esse	inseto	de	oro.

–	Mas	como	você	sabe	que	ele	sonha	com	ouro?
–	Como	que	eu	sei?	É	porque	ele	fala	disso	dormindo,	assim	como	eu	sei.
–	 Bem,	 Jup,	 talvez	 você	 esteja	 certo;	 mas	 a	 que	 boa	 circunstância	 devo

atribuir	a	honra	de	uma	visita	sua	hoje?
–	Como	é,	sinhô?
–	Você	trouxe	alguma	mensagem	do	sr.	Legrand?
–	Não	sinhô,	eu	tenho	aqui	essa	carta.
E	então	Jupiter	me	entregou	um	bilhete	em	que	se	lia:

Meu	caro,
Por	que	não	o	vi	mais	por	todo	esse	tempo?	Espero	que	você	não	tenha	sido	tolo	a	ponto	de	se

ofender	com	alguma	rispidez	minha;	não,	isso	é	improvável.
Desde	que	nos	vimos	ganhei	grandes	motivos	para	me	inquietar.	Tenho	algo	para	lhe	contar,	só

que	mal	sei	como	fazê-lo,	ou	se	deveria	mesmo	contar.
Não	tenho	estado	muito	bem	nos	últimos	dias,	e	o	pobre	Jup	fica	me	aborrecendo,	até	o	limite	do

suportável,	com	suas	atenções	bem-intencionadas.	Outro	dia	ele	arranjou	uma	vara	comprida	para
me	castigar	(você	acredita?),	porque	eu	escapei	de	sua	vigilância	e	passei	o	dia	sozinho	nas	colinas
do	continente.	Creio	que	minha	aparência	doentia	me	salvou	do	açoite.

Não	fiz	nenhum	acréscimo	à	minha	coleção	desde	que	nos	encontramos.
Se	você	puder	vir	de	alguma	maneira,	se	for	conveniente,	venha	com	Jupiter.	Venha.	Gostaria	de

vê-lo	hoje	à	noite.	O	assunto	é	importante.	Asseguro	a	você	que	é	da	mais	alta	importância.
Sempre	seu,



William	Legrand

Algo	 no	 tom	 do	 bilhete	 me	 causou	 grande	 desconforto.	 Tudo	 diferia
substancialmente	 do	 estilo	 de	Legrand.	Com	o	 que	 ele	 estaria	 sonhando?	Que
novo	 capricho	 dominava	 sua	 mente	 emotiva?	 Que	 “assunto	 da	 mais	 alta
importância”	ele	poderia	ter	para	compartilhar?	Pelo	relato	de	Jupiter,	não	seria
de	 se	esperar	nada	de	bom.	Eu	 receava	que	a	contínua	pressão	dos	 infortúnios
tivesse,	 por	 fim,	 desfigurado	 o	 raciocínio	 do	 meu	 amigo.	 Sem	 hesitar	 um
momento,	portanto,	preparei-me	para	acompanhar	o	negro.

Chegando	 ao	 embarcadouro,	 notei,	 no	 chão	 do	 barco	 que	 íamos	 tomar,	 a
presença	de	uma	foice	e	de	três	pás,	todas	pareciam	novas.

–	Qual	é	o	propósito	disso	tudo,	Jup?	–	perguntei.
–	Pá	e	foice	do	mestre,	sinhô.
–	É	o	que	se	vê,	mas	o	que	elas	estão	fazendo	aqui?
–	Pá	e	foice	sinhô	Will	me	pede	a	comprá	pra	ele	na	cidade,	e	elas	custa	um

dinhero	do	diabo	que	eu	tive	que	pagá.
–	Mas,	por	tudo	que	é	misterioso	neste	mundo,	o	que	o	seu	“sinhô	Will”	vai

fazer	com	foices	e	pás?
–	Daí	é	mais	do	que	eu	sei,	e	o	diabo	me	leve	se	eu	não	acho	que	é	mais	do

que	sinhô	Will	sabe	também.	Mas	é	tudo	coisa	do	inseto.
Vendo	que	eu	não	obteria	nada	satisfatório	de	Jupiter,	cujo	intelecto	inteiro

parecia	absorvido	pelo	“inseto	de	oro”,	entrei	no	barco	e	 icei	vela.	Com	vento
forte	e	constante,	logo	fomos	dar	na	pequena	enseada	ao	norte	do	Forte	Moultrie,
e	 uma	 caminhada	 de	 uns	 três	 quilômetros	 nos	 levou	 até	 a	 cabana.	 Chegamos
pelas	 três	 da	 tarde.	 Legrand	 nos	 esperava	 numa	 expectativa	 impaciente.	 Ele
agarrou	minha	mão	com	uma	pressão	nervosa	que	me	alarmou	e	que	aumentou	a
suspeita	 que	 eu	 já	 alimentava.	 Seu	 semblante	 estava	 pálido,	 espectral,	 e	 seus
olhos	fundos	emitiam	um	brilho	esquisito.	Depois	de	algumas	indagações	sobre
sua	saúde,	perguntei,	sem	ter	nada	melhor	para	dizer,	se	ele	retomara	do	tenente
G...	o	escaravelho.

–	Ah,	sim	–	ele	respondeu,	corando	violentamente	–,	peguei-o	de	volta	na
manhã	 seguinte.	 Nada	 me	 afastaria	 desse	 escaravelho.	 Você	 sabe	 que	 Jupiter
tinha	um	tanto	de	razão	a	respeito	dele?

–	Em	que	sentido?	–	perguntei,	com	um	pressentimento	triste	no	coração.
–	Na	suposição	de	que	seja	de	ouro	verdadeiro.
Ele	 disse	 isso	 com	 um	 ar	 de	 profunda	 seriedade,	 e	 eu	 me	 senti

indescritivelmente	chocado.
–	 Esse	 inseto	 vai	 fazer	 minha	 fortuna	 –	 continuou,	 com	 um	 sorriso



triunfante	 –,	 vai	 me	 reintegrar	 as	 posses	 da	 minha	 família.	 É	 de	 surpreender,
então,	que	eu	tenha	apreço	por	ele?	Já	que	a	Fortuna	decidiu	confiá-lo	a	mim,	é
meu	dever	fazer	uso	apropriado	dele,	e	assim	vou	chegar	ao	ouro	para	o	qual	ele
aponta.	Jupiter,	traga	aqui	o	escaravelho!

–	Quê!	O	inseto,	sinhô?	Prefiro	não	incomodá	aquele	inseto.	O	senhor	que
vai	pegá.

Aqui	 Legrand	 se	 levantou,	 com	 ar	 grave	 e	 imponente,	 e	 foi	 tirar	 o
escaravelho	de	uma	caixa	de	vidro	em	que	estava	encerrado.	Era	um	escaravelho
magnífico,	 desconhecido,	 à	 época,	 pelos	 naturalistas	 –	 sem	 dúvida	 um	 grande
troféu	num	ponto	de	vista	científico.	Havia	duas	manchas	negras	redondas	perto
de	 uma	 extremidade	 das	 costas	 e	 uma	 mancha	 comprida	 perto	 da	 outra.	 As
escamas	eram	extremamente	duras	e	lustrosas,	com	toda	a	aparência	de	um	ouro
polido.	O	peso	do	inseto	era	notável,	e,	levando	tudo	em	consideração,	era	difícil
repreender	 Jupiter	 por	 sua	 opinião	 a	 respeito	 dele;	 quanto	 à	 concordância	 de
Legrand	com	essa	opinião,	no	entanto,	eu	não	sabia,	com	todo	o	meu	ser,	o	que
pensar.

–	Chamei	 você	 –	 disse	 ele,	 num	 tom	grandiloquente,	 quando	 terminei	 de
examinar	 o	 besouro	 –,	 chamei	 você	 para	 pedir	 conselho	 e	 assistência,	 para
aprofundar	considerações	sobre	o	Destino	e	sobre	o	inseto...

–	Meu	caro	Legrand	–	exclamei,	 interrompendo-o	–,	você	certamente	não
está	bem,	e	seria	melhor	que	tomasse	algumas	pequenas	precauções.	Vá	para	a
cama,	eu	fico	com	você	por	uns	dias,	até	que	supere	isso.	Você	está	febril	e...

–	Tome	meu	pulso	–	disse	ele.
Assim	fiz	e,	para	dizer	a	verdade,	não	encontrei	nem	o	mais	leve	indício	de

febre.
–	Mas	você	pode	estar	doente	mesmo	sem	ter	febre.	Permita	que	só	desta

vez	 eu	 lhe	 faça	 uma	 prescrição.	 Em	 primeiro	 lugar,	 vá	 para	 a	 cama.	 Em
segundo...

–	Você	está	enganado	–	ele	interveio	–,	estou	tão	bem	quanto	poderia	estar,
na	sofreguidão	em	que	estou.	Se	você	realmente	me	quer	bem,	vai	me	ajudar	a
aliviar	esta	sofreguidão.

–	E	como	vou	fazer	isso?
–	 É	 simples.	 Jupiter	 e	 eu	 vamos	 fazer	 uma	 expedição	 pelas	 colinas,	 no

continente,	e	nessa	expedição	vamos	precisar	da	ajuda	de	uma	pessoa	em	quem
possamos	confiar.	É	só	com	você	que	podemos	contar.	Mesmo	que	não	tenhamos
sucesso,	a	sofreguidão	que	agora	você	vê	em	mim	vai	se	atenuar.

–	Estou	pronto	a	 lhe	prestar	auxílio	–	respondi	–,	mas	você	está	querendo



dizer	 que	 esse	 besouro	 infernal	 tem	alguma	 conexão	 com	 sua	 expedição	pelas
colinas?

–	Ele	tem.
–	Então,	Legrand,	não	vou	tomar	parte	num	procedimento	tão	absurdo.
–	Eu	sinto,	sinto	muito,	porque	teremos	de	tentar	só	nos	dois.
–	Só	vocês	dois!	O	homem	com	certeza	está	louco!	Mas	espere;	por	quanto

tempo	você	pretende	se	ausentar?
–	 Talvez	 a	 noite	 inteira.	 Devemos	 partir	 imediatamente	 e	 estar	 de	 volta,

aconteça	o	que	acontecer,	ao	nascer	do	sol.
–	E	você	vai	me	prometer,	pela	sua	honra,	que	quando	essa	extravagância

sua	 estiver	 terminada,	 e	 o	 assunto	 do	 inseto,	 por	Deus!,	 resolvido	 a	 contento,
você	 vai	 voltar	 para	 casa	 e	 seguir	meus	 conselhos	 sem	 restrições,	 como	 se	 eu
fosse	seu	médico?

–	Sim,	eu	prometo.	E	agora	vamos	sair,	porque	não	temos	tempo	a	perder.
Acompanhei	meu	amigo	com	uma	sensação	ruim	no	coração.	Saímos	pelas

quatro	horas	–	Legrand,	Jupiter,	o	cachorro	e	eu.	Jupiter	tinha	com	ele	a	foice	e
as	pás	–	 insistia	em	carregar	 tudo,	mais	por	medo,	me	pareceu,	de	deixar	uma
das	 ferramentas	 perto	 de	 seu	 amo	 do	 que	 por	 algum	 excesso	 de	 zelo	 ou	 de
complacência.	Suas	atitudes	mostravam-se	mais	teimosas	do	que	nunca,	e	“esse
inseto	 maldito”	 eram	 as	 únicas	 palavras	 que	 saíam	 de	 seus	 lábios	 durante	 a
jornada.	De	minha	parte,	 eu	 carregava	duas	 lanternas	 furta-fogo,	 ao	 passo	que
Legrand	 se	 contentava	 com	 o	 escaravelho,	 que	 levava	 preso	 na	 ponta	 de	 um
cordão	 de	 chicote.	 Caminhava	 rodando	 o	 cordão,	 com	 ares	 de	 ilusionista.
Quando	 observei	 essa	 última	 evidência	 da	 perturbação	mental	 de	meu	 amigo,
estive	perto	de	 chorar.	Pensei	que	 seria	melhor,	 no	entanto,	 condescender	 com
sua	fantasia,	pelo	menos	no	momento	ou	até	que	eu	pudesse	adotar	medidas	mais
enérgicas	e	efetivas.	No	meio-tempo	eu	me	empenhava	em	sondar	(em	vão)	qual
seria	 o	 objetivo	 da	 expedição.	 Tendo	 obtido	 sucesso	 em	 me	 induzir	 a
acompanhá-lo,	ele	parecia	não	ter	interesse	em	conversar	sobre	tópicos	de	menor
importância,	e	a	todos	os	meus	questionamentos	não	concedia	resposta	que	não
fosse	apenas	“veremos!”.

Cruzamos	a	enseada	na	frente	da	ilha	por	meio	de	um	esquife	e,	subindo	os
pontos	altos	da	costa	do	continente,	prosseguimos	em	direção	noroeste,	através
de	 terrenos	 excepcionalmente	 selvagens	 e	 desolados,	 nos	 quais	 não	 se
encontrava	 rastro	 nenhum	 de	 passagem	 humana.	 Legrand	 indicava	 o	 caminho
com	decisão,	 fazendo	apenas	pausas	momentâneas,	aqui	e	ali,	para	consultar	o
que	 pareciam	 ser	 pontos	 de	 referência	 que	 ele	 mesmo	 tivesse	 marcado	 no



passado.
Desse	modo,	caminhamos	por	cerca	de	duas	horas,	e	o	sol	estava	se	pondo

quando	ingressamos	numa	região	ainda	mais	lúgubre	do	que	as	outras.	Era	uma
espécie	 de	 platô,	 perto	 do	 cume	 de	 uma	 colina	 quase	 inacessível,	 fechada	 por
mata	da	base	até	o	pico,	entremeada	de	rochedos	enormes	que	aparentavam	estar
soltos	 no	 solo	 e,	 em	muitos	 casos,	 só	 não	 se	 precipitavam	vale	 abaixo	 porque
contavam	com	o	suporte	das	árvores	em	que	se	recostavam.	Em	várias	direções,
ravinas	profundas	deixavam	o	cenário	ainda	mais	solene	e	austero.

A	 plataforma	 natural	 até	 a	 qual	 tínhamos	 escalado	 estava	 infestada	 de
plantas	espinhosas,	pelas	quais,	 logo	descobrimos,	 jamais	abriríamos	passagem
sem	a	foice;	e	Jupiter,	orientado	por	seu	amo,	clareou	caminho	até	o	pé	de	um
tulipeiro	colossal,	muito	mais	alto	que	os	oito	ou	dez	carvalhos	que	lhe	faziam
companhia	na	planície	e,	na	beleza	de	sua	folhagem,	na	ramificação	ampla,	na
majestade	de	sua	aparência,	mais	imponente	que	todas	as	árvores	que	eu	já	vira.
Chegando	 perto	 da	 árvore,	 Legrand	 se	 virou	 para	 Jupiter	 e	 perguntou	 se	 ele
achava	que	conseguiria	 subir	nela.	O	velho	pareceu	um	pouco	estonteado	pela
pergunta,	 e	 por	 instantes	 não	 deu	 resposta.	 Por	 fim,	 se	 aproximou	 do	 vasto
tronco,	caminhou	devagar	em	torno	dele	e	o	analisou	com	a	máxima	atenção.	Ao
terminar	seu	exame,	limitou-se	a	dizer:

–	Sim,	sinhô,	Jup	sobe	qualqué	árvore	que	ele	vê.
–	 Então	 se	 ponha	 lá	 em	 cima	 o	 quanto	 antes,	 porque	 logo	 estará	 escuro

demais	para	podermos	ver.
–	Subo	quanto,	sinhô?	–	indagou	Jupiter.
–	 Suba	 o	 tronco	 principal,	 primeiro,	 e	 aí	 eu	 digo	 por	 onde	 você	 pode	 ir.

Aqui,	espere!	Leve	o	besouro	com	você.
–	O	 inseto,	 sinhô	Will!	O	 inseto	 de	 oro!	 –	 gritou	 o	 negro,	 recuando	 com

desgosto.	–	O	quê	que	ele	vai	fazê	em	cima	da	árvore?	Não	levo,	que	diabo!
–	Se	você,	Jup,	um	negro	grande	e	forte	como	você,	tem	medo	de	segurar

um	besourinho	morto	e	inofensivo,	leve-o	então	neste	cordão.	Mas	se	você	não
der	jeito	de	levá-lo	de	alguma	maneira,	eu	me	verei	obrigado	a	dar	com	esta	pá
na	sua	cabeça.

–	 Que	 foi	 agora,	 sinhô?	 –	 disse	 Jup,	 claramente	 cedendo.	 –	 Sempre
implicando	com	o	nego	velho.	Tava	só	brincando.	Eu,	tê	medo	do	inseto!	Grande
coisa	esse	inseto.

Jupiter	pegou	a	ponta	do	cordão	com	bastante	cuidado	e,	mantendo	o	inseto
tão	 longe	 de	 si	 quanto	 as	 circunstâncias	 permitiam,	 preparou-se	 para	 escalar	 a
árvore.



Quando	jovem,	o	tulipeiro,	ou	o	liriodendron	tulipiferum,	a	mais	magnífica
das	árvores	de	floresta	da	América,	tem	um	tronco	peculiarmente	liso,	e	costuma
alcançar	 grandes	 alturas	 sem	 ramificações	 laterais;	 em	 sua	 idade	 madura,	 no
entanto,	 a	 casca	 se	 torna	 nodosa	 e	 irregular,	 e	 muitos	 galhos	 pequenos	 vão
aparecendo	 no	 caule.	 Assim,	 neste	 caso,	 a	 dificuldade	 da	 escalada	 diz	 mais
respeito	à	aparência	do	que	à	realidade.	Abraçando	o	mais	que	podia	o	enorme
corpo	cilíndrico,	as	pernas	abertas,	as	mãos	agarrando	algumas	saliências,	os	pés
descalços	se	apoiando	em	outras,	Jupiter,	depois	de	quase	cair	duas	vezes,	alçou-
se	 até	 a	 primeira	 grande	 forquilha	 e	 pareceu	 considerar	 que	 o	 negócio	 todo
estava	 virtualmente	 executado.	 Os	 riscos	 da	 façanha	 tinham	 de	 fato	 passado,
embora	seu	protagonista	estivesse	a	uns	vinte	metros	do	chão.

–	Que	caminho	eu	vô	agora,	sinhô	Will?	–	ele	perguntou.
–	Vá	pelo	galho	maior,	o	deste	lado	aqui	–	disse	Legrand.
O	 negro	 o	 obedeceu	 de	 pronto,	 aparentemente	 sem	 maiores	 transtornos;

ascendeu	mais	e	mais	alto,	até	que	não	se	pôde	mais	 ter	vislumbre	nenhum	de
sua	 figura	agachada,	envolvida	pela	densa	 folhagem.	Logo	a	seguir	 sua	voz	se
fez	ouvir	numa	espécie	de	exclamação.

–	Quanto	mais	que	tem	que	avançá?
–	Em	que	altura	você	está?	–	perguntou	Legrand.
–	Muito	alto	–	respondeu	o	negro.	–	Dá	pra	vê	o	céu	em	cima	da	ponta	da

árvore.
–	Esqueça	o	céu	e	preste	atenção	no	que	eu	vou	dizer.	Olhe	para	o	tronco	e

conte	os	galhos	abaixo	de	você	neste	lado.	Por	quantos	galhos	você	passou?
–	 Um,	 dois,	 três,	 quatro,	 cinco...	 Passei	 cinco	 galho	 grande	 nesse	 lado,

sinhô.
–	Então	suba	mais	um	galho.
Em	poucos	minutos	a	voz	se	 fez	ouvir	de	novo,	anunciando	que	o	sétimo

galho	fora	alcançado.
–	Agora,	 Jup	 –	 gritou	Legrand,	mostrando	 grande	 excitação	 –,	 quero	 que

você	dê	um	 jeito	de	 avançar	por	 esse	galho	o	máximo	que	puder.	Se	 enxergar
alguma	coisa	estranha,	me	avise.

A	essa	altura	já	estavam	liquidadas	quaisquer	dúvidas	que	eu	ainda	tivesse
quanto	à	 insanidade	do	meu	amigo.	Não	havia	como	não	concluir	que	ele	 fora
acometido	por	alguma	demência,	e	 levá-lo	para	casa	passou	a	ser	minha	maior
preocupação.	Enquanto	eu	pensava	em	como	agir,	a	voz	de	Jupiter	se	fez	ouvir
mais	uma	vez.

–	Muito	medo	de	me	arriscá	mais	pra	frente	nesse	galho.	Galho	bem	morto.



–	Você	disse	que	o	galho	está	morto,	 Jupiter?	 –	 gritou	Legrand,	 com	voz
trêmula.

–	Sim	sinhô,	morto	que	nem	pedra,	acabado	com	certeza,	sem	nem	sinal	de
vida.

–	Céus,	o	que	eu	vou	fazer?	–	indagou	Legrand,	na	maior	aflição	possível.
–	O	que	fazer!	–	eu	disse,	feliz	pela	oportunidade	de	fazer	uma	sugestão.	–

Voltar	para	casa	e	ir	para	a	cama.	Vamos	lá,	faça	a	coisa	certa.	Está	ficando	tarde.
Lembre	o	que	você	me	prometeu.

–	 Jupiter	 –	 ele	 gritou,	 sem	 me	 dar	 a	 menor	 atenção	 –,	 você	 está	 me
ouvindo?

–	Tô	sim,	sinhô	Will.
–	 Examine	 bem	 a	madeira,	 então,	 com	 sua	 faca,	 e	 veja	 se	 ela	 está	muito

podre.
–	 Madera	 podre,	 sinhô,	 com	 muita	 certeza	 –	 retrucou	 o	 negro	 instantes

depois	–,	mas	não	 tão	podre	quanto	podia.	Posso	me	arriscá	 sozinho	um	poco
mais	pra	frente	no	galho,	de	verdade.

–	Sozinho!	Como	assim?
–	O	 inseto,	 ora.	 Esse	 pesadão	 desse	 inseto.	 Eu	 podia	 largá	 ele	 pra	 baixo

primero,	e	daí	o	galho	não	vai	quebrá	com	o	peso	dum	nego	só.
–	 Patife	 do	 inferno!	 –	 gritou	 Legrand,	 parecendo	mais	 aliviado.	 –	O	 que

você	quer	dizendo	uma	bobagem	dessas?	Deixe	o	escaravelho	cair	e	eu	quebro	o
seu	pescoço.	Olhe	aqui,	Jupiter,	você	está	me	ouvindo?

–	Sim	sinhô,	não	precisa	gritá	com	o	pobre	nego	desse	jeito.
–	Muito	bem!	Ouça!	Se	você	avançar	nesse	galho	até	onde	achar	seguro,	vai

ganhar	um	dólar	de	prata	assim	que	descer.
–	Tô	 indo,	 sinhô	Will,	 tô	 sim	–	 retrucou	o	 negro	de	 imediato	 –,	 bem	pra

ponta	agora.
–	Bem	pra	ponta!	–	exclamou	com	força	Legrand.	–	Você	está	dizendo	que

vai	alcançar	o	fim	do	galho?
–	Logo	eu	tô	no	fim,	sinhô...	Aaaahh!	Deus-tem-piedade!	O	que	é	isso	aqui

na	árvore?
–	Pois	bem!	–	gritou	Legrand,	com	grande	satisfação.	–	O	que	é?
–	 Olha,	 nada	 mais	 que	 uma	 cavera.	 Alguém	 botô	 a	 cabeça	 em	 cima	 da

árvore	e	os	corvo	comeram	a	carne	todinha	dela.
–	Uma	caveira!	Muito	bem,	como	ela	está	presa	no	galho?	O	que	segura	a

caveira	no	galho?
–	Certo,	sinhô,	vamo	vê.	Olha	uma	circustância	curiosa,	dô	minha	palavra:



tem	um	enorme	dum	prego	na	cavera,	isso	que	segura	ela	na	árvore.
–	Pois	agora,	Jupiter,	faça	exatamente	o	que	vou	dizer,	está	ouvindo?
–	Sim	sinhô.
–	Então	preste	atenção:	identifique	o	olho	esquerdo	da	caveira.
–	Hmm!	Ooh!	Essa	é	boa!	Não	ficô	olho	nenhum	na	cavera.
–	 Deixe	 de	 ser	 idiota!	 Você	 sabe	 qual	 é	 a	 sua	 mão	 esquerda	 e	 qual	 é	 a

direita?
–	 Sei	 sim,	 sei	 bem	 sobre	 isso,	 é	 a	 minha	 mão	 esquerda	 que	 eu	 racho	 a

madera.
–	Para	termos	certeza:	você	usa	a	mão	esquerda,	e	seu	olho	esquerdo	fica	no

lado	em	que	está	sua	mão	esquerda.	Agora,	acho,	você	pode	 identificar	o	olho
esquerdo	 da	 caveira,	 ou	 o	 lugar	 onde	 costumava	 ficar	 o	 olho	 esquerdo.
Identificou?

Aqui	houve	uma	longa	pausa.	Por	fim	o	negro	perguntou:
–	 O	 olho	 esquerdo	 da	 cavera	 tá	 no	 mesmo	 lado	 que	 a	 mão	 esquerda	 da

cavera	também?	Porque	a	cavera	não	tem	nada	de	mão	nenhuma...	não	faz	mal!
Eu	sei	o	olho	esquerdo	agora,	aqui	ele	tá!	Fazê	o	quê	com	ele?

–	Deixe	o	besouro	descer	através	dele	até	onde	a	corda	chegar,	mas	cuide
para	não	deixar	cair	a	corda.

–	 Tudo	 feito,	 sinhô	Will.	 Fácil	 demais	 de	 enfiá	 o	 inseto	 pelo	 dentro	 do
buraco...	Procura	ele	aí	debaixo!

Durante	esse	diálogo	a	figura	de	Jupiter	permaneceu	completamente	fora	de
vista;	mas	o	escaravelho,	que	ele	conseguira	fazer	descer,	estava	visível	agora	na
ponta	da	corda,	e	resplandecia	como	ouro	polido	nos	últimos	raios	do	sol	poente,
alguns	 dos	 quais	 iluminavam	 de	 leve,	 ainda,	 a	 elevação	 em	 que	 nos
encontrávamos.	O	escaravelho	pendia	num	espaço	 livre	de	galhos	e,	 se	caísse,
cairia	aos	nossos	pés.	Legrand	pegou	a	foice	sem	perder	tempo	e	abriu	com	ela
um	espaço	circular,	de	uns	três	metros	de	diâmetro,	bem	abaixo	do	inseto.	Feito
isso,	ordenou	a	Jupiter	que	soltasse	a	corda	e	descesse	da	árvore.

Com	grande	precisão,	meu	amigo	cravou	uma	estaca	no	chão	bem	no	ponto
em	 que	 o	 besouro	 caiu,	 e	 então	 tirou	 do	 bolso	 uma	 trena.	 Prendendo	 uma
extremidade	dela	no	ponto	do	 tronco	que	mais	 se	 aproximava	do	marco,	 ele	 a
desenrolou	até	a	estaca	e	a	partir	dali,	na	direção	já	estabelecida	pelos	pontos	da
árvore	 e	 da	 estaca,	 puxou-a	 até	 uma	 distância	 de	 dezesseis	metros	 –	 enquanto
Jupiter	ia	clareando	o	espinhal	com	a	foice.	Uma	segunda	estaca	foi	cravada	no
ponto	a	que	Legrand	chegou	e	em	torno	dele	se	descreveu	um	círculo	rudimentar
de	cerca	de	um	metro	de	diâmetro.	Empunhando	uma	pá	e	entregando	outra	para



Jupiter	e	outra	para	mim,	Legrand	pediu	que	cavássemos	com	a	maior	 rapidez
possível.

Para	falar	a	verdade,	nunca	tive	grande	inclinação	para	divertimentos	dessa
espécie,	 e	 naquele	 momento	 em	 particular	 teria	 rejeitado	 o	 convite	 com
determinação,	 pois	 a	 noite	 estava	 chegando	 e	 eu	 me	 sentia	 exausto	 de	 tanta
atividade	 física;	mas	 não	 via	 como	 escapar,	 e	 temia	 perturbar	 a	 serenidade	 do
meu	pobre	amigo	com	uma	recusa.	Se	pudesse	contar	com	a	ajuda	de	Jupiter,	eu
não	 teria	 hesitado	 em	 tentar	 arrastar	 o	 lunático	 para	 casa	 à	 força;	 mas	 a
disposição	de	ânimo	do	velho	negro	era	evidente,	e	não	havia	esperança	alguma
de	 que	 ele	 fosse	 ficar	 do	meu	 lado	 numa	 confrontação	 com	o	 seu	 amo.	Eu	 já
tinha	certeza	de	que	este	último	estava	contaminado	por	alguma	das	inumeráveis
superstições,	típicas	do	Sul,	sobre	dinheiro	enterrado,	e	de	que	sua	fantasia	fora
confirmada	pela	descoberta	do	escaravelho,	ou,	talvez,	pela	obstinação	com	que
Jupiter	dizia	que	se	tratava	de	um	“inseto	de	ouro	verdadeiro”.	Uma	mente	com
tendência	 à	 insanidade	 é	 facilmente	 vencida	 por	 sugestões	 desse	 tipo	 –	 ainda
mais	 quando	 sugestões	 e	 ideias	 preconcebidas	 se	 combinam;	 então	me	 veio	 à
mente	a	declaração	do	pobre	homem	de	que	o	besouro	iria	“fazer	sua	fortuna”.	A
soma	 de	 tudo	me	 deixou	 incomodado	 e	 confuso,	mas	 por	 fim	 decidi	 fazer	 da
necessidade	uma	virtude	–	cavar	com	vontade	para	convencer	o	visionário,	por
demonstração	ocular,	da	falácia	de	suas	convicções.

Acesas	as	lanternas,	todos	nos	lançamos	ao	trabalho	com	um	zelo	digno	de
uma	 causa	 mais	 racional;	 e,	 no	 clarão	 que	 incidia	 sobre	 nós	 e	 sobre	 as
ferramentas,	 não	 pude	 deixar	 de	 pensar	 que	 formávamos	 um	 grupo	 muito
pitoresco,	e	que	nossa	atividade	pareceria	muito	estranha	e	suspeita	a	um	intruso
que	topasse	conosco	por	acaso.

Cavamos	 no	 mesmo	 ritmo	 por	 duas	 horas.	 Pouco	 se	 disse;	 nosso	 maior
estorvo	eram	os	ganidos	do	cão,	que	demonstrava	interesse	excessivo	em	nossos
procedimentos.	Seu	estrépito	se	tornou	tão	alarmante	que	passamos	a	temer	que
algum	caminhante	das	redondezas	pudesse	ser	atraído	por	ele	–	ou	melhor,	esse
era	o	medo	de	Legrand;	quanto	a	mim,	qualquer	interrupção	que	me	permitisse
levar	o	errante	para	casa	seria	um	regozijo.	Por	fim,	o	ruído	foi	silenciado	com
muita	 eficiência	 por	 Jupiter,	 que,	 saindo	 do	 buraco	 com	 deliberação	 feroz,
amarrou	o	focinho	do	animal	com	um	de	seus	suspensórios	e	então	retomou	sua
tarefa,	dando	uma	risada	seca.

Quando	o	tempo	mencionado	expirou,	tínhamos	atingido	uma	profundidade
de	um	metro	e	meio,	e	não	se	via	nenhum	sinal	de	tesouro.	Seguiu-se	uma	boa
pausa,	 e	 comecei	 a	 acreditar	 que	 a	 farsa	 estava	 chegando	 ao	 fim.	Legrand,	 no



entanto,	 apesar	 de	 seu	 desconcerto	 evidente,	 limpou	 a	 testa	 com	 calma	 e
recomeçou.	Tínhamos	escavado	todo	o	círculo	de	um	metro	de	diâmetro,	e	agora
alargamos	um	pouco	o	 limite	 e	 avançamos	mais	meio	metro	 para	 baixo.	Mais
uma	 vez,	 nada	 apareceu.	 O	 caçador	 de	 ouro,	 por	 quem	 eu	 sinceramente	 me
compadecia,	saiu	por	fim	do	fosso,	com	as	feições	tomadas	pelo	desapontamento
mais	amargo,	e,	 lento	e	relutante,	foi	vestir	seu	casaco,	que	ele	havia	 tirado	no
início	do	trabalho.	Nesse	meio-tempo	não	abri	a	boca.	Jupiter,	a	um	sinal	de	seu
patrão,	começou	a	recolher	os	instrumentos.	Feito	isso,	com	o	cachorro	já	livre
da	focinheira,	dirigimo-nos	em	profundo	silêncio	para	casa.

Tínhamos	 dado,	 talvez,	 doze	 passos	 nessa	 direção	 quando,	 praguejando
alto,	Legrand	voou	até	Jupiter	e	o	agarrou	pela	gola.	O	estupefato	negro	abriu	os
olhos	e	a	boca	o	mais	que	podia,	deixou	cair	as	pás	e	ficou	de	joelhos.

–	Seu	miserável!	–	disse	Legrand,	cuspindo	as	sílabas	por	entre	os	dentes
cerrados.	 –	 Patife	 preto	 infernal!	 Fale,	 vamos!	 Responda	 neste	 instante,	 sem
rodeios!	Qual?	Qual	é	o	seu	olho	esquerdo?

–	Ai	meu	Deus,	sinhô	Will!	Não	é	esse	meu	olho	esquerdo	com	certeza?	–
berrou	 Jupiter,	 aterrorizado,	 colocando	 a	mão	 direita	 sobre	 seu	 órgão	 de	 visão
direito,	 e	 mantendo-a	 no	 lugar	 com	 uma	 obstinação	 desesperada,	 como	 que
apavorado	com	a	possibilidade	de	que	o	amo	fosse	arrancar	o	seu	olho.

–	Bem	que	pensei!	Eu	sabia!	Viva!	–	vociferou	Legrand,	soltando	o	negro	e
executando	 uma	 série	 de	 saltinhos	 e	 curvetas,	 para	 grande	 estupefação	 de	 seu
criado,	que,	pondo-se	de	pé,	mudo,	olhava	ora	para	mim,	ora	para	o	seu	patrão.

–	Venham!	Precisamos	voltar!	–	disse	Legrand.	–	O	jogo	ainda	não	acabou
–	e	de	novo	nos	levou	para	o	tulipeiro.

–	 Jupiter	–	ele	disse,	quando	chegamos	ao	pé	da	árvore	–,	venha	aqui!	A
caveira	estava	pregada	ao	galho	com	o	rosto	virado	para	o	galho	ou	para	cima?

–	 O	 rosto	 tava	 pra	 cima,	 sinhô,	 pros	 corvo	 chegá	 nos	 olho	 fácil,	 sem
nenhum	problema.

–	Bem,	e	 foi	através	deste	olho	ou	do	outro	que	você	 jogou	o	besouro?	–
Legrand,	aqui,	tocou	os	dois	olhos	de	Jupiter.

–	Foi	esse	olho	aqui,	sinhô,	o	olho	esquerdo,	bem	como	sinhô	me	falô	–	e
aqui	foi	o	olho	direito	que	o	negro	indicou.

–	Já	basta.	Vamos	tentar	outra	vez.
Então	 meu	 amigo,	 em	 cuja	 loucura	 eu	 agora	 via,	 ou	 imaginava	 que	 via,

certos	 indícios	 de	 método,	 transferiu	 a	 estaca	 que	marcava	 o	 lugar	 em	 que	 o
besouro	caíra	para	um	ponto	a	uns	dez	centímetros	na	direção	oeste.	Levando	a
trena,	 agora,	 até	 o	 ponto	 do	 tronco	 que	 mais	 se	 aproximava	 da	 estaca,	 como



antes,	e	estendendo	a	 fita	em	 linha	 reta	até	uma	distância	de	dezesseis	metros,
fez	 um	 novo	 marco,	 afastado	 vários	 metros	 do	 ponto	 em	 que	 estivéramos
cavando.

Em	torno	dessa	nova	posição	riscamos	um	círculo,	um	pouco	maior	do	que
o	 anterior,	 e	 de	 novo	 nos	 lançamos	 ao	 trabalho	 com	 as	 pás.	 Eu	 estava	muito
cansado,	 mas,	 sem	 compreender	 bem	 o	 que	 havia	 alterado	minha	maneira	 de
pensar,	 não	 sentia	 mais	 muita	 aversão	 ao	 trabalho	 forçado.	 Eu	 me	 vi
inexplicavelmente	 interessado	 –	 mais	 do	 que	 isso,	 até	 empolgado.	 Talvez
houvesse	algo	na	conduta	extravagante	de	Legrand	–	algum	ar	de	premeditação,
de	deliberação	–	que	me	impressionasse.	Cavei	com	ímpeto,	e	aqui	e	ali	cheguei
a	 me	 surpreender	 procurando,	 com	 algo	 que	 só	 podia	 ser	 expectativa,	 pelo
tesouro	imaginário	cuja	visão	enlouquecera	meu	desafortunado	companheiro.	A
certa	 altura,	quando	essas	 fantasias	ocupavam	com	mais	 força	do	que	nunca	o
meu	 pensamento,	 e	 quando	 já	 estávamos	 trabalhando	 havia	 talvez	 uma	 hora	 e
meia,	mais	uma	vez	fomos	interrompidos	pelos	violentos	uivos	do	cachorro.	Sua
inquietação,	 na	 primeira	 ocasião,	 evidentemente	 não	passara	 de	 brincadeira	 ou
capricho,	mas	agora	sua	entonação	era	mais	séria	e	áspera.	Ele	ofereceu	furiosa
resistência	 à	 tentativa	 de	 Jupiter	 de	 amordaçá-lo	 e,	 pulando	 para	 dentro	 do
buraco,	 remexeu	 a	 terra	 freneticamente	 com	 suas	 garras.	 Em	 segundos
desenterrou	 uma	 boa	 quantidade	 de	 ossos	 humanos,	 que	 formavam	 dois
esqueletos	completos	e	entre	os	quais	se	viam	vários	botões	metálicos	e	restos	do
que	parecia	ser	tecido	de	lã	decomposto.	Uns	dois	golpes	de	pá	trouxeram	à	tona
a	lâmina	de	uma	grande	adaga	espanhola,	e	à	medida	que	fomos	cavando	vieram
à	luz	três	ou	quatro	fragmentos	esparsos	de	moedas	de	ouro	e	de	prata.

A	alegria	de	Jupiter	com	a	descoberta	das	peças	mal	podia	ser	contida,	mas
a	fisionomia	de	seu	amo	expressava	um	ar	de	desapontamento	extremo.	Ele	nos
instou,	contudo,	a	prosseguir	com	empenho,	e	sequer	trocamos	palavras	quando
tropecei	e	caí	para	a	frente	depois	de	prender	a	ponta	da	bota	numa	grande	argola
de	ferro,	ainda	enterrada	pela	metade.

Agora	 trabalhávamos	 com	a	maior	 determinação,	 e	 nunca	 em	minha	vida
passei	 dez	 minutos	 em	 excitação	 tão	 intensa.	 Nesse	 intervalo,	 já	 tínhamos
desenterrado	 por	 completo	 um	 baú	 retangular	 de	madeira	 que,	 pelo	 estado	 de
preservação	notável	e	pela	solidez	assombrosa,	claramente	havia	sofrido	algum
processo	de	mineralização	–	 talvez	por	ação	do	bicloreto	de	mercúrio.	A	caixa
tinha	 um	 metro	 de	 comprimento,	 noventa	 centímetros	 de	 largura	 e	 75
centímetros	 de	 altura.	 Era	 firmada	 por	 tiras	 rebitadas	 de	 ferro	 trabalhado	 que
formavam	uma	espécie	de	 treliça	aberta	em	 todo	o	conjunto.	Em	cada	 lado	do



baú,	perto	da	 tampa,	havia	 três	argolas	de	 ferro	–	 seis	no	 total	–	por	meio	das
quais	 ele	 podia	 ser	 erguido	 com	 firmeza	 por	 seis	 pessoas.	 Nossos	 maiores
esforços	não	fizeram	mais	do	que	mover	a	arca	muito	de	leve	em	seu	leito.	De
imediato	vimos	que	seria	impossível	remover	um	peso	tão	grande.	Por	sorte,	as
presilhas	da	 tampa	se	 restringiam	a	duas	 travas	de	correr.	Puxamos	as	 travas	–
tremendo	 e	 ofegando	 de	 ansiedade.	 Num	 instante,	 um	 tesouro	 de	 valor
incalculável	cintilava	diante	de	nós.	Os	raios	das	lanternas	iluminavam	o	chão	do
fosso,	 e	 uma	 incandescência	 de	 luz	 e	 brilho,	 deslumbrante	 aos	 nossos	 olhos,
projetou-se	de	um	amontoado	confuso	de	ouro	e	de	joias.

Não	 tenho	 a	 pretensão	 de	 descrever	 os	 sentimentos	 que	 experimentei.
Perplexidade	era,	claro,	um	sentimento	predominante.	Legrand	parecia	exausto
de	tanta	excitação,	e	pouco	dizia.	O	semblante	de	Jupiter	se	cobriu,	por	alguns
minutos,	da	palidez	mais	cadavérica	que	pudesse	transparecer,	pela	natureza	das
coisas,	no	rosto	de	um	negro.	Ele	parecia	estupefato	–	atingido	por	um	raio.	Num
instante	caiu	de	joelhos	no	fosso	e,	enterrando	os	braços	nus	até	os	cotovelos	no
ouro,	deixou-os	afundados	ali,	 como	que	desfrutando	da	 luxúria	de	um	banho.
Por	fim,	com	um	suspiro	profundo,	exclamou,	falando	consigo:

–	Tudo	isso	vem	do	inseto	de	oro!	O	lindo	do	inseto	de	oro!	O	pobrezinho
do	inseto	de	oro,	que	eu	maltratei	com	a	minha	raiva!	Nego	não	tá	com	vergonha
não?	Me	diz!

Foi	 necessário,	 finalmente,	 que	 eu	 alertasse	 tanto	 o	 amo	 quanto	 o	 criado
sobre	a	conveniência	de	remover	o	tesouro.	Estava	ficando	tarde	e	convinha	que
nos	empenhássemos	para	 levar	 tudo	para	casa	antes	do	raiar	do	dia.	Era	difícil
definir	o	que	devia	ser	feito,	e	muito	tempo	foi	gasto	em	deliberações	–	de	tão
confusas	que	estavam	nossas	ideias.	Afinal	aliviamos	o	peso	da	caixa,	retirando
dois	terços	de	seu	conteúdo,	e	então	conseguimos,	com	alguma	dificuldade,	tirá-
la	do	buraco.	As	peças	retiradas	foram	depositadas	entre	a	vegetação,	e	ao	cão
coube	 zelar	 por	 elas,	 sob	 ordens	 de	 Jupiter	 de	 que	 não	 deveria,	 em	 hipótese
alguma,	nem	se	mexer	do	lugar	e	nem	abrir	a	boca	até	que	voltássemos.	Então
tomamos	às	pressas	o	caminho	de	casa;	chegamos	à	cabana	em	segurança,	mas
depois	 de	 labuta	 pesada,	 à	 uma	 da	 manhã.	 Esgotados	 como	 estávamos,	 era
humanamente	 impossível	 que	 fizéssemos	 qualquer	 outro	 esforço	 de	 imediato.
Descansamos	por	uma	hora	e	 jantamos;	partimos	para	as	colinas	 logo	a	seguir,
empunhando	 três	 sacos	grossos	que,	para	nossa	 sorte,	 estavam	à	disposição	na
casa.	 Chegamos	 ao	 fosso	 um	 pouco	 antes	 das	 quatro,	 dividimos	 entre	 nós	 o
restante	das	peças	em	partes	mais	ou	menos	iguais	e,	deixando	os	buracos	como
estavam,	tomamos	de	novo	o	caminho	da	cabana,	na	qual	outra	vez	depositamos



nossas	 cargas	 de	 ouro	 –	 no	 momento	 em	 que	 os	 fracos	 feixes	 de	 luz	 do
amanhecer	começavam	a	raiar	por	entre	os	topos	das	árvores.

Estávamos	fisicamente	destroçados,	mas	a	intensa	excitação	da	experiência
nos	negava	repouso.	Depois	de	um	sono	inquieto	que	durou	três	ou	quatro	horas,
levantamo-nos	 como	 se	 tivéssemos	 combinado	 algo	 de	 antemão	 e	 fomos
examinar	nosso	tesouro.

O	 baú	 transbordava	 de	 riquezas	 quando	 o	 desenterramos,	 de	 modo	 que
passamos	 o	 dia	 todo,	 e	 uma	 grande	 parte	 do	 dia	 seguinte,	 averiguando	 seu
conteúdo.	 Seu	 arranjo	 não	 obedecera	 nenhuma	 espécie	 de	 ordem.	 Tudo	 fora
amontoado	 promiscuamente.	 Tendo	 agrupado	 tudo	 com	 cuidado,	 vimos	 que
estávamos	 em	 posse	 de	 uma	 fortuna	 ainda	 mais	 vasta	 do	 que	 supusemos	 de
início.	Em	moeda,	havia	bem	mais	do	que	450	mil	dólares	–	estimamos	o	valor
das	peças,	 com	a	maior	precisão	possível,	 pelas	 cotações	da	 época.	Não	havia
uma	partícula	 de	 prata	 sequer.	Era	 tudo	 ouro	 antigo,	muito	 variado	 –	 dinheiro
francês,	espanhol	e	alemão,	guinéus	ingleses	e	algumas	moedas	de	uma	espécie
que	 jamais	 víramos.	Havia	 várias	moedas	muito	 grandes	 e	 pesadas,	 tão	 gastas
que	não	podíamos	ter	nenhuma	ideia	do	que	diziam	suas	inscrições.	Não	havia
moeda	americana.	O	valor	das	joias	foi	mais	difícil	de	estimar.	Havia	diamantes,
alguns	 deles	 extremamente	 grandes	 e	 refinados,	 110	 no	 total,	 nenhum	 deles
pequeno;	dezoito	 rubis	de	notável	brilho;	310	esmeraldas,	 todas	belíssimas;	21
safiras	e	uma	opala.	Todas	essas	pedras	tinham	sido	arrancadas	de	seus	engastes
e	atiradas	a	esmo	no	baú.	Os	engastes	que	encontramos	entre	o	ouro	pareciam	ter
sido	 batidos	 com	martelos,	 como	 que	 para	 evitar	 identificação.	 Além	 de	 tudo
isso	 havia	 uma	 vasta	 quantidade	 de	 ornamentos	 de	 ouro	 maciço;	 imponentes
brincos	 e	 anéis,	 quase	 duzentos;	 opulentas	 correntes,	 trinta	 delas,	 se	 bem	 me
lembro;	 83	 crucifixos	 enormes,	 pesados;	 cinco	 incensórios	 de	 ouro	 de	 grande
valor;	uma	prodigiosa	 tigela	de	poncho	dourada,	ornada	com	folhas	de	videira
suntuosamente	 gravadas	 e	 figuras	 de	 bacantes;	 dois	 punhos	 de	 espada
trabalhados	primorosamente	e	muitos	outros	artigos	menores	dos	quais	não	me
lembro.	O	peso	dessas	peças	excedia	150	quilos	e,	nessa	estimativa,	não	 incluí
197	soberbos	relógios	de	ouro,	três	dos	quais	valiam	quinhentos	dólares	cada,	no
mínimo.	 Muitos	 deles	 eram	 velhos	 demais,	 tinham	 as	 engrenagens	 mais	 ou
menos	 arruinadas	 pela	 corrosão	 e	 não	 serviriam	 para	 marcar	 o	 tempo	 –	 mas
todos	 eram	 ornados	 com	 joias	 e	 tinham	 estojos	 muito	 valiosos.	 Calculamos
naquela	noite	que	todo	o	conteúdo	do	baú	valia	um	milhão	e	meio	de	dólares,	e
depois	 da	 classificação	 subsequente	 de	 adornos	 e	 joias	 (separamos	 algumas
dessas	 peças	 para	 nosso	 próprio	 uso)	 descobrimos	 que	 o	 tesouro	 valia	 muito



mais.
Quando	 concluímos,	 por	 fim,	 nossa	 avaliação,	 a	 intensa	 exaltação	 que

havíamos	vivenciado	 tinha	em	certa	medida	diminuído,	e	Legrand,	percebendo
que	 eu	 morria	 de	 impaciência	 para	 ver	 solucionado	 o	 extraordinário	 enigma,
começou	a	fazer	um	relato	detalhado	de	todas	as	circunstâncias	da	história.

–	Você	deve	se	lembrar	–	disse	ele	–	da	noite	em	que	lhe	mostrei	o	esboço
que	fiz	do	escaravelho.	Você	também	recorda	que	me	irritei	com	sua	insistência
em	 dizer	 que	 o	 meu	 desenho	 lembrava	 uma	 caveira.	 Quando	 você	 fez	 essa
afirmação	eu	pensei	que	era	zombaria;	mas	em	seguida	me	vieram	à	lembrança
as	peculiares	manchas	no	dorso	do	inseto,	e	passei	a	admitir	que	sua	asseveração
tinha	 um	 pouquinho	 de	 fundamento.	 Mesmo	 assim,	 a	 galhofa	 com	 minhas
habilidades	gráficas	me	aborrecia	(porque	me	tomam	por	bom	artista)	e,	por	isso,
quando	 você	 me	 devolveu	 o	 fragmento	 de	 pergaminho,	 eu	 estava	 a	 ponto	 de
amassá-lo	e	jogá-lo	com	raiva	no	fogo.

–	O	fragmento	de	papel,	você	quer	dizer	–	falei.
–	Não;	a	aparência	era	de	papel,	e	de	início	supus	que	fosse	mesmo	papel,

mas	quando	 fui	desenhar	nele	descobri	de	 imediato	que	era	um	pedaço	de	um
velino	 muito	 fino.	 Estava	 bem	 sujo,	 como	 você	 lembra.	 Bem,	 minhas	 mãos
estavam	prontas	para	amassá-lo	quando	meu	olhar	passou	pelo	esboço	que	você
estivera	 observando,	 e	 não	 é	 difícil	 imaginar	 o	 assombro	 que	 senti	 quando
identifiquei,	 de	 fato,	 a	 figura	de	uma	caveira	 exatamente	onde,	me	parecia,	 eu
tinha	desenhado	o	besouro.	Por	um	momento	fiquei	pasmo	demais	para	pensar
com	 clareza.	 Eu	 sabia	 que	 meu	 desenho	 era	 diferente	 daquilo	 em	 muitos
detalhes,	 embora	 houvesse	 uma	 certa	 semelhança	 nos	 contornos.	 Virando	 o
pergaminho,	 vi	meu	próprio	 esboço	no	 reverso,	 bem	como	 eu	 o	 fizera.	Minha
primeira	 sensação,	 agora,	 era	 de	 pura	 surpresa	 diante	 da	 similaridade	 dos
contornos,	 diante	 da	 coincidência	 singular	 que	havia	 no	 fato	de	que,	 sem	meu
conhecimento,	 havia	 uma	 caveira	 no	 outro	 lado	 do	 pergaminho,	 exatamente
embaixo	da	minha	figura	do	escaravelho,	e	de	que	essa	caveira,	não	apenas	na
aparência	 geral,	 mas	 também	 no	 tamanho,	 tivesse	 tanta	 semelhança	 com	meu
desenho.	 Como	 eu	 disse,	 a	 peculiaridade	 da	 coincidência	 me	 deixou
absolutamente	estupefato	por	um	tempo.	É	o	efeito	usual	de	coincidências	desse
tipo.	A	mente	se	esforça	para	estabelecer	uma	conexão,	uma	sequência	de	causa
e	 efeito,	 e,	 sendo	 incapaz	 de	 fazê-lo,	 passa	 por	 uma	 espécie	 de	 paralisia
temporária.	 Porém,	 quando	 me	 recuperei	 do	 estupor,	 ganhou	 força	 em	 meu
pensamento	 uma	 convicção	 ainda	 mais	 espantosa	 do	 que	 a	 coincidência.
Comecei	 a	 lembrar	 com	 muita	 clareza	 que	 não	 havia	 nenhum	 desenho	 no



pergaminho	quando	 fiz	meu	esboço	do	escaravelho.	Eu	 tinha	 certeza	 absoluta;
pois	 lembrava	 ter	examinado	primeiro	um	lado	e	depois	o	outro	para	utilizar	o
que	estivesse	menos	sujo.	É	obvio	que	a	caveira	não	poderia	passar	despercebida
se	ela	estivesse	ali.	Para	mim	era	um	mistério	impossível	de	explicar;	no	entanto,
mesmo	 naquele	 primeiro	 momento,	 parecia	 tremeluzir,	 nos	 recessos	 mais
secretos	 e	 escuros	 do	 meu	 pensamento,	 como	 um	 vaga-lume,	 um	 indício	 da
verdade	que	a	nossa	aventura	confirmou	de	forma	 tão	magnífica.	Levantei-me,
guardei	 o	 pergaminho	 em	 lugar	 seguro	 e	 decidi	 que	 voltaria	 a	 refletir	 sobre	 o
assunto	só	quando	estivesse	sozinho.

“Quando	você	 já	 tinha	partido	–	prosseguiu	Legrand	–	e	 Jupiter	 já	 estava
em	 sono	 alto,	 pude	me	 lançar	 numa	 investigação	mais	metódica.	Em	primeiro
lugar,	atentei	para	a	maneira	com	que	o	pergaminho	chegara	às	minhas	mãos.	O
local	em	que	encontramos	o	escaravelho	ficava	na	costa	do	continente,	mais	ou
menos	 um	quilômetro	 e	meio	 a	 leste	 da	 ilha,	 e	 pouco	 acima	 do	 nível	 do	mar.
Quando	peguei	o	escaravelho,	ele	me	deu	uma	picada	dolorida	e	o	deixei	cair.
Jupiter,	 com	a	precaução	de	costume,	antes	de	apanhar	o	 inseto,	que	voara	até
ele,	procurou	em	volta	de	si	por	algo,	como	uma	folha,	com	que	pudesse	segurá-
lo	 entre	 os	 dedos.	 Foi	 nesse	 instante	 que	 seus	 olhos,	 e	 os	 meus	 também,
localizaram	o	 fragmento	de	pergaminho,	que	na	hora	 julguei	 ser	papel.	Estava
meio	 enterrado,	 com	 uma	 ponta	 fora	 da	 areia.	 Perto	 dali	 notei	 a	 presença	 da
carcaça	 do	 que	 parecia	 ter	 sido	 um	 dia	 o	 escaler	 de	 um	 navio.	A	 embarcação
naufragada	 devia	 estar	 ali	 havia	 muitos	 e	 muitos	 anos,	 pois	 não	 restava	 nela
quase	 nada	 que	 fosse	 reconhecível.	 Bem,	 Jupiter	 recolheu	 o	 pergaminho,
embrulhou	o	besouro	e	o	entregou	para	mim.	Logo	a	seguir	fomos	para	casa,	e
no	caminho	encontramos	o	tenente	G.,	para	quem	mostrei	o	inseto.	G.	implorou
para	levar	o	besouro	consigo	para	o	forte.	Com	meu	consentimento,	ele	o	enfiou
sem	 demora	 no	 bolso	 do	 colete,	 sem	 o	 embrulho	 do	 pergaminho,	 que	 segurei
enquanto	G.	fazia	seu	exame.	Quem	sabe	ele	temeu	que	eu	fosse	mudar	de	ideia
e	 tratou	de	assegurar	 a	posse	do	 troféu	o	quanto	antes;	você	 sabe	como	ele	 se
entusiasma	com	tudo	que	diz	respeito	à	história	natural.	Ao	mesmo	tempo,	num
movimento	involuntário,	devo	ter	colocado	o	pergaminho	em	meu	próprio	bolso.

“Você	 lembra	–	continuou	meu	amigo	–	que	quando	sentei	 à	mesa	com	a
intenção	de	desenhar	o	besouro	não	encontrei	nada	onde	costumo	guardar	papel.
Procurei	 na	 gaveta	 e	 nada	 achei.	 Examinei	 meus	 bolsos,	 esperando	 encontrar
alguma	 carta	 velha,	 e	 minha	 mão	 tocou	 o	 pergaminho.	 Estou	 detalhando	 em
minúcias	 de	 que	 maneira	 ele	 chegou	 a	 mim,	 porque	 as	 circunstâncias	 me
impressionaram	com	uma	força	especial.	Você	vai	pensar	que	era	pura	fantasia,



sem	dúvida,	mas	eu	já	tinha	estabelecido	uma	espécie	de	conexão.	Eu	unira	dois
elos	de	uma	grande	corrente.	Havia	um	barco	naufragado	na	costa	do	mar,	e	não
longe	 do	 barco	 havia	 um	 pergaminho	 (não	 um	 papel)	 com	 uma	 caveira
representada	 nele.	 Você	 vai	 perguntar,	 é	 claro,	 “onde	 está	 a	 conexão?”.
Respondo-lhe	 que	 a	 caveira	 é	 o	 reconhecido	 emblema	 dos	 piratas.	A	 bandeira
com	a	caveira	é	içada	em	todos	os	combates.	Como	eu	disse,	o	fragmento	era	de
pergaminho,	 e	 não	 de	 papel.	 O	 pergaminho	 é	 duradouro,	 quase	 imperecível.
Questões	de	pouca	importância	quase	nunca	são	confiadas	ao	pergaminho,	já	que
para	o	propósito	ordinário	de	desenhar	ou	escrever	ele	não	serve	tão	bem	quanto
o	papel.	Essa	reflexão	sugeriu	que	havia	algum	significado,	alguma	relevância,
na	caveira.	Também	não	deixei	de	dar	atenção	à	forma	do	pergaminho.	Embora
um	de	 seus	cantos	 tivesse	 sido	destruído	por	algum	acidente,	 era	visível	que	a
forma	original	era	retangular.	Era	uma	peça	meio	comprida,	que	bem	poderia	ter
sido	 escolhida	 para	 um	 memorando,	 para	 o	 registro	 de	 algo	 que	 deveria	 ser
lembrado	e	cuidadosamente	preservado	por	muito	tempo.”

–	 Mas	 você	 está	 dizendo	 –	 interrompi	 –	 que	 a	 caveira	 não	 aparecia	 no
pergaminho	quando	você	fez	o	desenho	do	besouro.	De	que	maneira,	então,	você
identifica	qualquer	conexão	entre	o	barco	e	a	caveira,	já	que	esta,	segundo	você
mesmo	 admite,	 deve	 ter	 sido	 desenhada	 (sabe	 Deus	 como	 ou	 por	 quem)	 em
algum	momento	subsequente	ao	seu	esboço	do	escaravelho?

–	Ah,	é	a	partir	daqui	que	se	esclarece	todo	o	mistério,	se	bem	que,	a	essa
altura,	eu	já	tivesse	muito	menos	dificuldade	em	resolver	o	enigma.	Meus	passos
eram	firmes	e	só	poderiam	alcançar	um	único	ponto	de	chegada.	Eu	raciocinava,
por	 exemplo,	 assim:	 quando	 rabisquei	 o	 escaravelho,	 não	 aparecia	 caveira
nenhuma	no	pergaminho.	Quando	lhe	entreguei	o	desenho,	não	tirei	os	olhos	de
você	até	pegá-lo	de	volta.	Você,	 portanto,	não	desenhou	a	caveira,	 e	não	havia
ninguém	mais	 ali	 que	pudesse	 tê-la	 desenhado.	Não	 foi	 obra	de	 ação	humana.
Mas	 a	 caveira	 foi	 feita.	 Nesse	 estágio	 das	 minhas	 reflexões	 fiz	 esforço	 para
lembrar,	e	consegui	 lembrar,	 com	 clareza	 absoluta,	 cada	 acontecimento	 que	 se
passou	 nesse	 período.	 Fazia	 frio	 (ah,	 que	 acaso	 raro	 e	 feliz!),	 e	 um	 fogo
queimava	na	lareira.	Eu	estava	aquecido	pelo	exercício	recente	e	sentei	perto	da
mesa.	Você,	no	entanto,	 tinha	puxado	uma	cadeira	para	perto	do	calor.	Quando
entreguei	o	pergaminho	em	suas	mãos	e	você	ia	começar	a	examiná-lo,	Wolf,	o
terra-nova,	 entrou	 e	 pulou	 nos	 seus	 ombros.	 Com	 a	 mão	 esquerda	 você	 a
acariciou	 e	 o	 afastou	 um	 pouco,	 enquanto	 sua	 mão	 direita,	 que	 segurava	 o
pergaminho,	 pendeu	 frouxa	 entre	 os	 joelhos,	 bem	 próxima	 do	 fogo.	 A	 certa
altura	 pensei	 que	 a	 chama	 tivesse	 alcançado	 o	 fragmento,	 e	 estava	 prestes	 a



alertá-lo,	mas	antes	que	eu	pudesse	falar	você	já	tinha	erguido	de	novo	a	mão	e
começado	a	fazer	sua	avaliação.	Quando	considerei	 todos	esses	incidentes,	não
duvidei	nem	por	um	minuto	de	que	o	calor	havia	sido	o	responsável	por	trazer	à
luz,	 no	 pergaminho,	 a	 caveira	 que	 eu	 via	 desenhada	 nele.	 Você	 tem	 perfeita
noção	 de	 que	 existem,	 há	 mais	 tempo	 que	 se	 possa	 imaginar,	 preparações
químicas	 com	 as	 quais	 se	 pode	 escrever	 tanto	 em	 papel	 quanto	 em	 velino	 de
modo	que	as	letras	só	se	tornem	visíveis	quando	sujeitas	à	ação	do	fogo.	Pode-se
usar	óxido	de	cobalto,	preparado	com	água-régia	e	diluído	em	quatro	vezes	seu
volume	de	água.	O	resultado	é	uma	tinta	verde.	O	régulo	do	cobalto,	dissolvido
em	 solução	 de	 salitre,	 dá	 uma	 tinta	 vermelha.	 Essas	 cores	 desaparecem	 em
intervalos	de	 tempo	variáveis	depois	que	o	material	em	que	se	escreveu	esfria,
mas	voltam	a	aparecer	quando	expostas	ao	calor.

“Eu	 examinava	 a	 caveira	 com	 cuidado	 agora	 –	 continuou	 Legrand.	 –	Os
traços	mais	próximos	da	extremidade	do	velino	estavam	bem	mais	distintos	do
que	 os	 outros.	 Estava	 claro	 que	 a	 ação	 do	 calor	 fora	 imperfeita	 ou	 desigual.
Imediatamente	 acendi	 um	 fogo	 e	 submeti	 todo	 o	 pergaminho	 ao	 calor	 das
chamas.	 De	 início,	 o	 único	 efeito	 que	 obtive	 foi	 o	 reforço	 das	 linhas	 menos
visíveis	 da	 caveira;	 prosseguindo	 com	 o	 experimento,	 contudo,	 tornou-se
aparente,	 no	 canto	 diagonalmente	 oposto	 àquele	 em	 que	 estava	 delineada	 a
caveira,	 uma	 figura	 que	 primeiro	 supus	 ser	 um	 bode.	 Uma	 observação	 mais
atenta,	entretanto,	revelou	que	a	figura	representava	um	cabrito.”

–	Ha,	ha!	–	interrompi.	–	É	certo	que	não	tenho	direito	de	rir	de	você	(um
milhão	e	meio	de	dólares	não	são	motivo	de	troça),	mas	assim	não	pode	haver
um	 terceiro	 elo	 na	 sua	 corrente.	 Você	 não	 vai	 encontrar	 nenhuma	 conexão
especial	entre	os	seus	piratas	e	um	bode;	piratas,	você	sabe,	não	têm	nada	a	ver
com	bodes;	bodes	pertencem	ao	ramo	da	agricultura.

–	Mas	acabei	de	dizer	que	a	figura	não	era	um	bode.
–	Bem,	que	fosse	um	cabrito	então;	praticamente	a	mesma	coisa.
–	Praticamente,	mas	não	a	mesma	coisa	–	disse	Legrand.	–	Você	já	deve	ter

ouvido	falar	do	Capitão	Kidd.	Logo	tomei	a	figura	do	cabrito	 [kid]	como	uma
espécie	de	trocadilho	ou	assinatura	cifrada.	Digo	assinatura	porque	sua	posição
no	pergaminho	 sugeria	 essa	 ideia.	A	caveira	do	 canto	oposto	 tinha,	 do	mesmo
modo,	 uma	 aparência	 de	 estampa	ou	 de	 selo.	Mas	 eu	 estava	 transtornado	pela
ausência	de	todo	o	resto,	do	corpo	do	meu	instrumento	imaginário,	do	texto	no
meu	contexto.

–	 Presumo	 que	 você	 esperava	 encontrar	 uma	 carta	 entre	 a	 estampa	 e	 a
assinatura.



–	Algo	 do	 tipo.	O	 fato	 é	 que	 eu	me	 sentia	 irresistivelmente	 afetado	 pelo
pressentimento	de	que	uma	bela	e	vasta	 fortuna	pairava	sobre	mim.	Mal	posso
dizer	por	quê.	Talvez,	na	verdade,	fosse	mais	um	desejo	do	que	uma	convicção
real.	Mas	você	imagina	que	as	tolas	ideias	de	Jupiter,	de	que	o	inseto	era	de	ouro
puro,	exerceram	um	efeito	fora	do	comum	nas	minhas	fantasias?	E	depois	a	série
de	 incidentes	e	coincidências;	era	 tudo	 tão	extraordinário.	Você	se	dá	conta	do
acaso	de	que	todos	esses	eventos	ocorreram	no	único	dia	de	todo	o	ano	que	foi
ou	 podia	 ser	 frio	 o	 bastante	 para	 exigir	 um	 fogo,	 e	 que	 sem	 a	 intervenção	 do
cachorro	no	momento	exato	eu	jamais	teria	tomado	conhecimento	da	caveira,	e
portanto	jamais	tomaria	posse	do	tesouro?

–	Prossiga.	Sou	todo	impaciência.
–	Bem.	Você	já	ouviu,	com	certeza,	as	inúmeras	histórias	que	correm	por	aí,

os	 mil	 rumores	 vagos	 que	 circulam	 fazendo	 referência	 a	 dinheiro	 que	 foi
enterrado,	em	algum	ponto	da	costa	do	Atlântico,	por	Kidd	e	seus	companheiros.
Esses	 rumores	 devem	 ter	 tido	 algum	 fundamento.	E	 o	 fato	 de	 que	 os	 rumores
existiam	 há	 tanto	 tempo	 e	 permanecessem	 sempre	 circulando	 só	 podia	 ser
explicado	 pela	 circunstância	 de	 que	 o	 tesouro	 continuasse	 sepultado.	 Se	Kidd
tivesse	escondido	sua	pilhagem	por	um	tempo	e	a	resgatado	depois,	os	rumores
dificilmente	teriam	nos	alcançado	em	seu	padrão	uniforme	atual.	Observe	que	as
histórias	dão	conta	de	caçadores	de	dinheiro,	e	não	de	descobridores	de	dinheiro.
Se	o	pirata	tivesse	recuperado	seu	dinheiro,	o	assunto	estaria	encerrado.	Parecia
a	mim	que	algum	acidente,	digamos	que	a	perda	de	um	memorando	que	indicava
a	localização,	tivesse	privado	Kidd	dos	meios	para	resgatar	o	tesouro,	e	que	esse
acidente	 tivesse	 chegado	 ao	 conhecimento	 de	 seus	 seguidores,	 que	 de	 outra
maneira	nunca	teriam	sequer	ouvido	falar	que	o	tesouro	fora	escondido,	e	que	os
seguidores,	empregando	esforços	para	resgatá-lo	(em	tentativas	vãs,	pela	falta	de
um	guia),	tivessem	originado	e	com	isso	espalhado	em	grande	escala	os	boatos
que	hoje	são	tão	comuns.	Você	já	ouviu	falar	de	algum	tesouro	importante	sendo
desenterrado	ao	longo	da	costa?

–	Nunca.
–	Que	Kidd	acumulou	riquezas	imensas,	todos	sabem.	Eu	estava	seguro,	por

isso,	de	que	elas	continuavam	enterradas;	e	você	nem	vai	ficar	surpreso	quando
eu	 lhe	 contar	 que	 senti	 uma	 esperança,	 quase	 certeza,	 de	 que	 o	 pergaminho,
encontrado	em	circunstâncias	tão	estranhas,	dizia	respeito	a	um	registro	perdido
do	local	do	esconderijo.

–	Mas	como	você	procedeu?
–	Aproximei	o	velino	do	calor	outra	vez,	depois	de	 reanimar	o	 fogo,	mas



nada	apareceu.	Pensei	que	a	sujeira	do	material	pudesse	ter	algo	a	ver	com	meu
fracasso:	 então	 lavei	 o	 pergaminho	 cuidadosamente,	 derramando	 água	 morna
sobre	 ele,	 e,	 feito	 isso,	 coloquei-o	 dentro	 de	 uma	 frigideira	 de	 latão,	 com	 a
caveira	 virada	 para	 baixo,	 e	 botei	 a	 frigideira	 sobre	 uma	 fornalha	 com	 carvão
aceso.	 Em	 alguns	 minutos,	 com	 a	 frigideira	 já	 bastante	 aquecida,	 retirei	 o
fragmento	 e,	 para	 minha	 indescritível	 felicidade,	 ele	 estava	 pontilhado,	 em
vários	lugares,	pelo	que	pareciam	ser	figuras	ordenadas	em	linhas.	Coloquei-o	na
frigideira	de	novo	e	o	deixei	aquecer	por	mais	um	minuto.	Quando	o	tirei,	ele	já
mostrava	tudo	que	você	pode	ver	agora.

Aqui	 Legrand	 submeteu	 o	 pergaminho,	 reaquecido,	 à	 minha	 análise.	 Os
seguintes	 caracteres	 estavam	 rudemente	 traçados,	 em	 tinta	 vermelha,	 entre	 a
caveira	e	o	bode:

5	3		 				 		+	3	0	5	)	)	6	*	;	4	8	2	6	)	4	.		 		)	4		 		);
8	0	6	*	;	4	8	+	8	q	6	0	)	)	8	5	;	1	 		(	;	:		 		*	8	+
8	3	(	8	8	)	5	*	+	;	4	6	(	;	8	8	*	9	6	*	?	;	8	)	*		 		(	;	4	8	5	)	;
5	*	+	2	:	*		 		(	;	4	9	5	6	*	2	(	5	*	―	4	)	8	q	8	*	;

4	0	6	9	2	8	5	)	;	)	6	+	8	)	4		 			 		;	1	(		 		9	;	4	8	0	8	1	;
8	:	8		 		1	;	4	8	+	8	5	;	4	)	4	8	5	+	5	2	8	8	0	6	*	8	1	(		 		9	;
4	8	;	(	8	8	;	4	(		 		?	3	4	;	4	8	)	4		 		;	1	6	1	;	:	1	8	8	;		 		?	;

–	Mas	 estou	mais	 no	 escuro	 do	 que	 nunca	 –	 eu	 disse,	 devolvendo-lhe	 o
fragmento.	 –	 Se	 todas	 as	 joias	 de	 Golconda[4]	 fossem	 o	 meu	 prêmio	 pela
solução	desse	enigma,	tenho	certeza	de	que	não	conseguiria	obtê-las.

–	E	no	entanto	–	disse	Legrand	–,	a	solução	não	é	de	maneira	alguma	tão
difícil	quanto	o	exame	apressado	dos	caracteres	pode	 levá-lo	a	acreditar.	Esses
caracteres,	como	qualquer	um	pode	logo	adivinhar,	formam	uma	cifra,	ou	seja,
transmitem	 um	 significado;	 porém,	 pelo	 que	 se	 sabe	 de	Kidd,	 não	 seria	 de	 se
esperar	dele	a	capacidade	de	criar	criptogramas	complexos.	Concluí	de	imediato
que	 esta	 era	 uma	 cifra	 do	 tipo	mais	 simples,	 que	 aos	 olhos	 simplórios	 de	 um
marinheiro,	no	entanto,	pareceria	absolutamente	indecifrável	sem	o	código.

–	E	você	o	decifrou?
–	Já	sem	dificuldade;	decifrei	criptogramas	dez	mil	vezes	mais	complexos.

Circunstâncias	da	vida	e	uma	certa	 inclinação	de	temperamento	me	fizeram	ter
profundo	interesse	por	tais	charadas,	e	sempre	se	pode	duvidar	de	que	o	engenho
humano	 possa	 criar	 um	 enigma	 que	 o	 engenho	 humano	 não	 consiga,	 com	 o
empenho	 necessário,	 resolver.	 Na	 verdade,	 depois	 de	 ter	 identificado	 letras



conectadas	 e	 legíveis,	 nem	 cheguei	 a	 pensar	 em	 ter	 qualquer	 dificuldade	 para
descobrir	o	significado	da	mensagem.	Neste	caso,	e	em	todos	os	casos	de	escrita
em	 código,	 a	 primeira	 questão	 é	 considerar	 a	 linguagem	 da	 cifra;	 pois	 os
fundamentos	 da	 solução,	 especialmente	 no	 que	 diz	 respeito	 aos	 códigos	 mais
simples,	são	variáveis	e	dependem	das	características	de	cada	idioma.	Em	geral,
não	há	alternativa	para	o	decifrador	a	não	ser	 testar,	a	partir	de	probabilidades,
cada	 língua	que	ele	 conhece.	Na	cifra	que	 temos	conosco,	porém,	a	 assinatura
elimina	todas	as	dificuldades.	O	trocadilho	com	a	palavra	“Kidd”	sucede	apenas
na	 língua	 inglesa.	 Não	 fosse	 essa	 consideração,	 eu	 teria	 iniciado	 minhas
tentativas	pelo	espanhol	e	pelo	francês,	que	são	as	línguas	em	que	um	pirata	do
Caribe	costuma	escrever.	Graças	ao	trocadilho,	concluí	que	o	criptograma	estava
escrito	em	inglês.

“Observe	–	prosseguiu	–	que	não	há	divisões	entre	palavras.	Com	divisões	a
tarefa	 teria	 sido	muito	mais	 fácil.	Se	 fosse	esse	o	caso	eu	 teria	começado	com
cotejos	e	análises	das	palavras	menores	e,	na	ocorrência	de	alguma	palavra	de
uma	letra,	como	a,	ou	I	[5],	a	solução	estaria	garantida.	Como	não	havia	divisão,
meu	primeiro	procedimento	 foi	determinar	 as	 letras	predominantes,	bem	como
as	menos	frequentes.	Contando	todas,	elaborei	uma	tabela	assim:

Do	caractere	8	existem	33.
Do	caractere	;	existem	26.
Do	caractere	4	existem	19.
Do	caractere		 		existem	16.
Do	caractere	)	existem	16.
Do	caractere	*	existem	13.
Do	caractere	5	existem	12.
Do	caractere	6	existem	11.
Do	caractere	(	existem	10.
Do	caractere	+	existem	8.
Do	caractere	1	existem	8.
Do	caractere	0	existem	6.
Do	caractere	9	existem	5.
Do	caractere	2	existem	5.
Do	caractere	:	existem	4.
Do	caractere	3	existem	4.
Do	caractere	?	existem	3.
Do	caractere	q	existem	2.



Do	caractere	―	existe	1.
Do	caractere	.	existe	1.

“Ora,	no	inglês,	a	letra	que	ocorre	com	mais	frequência	é	a	letra	e.	Depois
dela,	a	sucessão	é:	a	o	i	d	h	n	r	s	t	u	y	c	f	g	l	m	w	b	k	p	q	x	z.	O	e	prevalece	de	tal
maneira	 que	 quase	 nunca	 se	 vê	 uma	 frase	 isolada	 em	 que	 ele	 não	 seja
predominante.	Aqui	nós	 temos,	portanto,	bem	no	 início,	uma	base	que	permite
mais	do	que	um	mero	palpite.	O	uso	que	se	pode	fazer	da	tabela	é	óbvio,	mas,
neste	 criptograma	 em	 particular,	 não	 precisamos	 nos	 valer	 dela	 por	 inteiro.
Como	nosso	caractere	dominante	é	o	8,	começaremos	assumindo	que	este	é	o	e
do	 alfabeto	 normal.	 Para	 validar	 a	 suposição,	 observemos	 se	 o	 8	 aparece	 em
duplas,	já	que	o	e	duplicado	é	muito	comum	em	inglês,	em	palavras	como,	por
exemplo,	 “meet”	 [encontrar,	 travar	 conhecimento],	 “fleet”	 [frota,	 correr
velozmente],	 “speed”	 [velocidade],	 “seen”	 [visto],	 “been”	 [sido],	 “agree”
[concordar]	etc.	No	nosso	caso,	nós	o	vemos	duplicado	nada	menos	que	cinco
vezes,	embora	o	criptograma	seja	breve.	Digamos,	então,	que	o	caractere	8	é	e.
Bem,	de	 todas	 as	palavras	da	 língua,	 “the”	 [artigo	definido]	 é	 a	mais	 comum;
vejamos,	então,	se	não	existem	repetições	de	três	caracteres,	na	mesma	ordem	de
disposição,	 em	 que	 o	 último	 é	 o	 8.	 Se	 localizarmos	 repetições	 de	 letras	 nesse
arranjo,	 é	 muito	 provável	 que	 representem	 a	 palavra	 “the”.	 Fazendo	 a
verificação,	 encontramos	 nada	 menos	 que	 sete	 arranjos	 do	 mesmo	 tipo,	 os
caracteres	sendo	;48.	Podemos,	por	isso,	considerar	que	o	caractere	;	representa
t,	4	representa	h	e	8	representa	e,	este	último	estando	mais	do	que	confirmado.
Com	isso,	demos	um	grande	passo.

“Tendo	 reconhecido	 uma	 única	 palavra	 –	 continuou	 Legrand	 –,	 estamos
aptos	a	atingir	um	patamar	importantíssimo,	pois	podemos	desvendar	começos	e
fins	 de	 outras	 palavras.	 Vejamos,	 por	 exemplo,	 o	 penúltimo	 caso	 em	 que	 a
combinação	;48	ocorre,	não	longe	do	fim	da	cifra.	Sabemos	que	o	caractere	;	que
se	 segue	 é	 o	 começo	de	uma	palavra,	 e,	 dos	 seis	 caracteres	 que	 sucedem	esse
“the”,	 conhecemos	 nada	menos	 que	 cinco.	 Podemos	 traduzir	 esses	 caracteres,
então,	para	as	letras	que	sabemos	que	eles	representam,	deixando	espaço	para	a
letra	desconhecida:

t	eeth.

“Aqui,	logo	temos	condições	de	descartar	que	o	“th”	faça	parte	da	palavra
que	começa	com	o	primeiro	t,	já	que,	buscando	em	todo	o	alfabeto	por	uma	letra
que	 se	 encaixe	no	 espaço	vazio,	 vemos	não	há	 como	 formar	nenhuma	palavra



que	inclua	esse	“th”.	Assim	ficamos	reduzidos	a

t	ee

e,	 percorrendo	 todo	 o	 alfabeto	 como	 antes,	 se	 necessário,	 chegamos	 à	 palavra
“tree”	[árvore]	como	a	única	leitura	possível.	Assim	ganhamos	mais	uma	letra,	o
r,	 representado	 por	 (com	 as	 palavras	 “the	 tree”	 em	 justaposição.	 Olhando	 um
pouco	além	dessas	palavras,	nós	vemos	mais	uma	vez	a	combinação	;48,	e	por
ela	 determinamos	 o	 fim	 da	 palavra	 que	 a	 precede.	 Temos	 então	 o	 seguinte
arranjo:

the	tree	;4(		 	?34	the.

“Com	as	letras	já	conhecidas,	temos:

the	tree	thr		 	?3h	the.

“Bem,	se	deixarmos	espaços	em	branco	ou	pontos	no	lugar	dos	caracteres
desconhecidos,	teremos

the	tree	thr...h	the,

e	a	palavra	“through”	[através]	fica	evidente	no	ato.	Essa	descoberta	nos	dá	três
novas	letras,	o,	u	e	g,	representadas	pelos	caracteres	‡,	?	e	3.	Passando	os	olhos
pela	 cifra,	 agora,	 em	 busca	 de	 combinações	 de	 caracteres	 conhecidos,
encontramos,	não	longe	do	começo,	o	arranjo

83(88,	ou	egree,

que	 só	 pode	 ser	 a	 palavra	 “degree”	 [grau]	 e	 nos	 dá	 mais	 uma	 letra,	 d,
representada	 por	 †.	 Quatro	 letras	 antes	 da	 palavra	 “grau”	 podemos	 notar	 a
combinação

;46(;88.

“Traduzindo	 os	 caracteres	 conhecidos	 e	 substituindo	 o	 desconhecido	 por
um	ponto,	lemos

th.rtee,

um	 arranjo	 que	 sugere	 imediatamente	 a	 palavra	 “thirteen”	 [treze]	 e	 também
fornece	dois	caracteres	novos,	i	e	n,	representados	por	6	e	*.	Observando,	agora,
o	início	do	criptograma,	encontramos	a	combinação

53		 			 		+.



“Traduzindo	como	antes,	vamos	obter

.good,

o	que	assegura	que	a	primeira	letra	do	texto	é	A,	e	que	as	duas	primeiras	palavras
são	“A	good”	 [Um	bom].	Nesta	altura	devemos	organizar	nossa	 tabela	com	as
descobertas	já	feitas,	para	evitar	confusão.	Ela	fica	assim:

5	representa	a
†	representa	d
8	representa	e
3	representa	g
4	representa	h
6	representa	i
*	representa	n
		representa	o

(	representa	r
;	representa	t
?	representa	u.
“Temos	representadas,	portanto,	nada	menos	que	onze	das	mais	importantes

letras,	e	não	é	necessário	prosseguir	com	os	detalhes	da	solução	do	enigma.	Eu
disse	o	suficiente	para	que	você	se	convencesse	de	que	cifras	dessa	natureza	são
fáceis	de	solucionar	e	para	que	você	tivesse	uma	boa	noção	da	lógica	da	criação
delas.	Fique	seguro	de	que	o	exemplo	que	temos	diante	de	nós	pertence	à	espécie
mais	simples	de	criptografia.	Agora	só	resta	lhe	apresentar	a	tradução	completa
dos	caracteres	do	pergaminho,	todos	decifrados.	Aqui	está:

Um	bom	vidro	no	hotel	do	bispo	na	cadeira	do	diabo	quarenta	e	um	graus	e	 treze	minutos
nordeste	para	norte	tronco	principal	sétimo	galho	lado	leste	atirar	do	olho	esquerdo	da	caveira	uma
linha	de	abelha	desde	a	árvore	através	do	tiro	dezesseis	metros	adiante.[6]

–	Mas	o	enigma	me	parece	pior	do	que	nunca	–	eu	disse.	–	Como	é	possível
extrair	 um	 sentido	 de	 todo	 esse	 jargão	 de	 “cadeiras	 do	 diabo”,	 “caveiras”	 e
“hotéis	do	bispo”?

–	 Confesso	 –	 retrucou	 Legrand	 –	 que	 a	 questão,	 vista	 superficialmente,
ainda	tem	uma	aparência	complicada.	A	primeira	coisa	que	fiz	foi	separar	a	frase
nas	divisões	corretas	da	mensagem.

–	Pontuar	a	frase,	você	quer	dizer?
–	Algo	do	tipo.
–	Mas	como	isso	foi	possível?
–	Imaginei	que	tivesse	sido	uma	intenção	do	escritor	dispor	as	palavras	sem



divisão,	para	dificultar	mais	a	decifração.	Mesmo	um	homem	não	muito	arguto,
porém,	tem	grandes	chances	de	resolver	a	questão,	com	algum	esforço.	Quando,
no	 decorrer	 de	 sua	 composição,	 o	 autor	 chegasse	 a	 uma	quebra	 de	 tópico	 que
pedisse	pausa	ou	ponto,	tenderia	a	dispor	os	caracteres	com	mais	proximidade	do
que	no	decorrer	normal	da	mensagem.	Se	observar	o	nosso	manuscrito,	você	vai
detectar	com	facilidade	cinco	casos	desse	ajuntamento	incomum.	Seguindo	esse
palpite,	fiz	a	divisão	assim:

Um	bom	vidro	no	hotel	do	bispo	na	cadeira	do	diabo–quarenta	e	um	graus	e	treze	minutos–
nordeste	para	norte–tronco	principal	sétimo	galho	lado	leste–atirar	do	olho	esquerdo	da	caveira–uma
linha	de	abelha	desde	a	árvore	através	do	tiro	dezesseis	metros	adiante.[7]

–	Continuo	no	escuro	mesmo	com	a	divisão	–	disse	eu.
–	Também	fiquei	no	escuro	–	retrucou	Legrand	–	por	alguns	dias;	enquanto

isso	me	dediquei	a	buscas,	nos	arredores	de	Sullivan’s	Island,	por	algum	prédio
que	tivesse	por	nome	“Bishop’s	Hotel”	[Hotel	do	Bispo];	eu	descartara,	claro,	o
termo	 obsoleto	 “hostel”	 [hospedaria,	 albergue].	 Não	 obtendo	 nenhuma
informação,	eu	estava	a	ponto	de	estender	minha	área	de	pesquisa	e	de	começar
a	agir	de	maneira	mais	sistemática	quando,	certa	manhã,	subitamente	me	veio	à
cabeça	 que	 esse	 “Bishop’s	 Hotel”	 podia	 ter	 alguma	 ligação	 com	 uma	 antiga
família	 de	 nome	 Bessop,	 que,	 muitos	 e	muitos	 anos	 atrás,	 possuíra	 um	 velho
solar	cerca	de	seis	quilômetros	ao	norte	da	ilha.	Fui	até	a	propriedade	e	retomei
minhas	investigações	conversando	com	os	negros	mais	velhos	do	lugar.	Por	fim,
uma	das	mulheres	mais	idosas	disse	que	ouvira	falar	de	um	certo	Bessop’s	Castle
[“Castelo	do	Bispo”]	e	achou	que	pudesse	me	levar	até	lá,	embora	não	se	tratasse
nem	de	castelo	e	nem	de	estalagem,	e	sim	de	uma	rocha	alta.	Ofereci	um	bom
pagamento	 pelo	 transtorno	 e,	 depois	 de	 alguma	 indecisão,	 ela	 aceitou	 me
acompanhar.	 Chegamos	 ao	 local	 sem	 maiores	 dificuldades	 e,	 dispensando	 a
senhora,	tratei	de	examinar	a	área.	O	“castelo”	era	um	agrupamento	irregular	de
penhascos	e	rochedos,	e	uma	rocha	se	destacava	tanto	pela	altura	quanto	por	sua
aparência	isolada	e	artificial.	Subi	até	seu	cume	e	me	senti	perdido	quanto	ao	que
fazer	a	seguir.

–	 Enquanto	 ia	 refletindo	 –	 prosseguiu	 Legrand	 –,	 de	 repente,	 vi	 uma
pequena	 saliência	 na	 face	 leste	 da	 rocha,	mais	 ou	menos	 um	metro	 abaixo	 do
topo	em	que	eu	me	encontrava.	A	saliência	se	projetava	por	cerca	de	meio	metro
e	não	tinha	mais	do	que	trinta	centímetros	de	largura.	Um	vão	bem	acima	dela,
na	 rocha,	 fazia	 o	 conjunto	 lembrar	 uma	 daquelas	 antigas	 cadeiras	 de	 encosto
côncavo	que	nossos	antepassados	usavam.	Não	 tive	dúvida	de	que	ali	 estava	a
“cadeira	do	diabo”	referida	no	manuscrito,	e	o	segredo	do	enigma	parecia	estar



ao	 alcance	 das	 minhas	 mãos.	 O	 “bom	 vidro”,	 eu	 sabia,	 só	 poderia	 fazer
referência	 a	 um	 telescópio;	 o	 termo	 “glass”	 raramente	 é	 empregado	 em	 outro
sentido	 pelos	 marinheiros.	 Percebi	 que	 tínhamos	 agora	 um	 telescópio	 para
utilizar	e	um	ponto	de	vista	definido	e	invariável	a	partir	do	qual	devíamos	usá-
lo.	Também	concluí	de	imediato	que	as	passagens	“41	graus	e	treze	minutos”	e
“nordeste	 para	 norte”	 eram	 indicações	 para	 o	 posicionamento	 da	 lente.	Muito
entusiasmado	pelas	 descobertas,	 corri	 para	 casa,	 peguei	 um	 telescópio	 e	 voltei
para	a	rocha.

“Desci	até	a	saliência	e	vi	que	só	existia	uma	única	posição	em	que	se	podia
sentar	nela,	o	que	confirmou	minha	ideia	inicial.	A	seguir,	fiz	uso	do	telescópio.
Era	 certo	 que	 “41	 graus	 e	 treze	 minutos”	 indicava	 a	 elevação	 a	 partir	 do
horizonte,	já	que	a	direção	horizontal	estava	claramente	indicada	pelas	palavras
“nordeste	para	norte”.	Estabeleci	essa	direção	com	o	auxílio	de	um	compasso	de
bolso.	Então,	apontando	a	lente	no	que	calculei	ser	uma	elevação	próxima	a	41
graus,	movi	 o	 telescópio	 cuidadosamente	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 até	 que	 uma
abertura	circular	na	folhagem	de	uma	árvore	enorme,	mais	alta	do	que	as	outras,
chamou	minha	atenção	ao	longe.	No	centro	da	brecha	vi	um	ponto	branco,	mas
de	início	não	consegui	distinguir	o	que	era.	Ajustando	o	foco	do	telescópio,	pude
enxergar	que	se	 tratava	de	um	crânio	humano.	Com	esta	descoberta,	 fiquei	 tão
confiante	que	dei	o	enigma	por	solucionado;	porque	o	trecho	“tronco	principal,
sétimo	 galho,	 lado	 leste”	 só	 podia	 se	 referir	 à	 posição	 do	 crânio	 em	 cima	 da
árvore,	 enquanto	 que	 “atirar	 do	 olho	 esquerdo	 da	 caveira”	 também	 só	 admitia
uma	interpretação	no	que	diz	respeito	à	busca	de	um	tesouro	enterrado.	Percebi
que	o	esquema	consistia	em	deixar	cair	uma	bala	pelo	olho	esquerdo	do	crânio,	e
que	uma	linha	de	abelha,	ou	seja,	uma	linha	reta,	traçada	a	partir	do	ponto	mais
próximo	 do	 tronco	 e	 passando	 pelo	 “tiro”	 (ou	 pelo	 lugar	 em	 que	 o	 projétil
caísse),	 e	 dali	 estendida	 até	 uma	 distância	 de	 dezesseis	 metros,	 indicaria	 um
ponto	 preciso...	 E	 considerei	 que	 era	 no	 mínimo	 possível	 que	 embaixo	 desse
ponto	estivesse	ocultado	um	depósito	valioso.”

–	Tudo	isso	é	extremamente	claro	–	falei	–,	simples	e	explícito,	apesar	de
engenhoso.	Quando	saiu	do	“Hotel	do	Bispo”,	o	que	você	fez?

–	Ora,	fui	para	casa	depois	de	anotar	com	cuidado	as	direções	da	árvore.	No
instante	 em	 que	 levantei	 da	 “cadeira	 do	 diabo”,	 no	 entanto,	 a	 brecha	 circular
desapareceu;	não	consegui	mais	vislumbrar	a	abertura	depois,	por	mais	que	eu
mudasse	de	posição.	Acho	que	a	maior	engenhosidade	de	 todas	está	no	 fato,	e
repetidos	 testes	 me	 mostraram	 que	 é	 um	 fato,	 de	 que	 a	 abertura	 circular	 em
questão	não	pode	ser	vista	de	nenhum	ponto	de	vista	disponível	que	não	seja	o



que	é	proporcionado	pela	estreita	saliência	na	face	da	rocha.	Nessa	expedição	ao
“Hotel	 do	 Bispo”	 contei	 com	 a	 ajuda	 de	 Jupiter,	 que	 sem	 dúvida	 vinha
observando	meu	comportamento	abstraído	nas	últimas	semanas	e	se	empenhava
em	não	me	deixar	sozinho.	No	dia	seguinte,	porém,	acordei	muito	cedo,	dei	um
jeito	de	escapar	dele	e	 fui	procurar	a	árvore	nas	colinas.	Encontrei-a	depois	de
muita	 procura.	 Quanto	 voltei	 para	 casa,	 à	 noite,	 meu	 criado	 quis	 me	 açoitar.
Creio	que	o	resto	da	aventura	você	conhece	tão	bem	quanto	eu.

–	Suponho	que,	na	primeira	tentativa	de	escavação	–	comentei	–,	você	errou
de	posição	graças	à	estupidez	de	Jupiter,	que	fez	o	inseto	cair	pelo	olho	direito	da
caveira,	e	não	pelo	olho	esquerdo.

–	Exato.	Esse	engano	gerou	um	afastamento	de	cerca	de	sete	centímetros	no
“tiro”,	quer	dizer,	na	posição	da	estaca	perto	da	árvore.	Se	o	tesouro	estivesse	ali,
embaixo	do	“tiro”,	o	erro	teria	feito	pouca	diferença;	mas	o	“tiro”	e	o	ponto	mais
próximo	da	árvore	eram	apenas	dois	pontos	para	o	estabelecimento	de	uma	linha
de	direção.	Por	mais	trivial	que	tivesse	sido	no	início,	o	erro	aumentava	à	medida
que	seguíamos	com	a	linha,	e	quando	chegamos	aos	dezesseis	metros	estávamos
bem	 longe	da	pista	 correta.	Não	 fosse	meu	 firme	 sentimento	de	que	o	 tesouro
estava	 de	 fato	 enterrado	 em	 algum	 lugar	 perto	 de	 nós,	 poderíamos	 ter
desperdiçado	todo	o	nosso	trabalho.

–	 Presumo	 que	 a	 extravagância	 da	 caveira,	 de	 deixar	 uma	 bala	 cair	 pelo
olho	da	caveira,	tenha	sido	sugerida	a	Kidd	pela	bandeira	pirata.	Ele	sem	dúvida
via	 alguma	 coerência	 poética	 em	 recuperar	 seu	 dinheiro	 através	 da	 insígnia
agourenta.

–	Pode	ser,	mas	não	consigo	deixar	de	pensar	que	o	bom	senso	tivesse	tanta
relação	com	o	assunto	quanto	qualquer	coerência	poética.	Para	ser	visível	desde
a	cadeira	do	diabo,	o	objeto,	se	 fosse	pequeno,	precisaria	ser	branco;	e	não	há
nada	 como	 o	 crânio	 humano	 que	 retenha	 e	 até	 reforce	 a	 cor	 branca	 quando
exposto	a	todas	intempéries.

–	Mas	e	a	 sua	grandiloquência,	 e	o	 seu	 jeito	de	balançar	o	besouro...	que
excentricidade!	Eu	tinha	certeza	de	que	você	estava	louco.	E	por	que	insistiu	em
fazer	o	inseto	cair	da	caveira,	e	não	uma	bala?

–	 Ora,	 para	 ser	 franco,	 fiquei	 um	 tanto	 aborrecido	 com	 suas	 suspeitas
manifestas	sobre	minha	sanidade,	e	então	resolvi	punir	você	aos	poucos,	ao	meu
modo,	 com	 um	 pouco	 de	 mistificação	 racional.	 Por	 isso	 fiquei	 balançando	 o
besouro,	e	por	isso	o	fiz	cair	da	árvore.	Uma	observação	sua	a	respeito	do	peso
considerável	do	escaravelho	me	sugeriu	essa	última	ideia.

–	Entendo.	Agora	só	há	uma	questão	que	ainda	me	intriga.	O	que	dizer	dos



esqueletos	que	encontramos	no	buraco?
–	É	uma	questão	que	você	 teria	 tantas	condições	de	 responder	quanto	eu.

Entretanto,	 parece	 existir	 apenas	 uma	 explicação	 plausível,	 e	 é	 aterrador
acreditar	na	atrocidade	que	minha	hipótese	implica.	É	óbvio	que	Kidd,	se	de	fato
escondeu	seu	tesouro,	e	estou	certo	de	que	escondeu,	é	óbvio	que	ele	não	pode
ter	 trabalhado	 sozinho.	Concluído	 o	 trabalho,	 porém,	 ele	 deve	 ter	 considerado
conveniente	eliminar	 todos	os	conhecedores	do	segredo.	Talvez	dois	golpes	de
picareta	tenham	bastado,	enquanto	seus	assistentes	estavam	ocupados	no	fosso.
Talvez	uma	dúzia.	Quem	pode	saber?

[1]	Poe	atribui	a	epígrafe	a	All	in	the	Wrong,	comédia	de	1761	do	irlandês	Arthur	Murphy,	mas	não	há	nada
que	se	assemelhe	a	esse	trecho	nas	edições	da	peça.	(N.T.)
[2]	Poe	se	refere	naturalista	holandês	Jan	Swammerdam	(1637-1680).	(N.T.)
[3]	Em	latim,	“escaravelho	cabeça	de	homem”	ou	“escaravelho	caveira”.	(N.T.)
[4]	Antiga	cidade	indiana,	célebre	por	seus	diamantes.	(N.T.)
[5]	Em	inglês,	a	significa	“um”	ou	“uma”;	I	significa	“eu”.	(N.T.)
[6]A	good	glass	 in	 the	bishop’s	hostel	 in	 the	devil’s	seat	forty-one	degrees	and	thirteen	minutes	northeast
and	by	north	main	branch	seventh	limb	east	side	shoot	from	the	left	eye	of	the	death’s-head	a	bee-line	from
the	tree	through	the	shot	fifty	feet	out.	(N.T.)
[7]A	good	glass	in	the	bishop’s	hostel	in	the	devil’s	seat–forty-one	degrees	and	thirteen	minutes–northeast
and	by	 north–main	 branch	 seventh	 limb	 east	 side–shoot	 from	 the	 left	 eye	 of	 the	 death’s-head–a	bee-line
from	the	tree	through	the	shot	fifty	feet	out.	(N.T.)



UM	CONTO	DAS	MONTANHAS	ESCABROSAS

Durante	o	outono	do	ano	de	1827,	quando	eu	morava	perto	de	Charlottesville,	na
Virginia,	 conheci	 por	 acaso	 o	 sr.	 Augustus	 Bedloe.	 Este	 jovem	 cavalheiro	 era
notável	em	todos	os	aspectos,	e	me	despertava	profundo	interesse	e	curiosidade.
Era	impossível,	para	mim,	compreender	suas	referências	morais	e	suas	condições
físicas.	Não	 tive	notícia	 satisfatória	de	 sua	 família.	De	onde	ele	veio	eu	nunca
soube	ao	certo.	Mesmo	a	respeito	de	sua	idade	–	embora	eu	o	chame	de	jovem
cavalheiro	 –	 havia	 algo	 que	me	 deixava	 não	 pouco	 perplexo.	 Ele	 sem	 dúvida
parecia	 jovem	–	e	 fazia	questão	de	 falar	de	 sua	 juventude	–,	no	 entanto	havia
ocasiões	 em	que	eu	 teria	pouca	dificuldade	em	 imaginá-lo	um	homem	de	cem
anos	 de	 idade.	Mas	 em	 nenhum	 aspecto	 era	 ele	mais	 peculiar	 do	 que	 em	 sua
aparência.	 Era	 singularmente	 alto	 e	 magro.	 Andava	 sempre	 curvado.	 Seus
membros	eram	demasiado	longos	e	emaciados.	Sua	testa	era	larga	e	estreita.	Sua
fisionomia	era	absolutamente	descorada.	Sua	boca	era	grande	e	flexível,	e	seus
dentes,	embora	saudáveis,	eram	os	dentes	mais	irregulares	que	eu	já	vira	num	ser
humano.	A	expressão	do	sorriso,	contudo,	não	era	de	modo	algum	desagradável,
como	seria	de	 se	esperar;	mas	não	 tinha	nenhuma	variação.	Era	um	sorriso	de
profunda	 melancolia	 –	 de	 um	 abatimento	 disforme	 e	 ininterrupto.	 Seus	 olhos
eram	grandes	e	anormais,	redondos	como	os	de	um	gato.	Além	disso,	as	pupilas
não	se	contraíam	nem	dilatavam	quando	submetidas	a	mais	ou	menos	luz,	bem
como	 ocorre	 com	 a	 tribo	 felina.	 Em	 momentos	 de	 entusiasmo	 as	 órbitas
brilhavam	 numa	 intensidade	 quase	 inconcebível,	 parecendo	 emitir	 raios
luminosos	que	eram	menos	reflexos	do	que	fulgurações	intrínsecas,	como	se	dá
com	uma	vela	ou	com	o	sol;	e,	no	entanto,	a	aparência	costumeira	dos	olhos	era
tão	apagada,	turva	e	sombria	que	passava	a	ideia	de	um	cadáver	enterrado.

Essas	peculiaridades	pessoais	pareciam	ser	motivo	de	muito	aborrecimento
para	 Bedloe,	 e	 ele	 ficava	 sempre	 se	 referindo	 a	 elas	 num	 discurso	 às	 vezes
explanatório	 e	 às	 vezes	 apologético	 que,	 de	 início,	 deixou-me	 uma	 impressão
dolorosa.	Porém,	logo	me	acostumei	com	isso	e	meu	desconforto	passou.	Parecia
ser	uma	intenção	de	sua	parte	insinuar,	mais	do	que	afirmar,	que	fisicamente	ele



não	fora	sempre	assim	–	que	uma	longa	série	de	ataques	nevrálgicos	reduzira	a
isso	que	 eu	via	uma	aparência	que	um	dia	 já	 fora	bastante	harmoniosa	 e	bela.
Havia	muitos	anos	ele	vinha	sendo	atendido	por	um	médico,	de	nome	Templeton
–	um	senhor	de	idade,	talvez	setenta	anos	–,	com	quem	travara	conhecimento	em
Saratoga	 e	 de	 cujo	 atendimento,	 na	 ocasião,	 ele	 obteve,	 ou	 imaginou	 obter,
grandes	benefícios.	Resultou	que	Bedloe,	que	era	abastado,	fez	um	acordo	com	o
dr.	Templeton	pelo	qual	este,	em	 troca	de	um	generoso	subsídio	anual,	aceitou
devotar	seu	 tempo	e	sua	experiência	médica,	com	exclusividade,	ao	 tratamento
do	inválido.

O	doutor	Templeton	fora	um	viajante	na	juventude	e	em	Paris	se	convertera
com	fervor	às	doutrinas	de	Mesmer.[1]	Foi	por	meio	de	tratamento	magnético,	e
com	 nada	 mais,	 que	 ele	 tivera	 sucesso	 em	 aliviar	 as	 dores	 agudas	 de	 seu
paciente;	 e	 esse	 sucesso	 naturalmente	 incutira	 em	 Bedloe	 uma	 boa	 dose	 de
confiança	nos	conceitos	que	deram	origem	a	tal	tratamento.	O	doutor,	entretanto,
como	todos	os	entusiastas,	empenhou-se	com	todas	as	 forças	para	 fazer	de	seu
pupilo	 um	 convertido	 total,	 e	 afinal	 cumpriu	 seu	 objetivo	 de	 tal	 maneira	 que
induziu	o	doente	a	se	submeter	a	inúmeros	experimentos.	Com	intensa	repetição
destes,	obteve-se	um	resultado	que	ultimamente	é	tão	comum	que	desperta	pouca
ou	nenhuma	atenção,	mas	que	na	época	 sobre	a	qual	 escrevo	era	praticamente
desconhecido	na	América.	O	que	quero	dizer	é	que	entre	o	doutor	Templeton	e
Bedloe	surgiu,	pouco	a	pouco,	de	forma	única	e	distinta,	uma	forte	conexão,	ou
relação	 magnética.	 Não	 tenho	 condições	 de	 afirmar,	 no	 entanto,	 que	 essa
conexão	ultrapassava	os	limites	de	um	simples	método	de	indução	ao	sono;	mas
o	método	em	si	tinha	muito	poder.	Na	primeira	tentativa	de	induzir	a	sonolência
magnética,	o	mesmerista	falhou	por	completo.	Na	quinta	ou	na	sexta,	teve	êxito
parcial,	após	esforços	intensos	e	continuados.	O	triunfo	completo	só	chegou	com
a	décima	segunda	tentativa.	Depois	disso,	os	interesses	do	paciente	sucumbiram
rapidamente	às	vontades	do	médico,	de	modo	que,	quando	os	conheci,	o	sono	era
produzido	de	maneira	quase	instantânea,	por	mero	arbítrio	do	operador,	mesmo
quando	o	inválido	não	tinha	ciência	do	procedimento.	É	apenas	agora,	em	1845,
quando	milagres	similares	são	testemunhados	aos	milhares	todos	os	dias,	que	me
arrisco	a	registrar	esta	aparente	impossibilidade	como	um	assunto	que	pode	ser
encarado	a	sério.

O	 temperamento	 de	 Bedloe	 era,	 no	 mais	 alto	 grau,	 sensível,	 excitável,
entusiástico.	Sua	imaginação	era	singularmente	vigorosa	e	criativa	e	sem	dúvida
ganhava	impulso	adicional	com	o	uso	rotineiro	de	morfina,	que	ele	consumia	em
grande	quantidade	e	sem	a	qual	a	existência	lhe	seria	inviável.	Era	seu	costume



tomar	 uma	 dose	 enorme	 logo	 depois	 do	 café-da-manhã,	 todos	 os	 dias	 –	 ou
melhor,	logo	depois	de	uma	xícara	de	café	forte,	pois	ele	não	comia	nada	antes
do	almoço	–,	e	então	partir	sozinho,	ou	acompanhado	apenas	por	um	cachorro,
para	uma	 longa	perambulação	pela	 soturna	 cadeia	de	 colinas	 selvagens	que	 se
estende	 a	 oeste	 e	 ao	 sul	 de	 Charlottesville	 –	 os	 montes	 conhecidos	 pelo
imponente	título	de	Montanhas	Escabrosas.[2]

Num	dia	sombrio,	quente	e	enevoado,	perto	do	fim	de	novembro	e	durante
o	estranho	interregno	entre	estações	que	é	o	veranico	de	outono	da	América,	o	sr.
Bedloe	tomou	o	caminho	das	colinas,	como	de	costume.	O	dia	passou	e	ele	ainda
não	tinha	retornado.

Por	 volta	 das	 oito	 da	 noite,	 estávamos	 seriamente	 alarmados	 com	 sua
ausência	 prolongada	 e	 nos	 preparávamos	 para	 sair	 em	 sua	 busca	 quando	 de
súbito	ele	 reapareceu,	 sem	dar	 sinais	de	abalo	 físico	e	numa	vivacidade	pouco
comum.	O	relato	que	fez	de	sua	expedição	e	dos	acontecimentos	que	o	detiveram
foi	algo	mais	do	que	singular.

–	Vocês	devem	lembrar	–	disse	ele	–	que	saí	de	Charlottesville	por	volta	das
nove	da	manhã.	Dirigi-me	direto	para	as	montanhas	e,	pelas	dez,	entrei	por	um
estreito	que	era	totalmente	novo	para	mim.	Avancei	pelas	curvas	desse	vão	com
muito	 interesse.	O	 cenário	 que	 se	 apresentava	 por	 todos	 os	 lados,	 embora	 não
pudesse	ser	descrito	como	grandioso,	tinha	um	indescritível	e	delicioso	feitio	de
desolação	sombria.	O	ermo	parecia	absolutamente	virgem.	Não	pude	deixar	de
crer	que	a	relva	verde	e	o	pedregulho	cinza	em	que	eu	pisava	jamais	tinham	sido
tocados	pelos	pés	de	um	ser	humano.	A	 ravina,	de	 fato,	 só	é	acessível	por	um
caminho	muito	acidentado,	e	sua	entrada	é	tão	isolada	que	é	bem	possível	que	eu
tenha	sido	o	primeiro	aventureiro,	o	primeiro	e	único	entre	todos	os	aventureiros,
a	penetrar	em	seus	recessos.

“A	 névoa	 espessa	 e	 peculiar,	 quase	 uma	 fumaça,	 tão	 típica	 do	 nosso
veranico	 de	 outono,	 e	 que	 então	 pairava	 pesadamente	 sobre	 tudo	 que	 se	 via,
contribuía	sem	dúvida	para	aprofundar	a	estranha	impressão	que	eu	tinha	de	tudo
ao	 redor.	 Essa	 agradável	 neblina	 estava	 tão	 densa	 que	 em	momento	 algum	 eu
conseguia	enxergar	mais	do	que	dez	metros	do	caminho	à	frente.	O	caminho	era
sinuoso	ao	extremo	e,	como	não	se	podia	ver	o	sol,	logo	perdi	qualquer	noção	da
direção	 em	 que	 eu	 seguia.	 Enquanto	 isso,	 a	 morfina	 produzia	 seu	 efeito
costumeiro:	o	de	dotar	todo	o	mundo	externo	de	uma	quantidade	inesgotável	de
coisas	interessantes.	No	balançar	de	uma	folha;	na	coloração	de	uma	lâmina	de
grama;	no	formato	de	um	trevo;	no	zumbir	de	uma	abelha;	na	cintilação	de	uma
gota	 de	 orvalho;	 na	 respiração	 do	 vento;	 nos	 cheiros	 suaves	 que	 vinham	 da



floresta;	 disso	 tudo	 vinha	 um	 mundo	 de	 sugestões	 –	 uma	 sucessão	 festiva	 e
colorida	de	pensamentos	rapsódicos	e	desordenados.

“Com	a	mente	ocupada,	caminhei	por	várias	horas,	e	a	névoa	se	adensou	em
torno	 de	 mim	 numa	 intensidade	 tal	 que	 por	 fim	 fui	 obrigado	 a	 tatear	 pelo
caminho.	 E	 então,	 um	 incômodo	 indescritível	 me	 assaltou,	 uma	 espécie	 de
hesitação	nervosa,	um	tremor.	Temi	dar	sequer	um	passo,	porque	achei	que	me
precipitaria	em	algum	abismo.	Lembrei,	também,	de	histórias	estranhas	sobre	as
Montanhas	 Escabrosas	 e	 sobre	 as	 tribos	 bravias	 e	 ferozes	 que	 habitavam	 seus
bosques	 e	 suas	 cavernas.	 Mil	 fantasias	 obscuras	 me	 oprimiam	 e	 me
desconcertavam,	as	mais	perturbadoras	fantasias	–	porque	obscuras.	De	repente
minha	atenção	foi	atraída	pelo	bater	barulhento	de	um	tambor.

“Meu	 assombro	 foi	 extremo,	 claro.	 Um	 tambor	 nessas	 colinas	 era	 algo
desconhecido.	O	som	da	trombeta	de	um	arcanjo	não	me	causaria	um	sobressalto
maior.	 Mas	 uma	 fonte	 de	 interesse	 e	 perplexidade	 ainda	 mais	 espantosa
apareceu.	 Comecei	 a	 ouvir	 um	 som	 de	 chocalho,	 algo	 como	 o	 retinir	 de	 um
molho	de	grandes	chaves,	e	nesse	instante,	gritando,	passou	por	mim	um	homem
carrancudo	e	seminu.	Passou	tão	perto	que	senti	seu	hálito	quente	no	meu	rosto.
Numa	das	mãos	ele	carregava	um	instrumento	composto	de	vários	anéis	de	aço.
Enquanto	 corria,	 agitava	 os	 anéis	 com	 vigor.	 Ele	 mal	 tinha	 desaparecido	 na
névoa	 em	 frente	 e	 uma	 besta	 enorme	 passou	 voando	 no	 seu	 encalço,	 de	 boca
aberta	e	com	um	brilho	nos	olhos.	A	figura	do	animal	era	inconfundível.	Era	uma
hiena.

“A	 visão	 desse	monstro	mais	 aliviou	 do	 que	 intensificou	meus	 terrores	 –
porque	agora	eu	tinha	certeza	de	que	estava	sonhando,	e	tentei	acordar,	voltar	à
consciência.	Com	energia	e	coragem,	dei	um	passo	à	frente.	Esfreguei	os	olhos.
Soltei	uma	exclamação.	Belisquei	meus	braços.	A	nascente	de	um	curso	de	água
surgiu	à	minha	vista,	e	me	abaixei	e	molhei	as	mãos	e	a	cabeça	e	a	nuca.	Com
isso	tive	a	impressão	de	que	haviam	se	dissipado	as	sensações	equívocas	que	me
perturbavam.	Fiquei	de	pé	e	senti	que	era	um	novo	homem.	Prossegui,	firme	e
confiante,	em	meu	caminho	desconhecido.

“Por	 fim,	 bastante	 esgotado	 pelo	 esforço	 e	 por	 um	 abafamento	 da
atmosfera,	sentei	embaixo	de	uma	árvore.	Pouco	depois	a	luz	do	sol	começou	a
brilhar	 aos	 poucos,	 e	 a	 sombra	 das	 folhas	 da	 árvore	 ganhou	 nitidez	 na	 relva.
Deixei	meu	olhar	correr	pela	sombra	por	vários	minutos.	Fiquei	estupefato	com
a	forma	que	ela	tomava.	Olhei	para	cima.	A	árvore	era	uma	palmeira.

“Levantei-me	num	salto,	com	medo,	agitado	–	a	hipótese	de	que	eu	estivera
sonhando	não	me	serviria	mais.	Percebi,	senti	que	tinha	perfeito	controle	sobre



os	meus	 sentidos	 –	 e	 esses	 sentidos	 encheram	minha	 alma	 com	um	mundo	de
sensações	 novas	 e	 singulares.	 O	 calor	 se	 tornou	 de	 repente	 intolerável.	 Um
cheiro	 estranho	 impregnava	 a	 brisa.	 Um	murmúrio	 baixo	 e	 contínuo,	 como	 o
correr	de	um	grande	rio	vagaroso,	soava	em	meus	ouvidos,	misturado	ao	rumor
de	inúmeras	vozes	humanas.

“Enquanto	 ouvia	 aquilo,	 num	 assombro	 extremo	 que	 nem	 preciso	 tentar
descrever,	uma	rajada	de	vento	forte	e	breve	 levou	embora	a	névoa	que	cobria
tudo,	como	que	através	da	ação	de	uma	vara	mágica.

“Eu	me	encontrava	ao	pé	de	uma	alta	montanha	e	numa	vasta	planície	mais
abaixo	 serpenteava	 um	 rio	majestoso.	À	margem	do	 rio	 se	 via	 uma	 cidade	 de
aparência	oriental,	como	as	cidades	sobre	as	quais	lemos	nas	Mil	e	Uma	Noites,
mas	com	uma	configuração	ainda	mais	singular	do	que	qualquer	uma	delas.	De
minha	posição,	muito	 acima	do	nível	 da	 cidade,	 pude	 enxergar	 cada	 recanto	 e
cada	 esquina,	 como	 se	 tudo	 estivesse	 delineado	 num	 mapa.	 As	 ruas	 eram
inumeráveis	 e	 se	 cruzavam	 de	 forma	 irregular	 e	 em	 todas	 as	 direções,	 mas
pareciam	mais	vielas	sinuosas	do	que	ruas,	e	fervilhavam	de	habitantes.	As	casas
eram	 incrivelmente	 pitorescas.	 Por	 todos	 os	 cantos	 havia	 uma	 vastidão	 de
sacadas,	 varandas,	 minaretes,	 santuários,	 vitrais	 com	 imagens	 fantásticas.
Abundavam	 bazares	 nos	 quais	 estavam	 expostas	 mercadorias	 opulentas,	 em
profusão,	 em	 variedade	 infinita:	 sedas,	 musselinas,	 a	 cutelaria	 mais
deslumbrante,	as	joias	e	as	pedras	mais	magníficas.	Além	disso	tudo	era	possível
ver,	 em	 todos	 os	 lados,	 estandartes	 e	 palanquins,	 liteiras	 veladas	 em	 que
circulavam	damas	imponentes,	elefantes	com	suntuosos	ornamentos	de	montaria,
ídolos	de	talhe	grotesco,	tambores,	bandeiras	e	gongos,	lanças,	bastões	prateados
e	dourados.	E	entre	a	multidão,	no	clamor,	na	confusão	e	no	emaranhado	geral,
entre	 os	 milhares	 de	 homens	 negros	 e	 amarelos,	 paramentados	 e	 de	 turbante,
com	suas	barbas	ondulantes,	vagavam	incontáveis	 touros	em	adornos	santos.	E
macacos,	 imundos	 mas	 sagrados,	 em	 legiões,	 tagarelando	 e	 guinchando,
escalavam	 as	 cornijas	 das	 mesquitas	 ou	 penduravam-se	 dos	 minaretes	 e	 das
sacadas.	Das	 ruas	 fervilhantes	às	margens	do	 rio,	 inúmeras	escadarias	desciam
até	 os	 locais	 de	 banho,	 e	 o	 próprio	 rio	 parecia	 forçar	 uma	 passagem	 entre	 as
várias	frotas	de	navios	sobrecarregados	que	ocupavam	a	vasta	superfície.	Além
dos	limites	da	cidade	erguiam-se,	em	grupos	majestosos,	palmeiras	e	cacaueiros,
em	meio	a	outras	árvores	gigantescas	e	esquisitas,	muito	velhas.	Aqui	e	ali	viam-
se	uma	plantação	de	arroz,	a	cabana	de	sapê	de	um	camponês,	uma	cisterna,	um
templo	 isolado,	 um	acampamento	 cigano	ou	 ainda	uma	donzela	 graciosa,	 com
um	cântaro	na	cabeça,	seguindo	seu	caminho	até	as	margens	do	rio	magnífico.



“Agora	vocês	vão	dizer,	é	claro,	que	eu	estava	sonhando.	Não.	No	que	vi,
no	que	ouvi,	no	que	senti,	no	que	pensei	–	em	nada	havia	aquela	inconfundível
idiossincrasia	do	sonho.	Tudo	era	rigorosamente	consistente	em	si.	No	começo,
duvidando	 que	 pudesse	 estar	 acordado,	 fiz	 uma	 série	 de	 testes	 e	 logo	 me
convenci	de	que	de	fato	estava.	Ora,	quando	alguém	sonha	e,	no	sonho,	suspeita
estar	 sonhando,	a	 suspeição	 jamais	 deixa	de	 se	 confirmar,	 e	 a	 pessoa	desperta
quase	que	imediatamente.	Por	isso,	Novalis[3]	não	erra	em	dizer	que	‘estamos	a
ponto	 de	 acordar	 quando	 sonhamos	 que	 sonhamos’.	 Se	 a	 visão	 tivesse	 me
ocorrido	 como	 descrevi	 sem	 que	 eu	 suspeitasse	 estar	 sonhando,	 então	 era
possível	que	fosse	mesmo	um	sonho,	mas,	ocorrendo	como	ocorreu,	e	submetida
a	suspeições	e	testes,	precisa	ser	tomada	como	outro	tipo	de	fenômeno.”

–	Nisso,	não	creio	que	o	senhor	esteja	errado	–	observou	o	dr.	Templeton.
Mas	prossiga;	o	senhor	se	levantou	e	desceu	até	a	cidade.

–	Eu	me	levantei	–	continuou	Bedloe,	olhando	para	o	doutor	com	um	ar	de
profundo	assombro	–,	eu	me	levantei,	como	o	senhor	disse,	e	desci	até	a	cidade.
No	 caminho,	 topei	 com	 uma	 turba	 imensa,	 uma	multidão	 que	 enchia	 todas	 as
avenidas	e	andava	na	mesma	direção,	exibindo	em	cada	ação	o	entusiasmo	mais
selvagem.	 De	 súbito,	 e	 por	 um	 impulso	 inexplicável,	 eu	 me	 vi	 imbuído	 de
interesse	pessoal	no	que	estava	acontecendo.	Tive	a	impressão	de	que	tinha	uma
função	importante	a	desempenhar,	sem	entender	muito	bem	o	que	seria.	Passei	a
sentir,	 no	 entanto,	 uma	 forte	 animosidade	 contra	 a	 massa	 que	 me	 rodeava.
Recuei	 e	 me	 afastei	 deles.	 Com	 rapidez,	 por	 um	 caminho	 indireto,	 entrei	 na
cidade.	Ali,	 tudo	era	 tumulto	 selvagem	e	discórdia.	Uma	pequena	 facção,	 com
homens	 trajados	 com	 vestes	 em	 parte	 indianas,	 em	 parte	 europeias,	 e
comandados	por	um	senhor	num	uniforme	parcialmente	britânico,	combatia,	em
grande	desvantagem,	a	turba	poderosa	das	vielas.	Juntei-me	ao	grupo	mais	fraco,
tomando	para	mim	as	armas	de	um	oficial	caído,	e	lutei	não	sei	com	quem	num
desespero	 feroz	 e	 nervoso.	 Fomos	 logo	 superados	 pela	 força	mais	 numerosa	 e
tivemos	de	nos	refugiar	numa	espécie	de	quiosque.	Construímos	uma	barricada
ali	e,	de	momento,	estávamos	seguros.	De	uma	abertura	no	alto,	perto	da	cúpula
do	 quiosque,	 pude	 ver	 uma	 vasta	 multidão,	 em	 agitação	 furiosa,	 cercando	 e
assaltando	 um	 vistoso	 palácio	 que	 se	 projetava	 sobre	 o	 rio.	 Logo	 a	 seguir,	 de
uma	 das	 janelas	 mais	 altas	 do	 palácio,	 uma	 pessoa	 de	 aparência	 afeminada
começou	 a	 descer	 por	 uma	 corda,	 feita	 com	os	 turbantes	 de	 seus	 empregados.
Havia	um	barco	à	disposição,	no	qual	ele	escapou	para	a	margem	oposta	do	rio.

“E	 então	 um	 novo	 propósito	 dominou	 minha	 alma.	 Proferi	 aos	 meus
companheiros	 algumas	 poucas	 palavras,	 apressadas	 mas	 enérgicas,	 e,	 tendo



conseguido	 convencer	 alguns	 deles	 a	 juntar-se	 a	 mim,	 saí	 do	 quiosque	 numa
corrida	 desvairada.	 Investimos	 contra	 a	 massa	 que	 nos	 cercava.	 Os	 inimigos
recuaram,	 a	 princípio,	 frente	 ao	 nosso	 ataque.	 Refizeram-se,	 revidaram	 como
loucos	e	recuaram	de	novo.	Nisso,	acabamos	nos	afastando	bastante	do	quiosque
e	 nos	 vimos	 desnorteados	 e	 enredados	 nas	 ruas	 estreitas	 e	 entre	 as	 casas
gigantescas,	em	recessos	que	a	luz	do	sol	jamais	tocara.	A	turba	nos	pressionava
com	 ímpeto,	 assediando-nos	 com	 suas	 lanças	 e	 nos	 cobrindo	 com	 chuvas	 de
flechas.	 Estas	 últimas	 eram	 extraordinárias	 e	 de	 certa	 maneira	 lembravam	 a
lâmina	 ondulada	 do	 cris	 usado	 pelos	malaios.	Elas	 eram	 feitas	 na	 imitação	 do
corpo	 de	 uma	 serpente	 rastejante,	 e	 eram	 compridas	 e	 pretas,	 com	 ponta
envenenada.	Uma	 delas	 acertou	minha	 têmpora	 direita.	Cambaleei	 e	 caí.	Uma
tontura	instantânea	e	pavorosa	se	apoderou	de	mim.	Eu	me	debati	–	arquejei	–	e
morri.”

–	Muito	dificilmente	o	senhor	vai	insistir,	agora	–	disse	eu,	sorrindo	–	em
dizer	que	a	sua	aventura	não	foi,	de	todo,	um	sonho.	Ou	o	senhor	tem	condições
de	sustentar	que	está	morto?

Quando	 fiz	 esse	 comentário,	 esperei,	 é	 claro,	 que	Bedloe	 fosse	 responder
com	 algum	 gracejo	 espirituoso.	 Para	 meu	 espanto,	 porém,	 ele	 hesitou,
estremeceu,	 ficou	 medonhamente	 pálido	 e	 não	 falou	 nada.	 Olhei	 para	 o	 dr.
Templeton.	Ele	 estava	 ereto	 em	 sua	 cadeira,	 rígido	 –	 seus	 dentes	 batiam,	 seus
olhos	saltavam	das	órbitas.

–	Prossiga!	–	o	doutor	disse	por	fim,	áspero.
–	 Por	 vários	 minutos	 –	 continuou	 Bedloe	 –,	 minha	 única	 sensação,	 meu

único	sentimento,	era	de	escuridão	e	de	não	existência,	com	toda	a	consciência
da	 morte.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 senti	 um	 choque	 violento	 e	 súbito	 percorrer
minha	 alma,	 como	 um	 choque	 elétrico.	 Com	 ele	 veio	 uma	 sensação	 de
elasticidade	 e	 de	 luz.	 A	 luz	 eu	 não	 via	 –	 eu	 só	 sentia.	 Num	 instante	 tive	 a
impressão	de	 ter	 levantado	do	chão.	Mas	eu	não	 tinha	presença	corpórea,	nem
visível,	 ou	 audível,	 ou	 palpável.	 A	 multidão	 tinha	 desaparecido.	 O	 tumulto
cessara.	A	cidade	estava	agora	em	repouso.	Abaixo	de	mim	jazia	meu	cadáver,
com	a	flecha	na	têmpora	e	a	cabeça	inchada	e	desfigurada.	Mas	tudo	isso	eu	não
via	–	eu	sentia.	Nada	me	interessava.	Até	o	cadáver	parecia	ser	algo	que	não	me
dizia	respeito.	Eu	não	tinha	vontade	nenhuma,	mas	parecia	estar	sendo	impelido
a	me	mover,	e	esvoacei	como	um	balão	para	fora	da	cidade,	refazendo	o	caminho
indireto	 pelo	 qual	 entrara	 nela.	 Quando	 alcancei,	 nas	 montanhas,	 o	 trecho	 da
ravina	em	que	encontrara	a	hiena,	mais	uma	vez	sofri	um	choque	galvânico;	a
sensação	de	peso,	de	arbítrio,	de	substância,	voltou.	Recuperei	minha	identidade



e	 caminhei	 ansiosamente	 para	 casa.	 Mas	 o	 que	 se	 passou	 não	 perdeu	 a
vivacidade	 do	 real,	 e	 até	 agora	 não	 consigo,	 nem	 por	 um	 instante,	 convencer
minha	mente	de	que	foi	tudo	um	sonho.

–	Não	foi	–	disse	Templeton,	com	ar	de	profunda	solenidade	–,	e	no	entanto
seria	difícil	dizer	de	que	outra	maneira	poderíamos	classificar	o	que	se	passou.
Podemos	apenas	supor	que	a	alma	humana	dos	dias	de	hoje	está	prestes	a	passar
por	 descobertas	 psíquicas	 estupendas.	 Podemos	 nos	 contentar	 com	 essa
suposição.	Quanto	ao	resto,	tenho	esclarecimentos	a	fazer.	Eis	aqui	uma	pintura
em	aquarela	que	eu	devia	ter	mostrado	ao	senhor	antes.	Não	mostrei	porque	um
inexplicável	sentimento	de	terror	me	paralisava.

Examinamos	a	pintura.	Não	vi	nada,	nela,	que	fosse	extraordinário;	mas	seu
efeito	em	Bedloe	foi	prodigioso.	Ele	por	pouco	não	desmaiou.	E,	no	entanto,	se
tratava	apenas	de	um	retrato	em	miniatura	–	miraculosamente	detalhado,	para	ser
justo	–	de	suas	feições	inconfundíveis.	Ao	menos	foi	isso	o	que	pensei.

–	Atentem	–	disse	Templeton	–	para	a	data	desta	pintura.	Está	aqui,	difícil
de	ver,	neste	canto:	1780.	É	o	ano	em	que	o	retrato	foi	feito.	É	a	imagem	de	um
querido	 amigo,	 o	 sr.	 Oldeb,	 de	 quem	 me	 tornei	 muito	 próximo	 em	 Calcutá,
durante	 a	 administração	de	Warren	Hastings.[4]	Eu	 tinha	apenas	vinte	 anos	de
idade	na	época.	Quando	o	vi	pela	primeira	vez,	 sr.	Bedloe,	 em	Saratoga,	 foi	 a
similaridade	miraculosa	que	existia	entre	o	senhor	e	a	pintura	que	me	fez	abordá-
lo,	 conquistar	 sua	 amizade	 e	 firmar	 os	 arranjos	 com	 os	 quais	 me	 tornei	 seu
companheiro	 constante.	Nessa	 aproximação,	 fui	 impulsionado	 em	parte,	 talvez
em	grande	parte,	pela	memória	penosa	do	falecido,	mas	também,	parcialmente,
por	uma	incômoda	curiosidade,	não	desprovida	de	horror,	sobre	o	senhor.

“No	 relato	 da	 visão	 que	 teve	 nas	 colinas,	 o	 senhor	 descreveu,	 com
perfeição,	a	cidade	indiana	de	Benares,	localizada	à	margem	do	Rio	Sagrado.	Os
distúrbios,	 os	 combates,	 o	 massacre	 aconteceram	 de	 verdade	 na	 insurreição
liderada	por	Cheyte	Sing[5]	em	1780,	quando	a	vida	de	Hastings	ficou	por	um
fio.	O	homem	que	escapou	com	a	corda	de	turbantes	era	o	próprio	Cheyte	Sing.
O	 grupo	 do	 quiosque,	 comandado	 por	 Hastings,	 era	 formado	 por	 sipais[6]	 e
oficiais	britânicos.	Eu	integrava	essa	facção,	e	fiz	tudo	que	podia	para	impedir	a
investida	imprudente	e	fatal	do	oficial	que	foi	abatido,	nas	vielas	cheias	de	gente,
pela	flecha	envenenada	de	um	bengali.	O	oficial	era	o	meu	querido	amigo.	Era
Oldeb.	Pode	ser	constatado	com	estes	manuscritos.”

O	doutor	nos	passou	um	caderno	no	qual	várias	páginas	pareciam	ter	sido
recém-escritas	e	continuou:

–	 No	 mesmo	 período	 em	 que	 o	 senhor	 fantasiava	 nas	 colinas	 eu	 me



dedicava	a	detalhá-las	no	papel,	aqui	em	casa.
Mais	 ou	 menos	 uma	 semana	 depois	 dessa	 nossa	 conversa,	 os	 seguintes

parágrafos	foram	publicados	no	jornal	de	Charlottesville:

Temos	o	doloroso	dever	de	anunciar	a	morte	do	sr.	Augustus	Bedlo,	um
cavalheiro	 de	 modos	 amáveis	 e	 muitas	 virtudes	 que	 os	 cidadãos	 de
Charlottesville	há	muito	admiravam
.
O	sr.	B.,	já	por	alguns	anos,	vinha	sofrendo	de	nevralgia,	que	muitas	vezes	ameaçou	ser	fatal;	mas	ela

deve	 ser	 encarada	 como	 apenas	 uma	 causa	 indireta	 de	 seu	 falecimento.	 A	 causa	mais	 imediata	 foi	 algo
especialmente	singular.	Numa	excursão	às	Montanhas	Escabrosas,	dias	atrás,	ele	contraiu	um	resfriado	leve
e	 febre,	acompanhados	de	grande	afluxo	de	sangue	para	a	cabeça.	Para	aliviar	o	afluxo,	o	dr.	Templeton
recorreu	 a	 uma	 sangria	 tópica.	 Sanguessugas	 foram	 aplicadas	 nas	 têmporas.	 Num	 intervalo	 de	 tempo
assustadoramente	breve,	o	paciente	morreu,	e	então	se	constatou	que,	na	jarra	que	continha	as	sanguessugas,
fora	introduzido	por	acidente	um	dos	espécimes	vermiculares	venenosos	que	vez	por	outra	são	encontrados
nos	 açudes	 da	 vizinhança.	 A	 criatura	 se	 aferrou	 a	 uma	 pequena	 artéria	 na	 têmpora	 direita.	 Sua	 grande
semelhança	com	a	sanguessuga	medicinal	fez	com	que	o	engano	passasse	despercebido	até	que	fosse	tarde
demais.

Nota:	A	sanguessuga	venenosa	de	Charlottesville	pode	ser	distinguida	do	espécime	medicinal
por	 sua	 cor	 preta	 e	 principalmente	 por	 seus	 movimentos	 ondulantes	 ou	 vermiculares,	 que	 se
assemelham	aos	de	uma	cobra.

Eu	 conversava	 com	 o	 editor	 do	 jornal	 em	 questão,	 discutindo	 o	 incrível
acidente,	quando	me	ocorreu	perguntar	por	que	aconteceu	de	o	nome	do	falecido
ter	sido	referido	como	Bedlo.

–	Presumo	–	eu	disse	–	que	o	senhor	tem	mais	autoridade	do	que	eu	quanto
a	essa	grafia,	mas	sempre	achei	que	o	nome	dele	fosse	escrito	com	um	e	no	fim.

–	Autoridade?	Não	–	 ele	 retrucou.	–	É	 só	um	erro	 tipográfico.	O	nome	é
Bedloe	com	e,	em	todo	o	mundo,	e	nunca	na	vida	o	vi	escrito	de	outra	maneira.

–	Então	–	eu	disse	para	mim	mesmo	resmungando,	enquanto	me	virava	para
sair	 –,	 então	 chegamos	 ao	ponto	 em	que	uma	verdade	 é	mais	 estranha	do	que
qualquer	ficção,	porque	Bedlo,	sem	e,	o	que	é	senão	Oldeb	ao	contrário?	E	esse
homem	me	diz	que	é	um	erro	tipográfico.

[1]	Franz	Anton	Mesmer	(1734-1815),	médico	alemão,	pai	do	mesmerismo,	que	trata	doenças	por	meio	de
magnetismo	animal	e	hipnotismo.	(N.T.)
[2]	As	 “Ragged	Mountains”,	 escarpadas	 e	 pedregosas,	 estendem-se	 por	 uma	 área	 de	 quatro	 quilômetros
quadrados	na	região.	(N.T.)
[3]	Poeta	romântico	alemão	(1772-1801).	(N.T.)
[4]	Hastings	(1732-1818)	foi	o	primeiro	governador-geral	da	Índia	britânica,	de	1773	a	1785.	(N.T.)
[5]	Rajá	indiano.	(N.T.)



[6]	Soldados	nativos.	(N.T.)



O	SEPULTAMENTO	PREMATURO

Existem	 alguns	 temas	 que	 interessam	 e	 absorvem	 por	 si	 mesmos,	 mas	 que
também	 são	 horríveis	 demais	 para	 os	 propósitos	 da	 ficção	 legítima.	 Se	 não
quiser	ofender	ou	enojar,	o	autor	romântico	comum	deve	fugir	desses	temas.	Eles
só	 são	 manejados	 com	 propriedade	 quando	 a	 severa	 e	 majestosa	 verdade	 os
sustenta	 e	 santifica.	 Vibramos,	 por	 exemplo,	 na	 mais	 intensa	 “dor	 aprazível”,
com	os	relatos	sobre	a	travessia	do	Rio	Berezina,	sobre	o	terremoto	de	Lisboa,
sobre	 a	 peste	 de	 Londres,	 sobre	 o	 massacre	 de	 São	 Bartolomeu	 ou	 sobre	 a
sufocação	 dos	 123	 prisioneiros	 do	 Buraco	 Negro	 de	 Calcutá.	 Nesses	 relatos,
porém,	o	que	é	excitante	é	o	fato,	é	a	realidade,	é	a	história.	Quando	inventados,
eles	são	repugnantes	aos	nossos	olhos.

Mencionei	algumas	das	calamidades	mais	eminentes	e	augustas	de	que	se
tem	 registro;	 mas	 nelas	 é	 a	 amplitude,	 não	 menos	 que	 a	 característica	 da
calamidade,	o	que	 impressiona	de	 forma	 tão	vívida	a	 imaginação.	Não	preciso
lembrar	 ao	 leitor	 que,	 no	 longo	 e	 estranho	 catálogo	 das	misérias	 humanas,	 eu
poderia	 selecionar	 vários	 exemplos	 individuais	 bem	 mais	 repletos	 de	 puro
sofrimento	 do	 que	 qualquer	 uma	 dessas	 vastas	 generalidades	 de	 desastre.	 A
verdadeira	desgraça,	de	fato	–	o	infortúnio	máximo	–,	é	particular,	e	não	difuso.
Que	 os	 extremos	 pavorosos	 da	 agonia	 sejam	 enfrentados	 pelo	 homem	 que	 é
único,	e	não	pelo	homem	que	é	massa	–	por	esta	dádiva	manifestemos	gratidão	a
um	Deus	piedoso!

Ser	 enterrado	 vivo	 é,	 sem	 qualquer	 dúvida,	 o	 mais	 aterrorizante	 dos
extremos	 que	 já	 couberam	 por	 sina	 a	 um	 simples	mortal.	 O	 fato	 de	 que	 esse
extremo	tenha	ocorrido	com	muitíssima	frequência	dificilmente	será	negado	por
quem	 pensar.	 Os	 limites	 que	 separam	 a	 Vida	 da	 Morte	 são,	 na	 melhor	 das
hipóteses,	 sombrios	e	vagos.	Quem	pode	dizer	onde	uma	acaba	e	onde	a	outra
começa?	Sabemos	que	existem	doenças	nas	quais	ocorre	cessação	total	de	todas
as	 funções	vitais	aparentes	e	nas	quais	essa	cessação,	no	entanto,	não	passa	de
uma	 suspensão,	 propriamente	 falando.	 São	 apenas	 pausas	 temporárias	 no
mecanismo	 incompreensível.	Um	certo	 tempo	decorre	 e	 então	 algum	princípio



misterioso	 e	 imperceptível	 põe	 em	 movimento	 novamente	 as	 engrenagens
mágicas	e	a	maquinaria	enfeitiçada.	O	cordão	de	prata	não	estava	rompido	para
sempre,	 e	 o	 cálice	 de	 ouro	 não	 estava	 irreparavelmente	 quebrado.	Mas	 onde,
nesse	tempo,	estava	a	alma?

Deixando-se	 de	 lado,	 entretanto,	 a	 inevitável	 conclusão,	 a	 priori,	 de	 que
determinadas	 causas	 produzem	 determinados	 efeitos	 –	 de	 que	 a	 conhecida
ocorrência	de	tais	casos	de	animação	suspensa	deva	naturalmente,	aqui	e	ali,	dar
origem	a	enterros	prematuros	–,	deixando-se	de	lado	essa	consideração,	temos	o
testemunho	 direto	 de	 experiências	 médicas	 e	 corriqueiras	 para	 provar	 que
enterros	 desse	 tipo	 realmente	 ocorrem	 e	 ocorreram,	 em	 vasto	 número.	 Posso
citar	 de	 imediato,	 se	 necessário,	 cem	 ocorrências	mais	 do	 que	 autênticas.	Um
caso	 notavelmente	 peculiar,	 cujas	 circunstâncias	 podem	 ainda	 estar	 frescas	 na
memória	de	alguns	dos	meus	leitores,	ocorreu	não	muito	tempo	atrás	na	vizinha
Baltimore,	onde	a	história	gerou	uma	excitação	dolorosa,	intensa	e	difundida	em
grande	magnitude.	A	esposa	de	um	dos	mais	respeitáveis	moradores	da	cidade	–
um	 advogado	 eminente,	 membro	 do	 Congresso	 –	 foi	 acometida	 por	 uma
enfermidade	incompreensível,	que	aturdiu	por	completo	o	entendimento	de	seus
médicos.	Depois	de	muito	sofrimento,	morreu,	ou	foi	tida	como	morta.	Ninguém
suspeitou,	de	fato,	ou	teve	razões	para	suspeitar,	que	na	verdade	ela	não	estava
morta.	 Ela	 apresentava	 todos	 os	 sinais	 comuns	 da	 morte.	 O	 rosto	 assumiu	 o
característico	 aspecto	 comprimido	 e	 encovado.	 Os	 lábios	 exibiam	 a	 típica
palidez	 marmórea.	 Os	 olhos	 não	 tinham	 brilho.	 Não	 havia	 calor.	 Não	 havia
pulsação.	Por	 três	dias	o	corpo	foi	mantido	 insepulto	e	acabou	adquirindo	uma
rigidez	 de	 pedra.	 O	 funeral,	 em	 resumo,	 foi	 organizado	 às	 pressas,	 devido	 ao
rápido	avanço	do	que	se	considerou	ser	decomposição.

A	 dama	 foi	 depositada	 no	 jazigo	 de	 sua	 família.	 A	 cripta	 permaneceu
fechada	por	 três	 anos;	 ao	 término	desse	período,	 foi	 aberta	para	que	 recebesse
um	 sarcófago	 –	mas	 um	 abalo	medonho	 espreitava	 seu	marido,	 que,	 ai	 dele!,
abriu	pessoalmente	a	porta.	No	instante	em	que	puxou	os	portais	para	fora,	uma
coisa	 vestida	 de	 branco	 caiu	 chocalhando	 em	 seus	 braços.	 Era	 o	 esqueleto	 da
esposa,	em	sua	mortalha	ainda	não	apodrecida.

Uma	 investigação	 cuidadosa	demonstrou	 a	 evidência	 de	que	 ela	 voltara	 à
vida	dois	dias	depois	do	sepultamento	e	de	que	sua	luta	dentro	do	caixão	o	fizera
cair	de	uma	espécie	de	prateleira	e	se	espatifar	no	chão,	permitindo	que	ela	se
libertasse.	Uma	lamparina	que	fora	esquecida	acidentalmente	na	tumba,	cheia	de
óleo,	 foi	 encontrada	 vazia;	 o	 esvaziamento,	 contudo,	 pode	 ter	 ocorrido	 por
evaporação.	 No	 mais	 alto	 dos	 degraus	 que	 desciam	 ao	 chão	 da	 catacumba



horripilante,	ficou	deitado	um	grande	fragmento	do	caixão,	com	o	qual,	ao	que
parecia,	 ela	 tentara	 chamar	 atenção	 golpeando	 a	 porta	 de	 ferro.	 Enquanto	 se
ocupava	disso,	provavelmente	desmaiou,	ou	até	mesmo	morreu,	de	puro	terror;
e,	 caindo,	 enganchou	sua	mortalha	em	alguma	projeção	 interna	da	armação	de
ferro.	Assim	ela	ficou,	e	assim	apodreceu,	ereta.

No	 ano	 de	 1810,	 um	 caso	 de	 inumação	 em	 vida	 aconteceu	 na	 França,
acompanhado	 de	 circunstâncias	 que	 vão	 longe	 o	 suficiente	 para	 autorizar	 a
asserção	de	que	a	verdade	é,	de	fato,	mais	estranha	que	a	 ficção.	A	heroína	da
história	 era	 uma	 mademoiselle	 Victorine	 Lafourcade,	 moça	 belíssima	 de	 uma
família	 ilustre	 e	 abastada.	 Entre	 seus	 numerosos	 pretendentes	 figurava	 Julien
Bossuet,	 pobre	 litterateur,	 ou	 jornalista,	 de	 Paris.	 Seus	 talentos	 e	 sua
amabilidade	 com	 todos	 o	 tornaram	 atraente	 aos	 olhos	 da	 herdeira,	 por	 quem
parecia	 ter	 se	 apaixonado	 de	 todo	 o	 coração;	 mas	 o	 orgulho	 da	 origem	 a	 fez
tomar	a	decisão	de	rejeitá-lo	e	de	se	casar	com	um	monsieur	Renelle,	banqueiro
e	diplomata	que	gozava	de	certo	prestígio.	Depois	do	casamento,	contudo,	este
senhor	 a	 negligenciou	 e,	 mais	 do	 que	 isso,	 a	 maltratou	 abertamente.	 Tendo
enfrentado	alguns	anos	desditosos	nas	mãos	do	marido,	ela	morreu	–	ao	menos,
sua	condição	se	assemelhava	tanto	à	morte	que	enganou	a	todos	que	a	viram.	Foi
enterrada	não	numa	cripta,	mas	numa	cova	normal,	no	vilarejo	em	que	nascera.
Louco	de	desespero,	e	ainda	inflamado	pela	memória	de	uma	atração	profunda,	o
amante	parte	 da	 capital	 para	 a	 remota	província	 em	que	 se	 localiza	o	vilarejo,
com	 o	 propósito	 romântico	 de	 desenterrar	 o	 corpo	 para	 tomar	 posse	 de	 seus
cachos	 luxuriantes.	Ele	encontra	o	 túmulo.	À	meia-noite,	desenterra	o	caixão	e
remove	a	tampa.	Quando	começa	a	cortar	o	cabelo,	percebe	que	os	amados	olhos
não	 estão	 fechados.	 A	 verdade	 é	 que	 a	 senhora	 tinha	 sido	 enterrada	 viva.	 A
vitalidade	não	abandonara	de	todo	o	corpo;	e	ela	foi	despertada,	pelas	carícias	do
amante,	da	letargia	que	fora	interpretada	como	morte.	Desvairado,	ele	a	carregou
para	 o	 seu	 alojamento.	 Ministrou	 certos	 tônicos	 vigorosos,	 baseado	 em
conhecimento	médico	 considerável.	 E	 ela	 acabou	 se	 recuperando.	Reconheceu
seu	salvador.	Permaneceu	com	ele	até	que,	muito	gradualmente,	 recuperou	por
completo	a	saúde.	Seu	coração	de	mulher	não	era	de	pedra,	e	essa	lição	de	amor
foi	 suficiente	 para	 amolecê-lo.	Ela	 o	 entregou	 a	Bossuet.	Não	 retornou	 para	 o
marido.	Escondendo	dele	sua	ressurreição,	fugiu	com	o	amante	para	a	América.
Vinte	anos	mais	tarde,	os	dois	retornaram	à	França,	persuadidos	de	que	o	tempo
tinha	alterado	de	tal	maneira	as	feições	da	senhora	que	seus	amigos	não	seriam
capazes	de	reconhecê-la.	Estavam	enganados,	porém;	pois	no	primeiro	encontro
monsieur	 Renelle	 a	 reconheceu	 e	 reivindicou	 a	 esposa.	 Ela	 resistiu	 à



reivindicação;	e	um	tribunal	de	 justiça	garantiu	seu	direito	de	resistir,	 julgando
que	a	peculiaridade	das	circunstâncias,	com	o	longo	lapso	dos	anos,	extinguira,
não	apenas	em	equidade,	mas	também	na	legalidade,	a	autoridade	do	marido.

O	Jornal	Cirúrgico	de	Leipzig,	 um	periódico	de	mérito	 e	 alta	 autoridade,
que	algum	editor	americano	faria	bem	em	traduzir	e	republicar,	registra,	em	um
número	recente,	uma	ocorrência	muito	perturbadora	do	fenômeno	em	questão.

Um	oficial	de	artilharia,	homem	de	estatura	gigantesca	e	 saúde	 robusta,	 é
atirado	de	um	cavalo	ingovernável,	sofre	uma	grave	contusão	na	cabeça	e	perde
os	sentidos	no	ato;	o	crânio	sofre	leve	fratura;	mas	não	há	perigo	urgente	a	temer.
Uma	 trepanação	 foi	 realizada	 com	 sucesso.	 O	 oficial	 também	 foi	 sangrado	 e
vários	 outros	 métodos	 usuais	 de	 socorro	 foram	 adotados.	 Gradualmente,
contudo,	ele	afundou	num	estado	mais	e	mais	irreversível	de	estupor	e,	por	fim,
foi	dado	como	morto.

Fazia	 calor,	 e	 o	 oficial	 foi	 enterrado,	 com	 pressa	 indecente,	 em	 um	 dos
cemitérios	 públicos.	 O	 funeral	 se	 deu	 numa	 quinta-feira.	 No	 domingo,	 o
cemitério	ficou,	como	de	costume,	apinhado	de	visitantes,	e,	por	volta	do	meio-
dia,	 uma	 intensa	 agitação	 foi	 provocada	 por	 um	 camponês	 que	 declarou	 que,
sentado	sobre	a	cova	do	oficial,	sentiu	nitidamente	uma	comoção	na	terra,	como
que	ocasionada	por	algo	que	se	debatia	embaixo	dela.	De	início,	pouca	atenção
foi	 dada	 à	 afirmação	 do	 homem;	 mas	 o	 terror	 que	 se	 via	 em	 seu	 rosto	 e	 a
obstinação	teimosa	com	que	ele	insistia	em	sua	história	acabaram	naturalmente
impressionando	 a	 multidão.	 Pás	 foram	 providenciadas,	 e	 a	 cova,
vergonhosamente	rasa,	foi	reaberta	em	poucos	minutos	–	o	suficiente	para	que	a
cabeça	 de	 seu	 ocupante	 aparecesse.	Ao	 que	 tudo	 indicava,	 estava	morto;	mas,
quase	 ereto,	 estava	 sentado	 no	 caixão,	 cuja	 tampa	 ele	 parcialmente	 levantara
numa	luta	desesperada.

O	oficial	foi	transportado	sem	demora	para	o	hospital	mais	próximo,	onde
se	constatou	que	ainda	estava	vivo,	embora	em	condição	de	asfixia.	Recobrou	a
consciência	após	algumas	horas,	reconheceu	pessoas	com	quem	se	relacionava	e,
em	frases	truncadas,	falou	das	agonias	que	experimentou	na	sepultura.

Pelo	que	relatou,	ficou	claro	que	deve	ter	permanecido	consciente	por	mais
de	 uma	 hora,	 enquanto	 era	 inumado,	 até	 submergir	 na	 insensibilidade.
Frouxamente,	 sem	 cuidado,	 a	 cova	 foi	 tapada	 com	 uma	 terra	muito	 porosa;	 e
dessa	maneira	foi	possibilitada	a	passagem	de	ar.	O	oficial	ouviu	a	profusão	de
passos	acima	de	 si	 e	 tentou	 se	 fazer	ouvir.	O	 tumulto	no	 terreno	do	cemitério,
disse,	 foi	o	que	deve	 tê-lo	despertado	de	um	profundo	sono	–	mas	no	segundo
em	 que	 acordou	 já	 estava	 totalmente	 ciente	 dos	 horrores	 tremendos	 de	 sua



situação.
Esse	 paciente,	 está	 registrado,	 ia	 passando	 bem	 e	 parecia	 se	 encaminhar

para	 uma	 recuperação	 completa,	 só	 que	 foi	 vitimado	 pelo	 charlatanismo	 das
experimentações	médicas.	Correntes	elétricas	foram-lhe	aplicadas,	e	ele	expirou
num	desses	paroxismos	de	êxtase	a	que	o	método	às	vezes	induz.

Mas	a	menção	do	método	galvânico	me	traz	à	memória	um	caso	análogo,
extraordinário	 e	 muito	 conhecido,	 em	 que	 sua	 aplicação	 se	 provou	 capaz	 de
reanimar	um	jovem	advogado,	de	Londres,	que	estava	enterrado	havia	dois	dias.
O	 caso	 ocorreu	 em	 1831	 e	 criou,	 na	 época,	 enorme	 sensação,	 onde	 quer	 que
tenha	sido	discutido.

O	 paciente,	 o	 sr.	 Edward	 Stapleton,	 morrera,	 aparentemente,	 de	 febre
tifoide,	 acompanhada	 de	 alguns	 sintomas	 anômalos	 que	 estimularam	 a
curiosidade	 dos	 médicos	 que	 o	 atenderam.	 Com	 o	 aparente	 falecimento,	 seus
amigos	foram	chamados	a	sancionar	um	exame	post	mortem,	mas	se	abstiveram
da	 permissão.	 Como	 se	 dá	 com	 frequência	 quando	 tais	 recusas	 ocorrem,	 os
clínicos	 resolveram	 exumar	 o	 corpo	 para	 dissecá-lo	 nas	 horas	 de	 folga,	 em
segredo.	 Negociações	 foram	 efetivadas	 sem	 dificuldade	 com	 algum	 dos
inúmeros	grupos	de	violadores	de	túmulos	que	abundam	em	Londres,	e,	três	dias
depois	 do	 funeral,	 o	 suposto	 cadáver	 foi	 desenterrado	 de	 uma	 cova	 de	 dois
metros	e	meio	de	profundidade	e	depositado	na	sala	de	operações	de	um	hospital
privado.

Uma	 incisão	 considerável	 chegou	 a	 ser	 feita	 no	 abdômen,	 e	 a	 aparência
fresca	 e	 conservada	 do	 cadáver	 sugeriu	 a	 aplicação	 da	 corrente	 elétrica.
Experiências	 se	 sucederam	e	 os	 efeitos	 costumeiros	 transpareceram,	 com	nada
que	os	caracterizasse	em	específico,	à	exceção,	em	uma	e	outra	ocasião,	de	uma
manifestação	de	vitalidade	algo	incomum	durante	as	convulsões.

Estava	ficando	tarde.	O	dia	estava	prestes	a	nascer,	e	os	clínicos	julgaram,
por	 fim,	 que	 era	 conveniente	 prosseguir	 de	 uma	 vez	 com	 a	 dissecação.	 Um
estudante,	 contudo,	 ansiava	por	 testar	 uma	 teoria	pessoal	 e	 insistia	na	 ideia	de
aplicar	a	eletricidade	num	dos	músculos	peitorais.	Fez-se	um	corte	grosseiro	no
peito.	Apressadamente,	um	fio	foi	colocado	em	contato	com	o	talho.	O	paciente,
num	movimento	 rápido,	 não	 convulso,	 levantou	 da	mesa,	 caminhou	 pela	 sala,
olhou	em	volta	com	expressão	de	desconforto	e	então...	 falou.	O	que	disse	era
ininteligível;	mas	palavras	 foram	proferidas;	a	silabação	era	perceptível.	Tendo
falado,	caiu	pesadamente	no	chão.

Por	 alguns	 instantes	 todos	 ficaram	 petrificados	 de	 assombro	 –	 mas	 a
urgência	do	caso	logo	os	chamou	à	necessidade	de	agir.	Foi	constatado	que	o	sr.



Stapleton	 estava	 vivo,	 embora	 desfalecido.	 Com	 uso	 de	 éter,	 despertou,	 e
rapidamente	ele	 recuperou	a	 saúde	e	voltou	ao	convívio	de	 seus	amigos	–	dos
quais,	no	entanto,	 foi	escondida	a	notícia	da	 ressuscitação	até	que	a	chance	de
uma	 recaída	 pudesse	 ser	 descartada.	 Pode-se	 imaginar	 o	 espanto	 deles,	 a
perplexidade	extasiada.

A	peculiaridade	mais	emocionante	do	incidente,	entretanto,	diz	respeito	ao
que	o	sr.	S.	mesmo	assevera.	Ele	declara	que	em	nenhum	momento	perdeu	por
completo	 os	 sentidos	 –	 e	 que,	 num	 estado	 de	 torpor	 e	 confusão,	 esteve
consciente	de	tudo	que	lhe	aconteceu,	do	minuto	em	que	foi	declarado	morto	por
seus	médicos	até	o	instante	em	que	caiu	desmaiado	no	chão	do	hospital.	“Estou
vivo”	foram	as	palavras	incompreensíveis	que,	quando	percebeu	estar	numa	sala
de	dissecação,	tentara	proferir	no	extremo	de	seu	desespero.

Seria	algo	muito	simples	contar	dezenas	de	histórias	como	essas,	mas	me
detenho,	 já	 que	 não	 há	 necessidade	 de	 fazê-lo	 para	 provar	 o	 fato	 de	 que
sepultamentos	 prematuros	 ocorrem.	 Quando	 pensamos	 em	 como	 é	 raro,	 pela
natureza	 do	 fenômeno,	 que	 tenhamos	 capacidade	 de	 detectá-lo,	 precisamos
admitir	que	eles	devem	ocorrer	frequentemente	sem	que	tomemos	conhecimento.
É	 invulgar,	 na	 verdade,	 que	 se	 devasse	 por	 algum	 motivo	 um	 cemitério,	 por
menor	 que	 seja	 o	 terreno	 devassado,	 e	 não	 sejam	 encontrados	 esqueletos	 em
posições	que	autorizam	as	suspeições	mais	medonhas.

Se	a	suspeição	é	medonha,	muito	mais	medonha	é	a	predestinação!	Pode	ser
afirmado,	 sem	 hesitação,	 que	 nenhum	 acontecimento	 apresenta	 condições	 tão
terríveis	de	inspirar	a	aflição	mental	e	corporal	mais	extrema	–	nada	se	compara
a	ser	enterrado	antes	de	morrer.	A	opressão	insuportável	dos	pulmões;	os	gases
sufocantes	 do	 solo	 úmido;	 o	 aperto	 das	 vestes	 mortuárias;	 o	 abraço	 firme	 da
habitação	estreita;	 a	escuridão	da	Noite	absoluta;	o	 silêncio	como	um	mar	que
esmaga;	a	presença	invisível	mas	palpável	do	Verme	Conquistador;	essas	coisas,
somadas	à	lembrança	do	ar	puro	e	da	grama,	à	memória	de	amigos	queridos	que
correriam	para	 nos	 salvar	 se	 tivessem	 a	menor	 ideia	 do	 que	 nos	 esperava,	 e	 à
consciência	de	que	eles	jamais	saberão	o	que	nos	esperava	–	que	nossa	sina	era
estar	 junto	 aos	mortos	 verdadeiros	 –,	 essas	 considerações,	 afirmo,	 carregam	 o
coração,	 que	 ainda	 palpita,	 com	 um	 horror	 apavorante	 e	 intolerável	 que	 faz	 a
imaginação	mais	 ousada	 recuar.	Não	 conhecemos	 nada	 tão	 agonizante	 sobre	 a
Terra,	não	podemos	sequer	sonhar	que	exista	algo	tão	horrendo	nem	mesmo	nos
domínios	mais	 baixos	 do	 Inferno.	 E	 assim	 todas	 as	 narrativas	 em	 torno	 deste
assunto	 interessam,	 profundamente;	 um	 interesse	 que,	 no	 entanto,	 pelo	 medo
sagrado	que	o	próprio	assunto	infunde,	depende,	de	maneira	muito	apropriada	e



peculiar,	de	nossa	convicção	acerca	da	verdade	do	que	é	narrado.	O	que	 tenho
para	 contar,	 agora,	 é	 de	 meu	 próprio	 conhecimento	 –	 de	 minha	 própria	 e
verdadeira	experiência.

Por	 muitos	 anos	 fui	 sujeito	 aos	 ataques	 da	 singular	 enfermidade	 que	 os
médicos	escolheram	chamar	de	catalepsia,	na	falta	de	melhor	definição.	Embora
as	 predisposições,	 as	 causas	 imediatas	 e	 até	 o	 próprio	 diagnóstico	 da	 doença
ainda	sejam	um	mistério,	seus	sintomas	óbvios	e	aparentes	são	bem	conhecidos.
Suas	variações	dizem	respeito	principalmente	à	intensidade	da	manifestação.	Às
vezes	o	paciente	repousa,	por	apenas	um	dia,	ou	mesmo	por	um	período	menor,
numa	 espécie	 de	 letargia	 extremada.	 Ele	 não	 sente	 nada	 e	 não	move	 nenhum
músculo;	mas	a	débil	pulsação	do	coração	pode	ser	percebida;	indícios	de	calor
permanecem	no	corpo;	uma	cor	muito	fraca	não	abandona	as	maçãs	do	rosto;	e,
se	posicionarmos	um	espelho	junto	aos	lábios,	podemos	detectar	uma	atividade
pulmonar	dormente,	desigual,	vacilante.	E	então	pode	haver	um	transe	que	dura
semanas	–	até	mesmo	meses;	e	o	exame	mais	cuidadoso	e	os	testes	médicos	mais
rigorosos	 falham	 em	 estabelecer	 qualquer	 diferença	 empírica	 entre	 o	 estado
cataléptico	e	aquilo	que	consideramos	ser	a	morte	mais	absoluta.	Ocorre	muito
que	o	paciente	só	seja	salvo	do	enterro	prematuro	porque	seus	amigos	sabem	que
ele	 já	 teve	 um	 ataque	 de	 catalepsia,	 pela	 consequente	 suspeita	 que	 surge,	 e,
acima	de	tudo,	pela	ausência	de	sinais	de	decomposição.	Por	sorte	a	progressão
da	 doença	 é	 gradual.	 As	 primeiras	 manifestações,	 embora	 distintas,	 são
inequívocas.	Os	acessos	são	cada	vez	mais	nítidos	e	cada	um	dura	mais	do	que	o
antecedente.	 Nisso	 reside	 a	 maior	 salvaguarda	 contra	 a	 inumação.	 O
desventurado	 cujo	 primeiro	 ataque	 for	 do	 tipo	 mais	 grave,	 do	 tipo	 mais
duradouro	que	vez	ou	outra	 se	vê,	 será	quase	que	 inevitavelmente	despachado
vivo	para	a	tumba.

Meu	 caso	 não	 diferia	 daqueles	 mencionados	 nos	 livros	 de	 medicina	 em
nenhum	 detalhe	 importante.	 De	 vez	 em	 quando,	 sem	 causa	 aparente,	 eu
afundava,	pouco	a	pouco,	numa	condição	de	semissíncope,	ou	meio	desmaio;	e,
nessa	condição,	sem	dor,	sem	poder	me	mexer	ou,	literalmente,	pensar,	mas	com
consciência	 letárgica	 e	 entorpecida	 do	 sangue	 correndo	 e	 da	 presença	 dos	 que
cercavam	 minha	 cama,	 eu	 permanecia,	 até	 que	 o	 ponto	 crítico	 do	 ataque	 me
devolvia	subitamente	a	sensação	plena.	Em	outras	ocasiões,	eu	era	derrubado	de
forma	rápida	e	impetuosa.	Ficava	nauseado,	embriagado,	sentia	frio	e	tontura	e
aí	caía	prostrado	num	instante.	Então,	por	semanas	a	fio,	tudo	era	vazio,	e	negro,
e	quieto,	e	o	Nada	era	o	universo.	A	aniquilação	total	não	podia	ser	mais	do	que
isso.	Eu	acordava	desses	ataques,	porém,	numa	gradação	proporcional	ao	assalto



súbito	do	acesso.	Como	o	dia	que	nasce	para	o	maltrapilho	que	percorre	as	ruas
numa	longa	e	desolada	noite	de	inverno,	com	esse	vagar,	nessa	exaustão	–	nessa
mesma	alegria	a	luz	voltava	à	minha	Alma.

À	parte	a	inclinação	para	os	transes,	no	entanto,	minha	saúde	parecia	boa;
não	 havia	 indicativo	 de	 que	 ela	 fosse	 afetada	 de	 qualquer	 maneira	 pela
enfermidade	prevalecente	–	a	não	ser,	claro,	que	uma	idiossincrasia	do	meu	sono
normal	 pudesse	 ser	 tida	 como	 induzida.	 Ao	 acordar	 de	 uma	 noite	 de	 sono	 eu
nunca	 recuperava	 de	 imediato	 meus	 sentidos,	 e	 sempre	 sentia,	 por	 vários
minutos,	perplexidade	e	espanto	–	as	faculdades	mentais	em	geral,	e	a	memória
em	particular,	permaneciam	em	suspensão	absoluta.

Em	 tudo	 que	 enfrentei	 não	 havia	 um	 mínimo	 de	 sofrimento	 físico,	 mas
havia	 uma	 aflição	moral	 infinita.	Minhas	 fantasias	 eram	 sepulcrais.	 Eu	 falava
“de	vermes,	de	tumbas	e	de	epitáfios”.	Perdia-me	em	especulações	de	morte,	e	a
ideia	de	um	enterro	prematuro	dominava	o	meu	cérebro	de	maneira	permanente.
O	Perigo	tenebroso	ao	qual	eu	estava	sujeito	me	perseguia	dia	e	noite.	De	dia,	a
tortura	 da	 meditação	 era	 excessiva	 –	 à	 noite,	 era	 suprema.	 Quando	 a	 Noite
austera	tomava	conta	da	Terra,	aí,	com	todo	o	horror	do	pensamento,	eu	tremia	–
tremia	 como	os	 adornos	 esvoaçantes	de	um	carro	 fúnebre.	Quando	 a	Natureza
não	mais	 permitia	 a	 vigília,	 era	 com	 relutância	 que	 eu	 consentia	 em	 dormir	 –
pois	estremecia	só	de	pensar	que,	acordando,	eu	poderia	me	descobrir	habitante
de	uma	sepultura.	E	quando	afinal	eu	caía	no	sono,	era	apenas	para	mergulhar	de
imediato	 num	mundo	 de	 fantasmas,	 sobre	 o	 qual	 pairava,	 vasto,	 sombrio,	 em
eclipse,	com	asas	gigantes,	a	Ideia	sepulcral.

Das	inúmeras	imagens	de	treva	que	assim	oprimiam	meus	sonhos,	escolho
para	 registro	 uma	 visão	 solitária.	 Vi-me	 imerso	 num	 transe	 cataléptico	 de
duração	e	intensidade	incomuns.	De	súbito	uma	mão	gelada	tocou	minha	testa,	e
uma	 voz	 impaciente	 e	 quase	 incompreensível	 sussurrou	 “Levanta!”	 em	 meu
ouvido.

Sentei	ereto.	A	escuridão	era	total.	Eu	não	conseguia	enxergar	o	vulto	que
me	acordara.	Não	conseguia	 lembrar	nem	há	quanto	 tempo	eu	caíra	no	 transe,
nem	 onde	 me	 encontrava.	 Eu	 me	 mantinha	 imóvel,	 empenhado	 em	 tentar
organizar	os	pensamentos,	e	a	mão	fria	agarrou	meu	pulso	com	força,	sacudindo-
o	com	petulância,	e	a	voz	estranha	disse	de	novo:

–	Levanta!	Não	pedi	que	te	levantasses?
–	E	quem	–	questionei	–	és	tu?
–	 Não	 tenho	 nome	 nas	 regiões	 que	 habito	 –	 respondeu	 a	 voz,	 em	 tom

lúgubre.	 –	 Fui	 mortal,	 e	 sou	 espírito.	 Fui	 implacável,	 e	 sou	 piedoso.	 Deves



perceber	que	tremo.	Meus	dentes	batem	enquanto	falo,	e	não	é	por	causa	do	frio
da	noite...	da	noite	sem	fim.	Mas	esta	situação	é	hedionda	e	insuportável.	Como
podes	 tu	 dormir	 tranquilamente?	 Não	 posso	 descansar	 com	 o	 barulho	 destes
gritos	de	agonia.	Este	horror	é	mais	do	que	posso	suportar.	Põe-te	de	pé!	Vem
comigo	para	a	Noite	exterior	e	deixa	que	eu	te	mostre	os	túmulos.	Não	é	este	um
espetáculo	lamentável?	Vê!

Eu	olhei;	e	o	vulto	invisível,	que	ainda	segurava	meu	pulso,	tinha	exposto
ao	ar	livre,	abertas,	todas	as	sepulturas	da	humanidade;	e	de	cada	uma	emanava	a
fina	radiância	fosfórica	da	decomposição,	e	eu	podia	enxergar	os	recessos	mais
escondidos,	 e	 vi	 os	 corpos	 amortalhados	 no	 descanso	 triste	 e	 solene	 que
compartilhavam	com	o	verme.	No	entanto,	ai!,	os	que	descansavam	de	verdade
eram	 poucos,	 e	 os	 que	 não	 dormiam	 eram	muitos,	 eram	milhões;	 e	 havia	 um
débil	 debater,	 e	 havia	 um	 desconforto	 generalizado	 e	 triste,	 e	 do	 fundo	 das
incontáveis	fossas	vinha	o	agitar	melancólico	das	vestes	dos	enterrados.	E,	entre
os	 que	 pareciam	 desfrutar	 de	 um	 repouso	 tranquilo,	 vi	 que	 um	 vasto	 número
deles	não	mais	estava,	em	maior	ou	menor	grau,	na	posição	rígida	e	incômoda	do
sepultamento.	Continuei	olhando,	e	a	voz	me	disse	outra	vez:

–	Não	é?	Ah!	Não	é	esta	uma	visão	lamentável?
Antes	que	eu	pudesse	encontrar	palavras	para	responder,	porém,	o	vulto	já

havia	largado	meu	pulso,	as	luzes	fosfóricas	estavam	extintas	e	as	tumbas	tinham
sido	 fechadas	 num	 estrondo	 repentino	 e	 violento,	 e	 delas	 se	 levantava	 uma
confusão	de	gritos	desesperados	que	diziam:	“Não	é?	Ah,	Deus!,	não	é	esta	uma
visão	muito	lamentável?”.

Fantasias	 como	 essas,	 que	 se	 apresentavam	 à	 noite,	 estendiam	 sua
influência	terrífica	para	todas	as	minhas	horas	de	vigília.	Fiquei	com	os	nervos
dilacerados,	 e	me	vi	 subjugado	por	 um	 terror	 perpétuo.	Não	 tinha	 coragem	de
cavalgar,	ou	de	andar,	ou	de	me	entregar	a	qualquer	atividade	que	me	tirasse	de
casa.	 Na	 verdade,	 não	 ousava	 mais	 me	 afastar	 da	 presença	 imediata	 dos	 que
sabiam	de	minha	propensão	à	catalepsia,	 receoso	de	que,	caindo	num	de	meus
acessos	 habituais,	 pudesse	 ser	 enterrado	 antes	 que	 minha	 condição	 real	 fosse
comprovada.	Passei	a	desconfiar	dos	cuidados	e	da	fidelidade	dos	meus	amigos
mais	 queridos.	 Apavorava-me	 que,	 durante	 um	 transe	 de	 duração	 maior,	 eles
pudessem	 ser	 persuadidos	 de	 que	 minha	 situação	 era	 irreversível.	 Cheguei
mesmo	a	 temer	que,	 como	eu	 causava	muitos	 transtornos,	 pudessem	 se	 aliviar
considerando	que	um	ataque	muito	prolongado	fosse	desculpa	cabível	para	que
se	livrassem	de	mim	de	uma	vez	por	todas.	Foi	em	vão	que	eles	tentaram,	com	as
promessas	 mais	 solenes,	 garantir	 que	 eu	 estava	 seguro.	 Arranquei	 deles



juramentos	sagrados	de	que	em	nenhuma	circunstância	me	enterrariam	a	não	ser
que	 a	 decomposição	 ficasse	 tão	 evidente	 que	 tornasse	 minha	 preservação
impossível.	E	mesmo	assim	meus	 terrores	mortais	não	davam	ouvidos	à	 razão,
não	 aceitavam	 nenhum	 consolo.	 Providenciei	 uma	 série	 de	 precauções
elaboradas.	Entre	outras	coisas,	mandei	reformar	o	mausoléu	da	minha	família,
de	modo	que	fosse	possível	abri-lo	de	dentro	com	rapidez.	A	mais	leve	pressão
sobre	 uma	 alavanca	 que	 se	 projetava	 até	 o	 fundo	 da	 cripta	 faria	 com	 que	 os
portais	 de	 ferro	 saltassem	 para	 trás.	 Houve	 providências	 também	 para	 a	 livre
entrada	de	ar	e	de	luz	e	para	a	conveniente	colocação,	ao	alcance	do	caixão	que
me	 era	 destinado,	 de	 recipientes	 para	 comida	 e	 água.	 Este	 caixão	 tinha
estofamento	macio	e	acolhedor,	e	dispunha	de	uma	tampa	que	foi	planejada	com
o	mesmo	princípio	da	porta	do	jazigo;	molas	foram	instaladas	nela,	de	forma	que
um	 mínimo	 movimento	 do	 corpo	 proporcionasse	 liberdade	 instantânea.	 Além
disso	havia,	pendendo	do	teto	da	catacumba,	um	sino	grande	cuja	corda,	como
foi	 projetado,	 deveria	 ser	 estendida	 para	 dentro	 do	 caixão	 por	 um	 buraco	 e
amarrada	 a	 uma	 das	 mãos	 do	 cadáver.	 Só	 que,	 ai	 de	 mim!,	 de	 que	 vale	 a
vigilância	 contra	 o	 Destino	 do	 homem?	 Nem	 mesmo	 essas	 medidas	 bem
orquestradas	 bastaram	 para	 evitar	 as	 agonias	 extremas	 da	 inumação	 em	 vida,
para	salvar	um	desgraçado	de	agonias	predestinadas!

Chegou	um	momento	–	como	 tantas	vezes	antes	chegara	–	em	que	me	vi
emergindo	 da	 inconsciência	 total	 e	 experimentando	 uma	 sensação	 lânguida	 e
indefinida	 de	 existência.	 Devagar,	 a	 passo	 de	 tartaruga,	 aproximou-se	 o
amanhecer	fraco	e	cinza	do	dia	físico.	Um	desconforto	entorpecido.	A	tolerância
apática	frente	a	uma	dor	surda.	Sem	preocupação,	sem	esperança,	sem	empenho.
Então,	depois	de	um	longo	intervalo,	um	zumbido	nos	ouvidos;	então,	depois	de
um	 lapso	 ainda	 maior,	 uma	 sensação	 de	 picada	 ou	 formigamento	 nas
extremidades;	 então	 um	 período	 aparentemente	 eterno	 de	 quietude	 aprazível,
durante	o	qual	os	sentimentos	do	despertar	vão	penetrando	no	pensamento;	então
um	breve	retorno	às	profundezas	do	não	ser;	então	uma	súbita	recuperação.	Por
fim	o	leve	tremelicar	de	uma	pálpebra,	e	logo	em	seguida	o	choque	elétrico	de
um	terror,	mortal	e	indefinido,	que	desloca	o	sangue,	em	torrentes,	das	têmporas
para	 o	 coração.	 E	 agora	 o	 primeiro	 esboço	 real	 de	 pensamento.	 E	 agora	 a
primeira	tentativa	de	lembrar.	E	agora	um	sucesso	parcial	e	evanescente.	E	agora
a	memória	reassumiu	de	tal	forma	seu	domínio	que,	até	certo	ponto,	tenho	noção
de	meu	estado.	Percebo	que	não	estou	acordando	de	um	sono	comum.	Recordo
que	a	catalepsia	me	atacou.	E	agora,	por	último,	sob	o	peso	de	um	oceano,	meu
espírito	 arrepiado	 é	 pressionado	 pelo	 Perigo	mais	 repulsivo	 –	 pela	 espectral	 e



sempre	presente	Ideia.
Por	alguns	minutos,	possuído	por	essa	especulação,	permaneci	imóvel.	Por

quê?	Porque	não	conseguia	reunir	coragem	para	me	mexer.	Não	ousava	executar
o	 movimento	 que	 mostraria	 qual	 era	 o	 meu	 destino	 –	 e	 havia	 algo	 em	 meu
coração	sussurrando	que	ele	estava	decidido.	Desespero	–	do	tipo	que	nenhuma
outra	 espécie	 de	 infortúnio	 pode	 forjar	 –,	 apenas	 o	 mais	 puro	 desespero	 me
levou,	 depois	 de	 longa	 indecisão,	 a	 abrir	 minhas	 pesadas	 pálpebras.	 Abri	 os
olhos.	Estava	escuro	–	tudo	escuro.	Eu	sabia	que	o	acesso	havia	passado.	Sabia
que	 minhas	 faculdades	 visuais	 estavam	 totalmente	 restauradas	 –	 mas	 estava
escuro,	tudo	escuro,	a	intensa	e	última	escuridade	da	Noite	que	perdura	por	todo
o	sempre.

Tentei	 gritar;	 meus	 lábios	 e	 minha	 língua	 ressecada	 se	 moveram
convulsivamente	 na	 tentativa	 –	 mas	 nenhuma	 voz	 brotou	 de	 meus	 pulmões
cavernosos,	que,	como	que	esmagados	pelo	peso	de	uma	montanha,	arquejavam
e	palpitavam	junto	com	o	coração	a	cada	penosa	inspiração	de	ar.	O	movimento
dos	maxilares,	neste	esforço	para	gritar	alto,	indicou	que	eles	estavam	enlaçados,
como	 se	 costuma	 fazer	 com	os	mortos.	 Senti,	 também,	 que	 estava	 deitado	 em
superfície	dura,	e	que	algo	similar	comprimia	meus	flancos.	Até	ali	eu	não	me
arriscara	 a	 mover	 nenhum	 membro.	 Sentia	 os	 braços	 esticados	 e	 as	 mãos
cruzadas	 –	 e	 então	 as	 joguei	 para	 cima	 num	 arroubo.	 Elas	 bateram	 em	 algo
sólido,	 um	 obstáculo	 de	 madeira	 que	 cobria	 meu	 corpo,	 quinze	 centímetros
acima	de	mim.	Não	havia	mais	dúvida	–	eu	repousava,	afinal,	em	um	caixão.

E	então,	por	entre	a	desgraça	infinita,	surgiu	o	doce	querubim	da	Esperança
–	 pois	 lembrei	 de	minhas	 precauções.	 Estremeci,	 e	 fiz	 esforços	 repetidos	 para
abrir	a	 tampa:	ela	não	se	mexeu.	Procurei	pela	corda	do	sino	nos	meus	pulsos:
não	 havia	 corda.	O	Consolo	 desapareceu	 em	 definitivo	 e	 um	Desespero	 ainda
mais	inflexível	assumiu	o	controle;	porque	não	pude	deixar	de	notar	a	ausência
do	 acolchoamento	 que	 eu	 havia	 providenciado	 com	 tanto	 cuidado	 –	 e	 então
invadiu	minhas	narinas	o	cheiro	forte	e	peculiar	de	terra	úmida.	A	conclusão	era
inevitável.	Eu	caíra	em	transe	fora	de	casa	–	entre	estranhos	–	quando	e	como	eu
não	lembrava	–	e	os	estranhos	me	enterraram	como	se	eu	fosse	um	cachorro	–
entalado	 num	 caixão	 qualquer	 –	 e	 jogado	 para	 sempre	 no	 fundo,	 no	 fundo	 de
uma	anônima	e	ordinária	cova.

Enquanto	 essa	 convicção	 terrível	 penetrava	 à	 força	 no	 âmago	 da	 minha
alma,	 fiz	mais	um	esforço	para	gritar	 alto.	E	 essa	 segunda	 tentativa	deu	certo.
Um	grito	forte,	um	berro	selvagem	e	contínuo	de	agonia	ressoou	pelos	domínios
da	Noite	subterrânea.



–	Ei!	Ei!	–	disse	uma	voz	rude,	em	resposta.
–	Que	diabo	que	houve	agora?	–	disse	outra.
–	Pare	com	isso!	–	disse	uma	terceira.
–	O	que	você	quer,	uivando	esquisito	desse	jeito,	como	um	gato	selvagem?
E	então	fui	agarrado	e	sacudido,	durante	vários	minutos,	por	uma	junta	de

indivíduos	 mal-encarados.	 Eles	 não	 me	 arrancaram	 do	 sono	 –	 eu	 estava	 bem
desperto	quando	gritei	–,	mas	me	ajudaram	a	recuperar	por	completo	a	memória.

A	 aventura	 ocorrera	 perto	 de	 Richmond,	 Virginia.	 Acompanhado	 de	 um
amigo	numa	expedição	de	caça,	desci	alguns	quilômetros	pelas	margens	do	rio
James.	Ao	anoitecer,	fomos	surpreendidos	por	uma	tempestade.	A	cabine	de	um
barquinho	ancorado	no	rio,	carregado	de	terra	de	jardinagem,	era	o	único	abrigo
disponível.	Fizemos	uso	dele	e	passamos	a	noite	a	bordo.	Dormi	num	dos	dois
únicos	leitos	da	embarcação	–	e	nem	é	preciso	descrever	como	são	os	leitos	de
uma	chalupa	de	sessenta	toneladas.	O	que	eu	ocupei	não	tinha	nenhuma	roupa	de
cama.	 Tinha	 uma	 largura	 de	 45	 centímetros,	 e	 estava	 fixado	 45	 centímetros
abaixo	do	convés.	Tive	de	me	enfiar	ali,	com	extrema	dificuldade.	Mesmo	assim,
dormi	como	uma	pedra;	e	toda	a	minha	visão	–	não	foi	sonho,	não	foi	pesadelo	–
proveio	 logicamente	 das	 circunstâncias	 de	 minha	 posição,	 da	 minha	 habitual
propensão	 mental	 e	 da	 dificuldade,	 que	 mencionei	 antes,	 de	 recuperar	 os
sentidos	e	principalmente	de	recobrar	a	memória	no	longo	período	que	se	seguiu
ao	 despertar.	 Os	 homens	 que	 me	 sacudiram	 eram	 os	 tripulantes	 da	 chalupa	 e
alguns	trabalhadores	que	vieram	recolher	a	carga.	Da	carga	é	que	veio	o	cheiro
de	terra.	A	bandagem	nos	maxilares	era	um	lenço	de	seda	que,	na	falta	da	minha
touca	de	dormir,	eu	tinha	enrolado	na	cabeça.

As	torturas	que	enfrentei,	no	entanto,	foram	sem	dúvida	idênticas,	enquanto
duraram,	 aos	 suplícios	 reais	 de	 uma	 sepultura.	 Foram	 medonhas,	 foram
inconcebivelmente	tenebrosas;	mas	do	Mal	germinou	o	Bem,	pois	o	excesso	do
suplício	deu	origem	a	uma	reviravolta	inevitável.	Minha	alma	ganhou	um	tom	–
ganhou	serenidade.	Saí	para	as	ruas.	Passei	a	me	exercitar	com	afinco.	Respirei	o
ar	puro	do	Céu.	Não	pensei	mais	apenas	na	Morte.	 Joguei	 fora	meus	 livros	de
medicina.	 Queimei	 o	 “Buchan”.[1]	 Não	 li	 mais	 “Pensamentos	 Noturnos”[2],
nenhuma	bobagem	sobre	necrópoles,	nenhuma	historieta	de	terror	–	como	esta.
Em	resumo,	tornei-me	um	novo	homem,	vivi	uma	vida	de	homem.	Desde	aquela
noite	memorável,	livrei-me	para	sempre	dos	meus	temores	fúnebres,	e	com	eles
se	foi	a	catalepsia,	em	relação	à	qual,	 talvez,	eles	tenham	sido	mais	a	causa	do
que	a	consequência.

Existem	momentos	em	que,	mesmo	aos	olhos	sóbrios	da	Razão,	o	mundo



habitado	 pela	 triste	 Humanidade	 assume	 uma	 aparência	 de	 Inferno	 –	 mas	 a
imaginação	do	homem	não	é	uma	Carathis[3]	que	possa	explorar	impunemente
todas	as	suas	cavernas.	Ai	de	nós!	A	assustadora	 legião	dos	 terrores	sepulcrais
não	pode	ser	considerada	 totalmente	 fictícia,	mas,	como	os	Demônios	em	cuja
companhia	Afrasiab[4]	 fez	 sua	 viagem	 pelo	 rio	 Oxus,	 ela	 precisa	 dormir,	 ou
então	seremos	devorados	por	ela	–	a	legião	precisa	ser	forçada	a	adormecer,	ou
então	sucumbiremos.

[1]	William	Buchan	(1729-1805),	médico	escocês,	autor	do	popular	Medicina	doméstica.	(N.T.)
[2]Night	Thoughts,	a	obra	mais	famosa	do	poeta	inglês	Edward	Young	(1683-1765).	(N.T.)
[3]	Rainha	e	feiticeira,	personagem	de	Vathek,	novela	do	inglês	William	Beckford	(1760-1844).	(N.T.)
[4]	Rei	e	vilão,	personagem	da	literatura	clássica	persa.	(N.T.)



A	CAIXA	OBLONGA

Alguns	 anos	 atrás,	 parti	 em	viagem	de	Charleston,	 na	Carolina	 do	Sul,	 para	 a
cidade	de	Nova	York,	no	belo	paquete	Independence,	do	capitão	Hardy.	O	navio
partiria	 no	dia	 15	de	 junho,	 se	 o	 tempo	permitisse;	 embarquei	 no	dia	 14,	 para
fazer	alguns	arranjos	na	minha	cabine.

Fiquei	sabendo	que	 teríamos	um	grande	número	de	passageiros,	 incluindo
uma	quantidade	 de	 damas	maior	 do	 que	 o	 habitual.	Na	 lista	 constavam	vários
conhecidos	meus,	e,	entre	outras	presenças,	fiquei	contente	de	ver	o	nome	do	sr.
Cornelius	Wyatt,	um	jovem	artista	por	quem	eu	nutria	sentimentos	de	calorosa
amizade.	Ele	fora	meu	colega	de	estudos	na	Universidade	C.,	onde	andávamos
sempre	 juntos.	 Tinha	 o	 temperamento	 típico	 de	 um	 gênio,	 num	 misto	 de
misantropia,	sensibilidade	e	entusiasmo.	A	essas	qualidades	se	somava	o	coração
mais	caloroso	e	verdadeiro	que	jamais	bateu	em	um	peito	humano.

Observei	 que	 seu	 nome	 estava	 afixado	 em	 três	 cabines;	 e,	 conferindo
novamente	a	lista	de	passageiros,	descobri	que	ele	reservara	lugares	para	si,	para
sua	esposa	e	para	duas	 irmãs	dele.	As	cabines	eram	bastante	 espaçosas	e	 cada
uma	tinha	dois	leitos,	um	acima	do	outro.	Esses	leitos,	na	verdade,	eram	estreitos
ao	 extremo,	 de	 modo	 que	 eram	 insuficientes	 para	 mais	 do	 que	 uma	 pessoa;
mesmo	 assim,	 não	 pude	 compreender	 por	 que	 havia	 três	 cabines	 para	 essas
quatro	pessoas.	Eu	estava,	bem	por	aquela	época,	num	estado	de	espírito	instável
e	 anormal,	 desses	 que	 deixam	 o	 sujeito	 curioso	 a	 respeito	 de	 ninharias;	 e
confesso,	 com	 vergonha,	 que	 me	 ocupei	 numa	 variedade	 de	 conjeturas	 –
impertinentes	e	ridículas	–	sobre	esse	caso	da	cabine	excedente.	Não	era	mesmo
da	 minha	 conta,	 mas	 me	 dediquei	 a	 solucionar	 o	 enigma	 com	 a	 maior	 das
teimosias.	Por	fim	cheguei	a	uma	conclusão,	e	me	encheu	de	espanto	o	fato	de
que	não	chegara	a	 ela	mais	cedo.	 “É	uma	criada,	 é	 claro”,	pensei.	 “Que	 tolice
minha,	não	ter	pensado	antes	numa	solução	tão	óbvia!”	Então	recorri	à	lista	outra
vez	 –	 e	 então	 pude	 ter	 certeza	 de	 que	nenhuma	criada	 acompanharia	 o	 grupo;
embora,	na	verdade,	o	propósito	inicial	tivesse	sido	trazer	uma	–	pois	as	palavras
“e	criada”	tinham	sido	escritas	e	depois	riscadas.	“Ah,	uma	bagagem	extra,	com
certeza”,	 disse	 agora	 para	 mim	mesmo,	 “algo	 que	 ele	 não	 quer	 que	 fique	 no



porão	de	carga,	 algo	que	queira	manter	 ao	alcance	dos	olhos...	 ah,	 já	 sei:	 uma
pintura	ou	algo	assim	–	e	foi	isso	o	que	ele	andou	negociando	com	Nicolino,	o
judeu	 italiano.”	 Essa	 ideia	 me	 satisfez,	 e	 de	 momento	 pus	 de	 lado	 minha
curiosidade.

As	 duas	 irmãs	 de	 Wyatt	 eu	 conhecia	 muito	 bem,	 eram	 as	 garotas	 mais
amáveis	e	espertas	do	mundo.	Sua	esposa	eu	ainda	não	tinha	visto,	o	casamento
era	 recente.	Mas	ele	sempre	 falava	dela	quando	estava	comigo,	e	no	seu	estilo
entusiasmado	habitual.	Ele	a	descrevia	como	uma	mulher	de	beleza	inigualável,
sábia,	educada.	Eu	estava,	portanto,	ansioso	para	conhecê-la.

No	dia	em	que	visitei	o	navio	(dia	14),	Wyatt	e	os	seus	 também	deveriam
visitá-lo	–	segundo	me	informou	o	capitão	–,	e	esperei	a	bordo	por	uma	hora	a
mais	do	que	previra,	na	esperança	de	ser	apresentado	à	noiva;	mas	chegou	um
pedido	de	desculpas:	“O	sr.	W.	estava	um	pouco	indisposto	e	declinou	de	vir	a
bordo	até	amanhã,	até	a	hora	da	partida”.

Tendo	chegado	a	manhã	seguinte,	eu	me	encaminhava	do	hotel	para	o	cais
quando	 o	 capitão	 Hardy	me	 encontrou	 e	 disse	 que,	 “devido	 a	 circunstâncias”
(uma	expressão	estúpida,	mas	conveniente),	“achava	melhor	que	o	Independence
não	zarpasse	antes	de	um	ou	dois	dias,	e	que,	quando	tudo	estivesse	pronto,	ele
anunciaria	e	me	mandaria	o	recado”.	Isso	me	pareceu	estranho,	pois	havia	uma
brisa	 firme	 vinda	 do	 sul;	 mas,	 como	 “as	 circunstâncias”	 não	 estavam
disponíveis,	 embora	 eu	 procurasse	 identificá-las	 com	muita	 perseverança,	 não
me	restou	nada	a	fazer	a	não	ser	voltar	para	casa	e	suportar	minha	impaciência
com	calma.

Não	 recebi	 a	 esperada	mensagem	 do	 capitão	 por	 quase	 uma	 semana.	 Ela
acabou	chegando,	contudo,	e	embarquei	 imediatamente.	O	navio	estava	repleto
de	passageiros,	e	tudo	estava	imerso	naquele	alvoroço	que	antecede	a	partida.	O
grupo	de	Wyatt	chegou	cerca	de	dez	minutos	depois	de	mim.	Lá	estavam	as	duas
irmãs,	 a	 noiva	 e	 o	 artista	 –	 este	 último	 num	 de	 seus	 costumeiros	 acessos	 de
misantropia	 taciturna.	 Eu	 estava	 acostumado	 demais	 a	 esses	 acessos,	 contudo,
para	 prestar	 alguma	 atenção	 especial	 neles.	 Ele	 nem	mesmo	me	 apresentou	 a
esposa;	 essa	 cortesia	 coube,	 por	 força,	 a	 uma	 das	 irmãs	 dele,	 Marian	 –	 uma
garota	 muito	 doce	 e	 inteligente	 que	 nos	 apresentou	 em	 poucas	 e	 apressadas
palavras.

A	 sra.	Wyatt	 chegara	 usando	um	véu	 que	 lhe	 escondia	 o	 rosto;	 quando	 o
ergueu,	em	retribuição	à	minha	 reverência,	 fiquei	profundamente	atônito,	devo
confessar.	 Eu	 teria	 ficado	 ainda	 mais	 espantado,	 não	 fosse	 o	 fato	 de	 que	 a
experiência	 me	 levou	 a	 não	 crer	 com	 irrestrita	 confiança	 nas	 descrições



entusiasmadas	do	meu	amigo,	o	artista,	quando	ele	se	derramava	em	comentários
sobre	os	encantos	das	mulheres.	Quando	a	beleza	era	o	tema,	eu	conhecia	muito
bem	a	facilidade	com	que	ele	voava	às	alturas	do	puro	ideal.

Verdade	 seja	 dita,	 não	 pude	 deixar	 de	 considerar	 a	 sra.	Wyatt	 como	 uma
mulher	de	aparência	comum.	Se	não	era	de	 todo	 feia,	não	estava,	 creio,	muito
longe	disso.	Estava	vestida,	no	entanto,	com	apurado	bom	gosto	–	e	então	não
tive	 dúvida	 de	 que	 ela	 cativara	 o	 coração	 do	meu	 amigo	 com	 as	 graças	mais
duradouras	do	intelecto	e	da	alma.	Ela	disse	bem	poucas	palavras	e	se	dirigiu	de
imediato,	com	o	sr.	W.,	para	a	sua	cabine.

Minha	velha	bisbilhotice	 ressurgiu.	Não	 havia	 criado	ou	 criada	–	 isso	 era
inquestionável.	 Procurei,	 portanto,	 pela	 bagagem	 extra.	 Depois	 de	 alguma
demora,	 chegou	 ao	 cais	 uma	 carreta	 com	 uma	 caixa	 oblonga	 de	 pinho,	 que
parecia	ser	a	única	coisa	que	ainda	era	esperada.	Logo	em	seguida	fizemos	vela,
e	em	pouco	tempo	estávamos	tranquilamente	saindo	da	barra	e	rumando	para	o
mar	aberto.

A	caixa	em	questão	era,	como	eu	disse,	oblonga.	Tinha	cerca	de	um	metro	e
oitenta	de	comprimento	e	uns	oitenta	centímetros	de	largura	–	eu	a	observei	com
atenção;	 gosto	 de	 ser	 preciso.	 Bem,	 era	 um	 formato	 peculiar;	 assim	 que	 vi	 a
caixa,	 gabei-me	 pela	 acurácia	 da	 minha	 suposição.	 Eu	 havia	 chegado	 à
conclusão,	 podemos	 recordar,	 de	 que	 a	 bagagem	 excedente	 do	 meu	 amigo,	 o
artista,	só	poderia	ser	um	conjunto	de	pinturas,	ou	ao	menos	uma	pintura;	porque
eu	sabia	que	ele	estivera	em	conferência	com	Nicolino	por	várias	semanas;	e	eis
que	 aqui	 estava	 uma	 caixa	 que,	 por	 seu	 formato,	 possivelmente	 não	 continha
nada	menos	que	uma	cópia	da	“Última	Ceia”	de	Leonardo;	e	eu	sabia	que	uma
cópia	dessa	mesma	“Última	Ceia”,	feita	em	Florença	por	Rubini,	o	Moço,	estava
em	posse	de	Nicolino	havia	algum	tempo.	Considerei,	portanto,	que	essa	questão
estava	suficientemente	esclarecida.	Ri	sozinho	ao	pensar	em	minha	perspicácia.
Era	 a	 primeira	 vez,	 ao	 que	 eu	 soubesse,	 que	Wyatt	 me	 escondia	 um	 de	 seus
segredos	 artísticos;	 mas	 estava	 evidente,	 aqui,	 que	 ele	 queria	 me	 pregar	 uma
peça,	contrabandeando	uma	bela	pintura	para	Nova	York	bem	embaixo	do	meu
nariz,	esperando	que	eu	não	fosse	desconfiar	de	nada.	Resolvi	entrar	no	jogo	e
responder	à	altura,	dali	por	diante.

Uma	coisa	me	incomodava	bastante,	contudo.	A	caixa	não	foi	depositada	na
cabine	extra.	Foi	colocada	no	quarto	de	Wyatt;	e	ali,	além	disso,	ela	permaneceu,
ocupando	praticamente	todo	o	piso	–	para	extremo	desconforto,	sem	dúvida,	do
artista	 e	 de	 sua	 mulher,	 especialmente	 porque	 o	 piche	 ou	 a	 tinta	 com	 que	 se
escreveu	 sobre	 a	 caixa,	 em	 grandes	 letras	maiúsculas,	 emitia	 um	 cheiro	 forte,



desagradável	e,	a	meu	ver,	particularmente	nojento.	Na	tampa	estavam	pintadas
estas	palavras:

Para	a	 sra.	Adelaide	Curtis,	Albany,	Nova	York.	Sob	 responsabilidade	do	 ilmo.	 sr.	Cornelius
Wyatt.	Este	lado	para	cima.	Manejar	com	cuidado.

Ora,	eu	tinha	conhecimento	de	que	a	sra.	Adelaide	Curtis,	de	Albany,	era	a
mãe	 da	 mulher	 do	 artista	 –	 mas	 encarei	 a	 história	 do	 endereço	 como	 uma
mistificação	preparada	especialmente	para	mim.	Botei	na	cabeça	que	a	caixa	e
seu	conteúdo,	era	óbvio,	não	iriam	para	nenhum	lugar	que	não	fosse	o	estúdio	do
meu	misantropo	amigo,	em	Chambers	Street,	Nova	York.

Nos	 primeiros	 três	 ou	 quatro	 dias	 tivemos	 tempo	 bom,	 embora	 o	 vento
estivesse	parado	à	 frente,	 tendo	se	dirigido	para	o	norte	 logo	depois	de	 termos
perdido	 de	 vista	 a	 costa.	 Os	 passageiros	 se	 achavam,	 em	 consequência,	 bem-
dispostos	 e	 inclinados	 à	 sociabilidade.	 Devo	 excluir,	 contudo,	 Wyatt	 e	 suas
irmãs,	que	se	comportavam	de	maneira	fria	e,	não	pude	deixar	de	pensar,	agiam
até	 mesmo	 de	 forma	 descortês	 com	 os	 outros.	 A	 conduta	 de	Wyatt	 não	 me
chamava	 tanto	 a	 atenção.	 Ele	 estava	 tristonho,	 até	 mais	 do	 que	 o	 habitual	 –
estava	 mesmo	 sombrio	 –,	 mas	 para	 as	 excentricidades	 dele	 eu	 estava	 sempre
preparado.	 Quanto	 às	 irmãs,	 contudo,	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 pensar.	 Elas	 se
trancavam	 em	 sua	 cabine	 durante	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 e	 absolutamente	 se
recusavam,	embora	eu	insistisse	com	elas,	a	fazer	contato	com	qualquer	pessoa	a
bordo.

A	sra.	Wyatt,	por	sua	vez,	era	bem	mais	agradável.	Ou	melhor,	era	falante;	e
ser	 falante	 é	 um	 tanto	 recomendável	 quando	 se	 está	 no	 mar.	 Ela	 ficou
excessivamente	 íntima	da	maioria	das	senhoras;	e,	para	meu	profundo	espanto,
demonstrou	inequívoca	disposição	de	coquetear	com	os	homens.	Divertiu	muito
a	todos.	Eu	digo	“divertiu”	–	e	mal	sei	como	me	explicar.	A	verdade	é	que	logo
descobri	que	muito	mais	riam	da	sra.	W.	do	que	com	ela.	Os	cavalheiros	pouco
diziam	 a	 seu	 respeito;	 as	 damas,	 porém,	 em	 questão	 de	 pouco	 tempo	 a
qualificaram	de	“coisinha	querida,	de	aparência	bem	banal,	totalmente	inculta	e
decididamente	 vulgar”.	 O	 grande	 enigma	 era	 entender	 como	 Wyatt	 caíra	 na
cilada	dessa	união.	Riqueza	era	um	motivo	comum	–	mas	aqui	eu	sabia	que	não
era	motivo	nenhum,	pois	Wyatt	me	contara	que	ela	não	possuía	nem	um	tostão	e
não	 tinha	 perspectivas	 de	 obter	 renda	 de	 onde	 quer	 que	 fosse.	 Ele	 se	 casara,
segundo	me	disse,	“por	amor,	e	apenas	por	amor”;	e	sua	noiva	era	“muito	mais
do	que	merecedora”	de	seu	amor.	Quando	pensei	nessas	expressões	que	o	meu
amigo	 usou,	 fiquei	 indescritivelmente	 perplexo,	 devo	 confessar.	 Seria	 possível



que	 ele	 estivesse	 perdendo	 o	 juízo?	 O	 que	 mais	 eu	 poderia	 pensar?	 Ele,	 tão
refinado,	 tão	 erudito,	 tão	 exigente,	 dotado	 de	 uma	 requintada	 percepção	 do
imperfeito	 e	 de	 uma	 apurada	 apreciação	 do	 belo!	Na	 verdade,	 a	 dama	 parecia
especialmente	afeiçoada	a	ele	–	ainda	mais	na	ausência	dele	–,	ao	fazer	papel	de
boba	com	frequentes	citações	do	que	havia	sido	dito	por	seu	“adorado	marido,	o
sr.	Wyatt”.	 A	 palavra	 “marido”	 parecia	 estar	 sempre	 –	 para	 usar	 uma	 de	 suas
delicadas	expressões	–,	sempre	“na	ponta	de	sua	língua”.	Enquanto	isso,	saltava
aos	 olhos	 de	 todos	 a	 bordo	 que	 ela	 era	 evitada	 por	 ele	 de	 maneira	 bastante
intencional,	 e	 que	 ele,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 trancava-se	 sozinho	 em	 sua
cabine,	de	onde,	de	fato,	podia-se	dizer	que	praticamente	não	saía,	dando	toda	a
liberdade	à	esposa,	deixando	que	ela	se	divertisse	à	vontade	em	público,	à	vista
de	todos,	no	salão	principal.

Minha	 conclusão,	 pelo	 que	 vi	 e	 ouvi,	 foi	 a	 de	 que	 o	 artista,	 por	 alguma
inexplicável	excentricidade	ou	inclinação,	ou	talvez	em	algum	acesso	de	paixão
entusiástica	e	fantasiosa,	fora	induzido	a	se	unir	com	uma	pessoa	que	não	estava
de	nenhuma	maneira	à	sua	altura,	e	que	a	consequência	natural	fora	o	desgosto
completo	 e	 imediato.	 Lamentei	 por	 ele,	 do	 fundo	 do	meu	 coração	 –	mas	 não
podia,	 nem	 por	 esse	 motivo,	 perdoar	 sua	 incomunicabilidade	 a	 respeito	 da
Última	Ceia.	Por	isso	decidi	elaborar	minha	vingança.

Certo	 dia	 ele	 veio	 ao	 convés	 e,	 levando-o	 pelo	 braço	 como	 era	 meu
costume,	passeei	com	ele	para	lá	e	para	cá.	Seu	abatimento,	contudo	(o	que	eu
considerava	 até	 natural,	 dadas	 as	 circunstâncias),	 parecia	 totalmente
inextinguível.	 Pouco	 dizia,	 sempre	 taciturno,	 e	 quando	 falava	 algo,	 era	 com
evidente	 esforço.	 Arrisquei	 um	 ou	 dois	 gracejos,	 e	 ele	 esboçou	 um	 sorriso
forçado.	 Pobre	 sujeito!	 Pensando	 em	 sua	 mulher,	 ponderei	 se	 ele	 teria
capacidade	 de	 sequer	 simular	 jovialidade.	 Por	 fim,	 arrisquei	 um	 lance	 mais
certeiro.	 Resolvi	 dar	 início	 a	 uma	 série	 de	 insinuações	 encobertas	 e	 alusões
acerca	 da	 caixa	 oblonga	 –	 de	 forma	que	 ele	 percebesse,	 gradualmente,	 que	 eu
estava	 longe	 de	 ser	 alvo	 ou	 vítima	 de	 seu	 pequeno	 jogo	 de	mistificação.	Meu
primeiro	 movimento	 foi	 uma	 espécie	 de	 ataque	 disfarçado.	 Eu	 disse	 alguma
coisa	acerca	do	“formato	peculiar	daquela	caixa”	e,	enquanto	falei,	sorri	como	se
soubesse	de	algo,	pisquei	para	ele	e	o	toquei	de	leve	nas	costelas	com	meu	dedo
indicador.

A	 maneira	 com	 que	 Wyatt	 recebeu	 essa	 brincadeira	 inofensiva	 me
convenceu	de	imediato	de	que	ele	estava	louco.	Primeiro	ele	me	olhou	como	se
julgasse	impossível	compreender	a	espirituosidade	da	minha	observação;	porém,
à	 medida	 que	 a	 insinuação	 começou	 a	 fazer	 sentido,	 parecendo	 penetrar	 aos



poucos	 em	 sua	mente,	 seus	 olhos,	 cada	 vez	mais,	 pareceram	 querer	 saltar	 das
órbitas.	 Então	 seu	 rosto	 ficou	 muito	 vermelho	 e,	 em	 seguida,	 ficou
medonhamente	 pálido	 –	 depois,	 como	 que	 incrivelmente	 deleitado	 por	 minha
insinuação,	ele	começou	a	rir	alto,	de	forma	violenta,	uma	risada	que,	para	meu
grande	 assombro,	 ele	manteve	 num	 vigor	 cada	 vez	maior	 por	 dez	minutos	 ou
mais.	Concluindo,	 caiu	como	um	poste	 sobre	o	convés.	Quando	me	apressei	 a
erguê-lo,	ele	tinha	toda	a	aparência	de	um	homem	morto.

Chamei	ajuda	e,	 com	a	maior	dificuldade,	 trouxemos	Wyatt	de	volta	a	 si.
Depois	de	se	reanimar,	ele	falou	de	forma	incoerente	por	um	tempo.	Por	fim	o
sangramos	 e	 o	 colocamos	 na	 cama.	 Na	 manhã	 seguinte,	 ele	 estava	 bastante
recuperado,	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 sua	 mera	 saúde	 física.	 Nem	 falo	 de	 sua
condição	mental,	claro.	Evitei-o	durante	o	 resto	da	viagem,	por	advertência	do
capitão,	 que	 parecia	 estar	 totalmente	 de	 acordo	 com	minha	 opinião	 sobre	 sua
insanidade,	mas	me	aconselhou	a	não	mencionar	o	tema	com	ninguém	a	bordo.

Várias	 circunstâncias	 se	 passaram	 imediatamente	 após	 esse	 ataque	 de
Wyatt,	 e	 elas	 contribuíram	 para	 intensificar	 a	 curiosidade	 de	 que	 eu	 já	 estava
possuído.	Entre	 outras	 coisas,	 isto:	 eu	 estava	 sempre	 nervoso,	 bebia	muito	 um
forte	chá	verde	e	dormia	mal	à	noite	–	na	verdade,	houve	duas	noites	nas	quais
se	pode	dizer	que	nem	cheguei	a	dormir.	Bem,	a	porta	da	minha	cabine	dava	para
o	 salão	 principal,	 ou	 sala	 de	 jantar,	 como	 ocorria	 com	 todas	 as	 cabines	 de
homens	 desacompanhados	 a	 bordo.	 Os	 três	 quartos	 de	 Wyatt	 ficavam	 num
espaço	 adjacente,	 separado	 do	 salão	 principal	 apenas	 por	 uma	 porta	 de	 correr
que	não	era	 trancada	nem	mesmo	à	noite.	Seguíamos	quase	o	 tempo	inteiro	na
direção	do	vento,	com	brisa	forte	e	constante,	e	o	navio	se	inclinava	a	sotavento
em	grande	medida;	sempre	que	o	vento	vinha	de	encontro	a	estibordo,	essa	porta
de	 correr	 entre	 as	 duas	 áreas	 se	 abria,	 e	 aberta	 ficava,	 ninguém	 se	 dando	 o
trabalho	de	levantar	para	fechá-la.	E	a	posição	do	meu	leito	era	tal	que	quando	a
porta	da	minha	própria	 cabine	estava	aberta,	 assim	como	a	porta	de	correr	 em
questão	(minha	porta	estava	sempre	aberta	devido	ao	calor),	eu	podia	enxergar	o
interior	do	espaço	adjacente	de	forma	muito	distinta,	e	via	justo	o	trecho	em	que
se	 localizavam	 as	 cabines	 do	 sr.	 Wyatt.	 Pois	 bem,	 em	 duas	 noites	 (não
consecutivas),	durante	minha	vigília,	por	volta	das	onze	da	noite	nas	duas	vezes,
vi	com	meus	próprios	olhos	a	sra.	W.	sair	de	forma	sorrateira	da	cabine	do	sr.	W.
e	 entrar	 no	 quarto	 extra,	 no	 qual	 permanecia	 até	 o	 raiar	 do	 dia,	 quando	 era
chamada	pelo	marido	e	voltava	para	a	cabine	dele.	Era	claro	que	eles	estavam
virtualmente	 separados.	 Tinham	 aposentos	 separados	 –	 sem	 dúvida	 na
perspectiva	 de	 um	 divórcio	 mais	 permanente.	 Aqui,	 afinal,	 pensei,	 estava	 o



mistério	da	cabine	extra.
Havia	 outra	 circunstância,	 também,	 que	 me	 interessava	 muito.	 Nas	 duas

noites	 despertas	 em	 questão,	 e	 imediatamente	 após	 o	 desaparecimento	 da	 sra.
Wyatt	 na	 cabine	 extra,	 fui	 atraído	 por	 certos	 ruídos	 singulares,	 cautelosos,
abafados,	no	quarto	do	marido.	Depois	de	escutar	bem	por	um	tempo,	prestando
atenção	e	refletindo,	por	fim	tive	êxito	total	em	interpretar	os	ruídos.	Eram	sons
ocasionados	pela	ação	do	artista	de	abrir	à	força	a	caixa	oblonga,	por	meio	de	um
formão	 e	 de	 um	 malho	 –	 este	 último	 estando	 aparentemente	 silenciado,	 ou
amortecido,	por	algum	tecido	de	lã	ou	algodão	que	envolvia	sua	cabeça.

Dessa	 maneira	 imaginei	 poder	 distinguir	 o	 preciso	 momento	 em	 que	 ele
soltava	 por	 completo	 a	 tampa	 –	 e	 também	 poder	 perceber	 quando	 a	 removia
inteiramente,	 e	 quando	 a	 depositava	 no	 leito	 mais	 baixo	 de	 seu	 quarto;	 este
último	ponto,	por	exemplo,	eu	determinava	a	partir	de	certas	batidas	leves	que	a
tampa	 dava	 de	 encontro	 às	 extremidades	 de	 madeira	 do	 leito,	 enquanto	 ele
tentava	 deitá-la	 ali	 com	 a	maior	 suavidade	 –	 não	 havendo	 espaço	 para	 ela	 no
chão.	 Depois	 disso,	 nas	 duas	 ocasiões,	 havia	 uma	 quietude	 absoluta	 e	 eu	 não
ouvia	mais	nada	até	perto	do	raiar	do	dia;	a	menos,	talvez,	que	valha	mencionar
um	 soluço	 baixo,	 um	 som	 de	 murmúrio,	 tão	 reprimido	 que	 se	 tornava	 quase
inaudível	–	se	é	que,	de	fato,	o	conjunto	destes	últimos	sons	não	era	produzido
mesmo	 por	minha	 própria	 imaginação.	 Estou	 dizendo	 que	 os	 sons	 lembravam
soluços	ou	suspiros	–	mas	é	claro	que	não	podiam	ser	nem	uma	coisa	nem	outra.
Acho	 que	 não	 passavam	 de	 um	 zumbido	 em	meus	 ouvidos.	O	 sr.	Wyatt,	 sem
dúvida,	de	acordo	com	seu	costume,	estava	apenas	fruindo	um	de	seus	hobbies	–
entregando-se	a	um	de	seus	acessos	de	entusiasmo	artístico.	Ele	abrira	sua	caixa
oblonga	de	modo	a	regalar	seus	olhos	com	o	tesouro	pictórico	que	ela	continha.
Não	havia	nada	ali,	contudo,	que	devesse	fazê-lo	soluçar.	Repito,	portanto,	que
isso	só	pode	ter	sido	uma	das	fantasias	aberrantes	de	minha	mente,	desregulada
pelo	 chá	 verde	 do	 bom	 capitão	 Hardy.	 Pouco	 antes	 do	 amanhecer,	 nas	 duas
noites	 de	 que	 falei,	 distintamente	 ouvi	 o	 sr.	Wyatt	 recolocar	 a	 tampa	 sobre	 a
caixa	oblonga	e	cravar	os	pregos	de	volta	em	seus	 lugares	por	meio	do	malho
silenciado.	Feito	isso,	ele	saía	de	sua	cabine,	vestido,	e	se	dirigia	à	cabine	da	sra.
W.	para	chamá-la.

Já	 estávamos	 no	 mar	 havia	 sete	 dias	 e	 havíamos	 passado	 pelo	 Cabo
Hatteras,	 quando	 surgiu	 uma	 tremenda	 ventania	 vinda	 do	 sudoeste.	 Contudo,
estávamos	preparados	para	 isso,	 em	certa	medida,	 já	 que	o	 clima	vinha	dando
ameaças	há	algum	tempo.	Tudo	foi	ajustado	para	uma	possível	 tempestade,	no
interior	e	no	exterior	do	navio;	e	como	o	vento	ia	ganhando	cada	vez	mais	força,



tivemos	de	recorrer,	por	fim,	à	vela	de	mezena	e	a	uma	vela	alta	no	mastro	de
proa,	ambas	em	pouco	pano.

Nesse	arranjo,	navegamos	com	bastante	segurança	por	48	horas	–	o	navio
provando-se	excelente	no	enfrentamento	de	turbulências,	recebendo	bem	pouca
água	no	convés.	Ao	fim	desse	período,	contudo,	a	ventania	se	transformou	num
furacão,	e	nossa	vela	de	popa	se	 rasgou	em	frangalhos,	com	o	que	passamos	a
nos	 inclinar	 demais	 nas	 depressões	 do	mar,	 o	 convés	 sendo	 lavado	 por	 ondas
prodigiosas,	 uma	depois	 da	 outra.	Com	 isso	 perdemos	 três	 homens,	 arrastados
para	 fora	do	navio	 junto	 com	a	 cozinha	de	 convés	 e	 quase	 toda	 a	 amurada	de
bombordo.	 Recuperamos	 os	 sentidos	 pouco	 antes	 do	 estraçalhamento	 da	 vela
alta	 de	 proa,	 e	 então	 içamos	 uma	 vela	 de	 estai	 para	 tempestade,	 e	 com	 isso
conseguimos	ficar	bem	por	algumas	horas,	o	navio	enfrentando	o	mar	com	muito
mais	estabilidade.

A	violenta	ventania	não	dava	 trégua,	contudo,	e	não	víamos	sinais	de	que
fosse	amainar.	Descobriu-se	que	o	cordame	estava	mal	ajustado	e	tensionado	em
excesso;	 e	 no	 terceiro	 dia	 da	 tempestade,	 por	 volta	 das	 cinco	 da	 tarde,	 nosso
mastro	de	ré,	numa	forte	guinada	a	barlavento,	desabou	em	cima	da	borda.	Por
uma	hora	ou	mais,	em	vão,	 tentamos	nos	livrar	dele,	em	função	da	estonteante
rotação	do	navio;	e,	antes	mesmo	de	que	conseguíssemos	fazê-lo,	o	carpinteiro
veio	à	popa	e	anunciou	que	havia	mais	de	um	metro	de	água	no	porão	de	carga.
Para	 agravar	 nosso	 dilema,	 verificamos	 que	 as	 bombas	 de	 água	 estavam
entupidas	e	praticamente	imprestáveis.

Tudo,	agora,	era	confusão	e	desespero	–	mas	houve	um	esforço	para	aliviar
o	 peso	 do	 navio,	 e	 jogamos	 ao	mar	 toda	 a	 carga	 que	 conseguimos	 recolher,	 e
derrubamos	os	dois	mastros	que	 restavam.	Aliviamos	o	peso	do	navio	afinal	–
mas	seguíamos	sem	poder	utilizar	as	bombas;	e	no	meio-tempo	o	vazamento	nos
vencia	com	muita	rapidez.

Ao	pôr	 do	 sol,	 a	 violência	 da	 ventania	 havia	 diminuído	 sensivelmente,	 e,
com	 o	 assentamento	 do	 mar,	 ainda	 nutríamos	 débeis	 esperanças	 de	 que
pudéssemos	 nos	 salvar	 nos	 botes.	 Às	 oito	 da	 noite,	 as	 nuvens	 se	 abriram	 a
barlavento,	 e	 fomos	presenteados	 com	uma	 lua	 cheia	 –	 um	 lance	 de	 boa	 sorte
que	serviu	maravilhosamente	para	reanimar	nossos	espíritos	abatidos.

Com	 muita	 dificuldade,	 passando	 por	 um	 trabalho	 inacreditável,
conseguimos,	 por	 fim,	 descer	 o	 escaler	 principal	 sem	 acidentes	materiais,	 e	 o
lotamos	 com	 toda	 a	 tripulação	 e	 a	maioria	 dos	 passageiros.	 Esse	 grupo	 partiu
imediatamente	e,	depois	de	muitos	sofrimentos,	chegou	em	segurança,	afinal,	à
baía	de	Oracoke,	três	dias	depois	do	naufrágio.



Catorze	 passageiros	 e	 o	 capitão	 permaneceram	 a	 bordo,	 confiando	 seus
destinos	ao	bote	da	popa.	Nós	o	descemos	sem	dificuldade,	embora	apenas	por
milagre	 tenhamos	 impedido	 que	 submergisse	 quando	 bateu	 na	 água.	 Ele
continha,	 já	 flutuando,	 o	 capitão	 e	 sua	 esposa,	 o	 sr.	Wyatt	 e	 seu	 grupo,	 e	 um
oficial	 mexicano	 com	 esposa	 e	 quatro	 filhos,	 além	 de	 mim	 mesmo	 com	 um
pajem	negro.

Não	tínhamos	espaço,	é	claro,	para	nada	além	de	uns	poucos	instrumentos
estritamente	 necessários,	 de	 algumas	 provisões	 e	 das	 roupas	 que	 vestíamos.
Ninguém	sequer	pensou	em	tentar	salvar	algo	mais.	Qual	não	foi	o	assombro	de
todos,	então,	no	momento	em	que,	quando	já	estávamos	alguns	metros	afastados
do	navio,	o	sr.	Wyatt	ergueu-se	no	cordame	de	popa	e	pediu	ao	capitão	Hardy,
com	a	maior	frieza,	que	o	bote	fosse	içado	de	volta	para	que	trouxéssemos	sua
caixa	oblonga!

–	 Sente-se,	 sr.	 Wyatt	 –	 respondeu	 o	 capitão,	 com	 certa	 severidade.	 –	 O
senhor	 fará	 o	 barco	 virar	 se	 não	 se	 sentar	 e	 ficar	 imóvel.	Nossa	 amurada	 está
quase	na	água	agora.

–	A	caixa!	–	vociferou	o	sr.	Wyatt,	ainda	de	pé.	–	A	caixa,	estou	dizendo!
Capitão	Hardy,	o	senhor	não	pode,	o	senhor	não	irá	recusar	meu	pedido.	O	peso
dela	é	insignificante,	não	é	nada,	é	uma	coisa	de	nada.	Pela	mãe	que	o	trouxe	ao
mundo,	pelo	amor	dos	Céus,	pela	esperança	de	sua	salvação,	imploro	ao	senhor
que	voltemos	para	buscar	a	caixa!

Por	um	momento,	o	capitão	pareceu	sensibilizado	pelo	apelo	fervoroso	do
artista,	mas	retomou	sua	compostura	severa	e	disse	apenas:

–	Sr.	Wyatt,	o	senhor	está	louco.	Não	posso	lhe	dar	ouvidos.	Repito,	sente-
se	ou	o	bote	vai	virar.	Fique	onde	está...	Segurem-no!	Agarrem-no!	Ele	vai	pular
no	mar!	Pronto,	eu	sabia,	ele	pulou!

Enquanto	 o	 capitão	 falava,	 o	 sr.	 Wyatt	 pulou	 do	 bote	 e,	 como	 ainda
estávamos	 a	 sotavento	 do	 navio	 naufragado,	 conseguiu,	 num	 empenho	 quase
sobre-humano,	 agarrar	 uma	 corda	 que	 pendia	 das	 correntes	 da	 proa.	 Num
instante	ele	já	estava	a	bordo,	descendo	a	toda	velocidade	para	sua	cabine.

Nesse	meio-tempo	 fomos	 arrastados	mais	 para	 perto	 da	 popa	 do	 navio	 e,
saindo	do	sotavento,	ficamos	à	mercê	de	ondulações	tenebrosas	que	não	perdiam
força.	 Fizemos	 esforço	 para	 voltar,	 com	 grande	 determinação,	 mas	 nosso
pequeno	barco	era	como	uma	pluma	no	sopro	da	tempestade.	Percebemos,	num
relance,	que	a	desgraça	do	desventurado	artista	estava	selada.

À	medida	que	nossa	distância	do	navio	naufragado	aumentava	rapidamente,
vimos	 o	 louco	 (pois	 só	 assim	 podíamos	 encará-lo)	 emergir	 da	 escada	 do



tombadilho,	de	onde,	com	uso	de	uma	força	digna	de	um	gigante,	ele	puxou	para
cima,	 por	 inteiro,	 a	 caixa	 oblonga.	Enquanto	 olhávamos	 aquilo	 no	 extremo	de
nosso	 espanto,	 ele	 prendeu	 a	 caixa	 com	 várias	 voltas	 de	 uma	 corda	 de	 três
polegadas,	 e	 em	 seguida,	 com	 a	mesma	 corda,	 fez	 o	mesmo	 em	 torno	 de	 seu
corpo.	 Um	 momento	 depois,	 ambos,	 corpo	 e	 caixa,	 estavam	 no	 mar	 –
desapareceram	subitamente,	de	uma	só	vez	e	para	sempre.

Ficamos	sem	reação	por	algum	tempo,	tristes,	nossos	remos	parados,	nossos
olhos	fixos	naquele	ponto.	Por	fim	recomeçamos	a	remar.	O	silêncio	se	manteve,
absoluto,	por	uma	hora.	Então	arrisquei	um	comentário:

–	O	senhor	observou,	capitão,	como	eles	afundaram	de	forma	instantânea?
Isso	 não	 foi	 uma	 coisa	 extremamente	 singular?	 Confesso	 que	 acalentei	 uma
mínima	 esperança	 de	 que	 ele	 se	 salvasse	 ao	 final,	 quando	 o	 vi	 se	 amarrar	 na
caixa	e	se	lançar	ao	mar.

–	Afundaram	por	uma	lógica	natural	–	disse	o	capitão	–,	e	como	um	raio.
Contudo,	logo	voltarão	à	superfície...	mas	não	antes	que	o	sal	derreta.

–	O	sal!	–	exclamei.
–	Não	 fale	alto!	–	disse	o	capitão,	apontando	para	a	esposa	e	as	 irmãs	do

falecido.	–	Conversaremos	sobre	essas	coisas	num	momento	mais	apropriado.

***

Passamos	 por	 muitos	 tormentos	 e	 nos	 salvamos	 por	 um	 triz;	 a	 sorte
favoreceu	 a	 nós	 assim	 como	 aos	 nossos	 companheiros	 do	 escaler	 principal.
Descemos	em	terra,	afinal,	mais	mortos	do	que	vivos,	após	quatro	dias	de	intensa
aflição,	na	praia	que	fica	em	frente	a	Roanoke	Island.	Permanecemos	ali	por	uma
semana,	 não	 fomos	 importunados	 por	 saqueadores	 de	 naufrágios	 e	 por	 fim
conseguimos	seguir	para	Nova	York.

Mais	ou	menos	um	mês	depois	da	perda	do	Independence,	aconteceu	de	eu
encontrar	 o	 capitão	 Hardy	 na	 Broadway.	 Nossa	 conversa	 convergiu,
naturalmente,	para	o	desastre,	e	em	especial	para	o	destino	triste	do	pobre	Wyatt.
Assim	tomei	conhecimento	dos	seguintes	pormenores.

O	artista	comprara	passagens	para	si	e	para	esposa,	duas	irmãs	e	criada.	Sua
esposa	era,	de	fato,	como	fora	descrita,	uma	mulher	 linda,	educada	e	culta.	Na
manhã	de	14	de	junho	(o	dia	em	que	fiz	minha	primeira	visita	ao	navio),	a	dama
adoeceu	de	súbito	e	morreu.	O	jovem	marido	ficou	fora	de	si	de	tanta	dor	–	mas
circunstâncias	 de	 natureza	 imperativa	 não	 permitiram	 que	 sua	 viagem	 a	Nova
York	pudesse	 ser	 adiada.	Era	necessário	 entregar	 à	mãe	dela	o	 cadáver	de	 sua



adorada	esposa,	e,	por	outro	lado,	o	preconceito	universal	que	o	impedia	de	fazê-
lo	 às	 claras	 era	 bem	 conhecido.	 Nove	 entre	 dez	 passageiros	 prefeririam
abandonar	o	navio	a	viajar	com	um	defunto.

Nesse	dilema,	o	capitão	Hardy	providenciou	que	o	cadáver,	tendo	sido	antes
parcialmente	 embalsamado,	 e	 depositado,	 com	 grande	 quantidade	 de	 sal,	 num
caixão	 de	 dimensões	 apropriadas,	 pudesse	 ser	 transportado	 a	 bordo	 como
mercadoria.	Nada	deveria	 ser	dito	a	 respeito	do	 falecimento	da	dama;	e,	 como
estava	 ao	 alcance	de	 todos	 saber	 que	o	 sr.	Wyatt	 comprara	passagem	para	 sua
esposa,	 tornou-se	 necessário	 que	 alguma	 pessoa	 a	 personificasse	 durante	 a
viagem.	Foi	 fácil	persuadir	a	dama	de	quarto	da	 falecida	a	assumir	a	 tarefa.	A
cabine	 extra,	 destinada	 originalmente	 para	 esta	 moça,	 teve	 então	 sua	 reserva
apenas	mantida.	Nessa	cabine	a	pseudo-esposa	dormiu,	é	claro,	todas	as	noites.
Durante	o	dia	ela	desempenhava,	no	máximo	de	suas	capacidades,	o	papel	de	sua
patroa	–	cuja	aparência,	como	fora	cuidadosamente	apurado,	não	era	conhecida
por	nenhum	dos	passageiros	a	bordo.

Meu	próprio	engano	surgiu,	algo	naturalmente,	de	um	temperamento	muito
descuidado,	 muito	 curioso,	 muito	 impulsivo.	 Mas	 nos	 últimos	 tempos	 é	 uma
coisa	 rara	 que	 eu	 consiga	 dormir	 direito	 à	 noite.	 Há	 um	 semblante	 que	 me
assombra,	por	mais	que	eu	me	vire	na	cama.	Há	uma	risada	histérica	que	vai	soar
para	sempre	em	meus	ouvidos.



“TU	ÉS	O	HOMEM”

Farei	as	vezes	de	Édipo,	agora,	no	enigma	de	Rattleborough.	Vou	expor	a	vocês,
como	 só	 eu	 posso	 fazer,	 o	 segredo	 da	 maquinaria	 que	 gerou	 o	 milagre	 de
Rattleborough	 –	 o	 único,	 o	 verdadeiro,	 o	 reconhecido,	 o	 inconteste,	 o
incontestável	 milagre	 que	 pôs	 um	 fim	 definitivo	 à	 infidelidade	 entre	 os
habitantes	 de	 Rattleborough	 e	 converteu	 à	 ortodoxia	 das	 matronas	 todos	 os
mundanos	que	um	dia	se	atreveram	a	ser	céticos.

Esse	 acontecimento	 –	 sobre	 o	 qual	 deveria	 ser	 uma	 vergonha,	 para	mim,
discorrer	num	tom	de	 inadequada	 leviandade	–	se	deu	no	verão	de	18...	 .	O	sr.
Barnabas	Shuttleworthy	–	um	dos	cidadãos	mais	abastados	e	respeitáveis	da	vila
–	 estava	 desaparecido	 havia	 vários	 dias,	 em	 circunstâncias	 que	 levantavam	 a
suspeita	de	crime	de	morte.	Shuttleworthy	saíra	de	Rattleborough	bem	cedo	num
sábado	 de	manhã,	 a	 cavalo,	 com	 a	 declarada	 intenção	 de	 seguir	 para	 a	 cidade
de...,	 cerca	 de	 25	 quilômetros	 distante,	 e	 de	 retornar	 na	 noite	 do	 mesmo	 dia.
Duas	horas	após	sua	partida,	no	entanto,	seu	cavalo	retornou	sem	ele	e	sem	as
sacolas	de	sela	que	haviam	sido	afixadas	em	seu	lombo	no	início	da	viagem.	O
animal	 estava	 ferido	 e	 coberto	 de	 lama.	 Essas	 circunstâncias	 naturalmente
causaram	 grande	 perplexidade	 entre	 os	 amigos	 do	 homem	 desaparecido;	 e
quando	se	constatou,	na	manhã	de	domingo,	que	ele	ainda	não	aparecera,	toda	a
vila,	en	masse,	resolveu	sair	à	procura	de	seu	corpo.

O	primeiro	e	mais	enérgico	na	iniciativa	dessa	busca	era	o	amigo	do	peito
do	sr.	Shuttleworthy	–	o	sr.	Charles	Goodfellow,	ou,	como	ele	era	universalmente
chamado,	 “Charley	 Goodfellow”,	 ou	 “Velho	 Charley	 Goodfellow”.	 Ora,	 quer
seja	uma	coincidência	maravilhosa,	quer	seja	que	o	nome	em	si	exerça	um	efeito
imperceptível	 sobre	 a	 personalidade,	 nunca,	 até	 aqui,	 tive	 condições	 de
averiguar;	mas	é	um	fato	 inquestionável	que	nunca	houve	um	sujeito	chamado
Charles	que	não	fosse	um	companheiro	franco,	valoroso,	honesto,	benévolo	e	de
coração	 aberto,	 dono	 de	 uma	 voz	 clara	 e	melodiosa	 que	 nos	 faz	 bem	 quando
ouvimos	 e	 de	 olhos	 que	 nos	 encaram	 de	 frente,	 no	 rosto,	 como	 que	 dizendo:
“Tenho	 a	 consciência	 limpa;	 não	 tenho	 medo	 de	 homem	 nenhum,	 e	 sou



totalmente	 incapaz	 de	 fazer	 mal	 para	 alguém”.	 E,	 assim,	 todos	 os	 amáveis	 e
incautos	figurantes	do	palco	têm	todas	as	possibilidades	de	ter	o	nome	Charles.

Ora,	 o	 “Velho	 Charley	 Goodfellow”,	 embora	 não	 estivesse	 em
Rattleborough	 não	 havia	 nem	 seis	 meses	 ou	 algo	 assim,	 e	 embora	 ninguém
soubesse	 nada	 sobre	 a	 vida	 que	 ele	 levara	 antes	 de	 vir	 se	 estabelecer	 na
vizinhança,	não	tivera	nenhuma	dificuldade	no	mundo	em	se	fazer	conhecido	de
todas	 as	 pessoas	 respeitáveis	 na	 vila.	 Homem	 algum,	 entre	 essas	 pessoas,
desconfiaria	 de	 uma	 só	 palavra	 dele,	 qualquer	 que	 fosse	 o	 caso.	 Quanto	 às
mulheres,	não	há	como	dizer	o	que	elas	não	fariam	para	obsequiá-lo.	E	tudo	isso
veio	de	ele	ter	sido	batizado	Charles,	e	de	ele	possuir,	por	consequência,	aquele
rosto	ingênuo	que	é	proverbialmente	a	“melhor	carta	de	recomendação”.

Já	 afirmei	 que	 o	 sr.	 Shuttleworthy	 era	 um	 dos	 mais	 respeitáveis	 e,	 sem
dúvida,	 o	 homem	 mais	 rico	 em	 Rattleborough,	 sendo	 que	 o	 “Velho	 Charley
Goodfellow”	era	 íntimo	dele	 como	se	 fosse	 seu	próprio	 irmão.	Os	dois	velhos
senhores	eram	vizinhos	de	porta,	e,	embora	o	sr.	Shuttleworthy	raramente,	se	é
que	 o	 fazia,	 visitava	 o	 “Velho	 Charley”,	 e	 nunca	 se	 soube	 que	 tivesse	 feito
alguma	 refeição	 na	 casa	 do	 amigo,	 nada	 impedia	 que	 os	 dois	 fossem
extremamente	íntimos,	como	acabei	de	observar;	pois	o	“Velho	Charley”	jamais
deixava	um	dia	se	passar	sem	entrar	três	ou	quatro	vezes	para	ver	como	andava	o
seu	vizinho,	e	com	grande	 frequência	 ficava	para	um	café	da	manhã	ou	chá,	e
quase	sempre	para	o	jantar;	e,	então,	a	quantidade	de	vinho	que	era	consumido
pelos	dois	camaradas	numa	sentada	era	uma	coisa	realmente	difícil	de	verificar.
A	bebida	favorita	do	“Velho	Charley”	era	Château	Margaux,	e	parecia	fazer	bem
ao	 coração	 do	 sr.	 Shuttleworthy	 ver	 o	 velho	 companheiro	 esvaziar	 garrafas,
como	ele	fazia,	litro	após	litro;	de	modo	que	um	dia,	quando	o	vinho	estava	por
dentro	 e	 o	 juízo,	 como	 consequência	 natural,	 meio	 por	 fora,	 ele	 disse	 a	 seu
camarada,	dando	tapinhas	em	suas	costas:

–	Vou	dizer	o	que	é,	Velho	Charley,	você	é,	de	longe,	o	companheiro	mais
genuíno	com	quem	jamais	cruzei	em	toda	essa	minha	vida;	e,	já	que	você	adora
acabar	 com	 o	 vinho	 dessa	 maneira,	 maldito	 seja	 meu	 nome	 se	 eu	 não	 te
presentear	com	uma	grande	caixa	do	Château	Margaux.	Deus	me	 livre	–	 (o	sr.
Shuttleworthy	tinha	uma	triste	mania	de	blasfemar,	embora	raramente	fosse	além
de	 um	 “Deus	me	 livre”,	 ou	 “Meu	Deus	 do	 céu”,	 ou	 “Pelo	 amor	 de	Deus”)	 –,
Deus	me	 livre	 –	 diz	 ele	 –	 se	 eu	 não	 enviar	 um	 pedido	 à	 cidade	 hoje	 à	 tarde
mesmo	requisitando	uma	caixa	dupla	do	melhor	que	se	pode	obter,	e	com	ele	te
farei	um	regalo,	farei	sim!	Tu	não	precisas	dizer	nada,	eu	o	farei,	e	o	assunto	está
encerrado;	 então	 fica	 atento,	 o	 presente	 chegará	 às	 tuas	 mãos	 num	 belo	 dia



desses,	precisamente	quando	tu	menos	esperares	por	ele!
Menciono	este	tantinho	de	liberalidade	de	parte	do	sr.	Shuttleworthy	apenas

como	um	modo	de	mostrar	a	vocês	a	que	ponto	chegava	a	grande	intimidade	que
existia	entre	os	dois	amigos.

Bem,	 no	 domingo	 de	manhã	 em	 questão,	 quando	 se	 tornou	mais	 do	 que
admitido	 que	 o	 sr.	 Shuttleworthy	 deparara	 com	 crime	 de	 morte,	 em	 nenhum
momento	 vi	 alguém	 tão	 profundamente	 afetado	 quanto	 o	 “Velho	 Charley
Goodfellow”.	Quando	ele	ficou	sabendo	que	o	cavalo	voltara	para	casa	sem	seu
dono,	e	sem	as	sacolas	de	sela	de	seu	dono	e	todo	ensanguentado	por	um	tiro	de
pistola,	que	atravessara	fora	a	fora	o	peito	do	pobre	animal	sem	chegar	a	matá-lo
–	 quando	 ficou	 sabendo	 de	 tudo	 isso,	 ele	 ficou	 pálido	 como	 se	 o	 homem
desaparecido	 fosse	 seu	 próprio	 querido	 irmão	 ou	 pai,	 e	 tremeu	 e	 tiritou	 todo
como	se	estivesse	no	auge	de	uma	febre.

De	início	ele	estava	subjugado	demais	pela	dor	para	ter	condições	de	fazer	o
que	quer	que	fosse,	ou	para	optar	por	algum	plano	de	ação;	de	maneira	que	por
um	 bom	 tempo	 ele	 tentou	 dissuadir	 os	 outros	 amigos	 do	 sr.	 Shuttleworthy	 de
fazer	tanto	alvoroço	em	torno	do	assunto,	pensando	que	seria	melhor	esperar	um
pouco	–	digamos	que	por	uma	semana	ou	duas,	ou	por	um	mês	ou	dois	–	para
ver	 se	 algo	 não	 apareceria,	 ou	 se	 o	 sr.	 Shuttleworthy	 não	 voltaria	 de	 modo
natural,	 explicando	 suas	 razões	 para	 enviar	 seu	 cavalo	 antes.	 Ouso	 dizer	 que
vocês	já	devem	ter	observado	mais	de	uma	vez	esta	disposição	para	temporizar,
ou	 para	 procrastinar,	 em	 pessoas	 que	 estão	 passando	 por	 algum	 pesar	 muito
pungente.	Suas	capacidades	mentais	parecem	ter	se	adormecido,	de	maneira	que
elas	têm	horror	a	tudo	que	se	assemelhe	a	ação,	e	não	gostam	de	nada	mais	no
mundo	 além	 de	 repousar	 em	 silêncio	 na	 cama	 e	 “embalar	 sua	 dor”,	 como	 na
expressão	das	velhas	damas	–	quer	dizer,	ruminar	sobre	seus	problemas.

O	povo	de	Rattleborough	tinha,	de	fato,	uma	opinião	tão	boa	a	respeito	da
sabedoria	 e	 da	 prudência	 do	 “Velho	 Charley”	 que	 a	 maior	 parte	 das	 pessoas
estava	disposta	a	concordar	com	ele,	e	a	não	fazer	alvoroço	do	assunto	“até	que
algo	aparecesse”,	como	os	honestos	senhores	de	idade	o	disseram;	e	creio	que,
no	 fim	 das	 contas,	 essa	 teria	 sido	 a	 determinação	 geral,	 não	 fosse	 a	 muito
suspeita	 interferência	 do	 sobrinho	 do	 sr.	 Shuttleworthy,	 um	 jovem	 de	 hábitos
muito	dissipados,	 e	 até	mesmo	de	personalidade	bastante	 ruim.	Esse	 sobrinho,
cujo	 nome	 era	 Pennifeather,	 não	 dava	 ouvidos	 a	 nada	 racional	 no	 que	 dizia
respeito	 a	 “deitar	 quieto”,	 e	 insistia	 em	 proceder	 a	 uma	 busca	 imediata	 pelo
“cadáver	 do	 homem	 assassinado”.	 Essa	 foi	 a	 expressão	 que	 ele	 usou;	 e	 o	 sr.
Goodfellow	 observou	 com	 agudeza,	 em	 seguida,	 que	 se	 tratava	 de	 uma



“expressão	singular,	para	não	dizer	mais”.	Essa	observação	do	“Velho	Charley”
também	 teve	 grande	 efeito	 sobre	 o	 povo	 reunido;	 e	 se	 ouviu	 um	 homem	 do
grupo	 perguntar,	 causando	 grande	 impressão,	 “como	 acontecia	 de	 o	 jovem	 sr.
Pennifeather	 ter	 conhecimento	 tão	 íntimo	 das	 circunstâncias	 relacionadas	 ao
desaparecimento	de	seu	abastado	tio,	a	ponto	de	se	sentir	autorizado	a	garantir,
de	forma	distinta	e	inequívoca,	que	o	tio	havia	sido	assassinado”.	A	seguir	houve
um	 tanto	 de	 contenda	 e	 observações	 sarcásticas	 entre	 vários	 membros	 da
aglomeração,	 especialmente	 entre	 o	 “Velho	 Charley”	 e	 o	 sr.	 Pennifeather	 –
embora	 essa	 disputa	 entre	 os	 dois	 não	 fosse,	 de	 fato,	 de	 modo	 algum	 uma
novidade,	pois	pouca	boa	vontade	restava	entre	as	duas	partes	nos	últimos	 três
ou	quatro	meses;	e	o	negócio	tinha	ido	tão	longe	que	o	sr.	Pennifeather	chegara	a
derrubar	a	soco	o	amigo	de	seu	tio	por	algum	suposto	excesso	de	liberdade	que	o
amigo	 tomara	 na	 casa	 do	 tio,	 na	 qual	 o	 sobrinho	 era	morador.	Nessa	 ocasião,
segundo	 se	 diz,	 o	 “Velho	 Charley”	 se	 portou	 com	 moderação	 exemplar	 e
tolerância	cristã.	Ele	se	recuperou	do	golpe,	levantou,	arrumou	suas	roupas	e	não
fez	 qualquer	 tentativa	 de	 retaliação;	 apenas	 murmurou	 umas	 poucas	 palavras
sobre	“exercer	sumária	vingança	na	primeira	oportunidade	conveniente”	–	uma
ebulição	de	raiva	natural	e	muito	justificável,	que	de	todo	modo	não	queria	dizer
nada	e,	sem	sombra	de	dúvida,	foi	esquecida	logo	depois	de	ter	sido	aventada.

Não	 importando	 em	 que	 pé	 estivesse	 o	 assunto	 (que	 não	 tem	 referência
nenhuma	 com	 o	 ponto	 de	 que	 tratamos	 agora),	 é	 quase	 certo	 que	 o	 povo	 de
Rattleborough,	principalmente	graças	à	persuasão	do	sr.	Pennifeather,	aderiu	por
fim	 à	 determinação	 de	 se	 dispersar	 pelas	 regiões	 adjacentes	 em	 busca	 do
desaparecido	 sr.	 Shuttleworthy.	 Estou	 dizendo	 que	 eles	 aderiram	 a	 tal
determinação	 num	 primeiro	momento.	Depois	 que	 estava	 totalmente	 resolvido
que	 uma	 busca	 devia	 ser	 feita,	 considerou-se	 quase	 uma	 coisa	 lógica	 que	 os
investigadores	deveriam	se	dispersar	–	quer	dizer,	distribuir-se	em	grupos	–	para
um	exame	mais	abrangente	da	 região	em	volta.	Esqueço,	entretanto,	qual	 foi	a
linha	de	raciocínio	que	o	“Velho	Charley”	usou	para	convencer	a	assembleia	de
que	 esse	 era	 o	 plano	 mais	 precipitado	 que	 se	 podia	 empregar.	 Convencer,
entretanto,	 ele	 convenceu	 –	 a	 todos	 menos	 ao	 sr.	 Pennifeather;	 e,	 por	 fim,
acertou-se	 que	 uma	 busca	 devia	 ser	 realizada,	 com	 cuidado	 e	 muita	 minúcia,
pelos	 habitantes	 da	 vila	 en	 masse,	 o	 próprio	 “Velho	 Charley”	 indicando	 o
caminho.

Quanto	 a	 esse	 último	 ponto,	 não	 podia	 haver	 desbravador	 melhor	 que	 o
“Velho	 Charley”,	 que	 todos	 sabiam	 possuir	 o	 olho	 de	 um	 lince;	 no	 entanto,
embora	ele	os	guiasse	por	todos	os	tipos	de	buracos	e	cantos	inusitados,	por	rotas



que	ninguém	jamais	suspeitara	que	existissem	nas	redondezas,	e	embora	a	busca
se	 mantivesse	 incessante,	 dia	 e	 noite,	 por	 quase	 uma	 semana,	 mesmo	 assim
nenhum	vestígio	do	sr.	Shuttleworthy	pôde	ser	encontrado.	Quando	digo	nenhum
vestígio,	no	entanto,	não	é	para	ser	entendido	de	forma	literal;	pois	vestígio,	em
certa	medida,	certamente	havia.	O	caminho	do	pobre	senhor	foi	rastreado,	pelas
ferraduras	 de	 seu	 cavalo	 (que	 eram	 peculiares),	 até	 um	 ponto	 cerca	 de	 cinco
quilômetros	 ao	 leste	 da	 vila,	 na	 estrada	 principal	 que	 levava	 à	 cidade.	Aqui	 o
rastro	se	deslocava	para	uma	trilha	paralela	através	de	um	trecho	de	bosque	–	a
trilha	saindo	de	novo,	mais	adiante,	na	estrada	principal,	e	cortando	cerca	de	um
quilômetro	 da	 distância	 normal.	 Seguindo	 as	 marcas	 de	 ferradura	 por	 essa
vereda,	o	grupo	topou	por	fim	com	um	charco	de	água	parada,	meio	escondido
pelos	 arbustos	 espinhosos	 à	 direita	 da	 vereda,	 e	 depois	 desse	 charco	 todos	 os
vestígios	do	rastro	se	perdiam	de	vista.	Parecia,	no	entanto,	que	alguma	espécie
de	 luta	 tomara	 lugar	ali,	 e	podia	ser	concluído	que	um	corpo	grande	e	pesado,
muito	maior	e	mais	pesado	do	que	o	de	um	homem,	tinha	sido	arrastado	da	via
paralela	para	dentro	do	charco.	O	charco	foi	varrido	cuidadosamente	duas	vezes,
mas	nada	foi	encontrado;	e	o	grupo	estava	a	ponto	de	ir	embora,	no	desespero	de
não	 obter	 resultado	 algum,	 quando	 a	 Providência	 sugeriu	 ao	 sr.	Goodfellow	 o
expediente	de	drenar	toda	a	água	de	vez.	O	projeto	foi	recebido	com	aclamações
e	muitos	 cumprimentos	 ao	 “Velho	Charley”	 por	 sua	 sagacidade	 e	 deliberação.
Como	muitos	dos	cidadãos	haviam	trazido	pás,	na	suposição	de	que	pudessem
vir	 a	 ter	 de	 desenterrar	 um	 cadáver,	 a	 drenagem	 foi	 efetuada	 com	 rapidez	 e
facilidade;	e	tão	logo	o	fundo	ficou	visível	descobriu-se,	bem	no	meio	da	lama
que	 restou,	 um	 colete	 preto	 de	 veludo	 de	 seda	 que	 quase	 todos	 os	 presentes
reconheceram	imediatamente	como	sendo	propriedade	do	sr.	Pennifeather.	Esse
colete	estava	bastante	rasgado	e	manchado	de	sangue,	e	houve	várias	pessoas	no
grupo	que	tinham	clara	lembrança	de	que	ele	fora	usado	por	seu	proprietário	na
mesma	manhã	 em	 que	 o	 sr.	 Shuttleworthy	 partiu	 para	 a	 cidade;	 enquanto	 que
houve	outras,	ainda,	prontas	a	 testemunhar	por	 juramento,	se	necessário,	que	o
sr.	 P.	 não	 estava	 usando	 a	 peça	 em	 questão	 em	 nenhum	 momento	 durante	 o
restante	daquele	dia	memorável;	e	não	se	achava	ninguém	que	pudesse	dizer	que
tivesse	visto	a	peça	nos	trajes	do	sr.	P.	em	nenhum	momento	que	fosse	depois	de
ocorrido	o	desaparecimento	do	sr.	Shuttleworthy.

As	 coisas	 apresentavam	 agora	 um	 aspecto	 muito	 preocupante	 para	 o	 sr.
Pennifeather,	e	 foi	observado,	como	confirmação	 indubitável	das	suspeitas	que
se	 erguiam	 contra	 ele,	 que	 ele	 estava	 ficando	 extremamente	 pálido,	 e	 quando
instado	 a	 manifestar	 o	 que	 tinha	 a	 dizer	 para	 se	 explicar	 foi	 absolutamente



incapaz	de	dizer	uma	palavra.	Num	instante,	os	poucos	amigos	que	herdara	de
seu	 turbulento	modo	de	viver	o	abandonaram	sem	exceção	e	de	 imediato,	e	 se
tornaram	ainda	mais	 clamorosos	do	que	 seus	 antigos	 e	declarados	 inimigos	na
exigência	de	que	fosse	preso	no	ato.	De	outro	lado,	porém,	a	magnanimidade	do
sr.	Goodfellow	 resplandeceu	 com	 brilho	 ainda	mais	 radioso	 por	 contraste.	 Ele
fez	 uma	 calorosa	 e	 intensamente	 eloquente	 defesa	 do	 sr.	 Pennifeather,	 na	 qual
aludiu	 mais	 de	 uma	 vez	 a	 seu	 sincero	 perdão	 ao	 selvagem	 cavalheiro	 –	 “o
herdeiro	 do	 valoroso	 sr.	 Shuttleworthy”	 –	 pelo	 insulto	 que	 aquele	 (o	 jovem
cavalheiro)	havia,	sem	dúvida	no	calor	da	paixão,	julgado	adequado	lançar	sobre
ele	 (o	 sr.	Goodfellow).	 “Ele	o	perdoou	pelo	ocorrido”,	disse	ele,	 “do	 fundo	de
seu	coração;	e	quanto	a	ele	mesmo	(o	sr.	Goodfellow),	muito	antes	de	levar	a	um
extremo	 as	 circunstâncias	 suspeitas	 que,	 como	 lamentava	 dizer,	 realmente
haviam	surgido	em	desfavor	do	sr.	Pennifeather,	ele	(o	sr.	Goodfellow)	faria	todo
esforço	 de	 que	 fosse	 capaz,	 empregaria	 toda	 a	 pouca	 eloquência	 que	 possuía
para...	 para...	 para	 amenizar,	 até	onde	 chegasse	 seu	poder	de	 fazê-lo,	 as	piores
feições	desse	negócio	deveras	desconcertante.”

O	 sr.	Goodfellow	 avançou	 nesta	 linha	 por	 uma	 boa	meia	 hora,	muito	 em
conta	tanto	de	sua	cabeça	como	de	seu	coração;	mas	esses	nossos	conhecidos	de
coração	 aberto	 poucas	 vezes	 são	 coerentes	 em	 suas	 observações,	 incorrem	 em
toda	sorte	de	bobagens,	embaraços	e	disparates,	no	fervor	de	seu	zelo	em	servir	a
um	 amigo,	 fazendo	 dessa	 maneira,	 muitas	 vezes	 com	 as	 intenções	 mais
benévolas	do	mundo,	 infinitamente	mais	para	prejudicar	sua	causa	do	que	para
favorecê-la.

Foi,	 neste	 caso,	 o	 que	 resultou	 de	 toda	 a	 eloquência	 do	 “Velho	Charley”;
pois,	 embora	 ele	 labutasse	 com	 dedicação	 pelos	 interesses	 do	 suspeito,	 ainda
assim	 ocorreu,	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 que	 cada	 sílaba	 que	 ele	 proferia	 cuja
tendência	direta	mas	involuntária	fosse	não	exaltar	o	orador	na	boa	estima	de	sua
audiência	tinha	o	efeito	de	aprofundar	a	suspeita	já	associada	ao	indivíduo	cuja
causa	ele	pleiteava,	e	de	incendiar	contra	ele	a	fúria	da	multidão.

Um	dos	erros	mais	 inexplicáveis	cometidos	pelo	orador	 foi	 sua	 referência
ao	 suspeito	 como	 “o	 herdeiro	 do	 valoroso	 sr.	 Shuttleworthy”.	 As	 pessoas,	 na
verdade,	nunca	haviam	pensado	nisso	antes.	No	máximo	lembravam-se	de	certas
ameaças	 de	 deserdamento	 proferidas	 um	 ou	 dois	 anos	 antes	 pelo	 tio	 (que	 não
tinha	 parente	 vivo	 além	do	 sobrinho),	 e	 elas,	 portanto,	 sempre	 encararam	 esse
deserdamento	como	um	assunto	resolvido	–	tão	bitoladas	eram	as	ideias	dessas
criaturas	 que	 habitavam	Rattleborough;	mas	 a	 observação	 do	 “Velho	Charley”
repôs	 de	 imediato,	 na	 mente	 de	 todos,	 a	 consideração	 desse	 ponto,	 e	 assim



permitiu	 a	 todos	ver	 a	possibilidade	de	que	 as	 ameaças	 tivessem	sido	mais	 do
que	 uma	 ameaça.	 E	 logo	 a	 seguir	 surgiu	 a	 lógica	 questão	 cui	 bono?	 –	 uma
questão	 que	 tendia,	 até	 mais	 do	 que	 o	 colete,	 a	 associar	 ao	 jovem	 o	 terrível
crime.	E	aqui,	para	que	eu	não	seja	interpretado	mal,	permitam-me	divagar	por
um	 momento,	 apenas	 para	 observar	 que	 a	 frase	 em	 latim	 que	 empreguei,
extremamente	breve	e	simples,	é	invariavelmente	mal	traduzida	e	mal	entendida.
“Cui	bono”,	em	todos	os	 romances	de	primeira	 linha	e	onde	mais	 for	–	nos	da
sra.	 Gore,	 por	 exemplo	 (a	 autora	 de	 “Cecil”),	 uma	 dama	 que	 cita	 todas	 as
línguas,	 do	 caldaico	 ao	 chickasaw,	 e	 é	 auxiliada	 em	 seu	 saber,	 “quando
necessário”,	num	plano	sistemático,	pelo	sr.	Beckford	–,	em	todos	os	romances
de	 primeira	 linha,	 afirmo,	 dos	 de	 Bulwer	 e	 Dickens	 aos	 de	 Turnapenny	 e
Ainsworth[1],	as	duas	palavrinhas	latinas	cui	bono	são	apresentadas	como	“para
que	 propósito”	 ou	 (como	 em	quo	 bono)	 “para	 que	 benefício”.	 Seu	 verdadeiro
significado,	todavia,	é	“para	vantagem	de	quem”.	Cui,	para	quem;	bono,	serve	de
benefício.	 É	 uma	 expressão	 puramente	 legal,	 aplicável	 precisamente	 em	 casos
tais	como	o	que	estamos	considerando,	nos	quais	a	probabilidade	de	alguém	ser
o	executante	de	uma	ação	depende	da	probabilidade	de	o	benefício	servir	a	esse
indivíduo	ou	advir	do	que	se	obteve	com	a	ação.	Ora,	no	presente	caso,	a	questão
cui	bono	comprometia	de	maneira	muito	acentuada	o	sr.	Pennifeather.	Seu	tio	o
ameaçara,	depois	de	fazer	um	testamento	em	seu	favor,	com	deserdamento.	Mas
a	 ameaça,	 na	 verdade,	 não	 fora	 levada	 adiante;	 o	 testamento	 original,	 ao	 que
parecia,	não	fora	alterado.	Tivesse	sido	alterado,	o	único	motivo	presumível	para
assassinato,	 de	 parte	 do	 suspeito,	 teria	 sido	 o	motivo	 ordinário	 da	 vingança;	 e
mesmo	a	motivação	teria	sido	contrapesada	pela	esperança	de	restabelecer	boas
relações	 com	 o	 tio.	 Com	 o	 testamento	 não	 tendo	 sido	 alterado,	 porém,	 e	 a
ameaça	 da	 alteração	 ainda	 suspensa	 sobre	 a	 cabeça	 do	 sobrinho,	 surge	 de
imediato	 a	mais	 forte	 instigação	 possível	 para	 a	 atrocidade;	 assim	 concluíram,
muito	sagazes,	os	valorosos	cidadãos	de	Rattleborough.

O	 sr.	 Pennifeather,	 consequentemente,	 foi	 preso	 ali	 mesmo,	 e	 o	 grupo,
depois	de	prosseguir	um	pouco	mais	na	busca,	dirigiu-se	para	casa,	com	ele	sob
custódia.	No	caminho,	entretanto,	houve	outra	circunstância	que	apontava	para	a
confirmação	da	suspeita	aventada.	O	sr.	Goodfellow,	cujo	zelo	o	levava	a	estar
sempre	 um	 pouco	 na	 frente	 do	 grupo,	 foi	 visto,	 de	 repente,	 correndo	 adiante
alguns	 passos,	 curvando-se	 e	 então,	 ao	 que	 parecia,	 apanhando	 um	 objeto
pequeno	na	relva.	Tendo	examinado	rapidamente	o	objeto,	ele	foi	visto,	também,
fazendo	 uma	 espécie	 de	 tentativa	 interrompida	 de	 escondê-lo	 no	 bolso	 de	 seu
casaco;	mas	sua	ação	 foi	percebida,	como	afirmei,	e	adequadamente	 impedida,



quando	se	descobriu	que	o	objeto	apanhado	era	uma	adaga	espanhola	que	uma
dúzia	de	pessoas	reconheceu	de	imediato	como	pertencente	ao	sr.	Pennifeather.
Além	 do	mais,	 as	 iniciais	 dele	 estavam	 gravadas	 no	 cabo.	A	 lâmina	 da	 adaga
estava	desembainhada	e	coberta	de	sangue.

Não	restava	mais	dúvida	quanto	à	culpa	do	sobrinho,	e	logo	após	chegar	a
Rattleborough	ele	foi	levado	até	um	magistrado	para	interrogatório.

Aqui	 as	 coisas	 outra	 vez	 tomaram	 um	 rumo	 mais	 do	 que	 adverso.	 O
prisioneiro,	 sendo	 questionado	 quanto	 ao	 seu	 paradeiro	 na	 manhã	 do
desaparecimento	do	sr.	Shuttleworthy,	teve	a	absoluta	audácia	de	reconhecer	que
exatamente	 naquela	 manhã	 ele	 saíra	 com	 seu	 rifle,	 para	 caçar	 cervos,	 nas
redondezas	 imediatas	 do	 charco	 em	 que	 o	 colete	 manchado	 de	 sangue	 fora
descoberto	graças	à	perspicácia	do	sr.	Goodfellow.

Este	último	então	se	apresentou	e,	com	lágrimas	nos	olhos,	pediu	permissão
para	ser	interrogado.	Declarou	que	uma	rigorosa	noção	do	respeito	que	devia	a
seu	 Criador,	 não	 menos	 que	 a	 seus	 irmãos	 humanos,	 não	 permitia	 que	 ele
seguisse	 em	 silêncio.	Até	 ali,	 a	mais	 sincera	 afeição	pelo	 jovem	 (não	obstante
que	este	tenha	agido	mal	com	ele,	o	sr.	Goodfellow)	o	induzira	a	recorrer	a	todas
as	hipóteses	que	a	imaginação	podia	sugerir,	no	propósito	de	tentar	dar	conta	do
que	parecia	suspeito	nas	circunstâncias	que	depunham	tão	seriamente	contra	o	sr.
Pennifeather;	 mas	 agora	 essas	 circunstâncias	 eram	 simplesmente	 convincentes
demais,	condenatórias	demais;	ele	não	mais	hesitaria	–	contaria	tudo	que	sabia,
embora	 o	 seu	 coração	 (o	 do	 sr.	 Goodfellow)	 fosse	 absolutamente	 se	 fazer	 em
pedaços	 na	 tentativa.	 Ele	 prosseguiu	 e	 relatou	 que,	 na	 tarde	 do	 dia	 anterior	 à
partida	do	sr.	Shuttleworthy	para	a	cidade,	aquele	valoroso	ancião	mencionara	a
seu	sobrinho,	em	sua	presença	(a	do	sr.	Goodfellow),	que	seu	objetivo	em	ir	à
cidade	 na	manhã	 seguinte	 era	 o	 de	 fazer	 o	 depósito	 de	 uma	 soma	de	 dinheiro
mais	 alta	 do	 que	 o	 normal	 no	 banco	 “Farmer’s	 and	 Mechanic’s”,	 e	 que	 ali
mesmo,	 então,	 o	 citado	 sr.	 Shuttleworthy	 havia	 distintamente	 declarado	 a	 seu
citado	 sobrinho	 sua	 determinação	 irrevogável	 de	 anular	 o	 testamento	 feito
originalmente	 e	 de	 não	 lhe	 deixar	 nem	 um	 tostão.	 Ele	 (a	 testemunha)	 então
solenemente	 apelou	 ao	 acusado	 que	 afirmasse	 se	 o	 que	 ele	 (a	 testemunha)
acabara	 de	 afirmar	 era	 ou	 não	 era	 a	 verdade	 em	 todos	 os	 seus	 detalhes
substanciais.	 Para	 grande	 assombro	 de	 todos	 os	 presentes,	 o	 sr.	 Pennifeather
admitiu	com	franqueza	que	era.

O	magistrado	então	considerou	seu	dever	enviar	alguns	policiais	para	uma
busca	no	quarto	do	acusado,	na	casa	do	tio.	Dessa	busca	eles	retornaram	quase
imediatamente,	 de	 posse	 da	 bem	 conhecida	 caderneta	 de	 bolso	 vermelha,



encadernada	em	couro	e	aço,	que	o	velho	senhor	tinha	o	hábito	de	carregar	desde
muitos	 anos.	 Seu	 valioso	 conteúdo,	 no	 entanto,	 havia	 sido	 surrupiado,	 e	 o
magistrado	 tentou,	 em	vão,	 arrancar	 do	 prisioneiro	 que	 uso	 fora	 feito	 dele,	 ou
onde	 estava	 escondido.	 De	 fato,	 ele	 obstinadamente	 negava	 ter	 qualquer
conhecimento	do	assunto.	Os	policiais,	além	disso,	descobriram,	entre	a	cama	e
o	 colchão	 do	 desafortunado,	 uma	 camisa	 e	 um	 lenço	 de	 pescoço,	 ambos
marcados	com	as	iniciais	de	seu	nome	e	horrendamente	enodoados	com	o	sangue
da	vítima.

A	 essa	 altura	 dos	 acontecimentos	 foi	 anunciado	 que	 o	 cavalo	 do	 homem
assassinado	acabara	de	expirar,	no	estábulo,	devido	aos	efeitos	do	ferimento	que
recebera,	e	foi	proposto	pelo	sr.	Goodfellow	que	um	exame	post	mortem	da	besta
deveria	 ser	 efetuado	 imediatamente,	 com	o	 intuito	 de,	 se	 possível,	 encontrar	 a
bala.	O	exame	foi	feito	de	acordo;	e,	como	que	para	demonstrar,	fora	de	questão,
a	 culpabilidade	 do	 acusado,	 o	 sr.	 Goodfellow,	 depois	 de	 considerável
investigação	na	cavidade	do	peito	do	animal,	foi	capaz	de	localizar	e	extrair	um
projétil	de	tamanho	extraordinário,	o	qual,	como	se	descobriu	sob	teste,	adaptou-
se	com	precisão	ao	calibre	do	rifle	do	sr.	Pennifeather,	ao	mesmo	tempo	que	era
maior	 que	 os	 calibres	 das	 armas	 de	 todos	 os	 outros	moradores	 da	 vila	 ou	 das
redondezas.	Para	tornar	a	questão	ainda	mais	indiscutível,	de	qualquer	modo,	o
projétil,	como	se	pôde	ver,	tinha	uma	falha	ou	sulco	que	fazia	ângulo	reto	com	a
sutura	normal;	e,	segundo	um	exame,	o	sulco	correspondia	precisamente	a	uma
saliência	 ou	 elevação	 acidental	 num	molde	 que	 o	 próprio	 acusado	 reconheceu
como	 sendo	 de	 sua	 propriedade.	 Com	 a	 descoberta	 do	 projétil,	 o	 magistrado
interrogador	se	recusou	a	ouvir	qualquer	testemunho	adicional	e	imediatamente
encaminhou	 o	 prisioneiro	 para	 julgamento	 –	 declinando	 resolutamente	 de
estabelecer	 qualquer	 fiança	no	 caso,	 embora	o	 sr.	Goodfellow	protestasse	 com
veemência	contra	tal	severidade	e	se	oferecesse	como	fiador	de	qualquer	quantia
que	 fosse	 requerida.	 Essa	 generosidade	 de	 parte	 do	 “Velho	 Charley”	 estava
apenas	em	conformidade	com	o	teor	geral	de	sua	conduta	afável	e	cavalheiresca
ao	longo	de	todo	o	período	de	sua	estada	em	Rattleborough.	No	presente	caso,	o
valoroso	homem	ficou	 tão	 inteiramente	arrebatado	pelo	calor	 excessivo	de	 sua
solidariedade	que	pareceu	ter	esquecido	por	completo,	quando	se	ofereceu	para
pagar	 a	 fiança	 de	 seu	 jovem	 amigo,	 que	 ele	 mesmo	 (o	 sr.	 Goodfellow)	 não
possuía	nem	o	equivalente	a	um	mísero	dólar	de	propriedade	na	face	da	Terra.

O	 restante	 do	 processo	 condenatório	 pode	 ser	 facilmente	 previsto.	 O	 sr.
Pennifeather,	diante	da	barulhenta	execração	de	toda	Rattleborough,	foi	levado	a
julgamento	 assim	 que	 possível	 em	 sessão	 criminal,	 e	 a	 cadeia	 de	 evidências



circunstanciais	(reforçadas	que	foram	por	alguns	fatos	condenatórios	adicionais,
que	a	noção	de	escrúpulos	do	sr.	Goodfellow	o	impedia	de	sonegar	ao	tribunal)
foi	considerada	tão	sólida	e	completamente	conclusiva	que	os	membros	do	júri,
sem	 se	 levantar	 de	 seus	 assentos,	 anunciaram	 de	 pronto	 um	 veredicto	 de
“culpado	 por	 assassinato	 em	 primeiro	 grau”.	 Logo	 a	 seguir	 o	 pobre	 infeliz
recebeu	sentença	de	morte	e	foi	reconduzido	à	prisão	do	condado	para	aguardar
a	inexorável	vingança	da	lei.

Nesse	 meio-tempo,	 o	 nobre	 comportamento	 do	 “Velho	 Charley
Goodfellow”	 o	 tornara	 duas	 vezes	 mais	 estimado	 pelos	 honestos	 cidadãos	 da
vila.	Ele	 se	 firmou	cada	vez	mais	 como	o	grande	 favorito	de	 todos,	dez	vezes
mais	 do	 que	 antes;	 e,	 como	 resultado	 natural	 da	 hospitalidade	 com	 que	 era
tratado,	 relaxou,	 sem	 alternativa,	 forçosamente,	 os	 hábitos	 extremamente
parcimoniosos	 que	 a	 pobreza	 o	 obrigara	 a	 observar	 até	 ali,	 e	 muito
frequentemente	organizava	pequenas	réunions	em	sua	própria	casa,	nas	quais	a
espirituosidade	e	a	diversão	reinavam	supremas	–	estorvadas	um	pouco,	é	claro,
pela	ocasional	lembrança	do	destino	adverso	e	melancólico	que	pairava	sobre	o
sobrinho	do	falecido	e	pranteado	amigo	do	peito	do	generoso	anfitrião.

Num	 belo	 dia,	 este	 magnânimo	 ancião	 foi	 agradavelmente	 surpreendido
pelo	recebimento	da	seguinte	carta:

Ilmo.	sr.	Charles	Goodfellow:
Caro	Senhor	–	Em	conformidade	com	um	pedido	encaminhado	a	nossa	firma	cerca	de	dois	meses

atrás	por	nosso	estimado	correspondente,	sr.	Barnabas	Shuttleworthy,	tivemos	a	honra	de	despachar
nesta	manhã,	para	o	seu	endereço,	uma	caixa	dupla	de	Château	Margaux,	da	marca	do	antílope,	selo
violeta.	Caixa	numerada	e	marcada	como	se	lê	na	margem.

Permanecemos,	senhor,
seus	obedientes	servidores,

HOGGS,	FROGS,	BOGS	&	Co.
Cidade	de	...,	21	de	Junho,	18...	.
P.S.	A	caixa	chegará	por	carroça	e	 lhe	será	entregue	um	dia	depois	do	recebimento	desta	carta.

Nossos	respeitos	ao	sr.	Shuttleworthy.
H.	F.	B.	&	Co.

O	 fato	 é	 que	 o	 sr.	 Goodfellow,	 desde	 a	 morte	 do	 sr.	 Shuttleworthy,	 não
mantinha	nenhuma	expectativa	de	jamais	receber	o	prometido	Château	Margaux;
e	 ele,	 portanto,	 o	 via	 agora	 como	 uma	 espécie	 de	 desígnio	 especial	 da
Providência	 em	 seu	 benefício.	 Ficou	 bastante	 deleitado,	 é	 claro,	 e,	 na
exuberância	de	sua	alegria,	convidou	um	grande	grupo	de	amigos	para	um	petit
souper	no	dia	 seguinte,	 com	o	propósito	de	desarrolhar	os	presentes	do	bom	e
velho	sr.	Shuttleworthy.	Não	que	tenha	dito	alguma	coisa	acerca	do	“bom	e	velho



sr.	 Shuttleworthy”	 quando	 fez	 os	 convites.	 O	 fato	 é	 que	 pensou	 bastante	 e
concluiu	que	não	diria	absolutamente	nada.	Não	mencionou	a	ninguém	–	se	bem
me	 lembro	 –	 que	 recebera	 uma	 caixa	 de	 Château	 Margaux	 de	 presente.	 Ele
meramente	pediu	a	seus	amigos	que	comparecessem	e	o	ajudassem	a	beber	algo
de	qualidade	fina	e	notável	e	de	rico	sabor,	algo	que	encomendara	da	cidade	uns
dois	meses	atrás	e	que	receberia	no	dia	seguinte.	Muitas	vezes	quebrei	a	cabeça
tentando	imaginar	por	que	o	“Velho	Charley”	chegara	à	conclusão	de	não	dizer
nada	sobre	ter	sido	presenteado	com	vinho	por	seu	velho	amigo,	mas	nunca	pude
entender	ao	certo	seus	motivos	para	silenciar,	embora	ele	tivesse	algum	motivo,
excelente	e	muito	magnânimo,	sem	dúvida.

O	 dia	 seguinte	 por	 fim	 chegou,	 com	 um	 enorme	 e	 altamente	 respeitável
grupo	de	pessoas	na	casa	do	sr.	Goodfellow.	De	fato,	metade	da	vila	estava	lá	–
eu	 mesmo	 em	 meio	 ao	 grupo	 –,	 mas,	 para	 grande	 embaraço	 do	 anfitrião,	 o
Château	Margaux	só	chegou	bem	 tarde,	quando	os	convidados	 já	haviam	 feito
ampla	 justiça	 à	 suntuosa	 ceia	 fornecida	 pelo	 “Velho	 Charley”.	 O	 vinho	 afinal
chegou,	no	entanto	–	havia	uma	caixa	monstruosamente	grande	para	ele,	também
–,	e,	como	o	grupo	todo	estava	num	bom	humor	excessivo,	foi	decidido,	nemine
contradicente[2],	 que	 a	 caixa	 devia	 ser	 colocada	 sobre	 a	 mesa	 e	 que	 seu
conteúdo	devia	ser	desentranhado	sem	demora.

Dito	 e	 feito.	 Emprestei	meu	 auxílio;	 e	 num	 triz	 botamos	 a	 caixa	 sobre	 a
mesa,	em	meio	a	todas	as	garrafas	e	taças,	muitas	das	quais	foram	destruídas	na
ação	 turbulenta.	 O	 “Velho	 Charley”,	 que	 estava	 um	 tanto	 inebriado	 e
excessivamente	 vermelho	 no	 rosto,	 então	 sentou-se,	 com	 ar	 de	 dignidade
simulada,	 à	 cabeceira	 da	 mesa,	 e	 a	 golpeou	 furiosamente	 com	 uma	 jarra,
solicitando	 aos	 presentes	 que	 mantivessem	 a	 ordem	 “durante	 a	 cerimônia	 da
exumação	do	tesouro”.

Depois	 de	 alguma	 vociferação,	 o	 silêncio	 foi	 restabelecido	 por	 completo,
afinal,	 e,	 como	 acontece	 com	muita	 frequência	 em	 casos	 similares,	 seguiu-se
uma	quietude	profunda	e	notável.	Sendo	então	chamado	a	abrir	à	força	a	tampa,
obedeci,	 é	 claro,	 “com	 infinito	 prazer”.	 Enfiei	 um	 formão,	 dei	 umas	 poucas
pancadas	 leves	 com	 um	martelo	 e	 a	 parte	 de	 cima	 da	 caixa	 voou	 para	 longe
súbita	e	violentamente,	e	no	mesmo	instante	saltou	para	uma	posição	sentada,	de
frente	para	o	 rosto	do	anfitrião,	o	 ferido,	sangrento	e	quase	pútrido	cadáver	do
assassinado	sr.	Shuttleworthy,	o	próprio.	Ele	olhou	direto	para	o	semblante	do	sr.
Goodfellow	 por	 alguns	 momentos,	 de	 forma	 fixa	 e	 pesarosa,	 com	 seus	 olhos
deteriorados	 e	 sem	 lustro,	 proferiu,	 devagar,	 mas	 de	 maneira	 clara	 e
impressionante,	as	palavras	“Tu	és	o	homem”,	e	então,	caindo	por	sobre	um	lado



da	 caixa	 como	 que	 completamente	 satisfeito,	 estendeu	 seus	membros	 agitados
sobre	a	mesa.

A	cena	que	se	seguiu	é	absolutamente	indescritível.	A	corrida	em	direção	às
portas	 e	 às	 janelas	 foi	 algo	 espantoso,	 e	 muitos	 dos	 mais	 robustos	 homens
naquela	 sala	desmaiaram	no	ato,	de	puro	 terror.	Depois	que	passou	o	 irromper
inicial	 daquele	medo	 aterrador,	 turbulento	 e	 ruidoso,	 porém,	 todos	 os	 olhos	 se
voltaram	para	o	sr.	Goodfellow.	Mesmo	que	eu	viva	mil	anos,	nunca	esquecerei	a
agonia	mortífera	que	se	estampou	em	seu	rosto	espectral,	tornado	tão	rubicundo,
naquela	 noite,	 pelo	 triunfo	 e	 pelo	 vinho.	 Por	 vários	 minutos	 ele	 permaneceu
sentado	e	 rígido	como	uma	estátua	de	mármore;	os	olhos	pareciam,	no	 intenso
vazio	de	sua	expressão,	voltados	para	dentro	e	absorvidos	na	contemplação	de
sua	 própria	 alma	 assassina	 e	 miserável.	 Por	 fim,	 o	 olhar	 pareceu	 disparar
subitamente	 para	 o	 mundo	 externo	 quando,	 com	 um	 movimento	 ligeiro,	 ele
pulou	de	sua	cadeira	e,	deixando	cabeça	e	ombros	caírem	pesadamente	sobre	a
mesa,	em	contato	com	o	cadáver,	botou	para	fora,	de	forma	rápida	e	veemente,
uma	detalhada	confissão	do	crime	medonho	pelo	qual	o	sr.	Pennifeather	estava
então	aprisionado	e	condenado	a	morrer.

O	 que	 ele	 relatou	 foi,	 em	 essência,	 isto:	 ele	 seguiu	 sua	 vítima	 até	 as
proximidades	 do	 charco;	 ali,	 atirou	 no	 cavalo	 com	 uma	 pistola;	 executou	 o
cavaleiro	 com	 a	 coronha;	 tomou	 posse	 da	 caderneta;	 e,	 supondo	 que	 o	 cavalo
estivesse	morto,	arrastou-o,	com	grande	esforço,	até	a	vegetação	espinhosa	junto
à	 água.	 Sobre	 seu	 próprio	 animal	 ele	 jogou	 o	 cadáver	 do	 sr.	 Shuttleworthy,	 e
assim	 o	 levou	 a	 um	 esconderijo	 seguro,	 avançando	 uma	 longa	 distância	 para
dentro	da	mata.

O	 colete,	 a	 adaga,	 a	 caderneta	 e	 o	 projétil	 ele	 os	 deixou	 onde	 foram
encontrados,	 com	 vistas	 a	 se	 vingar	 do	 sr.	 Pennifeather.	 Também	 tramou	 a
descoberta	do	lenço	e	da	camisa	manchados.

Mais	para	o	fim	dessa	récita	de	gelar	o	sangue,	as	palavras	do	desgraçado
criminoso	falharam	e	perderam	timbre.	Quando	o	relato	afinal	se	extinguiu,	ele
se	levantou,	cambaleou	para	trás,	afastando-se	da	mesa,	e	caiu	–	morto.

Os	 meios	 pelos	 quais	 essa	 oportuna	 confissão	 foi	 extorquida,	 embora
eficientes,	foram	na	verdade	simples.	O	excesso	de	franqueza	do	sr.	Goodfellow
me	revoltara	e	me	dera	suspeitas	desde	o	começo.	Eu	estivera	presente	quando	o
sr.	Pennifeather	batera	nele,	e	a	expressão	demoníaca	que	então	tomou	conta	de
seu	semblante,	embora	momentânea,	assegurou-me	que	sua	ameaça	de	vingança
seria,	 se	 possível,	 rigorosamente	 cumprida.	 Assim,	 pude	 ver	 as	 manobras	 do
“Velho	 Charley”	 sob	 uma	 luz	 bem	 diversa	 daquela	 que	 orientava	 os	 bons



cidadãos	 de	 Rattleborough.	 Percebi	 de	 imediato	 que	 todas	 as	 descobertas
incriminadoras	surgiam,	fosse	direta	ou	indiretamente,	dele	mesmo.	Mas	o	fato
que	abriu	de	todo	os	meus	olhos	para	o	sentido	verdadeiro	do	caso	foi	a	questão
do	projétil,	encontrado	pelo	sr.	G.	na	carcaça	do	cavalo.	Eu	não	tinha	esquecido,
embora	 o	 povo	 de	 Rattleborough	 tivesse,	 que	 havia	 um	 buraco	 onde	 a	 bala
entrara	no	corpo	do	cavalo	e	outro	onde	ela	saíra.	Se	ela	foi	então	encontrada	no
animal,	 depois	 de	 ter	 saído	 dele,	 pareceu-me	 claro	 que	 só	 podia	 ter	 sido
depositada	 pela	 pessoa	 que	 a	 encontrara.	 A	 camisa	 e	 o	 lenço	 manchados	 de
sangue	confirmavam	a	 ideia	sugerida	pelo	projétil;	pois	o	sangue,	 submetido	a
exame,	 revelou-se	 ser	 nada	mais	 do	 que	 puro	 clarete.	Quando	 passei	 a	 pensar
nessas	coisas,	e	também	no	recente	aumento	da	liberalidade	e	dos	gastos	de	parte
do	sr.	Goodfellow,	comecei	a	alimentar	uma	suspeita	que	era	muito	forte,	apesar
de	que	a	mantivesse	em	segredo.

Nesse	meio-tempo,	dei	início	a	uma	rigorosa	busca	particular	pelo	cadáver
do	sr.	Shuttleworthy,	e,	por	óbvios	motivos,	fiz	buscas	em	regiões	que	fossem	as
mais	 divergentes	 possíveis	 daquelas	 às	 quais	 o	 sr.	 Goodfellow	 conduzira	 seu
grupo.	O	resultado	foi	que,	após	alguns	dias,	topei	com	um	velho	poço	seco	cuja
boca	 estava	 quase	 escondida	 pelas	 plantas;	 e	 ali,	 no	 fundo,	 encontrei	 o	 que
procurava.

Bem,	ocorreu	que	eu	ouvira	por	cima	a	conversa	entre	os	dois	camaradas,
quando	o	sr.	Goodfellow	dera	jeito	de	induzir	seu	anfitrião	a	prometer	uma	caixa
de	Château	Margaux.	Agi	a	partir	dessa	pista.	Arranjei	uma	barbatana	de	baleia
bem	rija,	enfiei-a	pela	garganta	do	cadáver	e	depositei	este	numa	velha	caixa	de
vinho	 –	 tomando	 o	 cuidado	 de	 vergar	 o	 corpo	 de	modo	 a	 vergar	 a	 barbatana
junto.	 Dessa	 maneira,	 tive	 de	 usar	 força	 para	 pressionar	 a	 tampa	 para	 baixo
enquanto	a	afixava	com	pregos;	e	previ,	é	claro,	que,	assim	que	a	 tampa	fosse
removida,	ela	saltaria	para	longe	e	o	corpo	para	cima.

Tendo	 preparado	 a	 caixa	 assim,	marquei,	 numerei	 e	 enderecei-a	 como	 já
disse;	e	então,	depois	de	escrever	uma	carta	em	nome	dos	mercadores	de	vinho
com	os	quais	o	sr.	Shuttleworthy	lidava,	dei	instruções	a	meu	criado	para,	a	um
dado	sinal	meu,	carregar	a	caixa	até	a	porta	do	sr.	Goodfellow	num	carrinho	de
mão.	Quanto	 às	 palavras	 que	 eu	 pretendia	 que	 o	 cadáver	 falasse,	 apostei	 com
presunção	 nas	 minhas	 habilidades	 de	 ventríloquo;	 quanto	 a	 seu	 efeito,	 contei
com	a	consciência	do	desgraçado	assassino.

Creio	que	não	há	nada	mais	para	explicar.	O	 sr.	Pennifeather	 foi	 solto	no
mesmo	 instante,	 herdou	 a	 fortuna	 de	 seu	 tio,	 fez	 proveito	 das	 lições	 da
experiência,	virou	uma	nova	página	e	tocou,	feliz	para	sempre,	uma	nova	vida.



[1]Cecil,	or	the	Adventures	of	a	Coxcomb	(1841):	o	romance	de	maior	sucesso	da	prolífica	escritora	inglesa
Catherine	Gore;	William	Beckford	é	o	milionário	excêntrico	e	aventureiro	autor	de	Vathek	(1786);	Edward
Bulwer-Lytton	 (1803-1873)	 e	 William	 Harrison	 Ainsworth	 (1805-1882)	 são	 também,	 como	 Dickens,
autores	 ingleses;	“Turnapenny”	pode	dizer	 respeito	ao	personagem	Turnpenny,	de	Redgauntlet	 (1824),	de
Walter	Scott.	(N.T.)
[2]	Expressão	latina,	“ninguém	dissentindo”,	“sem	oposição”.	(N.T.)



O	DEMÔNIO	DA	IMPULSIVIDADE

Na	consideração	das	faculdades	e	dos	 impulsos,	dos	prima	mobilia[1]	da	alma
humana,	os	frenologistas[2]	falharam	em	abrir	espaço	para	uma	propensão	que,
embora	 obviamente	 existente	 como	 sentimento	 radical,	 primitivo	 e	 irredutível,
foi	do	mesmo	modo	negligenciada	por	 todos	os	moralistas	que	os	precederam.
Na	pura	arrogância	da	razão,	todos	nós	fomos	negligentes.	Temos	padecido	sua
existência	para	escapar	de	nossos	sentidos,	unicamente	por	falta	de	convicção	–
ou	de	fé;	seja	fé	na	Revelação,	seja	fé	na	Cabala.	A	ideia	da	propensão	nunca	nos
ocorreu	simplesmente	em	função	de	sua	super-rogação.	Não	víamos	necessidade
para	o	 impulso	–	para	a	propensão.	Não	conseguíamos	perceber	qual	era	o	seu
sentido.	Não	conseguíamos	entender,	ou	melhor,	não	teríamos	entendido,	tivesse
a	 noção	 deste	 primum	 mobile[3]	 alguma	 vez	 se	 apresentado;	 não	 teríamos
entendido	de	que	maneira	ela	poderia	ser	empregada	para	promover	os	objetivos
da	 humanidade,	 os	 temporários	 ou	 os	 eternos.	 Não	 há	 como	 negar	 que	 a
frenologia	e,	em	grande	medida,	a	metafísica	foram	forjadas	a	priori.	O	homem
intelectual	ou	lógico,	mais	do	que	o	homem	compreensivo	ou	observador,	pôs-se
a	imaginar	desígnios	–	a	ditar	propósitos	para	Deus.	Tendo	assim	sondado,	para
sua	 satisfação,	 as	 intenções	 de	 Jeová,	 dessas	 intenções	 ele	 construiu	 seus
inúmeros	 sistemas	 mentais.	 A	 respeito	 da	 frenologia,	 por	 exemplo,
determinamos	primeiro,	de	modo	bastante	natural,	que	era	desígnio	da	Deidade
que	 o	 homem	 devesse	 comer.	 Então	 conferimos	 ao	 homem	 um	 órgão	 da
alimentividade,	 e	 esse	 órgão	 é	 o	 flagelo	 com	 o	 qual	 a	 Deidade	 compele	 o
homem,	queira	ele	ou	não	queira,	a	comer.	Em	segundo	lugar,	tendo	atribuído	à
vontade	 de	 Deus	 que	 o	 homem	 devesse	 dar	 continuidade	 a	 sua	 espécie,
descobrimos	 um	 órgão	 da	 amatividade,	 logo	 a	 seguir.	 E	 assim	 com	 a
combatividade,	 com	 a	 idealidade,	 com	 a	 causalidade,	 com	 a	 construtividade	 –
assim,	para	resumir,	todo	órgão	representa	uma	propensão,	um	sentimento	moral
ou	uma	faculdade	do	puro	intelecto.	E,	nesses	arranjos	dos	principia[4]	da	ação
humana,	os	seguidores	de	Spurzheim[5],	estivessem	certos	ou	errados,	na	parte
ou	no	todo,	apenas	foram	atrás,	em	princípio,	das	pegadas	de	seus	predecessores,



deduzindo	e	estabelecendo	 todas	as	coisas	a	partir	do	preconcebido	destino	do
homem,	e	no	terreno	dos	objetivos	de	seu	Criador.

Teria	sido	mais	sensato,	teria	sido	mais	seguro	utilizar	uma	classificação	(se
classificar	é	uma	necessidade)	que	tomasse	por	base	o	que	o	homem	comumente
ou	 por	 ocasiões	 fizesse,	 e	 estivesse	 sempre	 fazendo	 ocasionalmente,	 antes	 de
tomar	por	base	o	que	julgamos	que	seja	o	que	a	Deidade	quer	que	o	homem	faça.
Se	 não	 somos	 capazes	 de	 compreender	 Deus	 em	 suas	 obras	 visíveis,	 como	 o
faremos,	 então,	 em	 seus	 pensamentos	 inconcebíveis,	 que	 dão	 existência	 às
obras?	 Se	 não	 somos	 capazes	 de	 compreendê-lo	 em	 suas	 criaturas	 objetivas,
como	o	faremos,	então,	em	suas	disposições	essenciais	e	fases	de	criação?

O	raciocínio	indutivo,	a	posteriori,	teria	levado	a	frenologia	a	admitir,	como
um	 princípio	 inato	 e	 primitivo	 da	 ação	 humana,	 uma	 coisa	 paradoxal	 que
podemos	chamar	de	impulsividade,	na	falta	de	um	termo	mais	caracterizante.	No
sentido	que	lhe	dou,	é,	de	fato,	um	mobile	sem	motivo,	um	motivo	não	motivirt.
[6]	 Sob	 sua	 sugestão	 agimos	 sem	 objetivo	 compreensível;	 ou,	 se	 isso	 for
entendido	como	uma	contradição	em	termos,	podemos	por	enquanto	modificar	a
proposição	e	dizer	que,	sob	sua	sugestão,	nós	agimos	seguindo	a	razão	que	não
deveríamos	seguir.	Em	teoria,	nenhuma	razão	pode	ser	mais	 irracional;	mas	na
verdade	 não	 há	 nenhuma	 que	 seja	 mais	 forte.	 Em	 certas	 mentes,	 sob	 certas
condições,	ela	se	torna	absolutamente	irresistível.	Tão	certo	como	eu	respiro	é	o
fato	de	que	a	certeza	a	respeito	do	que	é	certo	ou	errado	em	determinada	ação	é
muitas	vezes	a	única	força,	imbatível	e	isolada,	que	nos	impele	a	prosseguir	na
ação.	E	essa	opressiva	tendência	de	fazer	o	mal	pelo	mal	não	admitirá	análise	e
nem	decomposição	em	elementos	ulteriores.	É	um	impulso	radical,	primitivo	–
elementar.	Dirão,	eu	sei,	que	quando	persistimos	em	atos	por	sentirmos	que	não
deveríamos	persistir	neles,	nossa	conduta	não	passa	de	uma	modificação	daquela
que	 ordinariamente	 nasce	 da	 combatividade	 da	 frenologia.	 Mas	 uma	 rápida
reflexão	 demonstrará	 a	 falácia	 dessa	 ideia.	 A	 combatividade	 frenológica	 tem
como	essência	a	necessidade	de	autodefesa.	É	nossa	salvaguarda	contra	danos.
Seu	princípio	diz	respeito	ao	nosso	bem-estar;	e	assim	o	desejo	de	estar	bem	é
estimulado	junto	com	seu	desenvolvimento.	Segue	daí	que	o	desejo	de	estar	bem
precisa	 ser	 estimulado	 junto	 com	 qualquer	 princípio	 que	 seja	meramente	 uma
modificação	 da	 combatividade,	 mas	 no	 caso	 daquela	 coisa	 que	 chamo	 de
impulsividade	o	desejo	de	estar	bem	não	apenas	não	é	despertado	como	o	que
existe	é	um	sentimento	fortemente	antagonístico.

Um	apelo	ao	coração	do	indivíduo	é,	no	fim	das	contas,	a	melhor	resposta
ao	sofisma	recém-mencionado.	Ninguém	que	consulta	em	confiança	e	questiona



para	valer	sua	própria	alma	estará	disposto	a	negar	o	caráter	 totalmente	radical
da	propensão	de	que	falamos.	Ela	não	é	antes	 incompreensível	do	que	distinta.
Não	há	homem	que	viva	que	não	tenha	sido	impelido	em	algum	momento,	por
exemplo,	pelo	sincero	desejo	de	atormentar	um	interlocutor	com	circunlóquios.
O	 sujeito	 que	 fala	 tem	 noção	 de	 que	 não	 agrada;	 ele	 tem	 toda	 intenção	 de
agradar;	 ele	 costuma	 ser	 breve,	 preciso	 e	 claro;	 a	 linguagem	mais	 luminosa	 e
lacônica	luta	para	ser	proferida	por	sua	língua;	é	só	com	grande	dificuldade	que
ele	se	reprime	e	não	dá	vazão	a	ela;	ele	teme	e	protesta	contra	a	raiva	do	sujeito	a
quem	 se	 dirige;	 e,	 no	 entanto,	 o	 vence	 o	 pensamento	 de	 que,	 com	 certas
involuções	e	parênteses,	tal	raiva	pode	ser	engendrada.	Esse	pensamento	isolado
é	 suficiente.	O	 impulso	 cresce	 e	 vira	 vontade,	 a	 vontade	 vira	 desejo,	 o	 desejo
vira	 ânsia	 incontrolável	 e	 a	 ânsia	 (para	 profundo	 remorso	 e	 mortificação	 do
falante,	num	desafio	a	todas	as	consequências)	é	atendida.

Temos	 diante	 de	 nós	 uma	 tarefa	 que	 deve	 ser	 executada	 o	 quanto	 antes.
Sabemos	 que	 será	 desastroso	 protelar.	 A	 crise	 mais	 importante	 de	 nossa	 vida
clama,	ao	som	de	 trombetas,	por	energia	e	por	ação	 imediata.	Afogueamo-nos,
consumimo-nos	no	ímpeto	de	começar	o	trabalho,	e	na	antecipação	do	glorioso
resultado	 nossa	 alma	 se	 incendeia	 por	 inteiro.	 Isso	 deve,	 precisa	 ser	 levado	 a
cabo	hoje,	e	no	entanto	deixamos	tudo	de	lado	até	amanhã,	e	por	quê?	Não	há
resposta,	 exceto	 que	 nos	 sentimos	 impulsivos,	 usando	 a	 palavra	 sem	 nenhuma
compreensão	 do	 princípio.	 O	 amanhã	 chega;	 e	 com	 ele	 uma	 ansiedade	 mais
impaciente	 para	 realizar	 nossa	 obrigação,	mas	 com	 esse	 poderoso	 aumento	 da
ansiedade	 nos	 alcança,	 também,	 um	 anseio	 sem	 nome,	 uma	 vontade
positivamente	temível,	porque	insondável,	de	protelar.	Esse	anseio	ganha	força	e
o	 tempo	 se	 esvai.	 A	 última	 hora	 para	 agir	 está	 chegando.	 Trememos	 com	 a
violência	do	conflito	que	temos	por	dentro	–	do	definido	contra	o	indefinido	–	da
substância	contra	a	sombra.	Porém,	se	a	disputa	avançou	dessa	maneira	até	aqui,
é	a	sombra	que	prevalece	–	lutamos	em	vão.	O	relógio	soa,	é	o	dobre	fúnebre	de
nosso	bem-estar.	Ao	mesmo	tempo,	é	o	cantar	do	galo	para	o	fantasma	que	por
tanto	tempo	nos	encheu	de	pavor.	O	fantasma	voa	–	desaparece	–	estamos	livres.
A	velha	energia	retorna.	Vamos	trabalhar	agora.	Não,	é	muito	tarde!

Estamos	 na	 beira	 de	 um	 precipício.	 Espiamos	 para	 dentro	 do	 abismo	 –
ficamos	 tontos	 e	 nauseados.	 Nossa	 primeira	 reação	 é	 recuar	 do	 perigo.
Inexplicavelmente,	 permanecemos	 imóveis.	 Muito	 aos	 poucos	 nossa	 tontura,
nossa	náusea	e	nosso	horror	se	fundem	numa	nuvem	de	sensações	indescritíveis.
Gradativamente,	 num	 ritmo	 ainda	mais	 imperceptível,	 essa	 nuvem	 assume	 um
formato,	 como	 ocorria	 com	 o	 vapor	 que	 emanava	 da	 garrafa	 da	 qual	 surgia	 o



gênio	nas	Mil	e	Uma	Noites.	Mas	nessa	nossa	 nuvem,	 sobre	 a	 extremidade	do
precipício,	ganha	palpabilidade	uma	forma	muito	mais	terrível	do	que	qualquer
gênio	ou	do	que	qualquer	demônio	de	fábula,	e	no	entanto	ela	não	passa	de	um
pensamento,	embora	seja	um	pensamento	temível	e	que	arrepia	até	a	medula	de
nossos	ossos	com	a	ferocidade	do	deleite	de	seu	horror.	É	apenas	a	ideia	sobre	o
que	seriam	nossas	sensações	durante	a	arrebatadora	precipitação	de	uma	queda	a
partir	 de	 tal	 altura.	 E	 essa	 queda,	 essa	 aniquilação	 impetuosa,	 pela	 imperiosa
razão	de	que	ela	envolve	a	imagem	mais	medonha	e	asquerosa	de	todas	as	mais
medonhas	 e	 asquerosas	 imagens	 de	 morte	 e	 sofrimento	 que	 jamais	 se
apresentaram	 a	 nossa	 imaginação	 –	 precisamente	 por	 essa	 causa	 nós	 agora	 a
desejamos	 da	 maneira	 mais	 vívida.	 E	 porque	 nossa	 razão	 nos	 dissuade	 com
violência	de	passar	da	beirada,	por	isso	mesmo	 tanto	mais	 impetuosamente	nos
aproximamos	dela.	Não	há	na	natureza	paixão	tão	diabólica	e	impaciente	quanto
a	 paixão	 de	 quem,	 tremendo	 na	 beira	 de	 um	 precipício,	 cogita	 assim	 um
mergulho.	 Ceder	 por	 um	 instante	 que	 for,	 de	 qualquer	 maneira,	 a	 esse
pensamento	 significa	estar	 inevitavelmente	perdido;	pois	a	 reflexão	apenas	nos
aconselha	a	desistir,	e	por	isso	afirmo	que	o	problema	é	que	recuar	é	justamente
o	que	não	conseguimos	fazer.	Se	não	há	um	braço	amigo	que	nos	impeça,	ou	se
falhamos	 num	 esforço	 súbito	 de	 recuar	 e	 cair	 para	 trás,	 nós	 mergulhamos	 no
abismo	e	somos	destruídos.

Como	quer	que	examinemos	ações	semelhantes,	veremos	que	elas	resultam
unicamente	 do	 espírito	 da	 Impulsividade.	 Perpetramos	 tais	 ações	 porque
sentimos	 que	não	 deveríamos	 fazê-lo.	Além	 ou	 aquém	 disso	 não	 há	 princípio
inteligível;	e	poderíamos,	de	 fato,	atribuir	essa	 impulsividade	a	uma	 instigação
direta	 do	 belzebu,	 não	 fosse	 que	 ela	 opera	 ocasionalmente,	 como	 se	 sabe,	 na
promoção	do	bem.

Já	 falei	 bastante,	 de	 modo	 que,	 em	 certa	 medida,	 posso	 responder	 a	 sua
pergunta,	posso	explicar	a	você	por	que	estou	aqui,	posso	indicar	a	você	algo	que
tenha	ao	menos	um	débil	aspecto	de	motivo	para	o	fato	de	eu	estar	usando	estes
grilhões,	 e	 para	 que	 eu	 habite	 esta	 cela	 dos	 condenados.	Não	 fosse	 eu	 prolixo
assim,	 você	 poderia	 não	 ter	 me	 compreendido	 em	 nada	 ou,	 como	 a	 plebe
canalha,	poderia	ter	pensado	que	sou	louco.	Como	não	é	o	caso,	você	perceberá
com	 facilidade	 que	 sou	 uma	 das	 incontáveis	 vítimas	 do	 Demônio	 da
Impulsividade.

É	 impossível	 que	 alguma	 façanha	 pudesse	 ser	 executada	 com	 uma
deliberação	mais	 perfeita.	 Por	 semanas,	 por	meses,	meditei	 sobre	 os	meios	 do
assassinato.	Rejeitei	mil	planos,	porque	a	realização	deles	implicava	uma	chance



de	 descoberta.	 Por	 fim,	 lendo	 umas	 memórias	 francesas,	 encontrei	 um	 relato
sobre	uma	doença	quase	fatal	que	se	abateu	sobre	Madame	Pilau[7],	pela	ação	de
uma	 vela	 acidentalmente	 envenenada.	 A	 ideia	 assaltou	 minha	 imaginação	 de
imediato.	 Eu	 sabia	 que	 minha	 vítima	 tinha	 o	 hábito	 de	 ler	 na	 cama.	 Sabia,
também,	 que	 seu	 apartamento	 era	 estreito	 e	 mal	 ventilado.	 Mas	 não	 preciso
aborrecê-lo	 com	detalhes	 impertinentes.	Não	 preciso	 descrever	 quais	 foram	os
artifícios	simples	com	que	substituí,	em	seu	castiçal	de	quarto,	a	vela	de	cera	que
ali	 achei	 por	 uma	 fabricada	 por	 mim.	 Na	manhã	 seguinte,	 ele	 foi	 encontrado
morto	 em	 sua	 cama,	 e	 o	 veredicto	 do	médico-legista	 foi:	 “Morte	 por	 visita	 de
Deus”.

Tendo	herdado	seus	bens,	tudo	correu	bem	para	mim	durante	anos.	A	ideia
de	ser	descoberto	nem	uma	vez	me	passou	pela	mente.	Quanto	aos	restos	da	vela
fatal,	eu	mesmo	os	eliminara.	Eu	não	deixara	nem	uma	sombra	de	indício	pela
qual	 fosse	 possível	 me	 culpar	 ou	 sequer	me	 fazer	 suspeito	 de	 ter	 cometido	 o
crime.	 É	 inimaginável	 a	 complexidade	 de	 sentimento	 e	 satisfação	 que	 se
manifestava	 em	meu	peito	 quando	 eu	 refletia	 sobre	minha	 segurança	 absoluta.
Por	 um	 período	 de	 tempo	 muito	 longo,	 estive	 sempre	 deliciado	 com	 esse
sentimento.	 Ele	 me	 fornecia	 mais	 deleite	 real	 do	 que	 todas	 as	 vantagens
meramente	 mundanas	 que	 advinham	 de	 meu	 pecado.	Mas	 chegou	 afinal	 uma
época	a	partir	da	qual	o	sentimento	aprazível	se	transformou,	em	gradações	mal
e	mal	perceptíveis,	num	pensamento	acossador	e	atemorizante.	Acossava	porque
assombrava.	Eu	não	conseguia	me	livrar	do	pensamento	nem	por	um	instante.	É
uma	 coisa	 bastante	 comum	 sermos	 assim	 incomodados	 pelo	 soar	 em	 nossos
ouvidos,	ou	antes	em	nossa	memória,	de	alguma	canção	opressora	e	ordinária,
ou	de	alguns	 fragmentos	 inexpressivos	de	uma	ópera.	E	nem	ficaremos	menos
atormentados	se	a	canção	for	em	si	boa,	ou	se	a	ária	da	ópera	tiver	mérito.	Dessa
maneira,	 ocorreu	 que	 eu	 me	 via	 perpetuamente	 meditando	 sobre	 minha
segurança	e	repetindo	em	voz	bem	baixa	a	frase:	“Estou	a	salvo”.

Certo	 dia,	 enquanto	 saracoteava	 pelas	 ruas,	 estaquei	 no	 caminho	 ao
murmurar,	a	meia-voz,	essas	sílabas	costumeiras.	Num	acesso	de	petulância	eu
as	remodelei	assim:	“Estou	a	salvo	–	estou	a	salvo	–	sim	–	desde	que	eu	não	seja
tolo	o	bastante	para	confessar	o	que	fiz!”

Assim	 que	 acabei	 de	 pronunciar	 essas	 palavras,	 senti	 um	 arrepio	 gelado
subir	até	o	meu	coração.	Eu	já	havia	experimentado	algumas	vezes	esses	acessos
de	impulsividade	(cuja	razão	de	ser	eu	tivera	alguma	dificuldade	em	explicar)	e
lembrei	 muito	 bem	 que	 em	 nenhum	 caso	 eu	 havia	 conseguido	 resistir	 aos
ataques.	E	 agora	 a	minha	 casual	 autossugestão,	 segundo	 a	 qual	 eu	 poderia	 ser



tolo	 o	 bastante	 para	 confessar	 o	 assassinato	 de	 que	 era	 culpado,	 vinha	 me
confrontar,	 como	 se	 fosse	 o	 próprio	 fantasma	 daquele	 que	 eu	 matara,	 e	 me
chamar	para	a	morte.

A	 princípio,	 esforcei-me	 para	 expulsar	 esse	 pesadelo	 da	 alma.	 Eu
caminhava	 vigorosamente	 –	 rápido	 –	 mais	 rápido	 –	 por	 fim	 corria.	 Senti	 um
desejo	 enlouquecedor	 de	 gritar.	 Cada	 onda	 sucessiva	 de	 pensamento	 me
afundava	num	novo	 terror,	pois,	ai	de	mim!,	eu	compreendia	bem,	muito	bem,
que	 pensar,	 na	 minha	 situação,	 era	 estar	 perdido.	 Acelerei	 ainda	 mais	 meus
passos.	Disparei	como	um	louco	pelas	vias	públicas	cheias	de	gente.	Por	fim,	o
populacho	 se	 alarmou	e	passou	a	me	perseguir.	Senti	então	 que	minha	 sina	 se
consumaria.	Se	me	fosse	possível	arrancar	minha	língua,	eu	o	teria	feito	–	mas
uma	 voz	 bruta	 ressoava	 em	 meus	 ouvidos	 –	 braços	 ainda	 mais	 brutos	 me
seguravam	pelos	 ombros.	 Eu	me	 virei,	 ofeguei,	 sem	 fôlego.	 Por	 um	momento
experimentei	 todas	 as	 angústias	 da	 sufocação;	 fiquei	 cego,	 e	 surdo,	 e	 tonto;	 e
então	 algum	demônio	 invisível,	 ao	 que	pareceu,	 golpeou-me	nas	 costas	 com	a
palma	de	sua	enorme	mão.	O	segredo	aprisionado	por	tanto	tempo	irrompeu	de
minha	alma.

Dizem	que	falei	numa	enunciação	clara,	mas	com	marcada	ênfase	e	pressa
ardente,	 como	 se	 temesse	 ser	 interrompido	 antes	 de	 concluir	 as	 breves	 mas
fecundas	frases	que	me	despacharam	para	o	carrasco	e	para	o	inferno.

Tendo	relatado	tudo	que	era	necessário	para	a	mais	 inevitável	condenação
judicial,	caí	desfalecido.

Mas	 por	 que	 seguir	 falando?	 Hoje	 eu	 uso	 estes	 grilhões,	 e	 estou	 aqui!
Amanhã	estarei	desacorrentado!	Mas	onde?

[1]	Do	latim,	“primeiros	impulsos”,	“motivações	primárias”.	(N.T.)
[2]	Frenologia:	a	doutrina	oitocentista	que	 relaciona	as	 faculdades	e	 tendências	mentais	aos	 tamanhos	de
determinadas	partes	do	cérebro	e	às	configurações	externas	do	crânio.	(N.T.)
[3]	“Primeiro	impulso”.	(N.T.)
[4]	“Princípios”.	(N.T.)
[5]	Johann	Spurzheim	(1776-1832),	frenologista	alemão.	(N.T.)
[6]	Grafia	de	Poe	para	motiviert,	“motivado”	em	alemão.	(N.T.)
[7]	A	 edição	 de	 dezembro	 de	 1839	 da	New	Monthly	Magazine	 publicou	 um	 pequeno	 texto	 ficcional	 da
escritora	Catherine	Gore	sobre	uma	Madame	Pilau,	aristocrata	na	Paris	de	meados	do	século	XVII.	(N.T.)
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