
La familia de Hühnergrete

Hühnergrete era la única persona que vivía en la

espléndida casa que en el cortijo se había construido

para habitación de los pollos y patos. Se alzaba en el

lugar que antaño ocupara el viejo castillo con sus

torres, hastiales, fosos y puente levadizo. Junto a ella

había una verdadera selva de árboles y arbustos; allí

había estado el parque que se extendía hasta un gran

lago, convertido hoy en una turbera. Cuervos, cornejas

y grajos volaban graznando y chillando por entre los

viejos árboles. Era un hervidero de aves, y la caza no

hacía mella en sus filas; antes bien su número crecía

constantemente. Se oían desde el gallinero donde

residía Hühnergrete, y donde los patitos se le subían a

los zuecos. Conocía cada uno de los pollos y cada uno

de los gansos a partir del día en que habían roto el

cascarón, y estaba orgullosa de sus pupilos, así como

de la magnífica casa que habían construido para ella.

Su habitacioncita era limpia y bien cuidada; así lo

exigía la propietaria del gallinero, la cual se presentaba

a menudo en compañía de invitados de distinción, para

enseñarles «el cuartel de los pollos y los patos», como

lo llamaba.

Había allí un armario ropero y un sillón, e incluso una

cómoda, y en lo alto se veía una bruñida placa de latón

que llevaba grabada la palabra «Grubbe». Era el

apellido de la antigua y noble familia que había vivido

en el castillo señorial. La placa la habían encontrado al

excavar los cimientos, y, en opinión del sacristán, no

tenía más valor que el de un antiguo recuerdo. El

sacristán estaba muy bien informado en todo lo

concerniente al lugar y a su pasado; lo sabía por los

libros, y guardaba muchos documentos en el cajón de

su mesa. Conocía muchas cosas del tiempo antiguo,

pero más sabía aún la vieja corneja, y las pregonaba en

su lenguaje; sólo que el sacristán no lo entendía, con

ser tan inteligente e instruido.

En los calurosos días estivales, el pantano exhalaba

vapores como si fuese un auténtico lago, frente a los

viejos árboles visitados por cuervos, cornejas y grajos.

Así era cuando el hidalgo Grubbe residía en aquellos

parajes, y se alzaba aún el antiguo castillo de espesos

muros rojos. La cadena del mastín llegaba entonces

hasta más allá de la puerta. Por la torre, un corredor

empedrado conducía a los aposentos. Las ventanas

eran estrechas, y los cristales, pequeños, incluso en el

salón principal, donde se celebraban los bailes. Pero ya

en tiempos del último Grubbe, nadie recordaba que se

hubiese bailado allí, aun cuando se guardaba un viejo

tambor que había formado parte de la orquesta. En un

armario ricamente esculpido se conservaban raras

plantas bulbosas, pues la señora Grubbe era muy

aficionada a la jardinería. Su esposo prefería salir a

cazar lobos y jabalíes, y su hijita María lo acompañaba

siempre un buen trecho. A los cinco años montaba

orgullosamente en su propia jaquita, mirando

arrogante a su alrededor, con sus grandes ojos negros.

Se divertía repartiendo latigazos entre los perros de

caza, aunque más le gustaba al padre que los propinara

a los hijos de los labriegos que se acercaban corriendo

a ver a los señores.

El campesino que vivía en la choza de las

inmediaciones del castillo tenía un hijo llamado Sören,

de la misma edad que la noble muchacha. Sabía trepar

ágilmente, y lo hacía buscando nidos de pájaros para la

niña. Los pájaros chillaban alborotados, y uno ya

bastante crecido le picó en un ojo con tal violencia que

le salió mucha sangre, y pareció que iba a perderlo;

pero no ocurrió nada, por suerte. María Grubbe lo

llamaba «su» Sören, lo cual era una gran distinción y

redundó en beneficio de su padre, el pobre Jön, un día

en que habiendo cometido una falta por descuido, fue

condenado al suplicio del potro. Estaba éste en el patio

del castillo, con cuatro estacas por patas y una única y

estrecha tabla por lomo. Sobre él debía montar Jön a

horcajadas, con una pesada piedra en cada pie para que

no le resultase tan ligera la montura. El hombre hacía

muecas horribles; Sören, llorando, acudió suplicante a

la niña María. Ésta ordenó que se liberara

inmediatamente al padre del muchacho, y, al no ser

obedecida, se puso a patalear en el puente de piedra y a

tirar con tanta fuerza de la manga de su padre, que la

desgarró. Estaba resuelta a salirse con la suya y lo

consiguió: el padre de Sören fue soltado.

La señora Grubbe, que llegó en aquellos momentos,

acarició el cabello de su hijita y la miró con ojos

cariñosos. María no comprendió por qué lo hacía.

Gustaba de ir con los perros de caza, mas no con su

madre, que bajaba al jardín y al lago, donde florecían

los nenúfares y se mecían espadañas y juncos. Ella

contemplaba la exuberante lozanía, y exclamaba:
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«¡Qué bonito!». En el jardín crecía un árbol entonces

raro, que ella misma había plantado, al que llamaban

haya roja, una especie de moro entre los demás

árboles, tan negruzcas eran sus hojas. Necesitaba

mucho sol, pues a la sombra se habría vuelto verde

como los demás, perdiendo su cualidad característica.

En los altos castaños abundaban los nidos, lo mismo

que en los arbustos y las altas hierbas. Parecía como si

estos animales supieran que allí estaban protegidos,

que nadie podía disparar allí su escopeta.

La pequeña María frecuentaba aquel lugar con Sören,

pues el niño sabía trepar, como ya dijimos, y cogía los

huevos y las crías, cubiertas aún de vello. Las aves,

grandes y chicas, echaban a volar asustadas y

angustiadas. El frailecillo de los campos, los cuervos,

grajos y cornejas de las altas copas, gritaban

desesperadamente, como gritan aún hoy día sus

descendientes.

- ¿Qué hacéis, niños? - les dijo un día la dama -. Estáis

cometiendo una acción impía.

Sören se detuvo con aire compungido, la noble niña

miró también un poco de soslayo, pero luego replicó,

tajante y resuelta:

- En casa de mi padre puedo hacerlo.

- ¡Fuera, fuera! - gritaban las grandes aves negras,

echando a volar; pero regresaron al día siguiente, pues

aquélla era su casa.

No permaneció mucho tiempo en la suya la apacible y

bondadosa señora. Nuestro Señor la llamó a su seno,

donde encontró un hogar mejor que el del castillo. Las

campanas de la iglesia doblaron solemnemente,

cuando su cuerpo fue conducido al templo; en los ojos

de los pobres brillaron las lágrimas, pues la castellana

había sido siempre buena para ellos.

Desaparecida la señora, nadie se preocupó ya de sus

plantas, y el jardín decayó.

El señor Grubbe era un hombre duro, pero su hija,

aunque tan joven, sabía amansarlo; lo hacía reír y

conseguía sus propósitos. No contaba más que doce

años, pero era muy talludita; miraba a las gentes con

sus ojos negros penetrantes, cabalgaba como un

hombre y disparaba la escopeta como el más

consumado cazador.

Un día llegaron a la comarca nobles visitantes: el

joven Rey y su hermanastro y compañero, el señor

Ulrico Federico Gyldenlöve. Iban a la caza del jabalí y

querían pasar un día en el castillo de Grubbe.

Gyldenlöve se sentó a la mesa, al lado de María

Grubbe. Cogiéndole la cabeza, le dio un beso, como si

fuesen parientes; mas ella le respondió con un bofetón

y le dijo que no lo podía soportar. El incidente provocó

grandes risas, como si fuese muy divertido.

Tal vez sí lo fuera, pues cinco años más tarde, al

cumplir María los diecisiete, llegó un mensajero con

una carta: el señor de Gyldenlöve pedía la mano de la

noble doncella. ¡Como si nada!

- Es el caballero más distinguido y galante de todo el

reino - dijo el señor de Grubbe -. No es cosa de

despreciarlo.

- ¡No me gusta! - dijo María. Pero no despreció al

hombre más distinguido del país, que ocupaba el

primer lugar al lado del Rey.

Platería, lanas y telas fueron embarcados con destino a

Copenhague; ella efectuó el viaje por tierra, en diez

días. El barco que conducía el ajuar no tuvo suerte con

los vientos, y tardó cuatro meses en llegar a puerto; y

cuando llegó, la señora de Gyldenlöve se había

marchado.

- ¡Prefiero dormir sobre estopa a hacerlo en su cama de

seda! - dijo -. ¡Antes iré a pie y descalza, que con él en

carroza!

Una tarde de noviembre llegaron dos mujeres a la

ciudad de Aarhuus. Iban a caballo, y eran la esposa de

Gyldenlöve, María Grubbe, y su doncella. Venían de

Veile, adonde habían llegado en barco desde

Copenhague. Dirigiéronse al castillo del señor de

Grubbe, al cual gustó muy poco la visita. La joven

tuvo que escuchar palabras duras, pero le dieron una

habitación donde dormir, y por la mañana le sirvieron

la sopa de cerveza, aunque amenizada con un discurso

lleno de reproches. El padre volvió contra ella su mal

humor, cosa a la que la muchacha no estaba

acostumbrada. Tampoco ella se dejaba achicar, y,

según le hablan a uno, así replica. María habló de su

marido con acrimonia y odio; se negaba a vivir con él,

pues era demasiado honrada y decente para tolerarlo.

Pasó un año, nada agradable por cierto. Entre padre e

hija cruzáronse muchas palabras rencorosas y esto es

de mal augurio. Malas palabras dan malos frutos.

¿Cómo acabaría todo aquello?

- No podemos seguir los dos bajo un mismo techo - le

dijo un día su padre -. Vete a vivir a nuestra vieja casa,

pero muérdete la lengua antes de propagar mentiras

entre la gente.

Y se separaron. Ella se retiró con su doncella a la vieja

casa donde había nacido y crecido, y en la cripta de

cuya capilla estaba enterrada su madre, aquella mujer

piadosa y apacible. Residía en el edificio un viejo
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pastor; era toda la servidumbre. En las habitaciones

colgaban telarañas, que el polvo había ennegrecido; en

el jardín, todas las plantas crecían a su antojo; los

lúpulos y las enredaderas formaban una red entre los

árboles y las matas; la cicuta y las ortigas crecían sin

estorbo. El haya roja estaba invadida de plantas

parásitas, y ya no le daba el sol; sus hojas eran verdes

como las de los restantes árboles y nada quedaba de su

antigua belleza.

Cuervos, grajos y cornejas volaban en grandes

bandadas encima de los altos castaños, con enorme

griterío, como si tuviesen alguna gran novedad que

contar. Había vuelto la pequeña que hacía robar sus

huevos y sus crías; por su parte, el ladrón que se los

llevaba estaba encaramado a un árbol sin hojas, al alto

poste, donde recibía fuertes latigazos cuando se negaba

a obedecer.

Todo esto relataba en nuestros tiempos el sacristán; lo

había sacado de libros y dibujos, que había reunido y

guardado, junto con muchos otros papeles escritos, en

el cajón de su mesa.

- En el mundo todo son altibajos - decía -. ¡Maravilla

oírlo!-. Y nosotros queremos saber qué fue de María

Grubbe, sin olvidarnos por esto de Hühnergrete, que

en nuestros tiempos reside en el espléndido corral

donde estuvo María Grubbe, aunque con pensamientos

muy distintos de los de la vieja Hühnergrete.

Pasó el invierno, pasaron la primavera y el verano, y

volvió la época tormentosa de otoño, con sus nieblas

marinas, húmedas y frías. Era una vida solitaria y

monótona la del cortijo.

María Grubbe, armada de su escopeta, salía al erial a

cazar liebres y zorros y todas las aves que se ponían a

tiro. Más de una vez se encontró con un señor de

familia noble, Palle Dyre de Nörrebäk, que solía

también ir de caza, con su escopeta y sus perros. Era

hombre alto y fornido, y se jactaba de ello cada vez

que se paraban a hablar. Había podido medirse con el

difunto señor de Brockenhuus de Egeskov, en Fionia,

de cuya fuerza se hacía cruces la gente. Siguiendo su

ejemplo, Palle Dyre había mandado colgar en su

puerta una cadena de hierro con un cuerno de caza, y,

cuando regresaba, cogía la cadena y, levantándose del

suelo con el caballo, tocaba el cuerno.

- Venid a verlo, doña María - díjole -. En Nörrebäk

soplan aires puros. Las crónicas no nos dicen cuándo

fue ella a la casa señorial, pero en los candelabros de la

iglesia de Nörrebäk puede leerse que fueron donativo

de Palle Dyre y de María Grubbe, del castillo de

Nörrebäk.

Fuerte y vigoroso era Palle Dyre; bebía como una

esponja, y era un tonel sin fondo. Roncaba como una

pocilga entera, y tenía la cara encarnada e hinchada.

- Es taimado y socarrón como un campesino - decía la

señora Palle Dyre, la hija de Grubbe. No tardó en

cansarse de aquella vida, pero no por ello mejoraron

las cosas.

Estaba un día la mesa puesta, y los platos se enfriaban;

Palle Dyre había salido a la caza del zorro, y la señora

no aparecía por ninguna parte. Palle Dyre regresó a

medianoche, mas la señora Dyre no compareció ni a

medianoche ni a la mañana siguiente. Había vuelto la

espalda a Nörrebäk, despidiéndose a la francesa.

El tiempo era gris y húmedo, con viento frío. Una

bandada de chillonas aves negras pasó volando sobre

su cabeza. Aquellos pájaros estaban menos

desamparados que ella.

Primero se dirigió hacia el Sur, hacia Alemania. Unas

sortijas de oro con piedras preciosas le procuraron

dinero. Luego tomó el camino del Este, para torcer

después al Oeste. Iba sin rumbo fijo y se sentía

descontenta de todo, incluso de Dios; a tal extremo de

miseria moral había descendido. Pronto le fallaron

también las fuerzas físicas; apenas podía arrastrar los

pies. El avefría escapó de su nido en el suelo, al caer

ella encima; el pájaro gritaba, como suele: «¡Du Dieb!

¡Du Dieb!», que significa: «¡Ladrón, ladrón!». Jamás

la mujer había robado los bienes ajenos, pero de niña

había hecho que le trajesen los huevos y los polluelos

de los nidos; ahora se acordaba.

Desde el lugar donde yacía veíanse las dunas. En la

orilla habitaban pescadores, pero estaba tan extenuada,

que nunca podría llegar hasta allí. Las grandes

gaviotas blancas describían círculos encima de su

cabeza, chillando como lo hicieran los cuervos, grajos

y cornejas por sobre el jardín del castillo paterno. Las

aves pasaban volando a muy poca distancia, y al fin

parecieron volverse negras; pero también se hizo la

noche ante sus ojos.

Al abrirlos nuevamente, sintió que alguien la levantaba

y la llevaba a cuestas. Un hombre alto y robusto la

había cogido en brazos. Ella miró su cara barbuda;

tenía una cicatriz encima de un ojo, que le partía la

ceja en dos. El hombre la condujo al barco, donde el

patrón le recibió con palabras brutales.

Al día siguiente zarpó el barco. María Grubbe no bajó

a tierra, sino que partió en la nave. ¿Regresaría tal vez?

¡Ah! ¿Cuándo y dónde?
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Pues también lo sabía el sacristán, y conste que no era

un cuento que se hubiera inventado. Conocía toda la

historia por un viejo libro que nosotros podemos

también leer. El poeta danés Ludvig Holberg, autor de

tantos y tantos libros interesantes y alegres comedias,

por los cuales conocemos bien su época y sus

hombres, habla en sus cartas de María Grubbe, dónde

y cómo se encontró con ella en el mundo. Merece la

pena escucharlo, aunque no por eso nos olvidamos de

Hühnergrete, instalada en su magnífico corral,

contenta y bonachona.

Estábamos en el momento de zarpar el barco, con

María Grubbe a bordo. Pasaron años y años.

La peste hacía estragos en Copenhague; corría el año

1711. La reina de Dinamarca se retiró a su patria

alemana, el Rey abandonó la capital. Todos los que

pudieron se marcharon, hasta los estudiantes que

gozaban de pensión gratuita. Uno de ellos, el último,

que había permanecido en el llamado

«Borchs-Kollegium», contiguo a la residencia

estudiantil de Regentsen, partió a su vez. Eran las dos

de la madrugada cuando emprendió el camino, cargado

con su mochila, más llena de libros y manuscritos que

de prendas de vestir. Flotaba sobre la ciudad una

niebla, y en la calle no se veía un alma. Por todas

partes había cruces pintadas en puertas y portales,

señal de que en el interior reinaba la peste o de que sus

moradores habían muerto de ella. Tampoco paraba

nadie por la calle Ködmangergade, que iba de la Torre

Redonda al palacio real. Pasó traqueteando una gran

carreta fúnebre; el carretero chasqueó el látigo, y los

caballos se lanzaron al galope; el carro iba cargado de

cadáveres. El estudiante se cubrió el rostro con la

mano, aspirando el fuerte alcohol que llevaba en una

esponja, dentro de un estuche de latón. De una taberna

situada en un callejón llegaban ruidosos cantos y

lúgubres carcajadas; eran gentes que se pasaban la

noche bebiendo para olvidarse de que el cólera

llamaba a la puerta y los quería cargar en la carreta,

junto con los muertos. El estudiante se encaminó al

puente del palacio, donde se hallaban fondeadas

algunas pequeñas embarcaciones; una de ellas estaba

levando anclas para huir de la apestada ciudad.

- Si Dios nos conserva la vida y nos da viento

favorable, iremos a Grönsund, cerca de Falster - dijo el

patrón, preguntando su nombre al estudiante que

solicitaba embarcar.

- Luis Holberg - respondió el joven, y su nombre sonó

como otro cualquiera; hoy es uno de los más ilustres

de Dinamarca, pero en aquellos días el que lo llevaba

era un joven estudiante desconocido.

El barco se deslizó por delante del palacio, y salió a

alta mar cuando aún no había amanecido. Soplaba una

fresca brisa, hincháronse las velas, y el estudiante,

tendiéndose cara al viento, se durmió, lo cual no era

precisamente lo más aconsejable.

A la tercera mañana ancló el barco frente a Falster.

- ¿No sabríais de algún lugar en el que pudiese

hospedarme por poco dinero? - preguntó Holberg al

patrón.

- Tal vez os conviniera ver a la esposa de Möller, el

barquero respondióle el marino -. Si queréis ser cortés,

podéis llamarla madre Sören Sörensen Möller. Pero a

lo mejor se enfada, si os mostráis demasiado fino. Su

marido está en la cárcel, purgando un delito, y ella

guía la barca. ¡Tiene buenos puños!

El estudiante se cargó la mochila y se dirigió a la casa

del barquero. La puerta estaba entornada, el picaporte

cedió, y nuestro amigo entró en una habitación

empedrada, cuyo mueble principal era un camastro

cubierto con una manta de piel. Una gallina blanca con

polluelos estaba atada al camastro y había volcado el

bebedero, por lo que el agua corría por el suelo. No

había allí nadie, ni tampoco en la habitación contigua,

aparte una criaturita en una cuna. Volvió la barca con

una sola persona en ella. Habría sido difícil decir si

hombre o mujer: iba envuelta en una amplia capa y se

cubría la cabeza con una capucha. La barca atracó.

Entró en la casa una mujer. Al erguirse notábase de

porte distinguido; dos altivos ojos brillaban bajo las

negras cejas. Era la madre Sören, la mujer del

barquero, aunque los cuervos, grajos y cornejas le

habrían dado otro nombre, que nosotros conocemos

muy bien.

Parecía malhumorada y no gastó muchas palabras,

pero concertaron que el estudiante se quedaría a

pensión en la casa por tiempo indeterminado, en

espera de que mejorasen las cosas en Copenhague.

A la choza del barquero venía a menudo algún

honrado ciudadano de la ciudad cercana. Presentáronse

Franz, el cuchillero, y Sivert, el recaudador de

aduanas, los cuales bebieron un jarro de cerveza y

charlaron con el estudiante. Era éste un joven muy

listo, que sabía muy bien su oficio, como ellos decían;

leía en griego y en latín y conocía muchas cosas

elevadas.

- Cuanto menos se sabe, menos oprimido se siente uno

- dijo madre Sören. 
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- ¡Lleváis una vida bien dura! - le dijo Holberg un día

que ella hacía colada y luego se puso a cortar un

montón de leña.

- ¡Eso es cosa mía! - replicó la mujer.

- ¿Desde niña habéis ido siempre tan arrastrada?

- Eso podéis leerlo en mis puños - dijo ella

mostrándole dos manos pequeñas, pero recias y

endurecidas, con las uñas raídas -. Sois instruido y

sabréis leerlo.

Al acercarse Navidad empezó a nevar intensamente; el

frío era vivo, y el viento, cortante, como si quisiera

lavar la cara de la gente con aguafuerte. Madre Sören

no se arredró por eso; arrebujóse la capa y se caló la

capucha. Ya a primeras horas de la tarde estaba oscuro

en la casa; la mujer echó leña y turba al hogar y se

sentó a zurcir las medias: no tenía a nadie que lo

hiciera. Al atardecer dirigió al estudiante unas

palabras, contra su costumbre; le habló de su marido.

- Sin querer, mató a un marino de Dragör. Por eso

tiene que pasarse tres años encadenado a la barra,

condenado a trabajos forzados. Como es un simple

marinero, la Ley debe seguir su curso.

- La Ley alcanza también a las personas de alta clase -

dijo Holberg.

- Eso creéis vos - replicó madre Sören, fijando la

mirada en el fuego. Luego prosiguió -: ¿Habéis oído

hablar de Kai Lykke, que mandó derribar una de sus

iglesias? Cuando el párroco Mads protestó desde el

púlpito, él lo hizo encadenar, lo sometió a juicio, lo

condenó él mismo a muerte y lo mandó decapitar. No

era una falta por imprudencia, y, sin embargo, Kai

Lykke salió libre de costas.

- En aquella época estaba en su derecho - dijo Holberg

- Pero aquellos tiempos han pasado.

- Esto es lo que decís los bobos - replicó madre Sören,

y, levantándose, fue a la habitación donde yacía su

hijita, una niña de poca edad. Levantóla y la acomodó,

preparando luego el camastro del estudiante, al cual

dio la manta de piel, pues era más friolero que ella, a

pesar de haber nacido en Noruega.

El día de Año Nuevo amaneció soleado y magnífico.

La helada había sido muy intensa, la nieve acumulada

formaba una capa dura, por la que se podía andar sin

hundirse. Las campanas de la ciudad llamaban a la

iglesia; el estudiante Holberg se envolvió en su abrigo

de lana y se dispuso a ir a la población.

Por sobre la casa del barquero volaban cuervos, grajos

y cornejas con un griterío de todos los demonios, que

ahogaba el son de las campanas. Madre Sören, en la

calle, llenaba de nieve un caldero de latón para ponerlo

al fuego y obtener agua. Levantó la mirada a las

bandadas de aves y se sumió en sus pensamientos.

El estudiante Holberg fue a la iglesia, y tanto a la ida

como a la vuelta pasó frente a la casa del aduanero

Sivert, situada en la puerta de la ciudad. Lo invitaron a

tomar un vaso de cerveza caliente con jarabe y

jengibre, y la conversación recayó sobre madre Sören.

Pero el perceptor de aduanas no sabía gran cosa sobre

ella; eran muy pocos los que conocían su historia. No

era de Falster, dijo; seguramente en tiempo pasado

poseyó algunos bienes. Su marido era un sencillo

marinero de genio vivo, y había matado a un patrón de

Dragör.

- Zurra a su mujer, y, sin embargo, ella lo defiende.

- Yo no aguantaría semejante trato - dijo la esposa del

aduanero -. También yo soy de buena casa. Mi padre

fue calcetero real.

- Por eso os casasteis con un funcionario del Rey -

contestó Holberg, haciendo una reverencia al

matrimonio.

Era la noche de los Reyes Magos. Madre Sören

encendió para Holberg las tres velas de sebo típicas de

la fiesta, fabricadas por ella misma.

- Una luz para cada uno - dijo Holberg.

- ¿Cada uno? - preguntó ella lanzándole una mirada

penetrante.

- Cada uno de los Magos de Oriente - dijo Holberg.

- ¡Eso pensáis vos! - replicó ella, y permaneció callada

durante largo rato. Pero aquella noche su huésped se

enteró de muchas cosas que hasta entonces ignoraba.

- Vos queréis a vuestro marido - dijo Holberg -, y, no

obstante, la gente dice que os maltrata.

- ¡Eso no le importa a nadie más que a mí! - protestó

ella -. Los golpes me hubieran sido de provecho

cuando niña; ahora los recibo por mis pecados. Pero el

bien que él me ha hecho es cosa que yo me sé. - Y se

levantó -. Cuando yacía enferma en el erial, sin nadie

que se preocupara de mí, a excepción tal vez de los

cuervos y cornejas que esperaban devorarme, él me

llevó en sus brazos y tuvo que oírse palabras duras por

el botín que traía a bordo. Yo me repuse, pues no he

nacido para estar enferma. Cada cual tiene su modo de

obrar, y Sören también; no se debe juzgar el caballo

por el cabestro. Con él lo he pasado mucho mejor que

al lado del que llamaban al más galante y distinguido

de los súbditos del Rey. Fue mi marido el Gobernador

Gyldenlöve, hermanastro del Rey: y más tarde lo fue

Palle Dyre. Tanto valía el uno como el otro, cada cual
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a su modo, y yo al mío. He hablado mucho, pero ahora

lo sabéis todo -. Y salió del cuarto.

¡Era María Grubbe! ¡De qué extraña manera la había

tratado el destino! Ya no vio muchas más veladas de

los Reyes Magos; Holberg ha consignado que murió

en junio de 1716, pero lo que no escribió, porque no lo

supo, fue que una gran bandada de negras aves

describía sus círculos en el aire el día en que madre

Sören yacía de cuerpo presente en la casa del barquero.

Mas los pajarracos no gritaban, como si supiesen que

el silencio es propio de las ceremonias fúnebres. Tan

pronto como la hubieron enterrado, desaparecieron las

aves, pero aquella misma noche fue visto en Jutlandia,

en las inmediaciones de la casa señorial, una enorme

cantidad de cuervos, cornejas y grajos que graznaban

excitados, como si tuvieran algo que comunicarse; tal

vez hablaban del hombre que de niño había robado sus

huevos y pollos, el hijo del labrador que había pasado

tres años condenado en el presidio del Rey, y de la

noble señora que acababa de morir en Grönsund

siendo mujer del barquero. «¡Bravo, bravo!», gritaban.

Y toda la familia repitió. «¡Bravo, bravo!» cuando

derribaron la vieja mansión señorial.

- Y todavía siguen gritando, a pesar de que ningún

motivo tienen para hacerlo - dijo el sacristán al

terminar su narración -. La familia se ha extinguido, el

castillo fue derribado, y el lugar donde se levantó está

hoy ocupado por la magnífica granja avícola con la

dorada veleta, donde reside la vieja Hühnergrete. La

mujer está muy contenta con su linda casita; si no

hubiera venido aquí, hoy estaría en el hospicio.

Las palomas arrullaban sobre su cabeza, los pavos

glogloteaban, y los patos graznaban.

- Nadie la conocía - decían -, no tiene familia. Está

aquí por pura lástima. No tiene un pato padre ni una

gallina madre; no tiene descendencia.

Familia la tuvo seguramente, sólo que no la conoció,

ni tampoco el sacristán, a despecho de todos los

papelotes escritos que guardaba en el cajón de la mesa.

Pero una de las viejas cornejas la conocía y hablaba de

ella. Habla oído cosas relativas a la madre y la abuela

de Hühnergrete; también la conocemos nosotros, pues

su abuela era la que de niña pasaba a caballo por el

puente levadizo, mirando orgullosa a su alrededor

como si fuese señora del mundo entero y de todos los

nidos de aves; la encontramos en el erial cerca de las

dunas, y, finalmente, en la casa del barquero. Su nieta,

la última de la familia, había vuelto a la tierra de sus

ascendientes, donde se había levantado el antiguo

castillo y gritaban las aves salvajes. Mas ahora estaba

entre otras aves domésticas, las conocía y era de ellas

conocida. ¡Qué más podía desear Hühnergrete! No la

asustaba la muerte, y era ya lo bastante vieja para

esperarla.

-¡Grab, grab!, es decir, ¡tumba!, ¡tumba! - gritaban las

cornejas.

Y le dieron una buena sepultura, que nadie conoce,

aparte la vieja corneja, suponiendo que no haya muerto

también.

Y ahora ya sabéis la historia de la antigua mansión

señorial, el antiguo linaje de los Grubbe y toda la

familia de Hühnergrete.

* * *
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