
El viejo farol

¿Has oído la historia del viejo farol de la calle? No es

muy alegre por cierto; sin embargo, vale la pena oírla.

Era un buen farol que había estado alumbrando la calle

durante muchos años. Lo dieron de baja, y aquélla era

la última noche que, desde lo alto de su poste, debía

enviar su luz a la calle. Por eso su estado de ánimo era

algo parecido al de una vieja bailarina que da su última

representación, sabiendo que al día siguiente habrá de

encerrarse, olvidada, en su buhardilla. El farol tenía

miedo del día siguiente, pues no ignoraba que sería

llevado por primera vez a las casas consistoriales,

donde el «ilustre Concejo municipal» dictaminaría si

era aún útil o inútil. Decidirían entonces si lo enviarían

a iluminar uno de los puentes o una fábrica del campo;

tal vez iría a parar a una fundición, como chatarra, y

entonces podría convertirse en mil cosas diferentes;

pero lo atormentaba la duda de si en su nueva

condición conservaría el recuerdo de su existencia

como farol. Lo que sí era seguro es que debería

separarse del vigilante y su mujer, a quienes

consideraba como su familia: se convirtió en farol el

día en que el hombre fue nombrado vigilante. Por

aquel entonces la mujer era muy peripuesta; sólo al

anochecer, cuando pasaba por allí, levantaba los ojos

para mirarlo; pero de día no lo hacía jamás. En

cambio, en el curso de los últimos años, cuando ya los

tres, el vigilante, su mujer y el farol, habían

envejecido, ella lo había cuidado, limpiado la lámpara

y echado aceite. Era un matrimonio honrado, y a la

lámpara no le habían estafado ni una gota. Y he aquí

que aquélla era su última noche de calle; al día

siguiente lo llevarían al ayuntamiento. Estos

pensamientos tenían muy perturbado al farol;

imaginaos, pues, cómo ardería. Pero por su cabeza

pasaron también otros recuerdos; había visto muchas

cosas e iluminado otras muchas, acaso tantas como el

«ilustre Concejo municipal»; pero se lo callaba, porque

era un farol viejo y honrado y no quería despotricar

contra nadie, y menos contra una autoridad. Pensó en

muchas cosas, mientras oscilaba su llama; era como si

un presentimiento le dijese: «Sí, también se acordarán

de ti. Allí estaba aquel apuesto joven - ¡ay, cuántos

años habían pasado!  que llegó con una carta escrita

en elegante papel color de rosa, con canto dorado y

fina escritura femenina. La leyó dos veces, y,

besándola, levantó hasta mí la mirada, que decía: -

¡Soy el más feliz de los hombres!. - Sólo él y yo

supimos lo que decía aquella primera carta de la

amada. Recuerdo también otro par de ojos; ¡es curioso,

los saltos que pueden darse con el pensamiento! En

nuestra calle hubo un día un magnífico entierro; la

mujer, joven y bonita, yacía en el féretro, en el coche

fúnebre tapizado de terciopelo. Lucían tantas flores y

coronas, y brillaban tantos blandones, que yo quedé

casi eclipsado. Toda la acera estaba llena de personas

que acompañaban al cadáver; pero cuando todos los

cirios se hubieron alejado y yo miré a mi alrededor,

quedaba solamente un hombre junto al poste, llorando,

y nunca olvidaré aquellos ojos llenos de tristeza que

me miraban». Muchos pensamientos pasaron así por la

mente del viejo farol, que alumbraba la calle por vez

postrera. El centinela que es relevado conoce por lo

menos a su sucesor y puede decirle unas palabras; pero

el farol no conocía al suyo, y, sin embargo, le habría

proporcionado algunas informaciones acerca de la

lluvia y la niebla, de hasta dónde llegaba la luz de la

luna en la acera, y de qué lado soplaba el viento.

En el arroyo había tres personajes que se habían

presentado al farol, en la creencia de que él tenía

atribuciones para designar a su sucesor. Uno de ellos

era una cabeza de arenque, que en la oscuridad es

fosforescente, por lo cual pensaba que representaría un

notable ahorro de aceite si lo colocaban en la cima del

poste de alumbrado. El segundo aspirante era un

pedazo de madera podrida, el cual luce también, y aun

más que un bacalao, según afirmaba él, diciendo,

además, que era el último resto de un árbol, que antaño

había sido la gloria del bosque. El tercero era una

luciérnaga. De dónde procedía, el farol lo ignoraba,

pero lo cierto era que se había presentado y que era

capaz de dar luz; sin embargo, la cabeza de arenque y

la madera podrida aseguraban que sólo podía brillar a

determinadas horas, por lo que no merecía ser tomada

en consideración.

El viejo farol objetó que ninguno de los tres poseía la

intensidad luminosa suficiente para ser elevado a la

categoría de lámpara callejera, pero ninguno se lo

creyó, y cuando se enteraron de que el farol no estaba

facultado para otorgar el puesto, manifestaron que la

medida era muy acertada, pues realmente estaba
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demasiado decrépito para poder elegir con justicia.

Entonces llegó el viento, que venía de la esquina y

sopló por el tubo de ventilación del viejo farol.

- ¡Qué oigo! -dijo-. ¿Qué mañana te marchas? ¿Ésta es

la última noche que nos encontramos? En ese caso voy

a hacerte un regalo; voy a airearte la cabeza de tal

modo, que no sólo recordarás clara y perfectamente

todo lo que has oído y visto, sino que además verás

con la mayor lucidez cuanto se lea o se cuente en tu

presencia.

- ¡Bueno es esto! -dijo el viejo farol-. Muchas gracias.

¡Con tal que no me fundan!

- No lo harán todavía -dijo el viento-, y ahora voy a

soplar en tu memoria. Si consigues más regalos de esta

clase, disfrutarás de una vejez dichosa.

- ¡Con tal que no me fundan! -repitió el farol-.

¿Podrías también en este caso asegurarme la memoria?

- Viejo farol, sé razonable -dijo el viento soplando. En

aquel mismo momento salió la luna-. ¿Y usted qué

regalo trae? - preguntó el viento. 

- Yo no regalo nada -respondió la luna-. Estoy en

menguante, y los faroles nunca me han iluminado, sino

al contrario, soy yo quien he dado luz a los faroles -. Y

así diciendo, la luna se ocultó de nuevo detrás de las

nubes, pues no quería que la importunasen.

Cayó entonces una gota de agua, como de una gotera,

y fue a dar en el tubo de ventilación; pero dijo que

procedía de las grises nubes, y era también un regalo,

acaso el mejor de todos.

- Te penetro de tal manera, que tendrás la propiedad de

transformarte, en una noche, si lo deseas, en

herrumbre, desmoronándote y convirtiéndote en polvo

-. Al farol le pareció aquél un regalo muy poco

envidiable, y el viento estuvo de acuerdo con él-. ¿No

tiene nada mejor? ¿No tiene nada mejor? -sopló con

toda su fuerza. En esto cayó una brillante estrella

fugaz, que dibujó una larga estela luminosa.

- ¿Qué ha sido esto? -exclamó la cabeza de arenque-.

¿No acaba de caer una estrella? Me parece que se

metió en el farol. ¡Caramba!, si personajes tan

encumbrados solicitan también el cargo, ya podemos

nosotros retirarnos a casita -. Y así lo hizo, junto con

sus compañeros. Pero el farol brilló de pronto con una

intensidad asombrosa -. ¡Éste sí que ha sido un

magnífico regalo! -dijo-. Las estrellas rutilantes, que

tanto me gustaron siempre y que brillan tan

maravillosamente, mucho más de lo que yo haya

podido hacerlo nunca a pesar de todos mis deseos y

esfuerzos, han reparado en mí, pobre viejo farol, y me

han enviado un regalo por una de ellas. Y este regalo

consiste en que todo lo que yo pienso y veo tan

claramente, también puede ser visto por todos aquellos

a quienes quiero. Y éste si que es un verdadero placer,

pues la alegría compartida es doble alegría.

- Es un pensamiento muy digno -dijo el viento-, pero,

¿no sabes que también las velas pertenecen a esta

clase? Si no encienden dentro de ti una vela, no puedes

ayudar a nadie a ver nada. En esto no han pensado las

estrellas; creen que todo lo que brilla tiene en sí, por lo

menos, una vela. Pero estoy cansado -añadió el viento

voy a echarme un rato-. Y se calmó.

Al día siguiente -bueno, el día podemos saltarlo-, a la

noche siguiente estaba el farol en la butaca. ¿Y dónde?

Pues en casa del vigilante, el cual había rogado al

ilustre Concejo Municipal que le permitiese guardarlo,

en pago de sus muchos y buenos servicios. Se rieron

de él, pero se lo dieron, y ahí tenéis a nuestro farol en

la butaca, al lado de la estufa encendida; y parecía

como si hubiese crecido, tanto, que ocupaba casi todo

el sillón. Los viejos estaban cenando, y dirigían de vez

en cuando afectuosas miradas al farol, al que gustosos

habrían asignado un puesto en la mesa. Su vivienda

estaba en el sótano, a dos buenas varas bajo tierra. Para

llegar a su habitación había que atravesar un corredor

enlosado, pero dentro la temperatura era agradable,

pues habían puesto burlete en la puerta. El cuarto tenía

un aspecto limpio y aseado, con cortinas en torno a las

camas y en las ventanitas, sobre las cuales se veían dos

singulares macetas, que el marinero Christian había

traído de las Indias Orientales u Occidentales. Eran

dos elefantes de arcilla, a los que faltaba el dorso; en el

lugar de éste brotaban, de la tierra que llenaba el

cuerpo de los elefantes, un magnífico puerro y un gran

geranio florido: la primera maceta era el huerto del

matrimonio; la segunda, su jardín. De la pared colgaba

un gran cuadro de vistosos colores: «El Congreso de

Viena». De este modo tenían reunidos a todos los

emperadores y reyes. Un reloj de Bornholm, con sus

pesas de plomo, cantaba su eterno tic-tac,

adelantándose siempre; pero mejor es un reloj que

adelanta que uno que atrasa, pensaban los viejos.

Estaban, pues, comiendo su cena, según ya dijimos,

con el farol depositado en el sillón, cerca de la estufa.

Al farol parecíale que aquello era el mundo al revés.

Pero cuando el vigilante, mirándolo, empezó a hablar

de lo que habían pasado juntos, bajo la lluvia y la

niebla, en las claras y breves noches de verano y la

época de las nieves, en que tanto había deseado él
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regresar a su sótano, el farol sintió que todo volvía a

estar en su sitio, pues veía todo lo que el otro contaba,

como si estuviese allí mismo. Realmente el viento lo

había iluminado por dentro.

Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni una hora

permanecían ociosos. En la tarde del domingo sacaban

del armario algún libro, generalmente un relato de

viajes, y el viejo leía en voz alta acerca de África, con

sus grandes selvas y elefantes salvajes, y la anciana

escuchaba atentamente, dirigiendo miradas de reojo a

las macetas de arcilla en figura de elefantes -. ¡Me

parece casi que los veo! -decía. Entonces, el farol

experimentaba vivísimos deseos de tener allí una vela,

para que la encendiesen en su interior; así, la mujer

vería las cosas con la misma claridad que él: los

corpulentos árboles, las entrelazadas ramas, los negros

a caballo y grandes manadas de elefantes aplastando

con sus anchos pies los cañaverales y los arbustos.

- ¿De qué me sirven todas mis aptitudes, si no hay aquí

ninguna vela? -suspiraba el farol-. Sólo tienen aceite y

luces de sebo, pero eso no es suficiente.

Un día apareció en el sótano todo un paquete de cabos

de vela; los mayores fueron encendidos, y los más

pequeños los utilizó la vieja para encerar el hilo

cuando cosía. Ya tenían luz de vela, pero a ninguno de

los ancianos se le ocurría poner un cabo en el farol.

- Y yo aquí quieto, con mis raras aptitudes -decía éste-.

Lo poseo todo y no puedo compartirlo con ellos. No

saben que podría transformar las blancas paredes en

hermosísimos tapices, en ricos bosques, en todo cuanto

pudieran apetecer. ¡No lo saben!

Por lo demás, el farol descansaba muy limpito y

aseado en un rincón, bien visible a todas horas; y aun

cuando la gente decía que era un trasto viejo, el

vigilante y su mujer lo seguían guardando; le tenían

afecto.

Un día -era el cumpleaños del vigilante-, la vieja se

acercó al farol y dijo:

- Voy a iluminar la casa en tu obsequio.

El farol hizo crujir el tubo de ventilación, pensando:

«¡Ahora verán lo que es luz!». Pero en lugar de una

vela le pusieron aceite. Ardió toda la noche, pero

sabiendo que el don que le concedieran las estrellas, el

mejor don de todos, seria un tesoro muerto para esta

vida. Y soñó - cuando se poseen semejantes facultades,

bien se puede soñar - que los viejos habían muerto, y

que él había ido a parar al fundidor e iba a ser fundido;

temía también que lo llevasen al ayuntamiento, y el

ilustre Concejo Municipal lo condenase; pero aun

cuando poseía la propiedad de convertirse en

herrumbre y polvo a su antojo, no lo hizo. Así pasó al

horno de fundición y fue transformado en hermosísimo

candelabro de hierro, destinado a sostener un cirio.

Diéronle forma de ángel, un ángel que sostenía un

ramo de flores; en el centro del ramo pusieron la vela,

y el candelabro fue colocado sobre una mesa escritorio

cubierta de un paño verde. La habitación era

acogedora; había muchos libros, colgaban hermosos

cuadros - era la morada de un poeta, y todo lo que

decía y escribía se reflejaba en derredor. La habitación

evocaba espesos bosques oscuros, prados bañados de

sol donde se paseaba arrogante la cigüeña, cubiertas de

naves mecidas por las olas...

- ¡Qué aptitudes tengo! -dijo el farol al despertarse-.

Casi debería desear que me fundieran. Pero no, no

mientras vivan estos viejos. Me quieren por mí mismo.

Vengo a ser un poco como su hijo, pues me cuidaron y

me dieron aceite, y lo paso tan bien como «El

Congreso», con todo y ser él tan noble.

Desde aquel día menguó su agitación interior; y bien

se lo merecía el viejo y honrado farol.

* * *
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