NOITE DE ALMIRANTE

DEOLINDO VENTA-GRANDE (era uma alcunha de bordo) saiu ao Arsenal de Marinha e
enfiou pela Rua de Bragancga. Batiam trés horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, demais,
levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma longa viagem de
instrucao, e Deolindo veio a terra tdo depressa alcancgou licenga. Os companheiros disseram-lhe,
rindo:

- Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé passar! ceia, viola e os bracos de
Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma dessas grandes
noites de almirante que o esperava em terra. Comecara a paixao trés meses antes de sair a
corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido.
Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram
prestes a dar uma cabecada, ele deixaria o servico e ela o acompanharia para a vila mais recondita
do interior.

A velha Indcia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo nado teve remédio sendo seguir
em viagem de instru¢cdo. Eram oito ou dez meses de auséncia. Como fianga reciproca,
entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

- Juro por Deus que estd no céu. E vocé?

- Eu também.

- Diz direito.

- Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato. Nao havia descrer da sinceridade de ambos; ela chorava
doudamente, ele mordia o bei¢o para dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sair a
corveta e voltou para casa com um tal aperto no coracdo que parecia que "lhe ia dar uma cousa".
Nao lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo
dos quais, a corveta tornou e Deolindo com ela.

L4 vai ele agora, pela rua de Braganga, Prainha e Saude, até€ ao principio da Gamboa, onde mora
Genoveva. A casa € uma rotulazinha escura, portal rachado do sol, passando o Cemitério dos
Ingleses; 14 deve estar Genoveva, debrugada a janela, esperando por ele. Deolindo prepara uma
palavra que lhe diga. Ja formulou esta: "Jurei e cumpri”, mas procura outra melhor. Ao mesmo
tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas,
muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beicos
dele, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. S6 pensava em Genoveva. A
mesma casinha dela, tdo pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo
lhe lembrava diante dos paldcios de outras terras. Foi a custa de muita economia que comprou em
Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe
guardaria? Pode ser que um lengo marcado com o nome dele e uma ancora na ponta, porque ela
sabia marcar muito bem. Nisto chegou a Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada.
Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da velha Indcia, que veio abrir-lhe a porta com grandes
exclamacdes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.



- Nao me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o conselho que lhe dei.
Olhe 14 se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

- Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descansasse, que ndo era nada, uma dessas cousas que aparecem na vida;
ndo valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeca virada...

- Mas virada por qué?

- Estd com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas? Estd com ele.
Niao imagina a paixdo que eles t€m um pelo outro. Ela entdo anda maluca. Foi o motivo da nossa
briga. José Diogo ndo me safa da porta; eram conversas € mais conversas, até que eu um dia disse
que ndo queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genoveva
investiu para mim com uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca difamou ninguém e nao
precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo € que ndo quero esses cochichos a
porta, desde as ave-marias... Dous dias depois estava mudada e brigada comigo.

- Onde mora ela?
- Na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de novo.

Deolindo nio quis ouvir mais nada. A velha Indcia, um tanto arrependida, ainda lhe deu avisos de
prudéncia, mas ele ndo os escutou e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo o
caminho; ndo pensou nada. As idéias marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de temporal, no
meio de uma confusdo de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensangiientada e
vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes, entrara na praia Formosa. Nao sabia o
nimero de casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo, e com auxilio da vizinhanga poderia
acha-la. Nao contou com o acaso que pegou de Genoveva e f€-la sentar a janela, cosendo, no
momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um
homem, levantou os olhos e deu com o marujo.

- Que € 1ss0? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rétula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria alvorogcado de
esperangas, tdo francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a velha se enganasse ou
mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela
cabeca, sem a forma precisa do raciocinio ou da reflexdo, mas em tumulto e rapido. Genoveva
deixou a porta aberta: fé-lo sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem e achou-o mais gordo;
nenhuma comog¢do nem intimidade. Deolindo perdeu a dltima esperanga. Em falta de faca,
bastavam-lhe as maos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os
primeiros minutos nao pensou em outra cousa.

- Sei tudo, disse ele.

- Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

- Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um mogo?

- Disseram.



- Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ela fé-lo parar sé com a a¢do dos olhos. Em seguida disse que,
se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juizo. Contou-lhe entdo tudo, as
saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como,
amanhecera gostando dele.

- Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinhd Indcia que lhe diga se ndo chorei muito...
Mas o coragao mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do padre,
concluiu sorrindo.

Nao sorria de escarnio. A expressao das palavras € que era uma mescla de candura e cinismo, de
insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que insoléncia e cinismo sao
mal aplicados. Genoveva nio se defendia de um erro ou de um perjirio; ndo se defendia de nada;
faltava-lhe o padrao moral das a¢des. O que dizia, em resumo, € que era melhor ndo ter mudado,
dava-se bem com a afeicdo do Deolindo, a prova € que quis fugir com ele; mas, uma vez que o
mascate venceu 0 marujo, a razao era do mascate, e cumpria declara-lo. Que vos parece? O pobre
marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigacdo eterna, diante da qual consentira
em nao fugir e embarcar: "Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte". Se
embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. Com essas palavras € que andou, viajou, esperou e
tornou; foram elas que lhe deram a forca de viver. Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte
na hora da morte...

- Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade que eu queria
fugir com voce para o sertdo. S6 Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este
mogo e eu comecei a gostar dele...

- Mas a gente jura € para isso mesmo; € para nao gostar de mais ninguém...

- Deixa disso, Deolindo. Entao vocé s6 se lembrou de mim? Deixa de partes...
- A que horas volta José Diogo?

- Nao volta hoje.

- Nao?

- Nao volta; estd 14 para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira ou sdbado... E
por que é que voce quer saber? Que mal lhe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma expressao tao
candida, ndo de propdsito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito proximos da
natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de
fisica lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que
queria maté-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como
ele lhe falasse de ingratiddo e perjurio, ndo pdde disfarcar o pasmo. Que perjirio? Que
ingratidao? J4 lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali
estava, em cima da comoda, sabia se era verdade ou ndo. Era assim que lhe pagava o que
padeceu? E ele que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou?

A resposta dele foi meter a mao no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-o, aventou as



bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Nao eram nem poderiam ser ricos; eram
mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou deles, contente,
deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas
orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janela e a rétula, para ver o
efeito que lhe faziam. Recuou, aproximou-se, voltou a cabecga da direita para a esquerda e da
esquerda para a direita.

- Sim, senhor, muito bonito, disse ela, fazendo uma grande mesura de agradecimento. Onde € que
comprou?

Creio que ele ndo respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ela disparou mais duas ou
trés perguntas, uma atrds da outra, tdo confusa estava de receber um mimo a troco de um
esquecimento. Confusdo de cinco ou quatro minutos; pode ser que dous. Nao tardou que tirasse
os brincos, e os contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no
meio da sala. Ele pela sua parte comecou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente, assim
o outro, ausente, podia também perdé-la; e, provavelmente, ela ndo lhe jurara nada.

- Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Ja ndo podiam ver o Hospital dos Lazaros e mal
distinguiam a ilha dos Meldes; as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte da casa,
confundiram-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu uma vela. Depois foi sentar-se
na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma cousa das terras por onde andara. Deolindo
recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o
demonio da esperanca mordia e babujava o coracdo do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, para
dizer duas ou trés anedotas de bordo. Genoveva escutava com aten¢do. Interrompidos por uma
mulher da vizinhanca, que ali veio, Genoveva fé-la sentar-se também para ouvir "as bonitas
histdrias que o Sr. Deolindo estava contando". Nao houve outra apresentagdo. A grande dama que
prolonga a vigilia para concluir a leitura de um livro ou de um capitulo, ndo vive mais
intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia as cenas que ele ia
contando, tdo livremente interessada e presa, como se entre ambos ndo houvesse mais que uma
narracdo de episddios. Que importa a grande dama o autor do livro? Que importava a esta
rapariga o contador dos episodios?

A esperanga, entretanto, comecava a desampara-lo e ele levantou-se definitivamente para sair.
Genoveva nao quis deixa-lo sair antes que a amiga visse os brincos, e foi mostrar-lhos com
grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara
em Franca e pediu a Genoveva que os pusesse.

- Realmente, sdo muito bonitos.

Quero crer que o préprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os ver, achou que
pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e superfino de
haver dado um bom presente; mas foram s6 alguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe agradecer ainda uma vez o
mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas cousas meigas e inuteis. A amiga, que deixara ficar na
sala, apenas lhe ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo"; e esta outra do marinheiro: "Vocé
verd." Nao pode ouvir o resto, que ndo passou de um sussurro.



Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso da tarde, mas com um
ar velho e triste, ou, para usar outra metdfora de marujo, como um homem "que vai do meio
caminho para terra". Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta. Contou a outra a anedota
dos seus amores maritimos, gabou muito o génio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga
declarou achéd-lo grandemente simpético.

- Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?
- Que foi?

- Que vai matar-se.

- Jesus!

- Qual o qué! Nao se mata, ndo. Deolindo € assim mesmo; diz as cousas, mas nao faz. Vocé vera
que ndo se mata. Coitado, sdo ciimes. Mas os brincos sdo muito engracados.

- Eu aqui ainda ndo vi destes.

- Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-os e convidou a outra a
coser. - Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...

A verdade € que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos companheiros
bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe noticias de
Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na auséncia, etc. Ele respondia a tudo com um
sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve
vergonha da realidade e preferiu mentir.



