
NOITE DE ALMIRANTE 

DEOLINDO VENTA-GRANDE (era uma alcunha de bordo) saiu ao Arsenal de Marinha e 

enfiou pela Rua de Bragança. Batiam três horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, demais, 

levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma longa viagem de 

instrução, e Deolindo veio à terra tão depressa alcançou licença. Os companheiros disseram-lhe, 

rindo:  

- Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você passar! ceia, viola e os braços de 

Genoveva. Colozinho de Genoveva...  

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma dessas grandes 

noites de almirante que o esperava em terra. Começara a paixão três meses antes de sair a 

corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido. 

Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram 

prestes a dar uma cabeçada, ele deixaria o serviço e ela o acompanharia para a vila mais recôndita 

do interior.  

A velha Inácia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo não teve remédio senão seguir 

em viagem de instrução. Eram oito ou dez meses de ausência. Como fiança recíproca, 

entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.  

- Juro por Deus que está no céu. E você?  

- Eu também.  

- Diz direito.  

- Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.  

Estava celebrado o contrato. Não havia descrer da sinceridade de ambos; ela chorava 

doudamente, ele mordia o beiço para dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sair a 

corveta e voltou para casa com um tal aperto no coração que parecia que "lhe ia dar uma cousa". 

Não lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo 

dos quais, a corveta tornou e Deolindo com ela.  

Lá vai ele agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saúde, até ao princípio da Gamboa, onde mora 

Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal rachado do sol, passando o Cemitério dos 

Ingleses; lá deve estar Genoveva, debruçada à janela, esperando por ele. Deolindo prepara uma 

palavra que lhe diga. Já formulou esta: "Jurei e cumpri", mas procura outra melhor. Ao mesmo 

tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, 

muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beiços 

dele, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A 

mesma casinha dela, tão pequenina, e a mobília de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo 

lhe lembrava diante dos palácios de outras terras. Foi à custa de muita economia que comprou em 

Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe 

guardaria? Pode ser que um lenço marcado com o nome dele e uma âncora na ponta, porque ela 

sabia marcar muito bem. Nisto chegou à Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada. 

Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da velha Inácia, que veio abrir-lhe a porta com grandes 

exclamações de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.  



- Não me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o conselho que lhe dei. 

Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo amor.  

- Mas que foi? que foi?  

A velha disse-lhe que descansasse, que não era nada, uma dessas cousas que aparecem na vida; 

não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeça virada...  

- Mas virada por quê?  

- Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas? Está com ele. 

Não imagina a paixão que eles têm um pelo outro. Ela então anda maluca. Foi o motivo da nossa 

briga. José Diogo não me saía da porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um dia disse 

que não queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juízo. Genoveva 

investiu para mim com uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca difamou ninguém e não 

precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo é que não quero esses cochichos à 

porta, desde as ave-marias... Dous dias depois estava mudada e brigada comigo.  

- Onde mora ela?  

- Na praia Formosa, antes de chegar à pedreira, uma rótula pintada de novo.  

Deolindo não quis ouvir mais nada. A velha Inácia, um tanto arrependida, ainda lhe deu avisos de 

prudência, mas ele não os escutou e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo o 

caminho; não pensou nada. As idéias marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de temporal, no 

meio de uma confusão de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensangüentada e 

vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes, entrara na praia Formosa. Não sabia o 

número de casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo, e com auxílio da vizinhança poderia 

achá-la. Não contou com o acaso que pegou de Genoveva e fê-la sentar à janela, cosendo, no 

momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um 

homem, levantou os olhos e deu com o marujo.  

- Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.  

E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria alvoroçado de 

esperanças, tão francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a velha se enganasse ou 

mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela 

cabeça, sem a forma precisa do raciocínio ou da reflexão, mas em tumulto e rápido. Genoveva 

deixou a porta aberta: fê-lo sentar-se, pediu-lhe notícias da viagem e achou-o mais gordo; 

nenhuma comoção nem intimidade. Deolindo perdeu a última esperança. Em falta de faca, 

bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os 

primeiros minutos não pensou em outra cousa.  

- Sei tudo, disse ele.  

- Quem lhe contou?  

Deolindo levantou os ombros.  

- Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um moço?  

- Disseram.  



- Disseram a verdade.  

Deolindo chegou a ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação dos olhos. Em seguida disse que, 

se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juízo. Contou-lhe então tudo, as 

saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como, 

amanhecera gostando dele.  

- Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga se não chorei muito... 

Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do padre, 

concluiu sorrindo.  

Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de candura e cinismo, de 

insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que insolência e cinismo são 

mal aplicados. Genoveva não se defendia de um erro ou de um perjúrio; não se defendia de nada; 

faltava-lhe o padrão moral das ações. O que dizia, em resumo, é que era melhor não ter mudado, 

dava-se bem com a afeição do Deolindo, a prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o 

mascate venceu o marujo, a razão era do mascate, e cumpria declará-lo. Que vos parece? O pobre 

marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigação eterna, diante da qual consentira 

em não fugir e embarcar: "Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte". Se 

embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e 

tornou; foram elas que lhe deram a força de viver. Juro por Deus que está no céu; a luz me falte 

na hora da morte...  

- Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade que eu queria 

fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este 

moço e eu comecei a gostar dele...  

- Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais ninguém...  

- Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de partes...  

- A que horas volta José Diogo?  

- Não volta hoje.  

- Não?  

- Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira ou sábado... E 

por que é que você quer saber? Que mal lhe fez ele?  

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma expressão tão 

cândida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito próximos da 

natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de 

física lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que 

queria matá-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como 

ele lhe falasse de ingratidão e perjúrio, não pôde disfarçar o pasmo. Que perjúrio? Que 

ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali 

estava, em cima da cômoda, sabia se era verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que 

padeceu? E ele que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou?  

A resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-o, aventou as 



bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Não eram nem poderiam ser ricos; eram 

mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou deles, contente, 

deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas 

orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janela e a rótula, para ver o 

efeito que lhe faziam. Recuou, aproximou-se, voltou a cabeça da direita para a esquerda e da 

esquerda para a direita.  

- Sim, senhor, muito bonito, disse ela, fazendo uma grande mesura de agradecimento. Onde é que 

comprou?  

Creio que ele não respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ela disparou mais duas ou 

três perguntas, uma atrás da outra, tão confusa estava de receber um mimo a troco de um 

esquecimento. Confusão de cinco ou quatro minutos; pode ser que dous. Não tardou que tirasse 

os brincos, e os contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no 

meio da sala. Ele pela sua parte começou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente, assim 

o outro, ausente, podia também perdê-la; e, provavelmente, ela não lhe jurara nada.  

- Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.  

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Já não podiam ver o Hospital dos Lázaros e mal 

distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte da casa, 

confundiram-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu uma vela. Depois foi sentar-se 

na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma cousa das terras por onde andara. Deolindo 

recusou a princípio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o 

demônio da esperança mordia e babujava o coração do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, para 

dizer duas ou três anedotas de bordo. Genoveva escutava com atenção. Interrompidos por uma 

mulher da vizinhança, que ali veio, Genoveva fê-la sentar-se também para ouvir "as bonitas 

histórias que o Sr. Deolindo estava contando". Não houve outra apresentação. A grande dama que 

prolonga a vigília para concluir a leitura de um livro ou de um capítulo, não vive mais 

intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia as cenas que ele ia 

contando, tão livremente interessada e presa, como se entre ambos não houvesse mais que uma 

narração de episódios. Que importa à grande dama o autor do livro? Que importava a esta 

rapariga o contador dos episódios?  

A esperança, entretanto, começava a desampará-lo e ele levantou-se definitivamente para sair. 

Genoveva não quis deixá-lo sair antes que a amiga visse os brincos, e foi mostrar-lhos com 

grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara 

em França e pediu a Genoveva que os pusesse.  

- Realmente, são muito bonitos.  

Quero crer que o próprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de os ver, achou que 

pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e superfino de 

haver dado um bom presente; mas foram só alguns segundos.  

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até à porta para lhe agradecer ainda uma vez o 

mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas cousas meigas e inúteis. A amiga, que deixara ficar na 

sala, apenas lhe ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo"; e esta outra do marinheiro: "Você 

verá." Não pôde ouvir o resto, que não passou de um sussurro.  



Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da tarde, mas com um 

ar velho e triste, ou, para usar outra metáfora de marujo, como um homem "que vai do meio 

caminho para terra". Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta. Contou à outra a anedota 

dos seus amores marítimos, gabou muito o gênio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga 

declarou achá-lo grandemente simpático.  

- Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?  

- Que foi?  

- Que vai matar-se.  

- Jesus!  

- Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as cousas, mas não faz. Você verá 

que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos são muito engraçados.  

- Eu aqui ainda não vi destes.  

- Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os à luz. Depois guardou-os e convidou a outra a 

coser. - Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...  

A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos companheiros 

bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe notícias de 

Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na ausência, etc. Ele respondia a tudo com um 

sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve 

vergonha da realidade e preferiu mentir.  

 


