O Cemitério dos Vivos
Lima Barreto

Quando minha mulher morreu, as dltimas palavras que dela ouvi, foram estas, ditas em voz cava
e sumida:

- Vicente, vocé deve desenvolver aquela histéria da rapariga, num livro.

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava unicamente; em geral, ndo
entendia o que queria por ai, mas pelos gestos e sinais que fazia.

Nas ocasides em que me aproximava dela, nos seus tltimos momentos, o seu olhar de moribunda
tinha uma doce e transcendente expressao de piedade. Era como se ela dissesse: “Vou
morrer!Que pena! Vou deixa-lo s6 por este mundo afora”.

Para o filho, que andava préximo dos quatro anos, nao lobriguei nos seus olhos uma tdo profunda
manifestacdo de comiseracdo. Nao sei, ndo me recordo, se, logo apds a sua morte, pus-me a
pensar nas suas palavras, a bem dizer as ultimas, e no meu casamento e outros fatos domésticos.
Mas o certo € que elas me ficaram gravadas; e nunca mais se foi de mim a imagem daquela pobre
moga a morrer, com pouco mais de vinte e cinco anos, € o sentimento da dor que se lhe
estampava no olhar mistico, por me deixar no mundo, dor que nio era de mulher, mas de mae
amantissima.

O melhor € contar como foi 0 meu casamento, um pouco da minha vida, para que se possa bem
compreender por que esse espetdculo doméstico, em geral de tdo pouco alcance, trouxe para mim
conseqiiéncias desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama psicolégico e moral, que
todas as satisfacdes posteriores ndo puderam dar termo na minha consciéncia, nem tampouco o
trabalho e o vicio.

A minha histdria de casamento € singular. Vou narra-la. Como toda a gente, quis ser “doutor” em
alguma cousa. Nao tendo quem me custeasse os estudos, logo pelos dezessete anos, com uma
falsa certiddo de idade, fiz um concurso em uma reparti¢ao publica e obtive um pequeno lugar de
funciondrio. Minha familia vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por outro colega, fui
morar na pensdo da vidva Dias, a rua xxx. Conhestro e timido, apesar de ter vivido fora do
ambiente doméstico, em internatos, no meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui dada a
sociabilidade feminina, muito menos a namoros, € sempre que, por esta obrigacao ou aquele
obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de mocas e senhoras, saia dai aborrecido.
No dia seguinte, fazia um exame retrospectivo dos fatos da véspera e verificava, com amargura e
vexame, que tinha dado tal “rata”, tinha sido ridiculo, por isso, por aquilo, e jurava ndo mais me
meter em semelhantes rodas.

Crente da minha irremediavel inabilidade para tratar com damas de todo o jaez, evitava-lhes o
comércio o mais que podia. Se minha irma me pedia, 14 donde estava, que comprasse qualquer
coisa em loja servida por mogas, dava a encomenda a outrem, par executa-la, mediante ou ndao
gratificacdo. Até agora, ainda de todo ndo perdi essa cisma, pois evito comprar selos a
funciondrios de saias.

Com esse génio, ndo me agradou muito quando deparei na pensdo uma moga de pouco menos
idade do que eu, vivendo familiarmente com os fregueses. Era Dona Efigénia, a filha da dona da



casa, que superintendia o servi¢o na sala das refeicdes. Guiava o copeiro, ralhava-o, atendia as
reclamacdes dos fregueses; enfim, como ja disse, vigiava na marcha das refei¢des das
pensionistas, no saldo a elas destinado.

A velha, sua mae, Dona Clementina, ficava l4 nos fundos, dosava os pratos, racionava, como se
diz hoje, e fazia outras miudezas da copa.

A descoberta da moga quase me fez abandonar o hotel de Dona Clementina Dias, no fim do
primeiro més; mas temi agastar o meu colega e parecer-lhe ao mesmo tempo ridiculo, se
confessasse o motivo. Contudo, no comego, envergonhado, quer para uma, quer para outra
refeicdo, esperava-o sempre para té€-lo como companbhia.

Dona Efigénia, que deu com 0 meu embaraco, veio ao meu encontro. Respondi-lhe as perguntas,
mas temia encara-la. Com quase vinte anos, habituado a todas as trogas de rapazes, ficava que
nem um seminarista diante daquela moca.

Furtivamente, eu observava. Nao era feia, nem bonita. Pequena, mesmo mitda, com uma
cabecinha minudscula de cabelos escassos, parecia uma gatinha, com os seus olhos estriados muito
firmes de mirada. Agachada na escrivaninha alta, donde dirigia o servigo do refeitério e aonde
ficava melhor, com mais elegante figura, do que de pé, quando a isto era obrigada, para
providenciar sobre qualquer cousa em cima das mesas, as importunacgdes e reclamacdes de um
dos fregueses de sua mae.

Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignificante, e o seu lindo olhar de for¢a e penetragao
se sumia todo na justeza de sua figurinha; e na rua, entdo, ainda mais...

N3ao gostava de vé-la sendo na escrivaninha alta, sobre um estrado; e era onde, positivamente,
apreciava os seus olhos pardos, pequenos, penetrantes, como que estriados, ao redor das pupilas
negras.

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande vontade de me adivinhar, e eu
fugia deles com medo de me trair.

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre os meus estudos € 0s meus
avancos neles. Aborrecia-me com isto, porque ja comegava a aborrecer-me com eles. O que os
estudos normais e consagrados do Brasil me podiam dar, eu ja supunha ter obtido; o mais era ter
um titulo de que me ndo iria servir e s6 me serviria de trambolho e enfeite de botocudo.

Nao me queria absolutamente ignorante nas ciéncias fisico-matemadticas e estava seguro de que as
nogdes que tinha eram suficientes. As carreiras especiais, €m uso na nossa terra, ndo me
tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido logo apds a minha matricula, que em
nenhuma delas se enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna, ou
sendo empregando muita abdicagdo de suas opinides, ou — o que € pior — perdendo muito de sua
autonomia e independéncia intelectual na gratidao por seu protetor.

O meu esfor¢o em “formar-me”, como se diz por ai, era para atender a um capricho de meu pai,
que, até o ultimo momento de vida, desejou isso, para vingar-se.

E caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera as maos por causa de uma
questdo de herancga do avd, meu bisavo, portanto, e dera-lhe uns tiros. Processado, fora absolvido,
ms nao deixou de passar um ano na cadeia e sofrer o suplicio moral do juiz. Nunca me contara



1ss0, mas todos que ouvi a respeito eram unanimes em dizer-me que esse tal meu primo era um
fanfarrdo, presuncoso de seu titulo de engenheiro pela Bélgica ou Estados Unidos.

Tratava com muito desprezo o meu pai, € este o suportava, porque fora amigo do irmao, pai dele,
de quem nao tirara a bondade e o carinho.

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente ndo querer relagdes estritas com meu pai e, a
quem o inquirisse sobre a natureza de seu parentesco com o meu genitor, respondia desdenhoso:

- E, é meu parente; mas muito longe.

Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha em muita evidéncia tragos de raga negra; e
o meu primo, o doutor belga, como todos os antropologistas nacionais, pde os defeitos e
qualidades da raga nos tracos e sinais que ficam a vista de todos.

No suspeito doutor americano, eles se haviam detido muito, apesar do cabelo liso e cor de fogo.

Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu ddio se sentiu cevado. Casou-se meu pai, vindo
eu a nascer em breve, e todo o seu esfor¢o foi encaminhar-me para a formatura, numa escola
nacional, bem direitinho, para dar uma outra li¢do no filho do seu mais velho, que era em muitos
anos sobre ele, numa diferenca de quase vinte.

Comecei cedo a fazer os preparatdrios, sendo com brilho, a0 menos com muita segurancga; e cedo
acabei-os; mas sobrevieram dificuldades de familia, meu pai enfermo veio a morrer, fiquei sobre
mim longe de minha mae e dos meus irmaos.

Tinha grandes ambicdes intelectuais, um grande orgulho de inteligéncia, mas nao sentia nenhuma
atracdo pelo “doutorado” nacional, eu visava o Kamtchatka, os paises exéticos,as regides defesas
a inteligéncia.

Ainda mais: era meu propdsito ambicioso de menino examinar a certeza da ciéncia e isto — vejam
sO os senhores — porque, lendo um dia, nos meus primeiros anos de adolescéncia, uma defesa de
juri, encontrei este periodo:

“O réu, meus senhores, € um irresponsavel. O peso da tara paterna dominou todos os seus atos,
durante toda a sua vida, dos quais o crime de que € acusado, ndo € mais do que o resultado fatal.
Seu pai era um alcodlico, rixento, mais de uma vez foi processado por ferimentos graves e leves.
O povo diz: tal pai, tal filho; a ciéncia moderna também.”

Muito menino, sem instrucao suficiente, entretanto, semelhante aranzel me pareceu abstruso e
sobretudo baldo de 16gica e em desacordo com os fatos. Conhecia filhos de alcodlicos,
abstinentes; e abstinentes pais, com filhos alcodlicos.

Demais, um vicio que vem, em geral, pelo hébito individual, como pode de tal forma
impressionar o aparelho da geracdo, a ndo ser para inutiliza-lo, até o ponto de determinar
modificagdes transmissiveis pelas células proprias a fecundac@o? Por que mecanismo iam essas
modificacdes transformar-se em caracteres adquiridos e capazes de se constituirem em heranca?

N3ao sabia responder isto e até hoje ndo sei responder, e ainda mais se me perguntava, nesse caso
de alcodlico: no ato da geracao, dado que fosse a verdade essa sinistra teoria da heranca de
defeitos e vicios, o pai ja seria deveras um alcodlico que tivesse as suas células fecundantes



suficientemente modificadas, igualmente, para transmitir a sua desgracga ao filho virtual?

Menino, pouco lido nessa cousa, como ainda hoje sou, a afirmacdo daquele advogado de jiri me
pareceu menos certa do que se ele dissesse que um desvario, um mau génio, tinha feito o seu
constituinte errar, pecar, roubar ou assassinar. E mais decente pOr a nossa ignorancia no mistério,
do que querer mascaré-la em explicagdes que a nossa légica comum, quotidiana, de dia-a-dia,
repele imediatamente, e para as quais as justificacdes com argumentos de ordem especial ndo
fazem mais do que embrulha-las, obscurece-las a mais ndo poder.

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impressdes duradouras, tenazes, que me
acodem todos os dias a lembranca, por estas ou aquelas circunstancias aparentemente sem relagao
com o fundo delas. Nao sei nunca porque me ficaram e, as mais das vezes, ndo posso verificar o
instante em que elas me ficaram.

Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia na entrada da casa de um amigo de minha
familia, e isto vi quando tinha sete anos ou menos; lembro-me de uma cadeira de jacarandd, estilo
antigo com um alto e largo espaldar, em que minha avé materna sentava-se, tendo os pés num
tamborete e todos os netos sentados no chdo a ouvir-lhe histérias ou a responder as suas
perguntas afetuosas, e ela morreu antes de completar eu vinte anos; entretanto, ndo tinha a menor
lembranca de fatos importantes que se deram depois, quer domésticos, quer particulares a mim,
quer publicos.

Nao me recordo mais quais foram os meus examinadores de Histéria Universal, dos seus nomes,
nem da suas fisionomias. S6 me lembro de que todos os trés eram velhos, bem velhos, e me
tratavam filialmente.

Tinha, entretanto, ja treze anos de idade.

Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais me saiu da memoria. De mim para mim
pensei: se um simples bébado pode gerar um assassino; um quase-assassino (meu pai) bem é
capaz de dar origem a um bandido (eu). Assustava-me a revoltava-me. Seria possivel que a
ciéncia tal dissesse? Nao era possivel. Havia ali, por for¢a, uma ilusdo cientifica, um exagero,
sendo uma verdadeira imperfei¢do; e o meu pensamento de menino foi estudd-la, mas bem
depressa, depois que a freqiiéncia das prédicas positivistas deram-me, por negacdo, algumas
vistas sobre as bases metafisicas das ciéncias, planejei estuda-las, decompd-las e marcar o grau
de exatiddo dos seus métodos, a sua conexdo com o real, a deformacao que ele trazia ao que
passava de fato bruto para o dado na teoria cientifica; havia de aquilatar a colaboracdo da
fatalidade da nossa inteligéncia nas leis, na contingéncia delas as idéias primeiras — todo um
programa de alta filosofia, de alta I6gica e metafisica eu esbocava nas voltas com o célculo de

“pi”.

Parecia-me que estivamos, quanto a experiéncia, ao método experimental, caindo nos mesmos
erros e exageros que os escoldsticos medievais com os seus principios aristotélicos, seus
silogismos e outras alusdes e preconceitos 16gicos, bem etiquetados, enfileirados e disciplinados.
Sobretudo, no que tocava aos confins da biologia e do que chamam sociologia ou estudos sociais,
havia vicios insanéveis de pensar, e tudo o que parecia inducdo, resultado de experiéncias
honestas e conclusdes de documentos que equivaliam, devia merecer uma critica rigorosa, nao s6
dessas experiéncias e documentos, como também dos instrumentos de observagdo e de exame —
critica que, neste e naquele ponto, ja vinha sendo feita por espiritos mais leves, mais ousados,
libertos das tiranias da tradicdo das Academias e Universidades.



Tinha firme o propdsito, quando pisava a Pensao, de abandonar o que vulgarmente se chama,
entre noés, estudos superiores e fazer com todo o afinco, segundo programa meu e o destino que
tinha em vista, o que entendesse e da forma que entendesse.

Por isso eu me aborrecia, como j4 disse, quando Dona Efigénia, com toda a sua un¢do de mulher
e de moca, me perguntava pelos meus estudos oficiais.

De acordo com o meu sistema, a ninguém fizera confidéncia dessas minhas ten¢des. Tinha para
mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo ser, até poeta, haviam de rir-se do meu
singular e estupendo plano de trabalhos intelectuais. Se ndo me julgassem totalmente incapaz,
certamente haviam de aconselhar-me:

- Bem! Esta direito! Mas vocé pode formar-se, pois uma cousa ndao impede outra.

Impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho” da supersticdo popular, ndo permitia a censura
geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu copiando oficios numa reparticdo do
Governo. Tinha que obter um emprego adequado ao meu titulo, para isto era necessario dar
passos que me repugnavam: arranjar pistoldes, mendiga-los mesmo, para me colocar e, de acordo
com a alta conta em que entdo tinha as minhas faculdades mentais, para ndo fazer feio, estudar,
estar ao par das cousas da profissdo de que o Estado me investira solenemente, num canudo de
folhas-de-flandres, curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata com selo de lacre.

Sobretudo este tltimo passo ndo me convinha dar. Queria depender, o0 menos possivel, das
pessoas poderosas, as unicas capazes de me darem um emprego, e, conquanto elas nada
exigissem, eu ficava tacitamente obrigado a ndo expender umas certas opinides radicais sobre
varias questoes que as podiam interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma
profissdo liberal, o que exigia 0 meu amor-préprio, se a fosse exercer, seria desviar da aplica¢io
normal, da inclina¢@o natural e espontdnea da minha inteligéncia, que ndo me levava para isso.

Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a inica que tinha era meu pai, que morrera,
estava firmemente decidido a executar o meu plano de vida, sem atender a conselhos quaisquer.

Mandaria as urtigas o “pergaminho”, o canudo, o lacre, o grau, o retrato de tabuleta, numa casa
de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a ser tratado desgraciosamente por “seu fulano”.

Aquele ano em que fui para a pensdo da vitva Dias, ainda resolvi freqiientar, por minha conta e
risco, sem cuidar da seriacdo oficial das matérias, certas aulas da escola, para aprender uma dadas
nog¢des e idéias que julgava necessdrio té-las; mas supor que o mesmo fosse para raparigas e
mocgas, era vaidade que ndo penetrava em minha pessoa.

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer cousa com outro comensal da pensdo, voltava-se
para mim e indagava:

- Nao é, Seu Mascarenhas? Nao é assim? Nao € isso?
E deitava sobre mim aquele seu olhar de frecha, que fazia baixar o meu, timidamente.

Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu falasse. Ora falava-me na guerra
russo-japonesa, ora sobre os méritos de uma dessas efémeras celebridades que os jornais
noticiavam a sua estadia; e eu respondia com muito acanhamento e timidez, e até, em comeco,
com certo mau humor.



Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, ja dava respostas mais longas, sustentava a
palestra, levantava o olhar, nao me limitando a respostas secas e curtas.

Seguiu-se o capitulo dos livros emprestados: romances, livros de versos. Com as minha fumacas
de filésofo e sabichdo adolescente, desdenhava tudo isso, muito tolamente, porque ainda nao
houve sabio ou filésofo de verdade que os desdenhasse, a ndo ser os do Brasil, que sdo em
familia e, mal morrem, todos se esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora.

As minhas leituras literarias eram poucas. Em menino, lia os autores nacionais: Alencar, Macedo,
Manuel de Almeida, Aluisio, Machado de Assis; e também os poetas: Gongalves Dias, Varela,
Castro Alves e Gonzaga, de quem soube de cor vdrias liras da Marilia de Dirceu . Jilio Verne,
porém, era 0 meu encanto, pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, novos mares, novos
céus e até novos meios diferentes dos possiveis de admitir, mesmo imaginando.

Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, a ndo ser o Paulo e Virginia , o D. Quixote ,
o Robson , que sdo livros geralmente conhecidos e universalmente prezados.

N3ao os tinha, porém, para emprestar a moga, e tive que os pedir, por empréstimo, para ser galante
e servigal.

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, positivista simpdtico, pela mao do qual fui
as conferéncias do Senhor Teixeira Mendes e a outras festividades da Religiao da Humanidade. A
minha passagem pelo <positivismo> foi breve a ligeira. Freqiientei o apostolado cerca de um ano;
mas, apesar de me ter convencido de muita cousa da Escola, eu, até hoje, nunca pude acreditar
que aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e seduzir inteligéncias, fosse capaz de
arrebatar coragdes com o ardor e o fogo de uma fé religiosa.

Deu-me, entretanto, a freqii€ncia daquela curiosa igreja, o gosto pelas leituras de autores antigos,
dos mestres que todos nds, em geral, s6 conhecemos de nome ou por citagdes de citagdes.

Lembro-me bem que 14 adquiri uma brochura do Discours de la Méthode , de Descartes, em
traducdo. Lia-a com aten¢do, sem fadiga, antes com prazer. O que me encantou no livrinho do
filésofo francés foi preconizar ele a duvida metddica, sendo sistematica, a tdbua rasa preliminar,
para se chegar a certeza. Quando, mais tarde, pude ler, nos resumos, as suas Meditacoes
Metafisicas , a minha admira¢do cresceu ainda muito, aumentou sobremaneira, nao tanto que o
seguisse tao rapido quanto ele, da anélise e da critica, a constru¢do final... Demorava-me na
analise...

Além disso, gostava de Historia e dos estudos historicos e sociolégicos das civilizacdes; dos
filésofos franceses do século XVIII, constitui durante muito tempo minha leitura predileta. Tive
mesmo, por aqueles tempos, um magnifico exemplar da Esquisse d’um tableau du progrés de
I’ersprei humain , seguido de vérios opunculos de estudos sociais de Condorcet, exemplar que
ndo sei que sumico teve.

Com tais leituras rebarbativas, sendo pedantes, e a biblioteca ortodoxa do Nepomuceno, via-me
as vezes muito embaragado, quando Dona Efigénia me pedia:

- Doutor Mascarenhas, o senhor nao tem os versos do Bilac?

Nao me vinha felizmente a burrice de dizer que os ndo lia; mas, constrangido, dizia que nao
tinha. Se dissesse mesmo que ndo lia, seria rematada hipocrisia, pois o fazia com emocgdo e gozo,



em toda a parte que os encontrava.
A moga, porém, insistia:

- Veja se me arranja.

- Vou ver.

Dava-me com um rapaz do Ceard, meu colega de curso, de nome Chagas, vadio que nem ele,
mesmo estrdina e desregrado, mas inteligente, bom camarada e dado a versos e a poetas, em cujo
meio vivia. Possuia muitos livros de versos e outros de autores literdrios que eu me abstinha de
ler. Morava na mesma casa de comodos que eu, a Rua do Lavradio, o famoso 69, que conheceu
geracdes e geragoes de estudantes. Era um sobraddo de dous andares e loja, que devia ter sido
construido nos fins da Regéncia ou no comec¢o do Segundo Reinado, forte, com amplas salas,
areas, mas assim mesmo escuro, iluminado somente por aquela meio-luz dos templos e dos
mosteiros. Chagas levava na tro¢a o meu positivismo, mas éramos amigos. Pedi-lhe o livro de
Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre malicioso e contente:

- Vocé esta namorando, Mascarenhas?
- Por qué? Homessa!

- Qual! Vocé, positivista, lendo Bilac —ndo € possivel! Isto é para “alguém”, seu manata! Vou
emprestar a vocé o Bilac e ¢ ja!

Nunca me tinha passado semelhante cousa pela cabeca, pois me julgava completamente inapto
para semelhante atividade e conformava-me orgulhosamente, por julgar tal incapacidade de bom
augurio, para realizar os estudos que meditava. Chagas, porém, fez-me ver melhor a mim mesmo,
examinar mais detidamente as minhas atitudes diante da moga e as modifica¢Oes que elas tinham
sofrido, naqueles oito meses de convivéncia pelo jantar e pelo almogo. Nao deixava de ter ele
razao, em parte...

Nao me assustei com a descoberta e, dai por diante, as minhas relagdes com a moca, filha da dona
da pensao, se estreitaram; e a minha solicitude pelas suas leituras chegou a tal ponto, que eu
mesmo comprei livros para emprestar-lhe e até lhe dar. Ela passou a chamar-me somente por
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outor”...

Uma manha, levei Chagas a almogar comigo. Chagas era um excelente rapaz de coragao,
generoso, cavalheiro, poeta sem verso nem prosa, mas tomava para mexer comigo, no dizer
familiar, uma atitude satanica e cinica. Logo que entrou e deu com a moga, disse-me em voz
baixa:

- Olha que ela ndo é m4, Mascarenhas. Para Musa € pouco escultural, tem muito pouco de Deusa;
na Rua das Marrecas, hd mais perfeitas; mas, para o fabrico dos feijoes e dos bebés, deve ser
excelente.

Fechei a cara e Chagas nao continuou nesse diapasao.

Veio o Pinto, um dos fregueses da vitva Dias, e, ndo havendo lugar nas outras mesas, sentou-se
na nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se em uma conversa com Chagas, sobre Zola. Esse
Pinto era um rapaz do comércio, que vim encontrar mais tarde em circunstancias bem tristes e de



<que> falarei com vagar no decorrer desta narragcdo; era inteligente, curioso, razoavelmente lido,
tendo feito a sua educacio e instrucdo por si. Gostava de Zola, mas Chagas, que era nefelibata,
decadente, simbolista ou cousa parecida, detestava o romancista frances.

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabiamos dessas cousas de escolas literdrias; e Chagas,
apesar de enfronhado e devoto desses assuntos de literatura, ndo explicava claramente,
nitidamente, a diferenca ou as diferengas que existiam entre elas. Falava nevoentamente, como
grande calor, frases bonitas e novas; mas ndo as definia cabalmente. A discussao foi
absolutamente indcua, mas a moga seguiu-a com atencao e, com algum travo de citime, observei
que ela bebia, saboreando, o palavreado de Chagas.

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia — ndo me recordo bem — ela, mal eu me sentava a
mesa para tomar a refei¢do, ela se dirigiu a mim e perguntou-me:

- Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almogou consigo, falou nos Cegos , de um autor
belga, cujo nome...

- Maeterlinck.

- E isto. Ele tera?

- Nao sei; se tiver, ha de ser em francés.

- Nao faz mal; serve assim mesmo.

Muito indelicadamente, perguntei sem reflexao:

- A senhora 1€ francés?

- Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi com as irmas, no colégio.

Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuia; e esse episddio me passou com muitos outros que,
por aqueles tempos, me pareceram sem importancia.

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembranca toda a minha vida passada, causa-me
assombro de que, em face de todos esses episodios, a minha atitude fosse de completo
alheamento. Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa vida, sdo os minimos que decidem
0 nosso destino; e esses pequenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes, vieram influir
na minha existéncia, para a satisfacio e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me
limitava a responder o que ela me perguntava e, sem forca de consciéncia, fazia uma observacao
banal.

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, na minha vida, para que eu
os reunisse todos na imaginacao e reconstituisse com eles a figura excepcional de minha mulher,
que eu nao soube ver quando viva.

N3ao era menino, mas o meu sonho interior, o meu orgulho, o pavor de parecer ridiculo, de
mistura com uma forte depreciacio a que, a minha personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo
1sso e outros fatores dificeis de registrar contribuiram para <que> eu ndo visse, ou mal visse, a
alma excepcional daquela pobre moga, cujo olhar ndo havia 6dio, me amedrontava como se nao
fosse humano.



Arrependo-me, embora ndo me sinta em nada culposo para com ela; arrependo-me por ndo ater
bem visto e ndo a ter extremado da massa humana, onde s6 via indiferenca e incapacidade para o
amor e para a bondade.

Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimentos desencontrados fez surgir
em mim, tantas dores deu nascimento, como verdo no decorrer destas paginas, que sdo mais do
que uma simples obra literdria, mas uma confissdao que se quer exteriorizar, para ser eficaz e
salutar o arrependimento que ela manifesta.

O abismo abriu-se a meus pés e peco a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo o veja diante
aos meus olhos, como o vi por vérias vezes...

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros a Dona Efigénia e mesmo lia alguns dos
que emprestava, para poder conversar com ela sobre as suas leituras. Assim, pouco a pouco, fui
vencendo o fingido desprezo que tinha pela literatura; e, quase sem sentir, dei em me interessar
pelas suas cousas. Deixei aquela falsa e tola atitude positivista de s6 falar em Shakespeare, Dante
e Moliere; e falei sem fingido pudor em outros autores, alguns menores, mas alguns tdo grandes
quanto aqueles. De hd muito eu percebia, mas minha toleima infantil ndo queria dar o braco a
torcer, confessa-la. A convivéncia com a moca tirou-me afinal desse ampacamento de muar
letrado.

Deu-se um incidente, por ai, que muita influéncia teve ao depois no desenvolvimento da minha
existéncia: comecei a escrever.

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada intimo de Chagas, com quem morava e
discutia dia e noite literatura.

Era ele dado a escrever versos satiricos aos professores e a coisas de estudantes, para o que
demonstrava singular habilidade e uma virtuosidade invejavel. Tinha mesmo fundado um
jornalzinho de estudante e arrastou-me a escrever nele. Colaborava com artiguetes timidos,
vacilantes, tratando de assuntos adequados ao meio, trogas a este ou aquele, pequenos
comentdrios sobre este ou aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse e gabasse
mesmo; e tratei de aperfeicoar-me. Tratei de ler os autores com cuidado, de observar como
dispunham a matéria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como todo
principiante, fui procurar no enfado dos cldssicos; mas, bem depressa, abandonei esse sestro e o
meu escopo foi unicamente vazar o melhor possivel o pensamento que queria vazar no papel.

Tinha um grande medo da gramatica, dos galicismos, da regéncia dos complementos, das
concordancias especiais, por isso 0s escritos saiam-me cautelosos, numa prosa um pouco dura,
sem fluéncia; mas os outros, assim mesmo, achavam graga no escrito.

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trés e mais vezes a mesma cousa; e estendi a minha
colaboragdo a jornalzinhos equivalentes ao do amigo de Chagas e, por intermédio dele, meti-me
na roda de estudantes literatos que abandonam as letras mal se formam, e também na de
profissionais.

Esqueci-me um momento dos meus propositos de alto debate metafisico, de ferir a Ciéncia nas
suas bases e contestar-lhe esse cardter de confidéncia dos Deuses, que os pedantes querem
dar-lhe, para justificarem a vaidade de que tresandam, por saber dela um poucochito, levando,
com as suas asser¢oes arrogantes, tristeza no coragao dos outros e discérdia entre os homens.



Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexao de que ndo era mau que andasse eu a
escrever aquelas tolices. Seriam como que exercicios para bem escrever, com fluidez, claro,
simples, atraente, de modo a dirigir-me a massa comum dos leitores, quando tentasse a grande
obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um falar abstrato
que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo o homem, sendo capaz de discernir o
verdadeiro do falso, por simples e natural intui¢ao, desde que se lhe ponha este em face daquele,
seria muito melhor que me dirigisse a0 maior nimero possivel, com auxilio de livros singelos, ao
alcance das inteligéncias médias com uma instrucdo geral, do que gastar tempo com obras s6
capazes de serem entendidas por sabichdes enfatuados, abarrotados de titulos e tiranizados na sua
inteligéncia pelas tradi¢des de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de autoridades.
Devia tratar de questdes particulares com o espirito geral e expd-las com esse espirito.

De resto, € bem sabido que os especialistas, sobretudo de paises satélites, como 0 nosso, sao
meros repetidores de assercdes das notabilidades européias, dispensando-se do dever mental de
examinar a certeza das suas teorias, principios etc., mesmo quando versam sobre fatos ou
fendmenos que os cercam aqui, dia e noite, fazendo falta, por completo, aos seus colegas da
estranja. Abdicam do direito de critica, de exame, de livre-exame; e é como se voltdssemos ao
regimen da autoridade.

A verdade, porém, é que, raciocinando assim, eu ndo fazia sendo justificar-me, iludindo-me, de
um desfalecimento no caminho que tinha prometido a mim mesmo trilhar. Nao s6 abandonei os
meus estudos particulares, satisfeito com o sucesso de estima que tinha obtido no estreitissimo
circulo de estudantes, como também nao liguei importancia alguma mais as disciplinas escolares.

Adiei os exames e deixei passar as duas épocas, sem prestar nenhum. Pouco demorou que
Efigénia ndo soubesse de minha estréia nas letras; e instasse comigo para que lhe trouxesse os
jornais. Trouxe um ou outro e percebi que ela ndo tinha entendido as croniquetas. Nao era
possivel ser de outra forma. Eram momentos, observacdes sobre episddios de uma classe, de vida
muito a parte, com costumes muito seus € sempre a variar. Um dia, porém, tentei um conto.
Havia ja uma certa naturalidade na narracdo, alguma légica no encadeamento e no desenlace, mas
sem frescura de emocao diante das cousas vivas e mortas, € uma falta de ingenuidade doce, que
precisava acentuar-se na heroina.

Era a tal historia da rapariga que Efigénia me falou na hora da morte... A dar-lhe o continho, ndo
fui eu; e até hoje ndo sei como lhe chegou as maos. O certo é que sempre me falou nele, fazendo
observacdes a respeito, como se o tivesse de cor. Ainda me lembro que um dia, j4 estdvamos
casados, ela, aludindo ao conteco, me perguntou:

- Por que vocé ndo descreveu mais o amor da rapariga?
- Por que vocé pergunta isso? Fiz eu.

- Ora, por qué! Porque ficava mais bonito...

- Tive vergonha.

Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malicia, em que nao havia o menor sinal de raiva, mas sé
esforco de penetracdo, e inquiriu:

- Vergonha de qué?



- Nao sei.

Disse isso, vexamos e nos calamos, como se ndo precisando mais de palavras para nos
entendermos.

Tenho me alongado em detalhes que parecem nao ter interesse algum para o meu primitivo
objetivo; mas espero que, quem tiver a paciéncia de me ler, hd de acha-los necessdrios para a boa
compreensdo desta historia de uma vida sacudida por angustias intimas e dores silenciosas.

Havia quase dous anos que eu comia na pensao da vitva Dias, quando ela caiu doente. Um
ataque prostou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a crer que morresse ou ficasse paralitica.
Parecia ndo ter parentes no Rio; e, a tal respeito, pouco sabia, pois nunca foi dos meus hébitos
essa nacional bisbilhotice doméstica. Daqui e dali, numa frase hoje ou uma recordacdo amanha,
tinham-me feito crer que ela tinha ainda dous filhos, mas em Mato Grosso. Um, o mais velho, era
oficial do Exército e 14 vivia muito bem casado, interessado na politica local e de 14 ndo queria
afastar-se; o outro era 0 mais mog¢o, mais mog¢o ainda que Efigénia, e vivia com o irmao que, por
nao poder dar-lhe caminho qualquer, o fizera soldado, depois cabo, mas nao conseguindo, por
mais que se esforgasse, fazé-lo sargento do seu batalhdo.

S6s 1sso sabia sobre a familia da velha Dias e, conforme o meu génio, dei-me por satisfeito.

Durante alguns dias ainda, a moga sua filha, fazendo todos os sacrificios, dirigiu a pensdo; mas,
ao chegar o fim do més, avisou a todos nés que ia fecha-la. Nao podia mais; a mae exigia todos
os cuidados, e ela ndo podia atender as duas cousas a0 mesmo tempo: a mae e ao negocio.
Tivéssemos paciéncia e desculpdssemos.

- Por que nao vende? Perguntou alguém.

- Nao posso perder tempo em esperar quem aparega para comprar. Faremos leildo de tudo. Eu,
mamae e Ana vamos morar nos suburbios, onde talvez minha mae melhore.

Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. Nao era bem uma criada; era uma
espécie de agregada desse tipo especial de negras e pretas, criado pela escravatura, que seguem as
familias, nos seus altos e baixos, sdo como parte integrante delas e morrem nelas.

Reparei que, quando Efigénia respondeu daquela forma, olhou para mim, com menos afinco do
que lhe era habitual, e que seu olhar, sempre enxuto e polido, tinha alguma névoa imida, uma
angustiosa expressao de dor de quem ndo sabe ou nao quer chorar.

Aquele pequeno drama doméstico, embora seja eu de natural bom, naquela ocasido, ndo me feriu
muito, porque tinha ainda o coragdo dessecado por disparatadas ambicdes; agora, porém,
relembro, censurando-me a mim mesmo, por nao ter sabido avaliar logo o tormento daquela
pobre moga, sé no mundo, a acompanhar a mae que mal se movia no leito.

Acabada a pensao, deixei de saber noticias delas, durante trés ou quatro meses. J4 me passavam
mesmo da lembranga, iam ficando o rol das fracas impressoes da vida, quando, com espanto,
recebo um bilhete de Efigénia, pedindo-me fosse vé-las, numa estacdao dos subtrbios. “Minha
mae, dizia-me ela, tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso, talvez, pede que o senhor venha
até cd, em atencdo a ela”.

Nao enxerguei no bilhete cousa alguma de extraordinario. O que me passou pela idéia foi que



precisassem de algum recurso de dinheiro e, em falta de outrem, apelassem para mim. Isto me
punha em sérios embaracos, porquanto ndo dispunha de pronto de qualquer quantia e ser-me-ia
doloroso negar-lhes o que me pedissem, pois era facil de supor as suas necessidades. Em todo o
caso, disse de mim para mim, vou l4.

Uma tarde, tomei o trem de suburbios e fui em demanda da casa das pobres senhoras. Viajei
despreocupado, sem dar nenhuma importancia ao caso. O meu pensamento ia vagabundando para
todos os lados, sem me deter em cousa alguma. A observacdo mais demorada que fiz, foi a da
grotesca e improdpria edificacdo dos subtrbios, com as suas casas pretensiosas e palermas, ao jeito
das dos bairros chics , a falta de jardins e 4rvores, realgcada pelos morros, pelados, pedroucentos,
que, de um lado, correm quase paralelamente ao leito da estrada e quase nele vém tocar. Nao
parecia aquilo subudrbios de uma grande e rica cidade; mas uma série de vilarejos pedantes, a
querer imitar as grandes cidades do pais. Totalmente lhes fazia falta de gracilidade e do frescor de
meia roga.

Destarte, cheguei a estacdo em que moravam e fui ter a casa de Dona Clementina Dias. Ficava
longe da estacdo, numa rua improvisada, mas delineada pelas casas escassas que se erguiam,
tendo de permeio terrenos baldios, onde cresciam arvores de capoeira de certo porte. Por toda a
parte, jaqueiras, mangueiras, sebes de maricas, além das essé€ncias silvestres de que falei, enfim,
muita drvore e muita sombra doce e amiga. Se os arredores da estagdo tinham um ar pretensioso,
de pretender-se um pequeno Rio de Janeiro, aquela rua longinqua, simplesmente esbogada,
ensombrada de grandes arvores, atapetada de capim e arbustos, tinha a parecenga de uma estrada,
ou antes, de um trilho de roga.

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho afastado da cerca que bordeava a rua. Era
comecos de marco e os espinheiros dela estavam em flor, tocados de um branco flocoso e macio.
Olhei as montanhas distantes; a tarde ia adiantada e elas se [enegreciam] e douravam-se e
prateavam-se...

Abriu-me a porta a moga e, juntos, entramos na casa modesta, cuja planta € conhecida de todos
na sua simplicidade mais que elementar. Um quadrado, ou quase isso, divide-se em quatro partes
desiguais, as menores sao quartos e as maiores, salas que se comunicam entre si por uma porta.
Um quarto fica do lado esquerdo e da para a sala de visitas; e outro, do lado direito e tem
comunicacdo para a sala de jantar. H4 um puxado, aos fundos, para a cozinha.

Descansei o chapéu na sala de visitas e logo Efigénia me disse:
- Venha ver mamae.
Abriu a porta do quarto que dava para onde estivamos e nele deparei a velha Dona Clementina.

Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousada. Estava deitada, ndo bem deitada, assim
como que meio sentada, com o busto reclinado sobre grandes almofadas. Os olhos estavam bons
e, ao contrdrio da filha, que tinha nos seus sempre uma grande firmeza, os dela eram incertos,

distraidos e erradios, humildes sempre de bondade e ndo sei de que vaga e indeterminada cisma.

Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse lentamente:
- Sim, vou melhor; mas vivemos tio sos...

- Nem tanto, Dona Clementina. Tem a companhia de sua filha, da Ana que...



- E do Nicolau, fez a moca.
- Que Nicolau? Perguntei eu.
- Aquele que carregava marmitas, explicou a velha senhora. Ele ndo péra aqui... vai trabalhar.

- Qual trabalhar! Acudiu a Ana, que chegava naquele momento. Nao sai das vendas e dos
botequins... Uma vez ou outra faz um carreto, um biscate...

- Nao digas isso, Ana. Sempre foi bom para nds... Soube da minha moléstia e veio logo nos ver...
Que seriamos nds, neste deserto, sem um homem em casa. Ele nos serve e nos ajuda nas medidas
de suas posses...

Este Nicolau era bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada, cabelos lisos e negros, embora a
barba e o bigode fossem crespos. Fora praca do Exército e muito chegado ao pai de Efigénia, que
morrera capitdo. Tendo baixa, quando cismava e deixava os seus empregos de ocasido, procurava
a casa da vidva, ajudava-a nisto ou naquilo e um belo dia desaparecia, pois arranjava um trabalho
neste ou naquele ponto da cidade e arredores. Corria o Rio de Janeiro, da Penha a Gavea, da
Praca do Mercado a Santa Cruz; conhecia-o todo, pois o palmilhava a pé, de bonde, de carroga,
de automovel, s6 ndo empregava o cavalo, e assim mesmo, nao se sabe se o fazia nas freguesias
rurais.

Nicolau era nortista, do Piaui ou do Ceard, mas viera muito moco para um corpo do Exército,
estacionado no Rio de Janeiro, e nunca mais quis <sair> da capital do pais.

- Por que vocé ndo vai para sua terra, Nicolau, comer buriti e mangaba?

- Pra qué? Dizia ele. Aqui tem também boa fruta; o carioca é que nao sabe... Olhe: eu sempre
acho.

De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a dona Clementina, se ndo lhe acontecia achar
comprador pelo caminho. Era fiel como um cachorro, servical, prestavel, mas despido de toda a
ambicdo na vida. Nao procurava outro prazer na vida sendo servir e beber cachaca. S6 bebia
cachaca; ndo suportava outra bebida.

Ouvindo o que a mae dizia a respeito de Nicolau, Efigénia observou com certa dureza:

- Ora, qual! Mamae! Nicolau ndo serve pra nada... Se fossemos fiar nele, estivamos bem
arranjados. Ele chega a noite, deita-se e dorme que nem uma pedra até o dia seguinte — de que
serve?

- Nao diga isso, Efigénia; € sempre um companheiro. Tenha pena.
- Tenho, mas a verdade deve se dizer.

Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre:

- E os seus filhos, Dona Clementina?

Ela me olhou com espanto, e eu, atonito, olhei dela para a moca que parecia censurar-me
amargamente com os olhos.



A velha, afinal, falou-me com raiva:

- Nao me fale neles! Deixe-me... Deixe-me...

Efigénia chamou-me:

- Venha cd, doutor Mascarenhas. Mamae quer descansar.

Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatdrias a chilrear dentro da melancolia do fim do
crepuisculo. Quando famos saindo, a velha chamou:

- Efigénia, endireita-me na cama.

A sua voz j4 era outra; a filha apressou-se em ajusta-la, em posi¢do conveniente nos travesseiros.
Paralitica de um lado, precisava a todo o instante de quem a auxiliasse para tudo. Mesmo com a
mao esquerda, que j4 tinha ganho alguns movimentos, ela ndo podia afastar os cabelos, quando
lhe caiam sobre os olhos, sendo com auxilio de alguém. Ao contrario de Efigénia, que os tinha
escassos, os da mde eram ainda abundantes e tinham poucos fios brancos.

Logo que se viu em posicao, disse-me:

- Ah! Meu filho! Que suplicio! Tenho que, a toda a hora e todo o instante, incomodar os outros...
Estar parada ndo me incomoda tanto, mas... ter que aborrecer todos... € eu... e eu que sé tenho
essa filha!... Coitada!

Sossegou um pouco e continuou:

- O que me aborrece também... O que me aborrece, doutor, € deixa-la s6 por ai... Se, a0 menos,
ela...

- Mamae, sossega! Vamos falar em outra cousa! Observou-lhe com alguma rispidez a filha.

Eu e Ana ndo diziamos nada. N6s ambos adivinhdvamos que daquele didlogo entre mae e filha
sairia alguma cousa que interessava o Destino.

- Nao! Nao! Fez a velha com teimosia. Disseste que falavas, que confessavas... E tua mae que te
pede, diz a verdade...

- Mas, mamae!

A velha tinha falado com uma energia pouco comum, com um forte acento de desespero; e a
filha, stplice e vexada. Eu ndo entendia nada daquela cena e a Ana, a quem interroguei com
olhos, parecia sem espanto. Sorria a meio até.

Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e a Efigénia, Dona Clementina continuou com entono de
ordem:

- Vocés devem se entender para o meu sossego... Vao para a sala conversar, enquanto eu
descanso um pouco. Ana, acende as lampadas.

Nio havia meio de eu atinar com o sentido de tudo aquilo. Estava no ar e me parecia a0 mesmo
tempo estar entre doidos. A vidva ainda ordenou:



- Vao.
E obedeci ao convite de Efigénia:
- Venha para a sala, “Seu” Mascarenhas.

Notei a mudanca de tratamento e seguia-* Sentou-se ela a uma cadeira e eu também. A porta do
quarto estava fechada. A preta Ana ficava do lado de dentro, Ficamos uns instantes calados. A
fisionomia de Efigénia era de opressdo, de vergonha, de angustia... Parecia sofrer por ndo poder
chorar. Ja tinha percebido nela essa dificuldade para o pranto. Nao dizia nada. Ao fim de
instantes, ousei:

- Mas o que ha, Dona Efigénia?

- Que ha? Fez num ofego.

- Sim; o que ha?

- Ha... sim... ha...

Depois, como se tomasse coragem e alento, falou de um s6 hausto:
- O senhor ndao me tomara mal, ndo €?

O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da moca me pareceu de vergonha, de humilhagdo, mas,
ao mesmo tempo, do desejo de dizer, de confessar qualquer cousa que a trabalhava interiormente.

Eu me perturbava, mas respondi com firmeza:

- Nao ha motivo... Fale, minha senhora; seja franca!

Ela acalmou-se, olhou-me com a sua firmeza habitual de olhar e perguntou-me naturalmente:
- Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo?

Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens do casamento. Ficaria preso,
nao poderia com liberdade executar o meu plano de vida, fugiria ao meu destino pelo dever em
que estava de amparar minha mulher e a prole futura. Com os anos cresceriam as necessidades de
dinheiro; e teria entdo de pleitear cargos, promocdes, fosse formado ou ndo, e havia de ter
forgcosamente patronos e protetores, que nao deveria melindrar para ndo parecer ingrato. Onde
ficaria o meu sonho de gléria, mesmo que fosse s6 de demolicao? Onde ocultaria 0 meu
“pensamento de mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele...

De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realiza¢do do que planejava, o meu
casamento era a negacdo da minha proépria obra.

Apesar de toda a minha superioridade no momento, o meu orgulho me determinava que ndo
desse essa prova publica de fraqueza; que ndo sancionasse com esse gesto o pensar geral; que nao
amaciasse o meu desgosto e ndo o tornasse inutil, para orquestrar superiormente o obra que
meditava... Tudo isso me passou num segundo pelo pensamento e s6 pude responder com uma
exclamacao:

- Eu!



- Sim; vocé, Mascarenhas!

Ela percebia bem o meu carater, o meu natural hesitante e a minha disposi¢do de inclinar-me
sempre para o lado simpético. Ela me governava. Eu tremia.

- Mas, minha senhora, - animei-me — sou apanhado assim de supetdo... A senhora ndo me
conhece bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... Nao vé se arrepender...

Nao sei como cheguei até ai. Fosse arrastado pela fatalidade da palavra ou determinado por outra
qualquer forga, o certo é que pronunciei aquele meio “consinto” — “ndo vé se arrepender”.

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de Dona Clementina ouvir 14, de dentro do quarto,
e dizer, que eu escutei:

- Também eu quero, doutor!

Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filha. Ndo tinha mais o aspecto de angustia, de
vergonha, de humilha¢do; os seus olhos ndo tinham vontade incoercivel de chorar. A sua
fisionomia estava risonha, banhada de alegria. Acudindo a mae, ela respondeu:

- Ele aceita, mamae.

N3ao a desmenti e fomos até a borda da cama de Dona Clementina. A custo apertou-me a mao, eu
a beijei depois, e ela nos disse:

- Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita!

Deu um suspiro muito longo e nds nos abracamos. A Ana chorava, eu também, mas me sentia
feliz...

II

Entrei no Hospicio no dia de Natal. Passei as famosas festas, as tradicionais festas de ano, entre
as quatro paredes de um manicomio. Estive no Pavilhdo pouco tempo, cerca de vinte e quatro
horas. O Pavilhdo de observagao ¢ uma espécie de dependéncia do Hospicio a que vio ter os
doentes enviados pela policia, isto €, tidos e havidos por miserdveis e indigentes, antes de serem
definitivamente internados.

Em si, a providéncia € boa, porque entrega a liberdade de um individuo, ndo ao alvedrio de
policiais de todos os matizes e titulos, gente sempre pouco disposta a contrariar 0os poderosos;
mas a consciéncia de um professor vitalicio, pois o diretor do Pavilhdo deve ser o lente de
Psiquiatria da Faculdade,. Pessoa que dever ser perfeitamente independente, possuir uma cultura
superior e um julgamento no caso acima de qualquer injuncao subalterna.

Entretanto, tal ndo se d4, porque as generalizacdes policiais e o horror dos homens da Relagdo as
responsabilidades se juntam ao horror as responsabilidades dos homens do Pavilhado, para
anularem o intuito do legislador.

A policia, ndo sei como e por que, adquiriu a mania das generalizagoes, e as mais infantis.
Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevesado, assim os russos, polacos, romaicos
sdo para ela forcosamente caftens; todo o cidadao de cor hd de ser por for¢ca um malandro; e
todos os loucos hdo de ser por forga furiosos e s6 transportaveis em carros blindados.



Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem que <hd> tantas formas de loucura
quanto héd de temperamentos entre as pessoas mais ou menos sas, e os furiosos sao excecao; ha
até dementados que, talvez, fossem mais bem transportados num coche ftinebre e dentro de um
caixdo, que naquele antipdtica almanjarra de ferro e grades.

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitdria, pouco mais larga que a
largura de um homem, por onde se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a procurarem
descobrir quem € o doido que vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau antiga, no
calgcamento; sobe, desce, tomba pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo 14 dentro, tudo liso, nao
tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos os sentidos, de encontro as paredes de ferro; e,
se 0 jogo da carruagem da-lhe um impulso para frente, arrisca-se a ir de fucas de encontro a porta
de praca-forte do carro-forte, a cair no vao que hé entre o banco e ela, arriscando a partir as
costelas... Um suplicio destes, a que ndo sujeita a policia os mais repugnantes e desalmados
criminosos, entretanto, ela aplica a um desgracado que teve a infelicidade de ensandecer, as
vezes, por minutos...

E uma providéncia iniitil e estipida que, anteriormente, em parte, me aplicaram; contudo, posso
garantir que iria para o Hospicio muito pacificamente, com qualquer agente, fardado ou ndo. Era
o bastante que me ordenassem segui-lo, em nome do poderoso chefe de policia, eu obedeceria
incontinenti , porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao de amanha, pois ndao
quero, com a minha rebeldia, perturbar a felicidade que eles vém trazendo a sociedade nacional,
extinguindo aos poucos o vicio e o crime, que diminuem a olhos vistos.

Por mais passageiro que seja o delirio, um ergdstulo ambulante dessa conformidade s6 pode
servir para exacerba-lo mais e tornar odiosa aos olhos do paciente uma providéncia que pode ser
benéfica. A medicina, ou a subdivisdo que qualquer outro nome possua, deve dispor de injecdes
ou la que for, para evitar esse antipatico e violento recurso, que transforma um doente em
assassino nato involuntario para fera.

Dessa feita, pouparam-me o carro-forte. Fui de automodvel e desde o Largo da Lapa sabia para
onde ia. No tive o menor gesto de contrariedade, quando percebi isto, embora me aborrecesse
passar pelo Pavilhdo.

Nao guardava nenhum ressentimento dessa dependéncia da Assisténcia a Alienados, ma o seu
horror a responsabilidade, que o impede de dar altas por si, fazia-me ver que eu, apesar de
sentir-me perfeitamente sdo, tendo de passar por ele, teria forcosamente de ficar segregado mais
de um ou dous meses, entre doentes de todos matizes, educacao, manias e quizilias. Tristes e
dolorosas lembrangas...

Feria-me também o meu amor-préprio ir ter ali pela mdo da policia; doia-me e mais me doeu,
quando, nesse dia de Natal, eu tomei café num patio, sem ser mesa, €, sem ser em mesa, Como
prato sobre os joelhos, comi a refeicdo elementar que me deram, servida numa escudela de
estanho e que eu levava [a boca] com uma colher de penitencidria. Jamais pensei que tal cousa
me viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma tal aventura util, pois temperou o meu caréter
e certifiquei-me capaz de resignacao.

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao Hospicio, de fato a minha crise era profunda e
exigia o meu afastamento do meio que me era habitual, para varrer do meu espirito as alucinagdes
que o élcool e outros fatores lhe tinham trazido. Durou ela alguns dias seguintes; mas, ao chegar
ao Pavilhdo, ja estava quase eu mesmo e nao apresentava e ndo me conturbava a minima



perturbagdo mental. Em 14 chegando tiraram-me a roupa que vestia, deram-me uma da “casa”,
como 14 se diz, formei em fileira ao lado de outros loucos, numa varanda, deram-me uma caneca
de mate e grio e, depois de ter tomado essa refei¢cao vesperal, meteram-me num quarto-forte.

Até ali, apesar de me terem despido a vista de todos — cousa que sempre me desagradou — ndo
tinha razdo de queixa; mas anca o delirio tinha afastado de minha mente; ganhei mais forgas e
entrei mais confiante naquela prisao inutil...

Al tive trés companheiros, dos quais dous eram inteiramente insuportaveis, que, a bem dizer, nao
me deixaram dormir. Um deles era um velho de cerca de sessenta anos, com umas veneraveis
barbas de imagem, alto, a que chamavam os outros por Sdo Pedro; o outro era um portugués
esguio, anguloso, mas sélido de musculos e de pés.

Tinha este a mania de sapatear com forca e gesticular como se guiasse animais de carro ou
carroga. Soltava, de onde em onde, interjei¢des, assovios; e fazia outros gestos e sinais usados
pelos cocheiros, a0 mesmo tempo que imitava com os pés o esforco de tracdo dos burros, quando
se apdiam nas patas a que o chdo foge, a fim de arrastar a carro¢ca. Nao esquecia de chamar as
imagindrias alimdrias pelos seus nomes de cocheira:

- Eia, Jupira! Acerta, Corisco!

“Sao Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro canto, rezando, a meia voz, litanias, ou a orar
em voz alta, tudo acompanhando de persignacdes rituais.

Em certas ocasiodes, o palafreneiro e as suas invisiveis bestas corria para onde estava aquele, cego
inteiramente. “Sao Pedro” afastava-se, mas prorrompendo em injurias muito pouco proprias a um
santo tdo venerdvel.

Quando ndo encontrava, de pronto, caminho livre para a sua fuga, atirava-se para qualquer lado.
Mais de uma vez, quer um quer outro, quase me pisaram em cima da simples enxerga de capim
que, com um travesseiro € uma manta, me haviam dado, para dormir.

De uma feita, fugi de vez para a cama de um deles. Parecia-me que 14 ficaria mais sossegado. Foi
por ai que interveio o quarto companheiro. Era um preto que tinha toda a aparéncia de sao,
simpatico, com aqueles dentes dos negros, limpidos e alvos, como o marfim daqueles elefantes
que as florestas das terras dos seus pais criam. A sua aparéncia de sanidade era ilusoria; soube,
mais tarde, que ele era um epiléptico declarado. O crioulo, vendo o meu embarago e a minha falta
de hébito daquela hospedaria, gritou enérgico:

- “Sdo Pedro” vai rezar 14 pra porta! — E vocé, cavalgadura (falava ao portugués), fica dando
couces a vontade, mas na cama de vocé... Deixa o rapaz dormir sossegado!

Agradeci ao negro e ele se pds a conversar comigo. Respondi-lhe com medo e cautela. Hoje, ndo
me lembro de tudo o que ele me perguntou e do que lhe respondi; mas de uma pergunta me
recordo:

- Voceé ndo foi aprendiz marinheiro?

Esta pergunta me pos bem ao par da situacdo onde tinha caido; era ela tdo humilde e plebéia, que
sO se podia supor de mim, na vida, essa iniciagdo modestissima de aprendiz marinheiro.
Verifiquei tal fato, mas ndo me veio — confesso — um desgosa, nao era cousa alguma; estava mais



livre, e os ventos e as correntes podiam-me levar de p6lo a pélo, das costas da Africa as ilhas da
Polinésia...

No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a porta, deu-me uma vassoura € um pano
com que eu ajudasse a ele e outros a baldear o quarto-forte e a varanda, nao fiz nenhum
movimento de repulsa. Tomei os dous objetos e cumpri docilmente o mandato. O que me
aborreceu, porém, foi a minha falta de forcas e habito de abaixar-me, para realizar tao util
servico. Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos para aquela, com que
ndo contei nunca. Imaginei-me amarrado para ser fuzilado, esforcando-me para ndo tremer nem
chorar; imaginei-me assaltado por facinoras e ter coragem par enfrenta-los; supus-me reduzido a
maior miséria e <a> mendigar; mas por aquele transe eu jamais pensei ter de passar... Realizei,
entretanto, o servigo até o fim, e foi com uma fome honesta que comi pao e tomei café.

A faina ndo tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro. Depois de lavado o
banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol (galego) ristico, a tomar banho. Tinhamos
que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se o guarda me
dispensava, ndo pelo banho em si, mas por aquela nudez desavergonhada, que me repugnava,
tanto mais que até de outras dependéncias me parecia que nos viam. Ele, com os melhores
modos, ndo me dispensou, € ndo tive remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um pouco de
Dostoievski, no célebre banho da Casa dos Mortos ; mas ndo havia nada de parecido. Tudo estava
limpo e o espetaculo era inocente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho em
comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-me um prazer imenso e, se fora rico,
havia de té-las em casa. Fazem-me saudades do Pavilhdo...

O guarda, como j4 disse, era um galego baixo, forte, olhar medido, sagaz e bom. Era um
primitivo, um campOnio, mas nunca o vi maltratar um doente.

A sua sagacidade campoOnia tinha emprego ali no adivinhar as manhas, planos de fuga dos
clientes, e mais maroscas deles; mas, pouco habituado as cousas urbanas, diante daquela
maluqueira toda, uniformemente vestida, ndo sabia distinguir em nenhum deles variantes de
instrucdo e educacio; para ele, devia ser o seu pensar, e isto sem maldade, todos ali eram iguais e
deviam saber baldear varandas.

Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles homens todos que para ali iam, eram pobres,
humildes como ele e habituados aos misteres mais humildes, sendo, iriam diretamente para o
Hospicio. Nao deviam, por conseqiiéncia, vexar-se por executa-los.

Desde 14, ndo o levei a mal, por ter-me conduzido aquelas baldeacdes. Estava ele no seu papel,
tanto mais que eu ndo era melhor do que outros a que o Destino me nivelara. Sofri, com
resignacdo e, como ja disse, as vezes mesmo com orgulho, o que poderia parecer a outrem
humilhag¢do. Esqueci-me da minha instru¢do, da minha educagdo, para nao demonstrar, com uma
inutil insubordinagdo, como que uma injudria aos meus companheiros de Desgraca. Nao reclameri;
ndo reclamo e nao reclamarei; conto unicamente.

Parece-me que ela gostou da minha obediéncia, pois deu-me cigarros; e, naquele dia ou no
seguinte, escolheu-me para vir correr os canteiros do jardim, isto €, os que circulavam o edificio
da enfermaria.

Por essa ocasido, confesso, vieram-me as lagrimas aos olhos. J4 ndo era mais o varrer, porque,
mais de uma vez, varri a minha residéncia; em menino, minha mée fazia-me varrer a casa e fazer



outros servicos menores, para nao ficar em prosa; quando estudante, para poupar dinheiro,
vasculhava o meu comodo. Nao era o varrer; era o varrer quase em publico, sob o olhar de tanta
gente a que nao ligava a infelicidade comum.

Veio-me, repentinamente, um horror a sociedade e a vida; uma vontade de aniquilamento, mais
do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total da minha memoria na terra; um
desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para
outra, sem ter perdido de fato a minha situacgdo, cair tdo, tdo baixo, que quase me pus a chorar que
nem uma crianga.

Senti muito a falta de minha mulher e toda a minha culpa, puramente moral e de consciéncia,
subiu-me a mente... Pensei... Ndo... Ndo... Era um crime...

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a de cisao que, calcado com uns chinelos encardidos
que haviam sido de outros, com umas calcas pelos tornozelos, em mangas de camisa, que fui
varrer o jardim, mais mal vestido que um pobre gari.

N3ao dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode alourado, baixo, vestido com aquele
roupdo de brim apropriado aos trabalhos de enfermaria, médico ou interno, cujo nome até hoje
nao sei, aproximou-se de mim, chamou-me e perguntou-me quem tinha determinado fazer eu
aquele servigo. Disse-lhe e o médico ou interno determinou que encostasse a vassoura e me fosse
embora. Se nesse episddio, houve razdo de desesperar, houve também a de nio perder a
esperanca nos homens e na sua bondade.

Disse mais atrds que tinha do Pavilhdo recordagdes tristes e dolorosas. Uma delas € a desse
episddio e a outra € do patio, do terreiro em que estavamos encurralados todo o dia, até vir a hora
de ir para os dormitérios, pois eu estava num bem asseado.

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios extravagantes, quando ndo me prendem
as obrigacdes de escrever e de ler, ou entdo a estar na reparti¢do, enervava-me ficar, bem doze
horas por dia, em tdo limitado espaco, sob a compassiva sombra de uma paineiras e amendoeiras.

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro, guardando as pontas para fabricar novos, com
papel comum de jornal. Fumar assim era um meio de afastar o tédio. Jornais, recebia
irregularmente dos meus parentes, dos meus amigos e, uma ou outra vez, do chefe dos
enfermeiros, que era muito afavel.

Conversar com os colegas era quase impossivel. N6s ndo nos entendiamos. Quando a moléstia
ndo os levava para um mutismo sinistro, o delirio ndo lhes permitia juntar cousa com cousa.

Um dia, um menino ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos, chegou-se perto de mim e me
perguntou:

- O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?
Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto. Respondi:

- Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida — mais nada.
O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade:

- Pois eu estou. O meu advogado arranjou...



Nao pdde concluir. O guarda chamou-o com aspereza:
- Narciso (ou outro nome), venha para cd. Ja disse que ndo quero vocé perto da cerca.

Nao pude apurar a verdade do que me dizia esse tal Narciso ou que outro nome tenha. Soube que
era fujao e, talvez por causa disso, foi logo transferido para o Hospital propriamente.

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao siléncio e ao isolamento mais estipidos que se
podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de preso na solitaria.

Foram dias atrozes por isso, € sO por isso, os que padeci no Pavilhdo; mas, em breve, depois que
um médico moreno, de 6culos, um moco, pois o era, em toda a linha, inteligente, simpético e
bom, ter-me minuciosamente examinado o estado mental e nervoso, a monotonia do pétio foi
quebrada com o fazer eu as refeicdes no comedoiro dos enfermeiros. Deixava um pouco o pétio,
aquele curral de malucos vulgares.

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, a ndo ser do tal menino, cuja palestra comigo
interrompeu-a uma reprimenda do guarda.

Nao me lembro se tudo que ja narrei, foi tudo o que ele me disse ou perguntou; mas, fosse delirio
ou fosse verdade, é a imagem dele que ainda hoje associa a lembranga do Pavilhdo e a do seu
patio.

Doutra forma nao era possivel a contasse, a vista de um conhecimento que se trava por
intermédio de tio fantastica pergunta:

- O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa nao me meteu medo, como, em geral, ndo me
assustam os criminosos; mas a candura, a inocéncia e a naturalidade, em que ndo senti cinismo,
com que ele respondeu — “pois eu estou” — causaram-me nao sei que angustia, nao sei que
mal-estar.

Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime, como se fosse a cousa mais trivial desta
vida, um simples incidente, uma pandega ou um contratempo sem importancia.

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam completamente abaladas; e me veio a
pensar, cousa que sempre fiz, no fundo da nossa natureza, na classica indagacio da sua
substancia ativa, na alma, na parte que ele tomava nos nossos atos e na sua origem.

Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais questdes; tinha-as por insoliveis, e tomar
tempo com o querer resolve-las era trabalho perdido. Entretanto, os transtornos e as dores da
minha vida doméstica tinham-me levado as vezes a pensar nelas. Procurei estabelecer, para meu
uso particular, uma teoria que, forcosamente, me saiu por demais simplista, a fim de explicar a
nossa existéncia e a do mundo, assim como as relacdes entre ou dous. Nao tinha chegado ao
mistério, as espesso mistério impenetravel, em nds e fora de nds. Isto que escrevo, agora, aqui,
ndo serd propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em mim nao fez mais que se
desenvolver mais tarde, como adubo das idéias dos outros.

Repugnava-me personalizar com este ou aquele nome o desconhecido, o informe, o vago. Dar um
apelido seria limitar o ilimitado, definir o indefinido, distinguir o indistinto, fazer perecivel o



imperecivel. Sendo tudo, em face do nada, e nada, em face do tudo, esse ser ndo devia ter corpo,
nem forma, nem extensdao, nem movimento, nem outra qualidade qualquer com que nés
conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade seria ser como ele, e, para
alcancga-lo, deviamos procurar a nossa desincorporagdo, pela imobilidade e pela contemplacado. O
sébio € nao agir. Quando li esta conclusdo nos meus manuais baratos de filosofia, assustei-me.
Aceitava a concepg¢do, mas a conclusdo me repugnava. Se verdade era que, em presenca desse
tumulto da vida, desse entrechocar de ambicdes, as mais vis e imundas, desse batalhar sem termo
e sem causa, o homem beneficiado pela sabedoria tinha o dever superior de afastar-se disso tudo
e tudo isso contemplar com piedade; era verdade também que a a¢do, julguei assim, seria
favoravel a nossa reincorporagdo no indistinto, no imperecivel, desde que fosse orientada para o
Bem. Como conhecer o Bem? O meu espirito ndo encontrava, para sinal de seu conhecimento,
sendo na revelagdo intima. Os problemas ultimos da nossa natureza moral, nas minhas
cogitacdes, ficaram ai, e dei-me por satisfeito; mas — chega-me esse pequeno criminoso € me poe
tudo de pernas para o ar! Por que, pensei eu, se cada consciéncia fala ao individuo de uma
maneira, sobre podia ter sofrido outras influéncias duradouras que ndo as dele mesmo; se os
homens nio se encontram a respeito numa opiniao unica, como distingui-las — Deus do céu?

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele patio, mergulhado entre malucos a
delirar, a fazer esgares, uns; outros, semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me de um
grande pavor pela vida e de um sentimento profundo da nossa incapacidade para compreender a
vida e o universo.

Lembrei-me, entdo, dos outros tempos em que supus o universo guiado por leis certas e
determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou ndo, a elas estranhas, poderia intervir, leis
que a ciéncia humana iria aos poucos desvendando... Nao sorri inteiramente; mas achei tal cousa
ingénua e que todo o saber humano s6 seria til para as suas necessidades elementares de vida e
nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo mistério e sempre mistério.

Em tal estado de espirito, penetrado de um profundo niilismo intelectual, foi que penetrei no
Hospicio, pela primeira vez; e o grosso espetaculo doloroso da loucura mais arraigou no espirito
essa concepc¢ao de um mundo brumoso, quase mergulhado nas trevas, sendo unicamente
perceptivel o sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada pode
espancar ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver a vida assim era vé-la bela, pois acreditei
que so a tristeza, s6 o sofrimento, s6 a dor faziam com que nés nos comunicdssemos como o
Logos, com a Origem das Coisas e de 14 trouxéssemos alguma cousa Transcendente e Divina.
Shelley, se bem me recordo, ja dizia: “os nossos mais belos cantos sdo aqueles que falam de
pensamentos tristes”...

Toda a minha vida particular, toda a minha existéncia doméstica, quer de filho, quer de chefe,
tendia para conceber e praticar essa concep¢ao do Universo, s6 sentido e representado em nés
pelos seus aspectos sombrios.

Casado, como ja contei, com tantas reservas intimas, vivi cinco anos com minha mulher, até a sua
morte, na mais perfeita paz de decéncia doméstica. Logo apds passar o meu primeiro ano de
casamento, ai pelo nascimento do meu primeiro e tnico filho, sua mae, a minha sogra, melhorara
muito das conseqiiéncias do ataque, ganhara quase todos os movimentos, mas de juizo ndo me
saiu muito sa e o foi perdendo aos poucos, até chegar a mania declarada.

Foi depois da morte de Efigénia que o meu pensamento fez-me viver uma vida desnorteada, que



me levou duas vezes ao manicoOmio.

O meu primeiro ano de casamento correu mansamente da forma mansa e vulgar de todos os
enlaces da espécie do meu. Nao tinha por minha mulher grandes extremos de sentimento;
dominava em mim, porém, a imagem das minhas responsabilidades de marido, e as cumpri como
um dever sagrado. Estimava-a, prezava-a, mais como um companheiro, como um amigo, do que
mesmo objeto de uma profunda solicitacdo da minha total natureza. Reprimia mesmo o minimo
movimento nesse sentido, porque sempre tive vexame, pudor de amar.

N3ao lhe dizia as cousas mais secretas a mim mesmo. Dos meus planos de vida, dos meus projetos
intelectuais, ndo lhe confidenciava palavra, nem dos meus desanimos, nem dos meus desalentos.
Mal lhe noticiava o aparecimento [***] nesta ou naquela pequena revista ou jornal obscuro. Nao
s6 motivava isso um certo desdém pela sua inteligéncia e instru¢do, como também por temer que
ela me desanimasse e censurasse 0s meus propositos literdrios, porque ela sempre teve sobre mim
um grande ascendente, sendo império moral.

Os nossos sentimentos nunca sao légicos, por isso mesmo ndo sao simples. Eu respeitava muito
minha mulher, via-a, as vezes, interessada pela minhas tentativas; mas ndo me queria abrir com
ela, dizer tudo, temendo que a sua mediocre condi¢do de pequena e modesta burguesa ndo se
assustasse com as minhas ambig¢des intelectuais. Encerrava-me em mim mesmo e sofria. Sem
inquietar-me que toda a gente percebesse a minha relagdo intima, para a qual ndo sabiam, até,
onde procurar a fonte, fazia, contudo, todos os esforcos para que Efigénia ndo a percebesse em
mim € nos meus escritos.

Veio, porém, um acontecimento, que me obrigou a desvendar-me um tanto. Gragas a0 meu amigo
Chagas, pouco depois do nascimento de meu filho, fiz parte, como colaborador, da redacdo de
uma revista do género denominado humoristico, que se acabava de fundar e era dirigida por
quem sabia explorar a industria da publicidade. Tinha eu ai um razodvel ordenado mensal, que
sempre empreguei honestamente, e a Gatimanhas , tal era o nome da publica¢do, fez sucesso. Nao
pude esconder isso a minha mulher e ela pareceu alegrar-se; mas, com o meu espirito sistematico,
nao quis ver, na sua alegria, sendo o contentamento pelo acréscimo da renda do casal.

De ha muito tinha abandonado a escola superior que freqiientava; e, embriagado com o sucesso
de estima que ia fazendo, na revistinha, esquecia-me dos meus estudos, das minhas leituras, sem,
contudo, procurar reputacio no género que ela representava. Safa da reparti¢do, ia ao escritério da
publicagdo, entregava originais, conversava um pouco, jantava nos freges literarios e ficava até a
meia-noite nas cervejarias. Quase sempre encontrava minha mulher acordada, costurando,
fazendo crochet ou mesmo lendo.

N3ao chegava muito sdo, mas minha embriaguez era discreta e pouco evidente. Nunca ela me
disse nada; nunca lhe fiz a minima ma-criagdo. Passava assim durante a semana; € s6 no domingo
ficava em casa ou safa com ela a passeio ou a visitas. Evitava muito estas, pois me aborreciam; eu
estava naquele periodo inicial de literato que s6 quer ouvir falar de literatura ou cousas literdrias.
As conversar familiares me entediavam, e ndo sabia sustenti-las. Enquanto minha sogra nao ficou
declaradamente doida, era ela as mais das <vezes> quem acompanhava minha mulher; mas, a
propor¢ao que ensandecia, deixou de faze-lo, e eu tive de acompanha-la.

A minha entrada na Gatimanhas e o habito de freqiientar chopes, adquiri depois de ter meu filho,
Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo para a casa. Minha sogra, apesar da decadéncia de seu
estado mental, e a preta Ana gostavam muito do pequenote, que havia nascido robusto, forte, mas



com um mau feitio de cabeca, que me desgostava.

Naio tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto de ternura com ele; e se 0 queria mimar e
acalentar, fazia-o com a mais total falta do jeito de que uma criatura é capaz.

- Arre, Vicente! Dizia minha mulher. Voc€ ndo sabe pegar numa crianga.

Nao lhe dizia nada ou sendo passava-lhe a crianga, observando:

- Pega 14, vocé que sabe! Isto € mesmo servigo de mulher.

Mais <de> uma vez, ao lhe dizer isto, minha mulher dizia, meio séria, meio brincando:

- D4 ¢4 meu caboclinho! D4 cd! Diz pra ele, meu filhinho, diz: deixa ser! Quando voce€ se casar,
segunda vez, ha de saber também. Diz, meu filhinho.

E se punha a acalentar a crianga, cantarolando qualquer cousa adequada. Em outras vezes, o
didlogo continuava, desta maneira apds a minha pergunta, cheia de surpresa:

- Como ¢ isto, Efigénia, segunda vez?

- Sim, quando eu morrer; porque eu s6 me casei com VOc€, para ensinar a vocé estas cousas.
- Vocé tem cada uma... Ora, bolas!

- Qual! Eu sei... Vocé ganha nome, € capaz de formar-se...

- Disse a voce, antes de nos casarmos, que ndo me formava mais, nao foi? Quanto a mulher, vocé
sabe muito bem o que vale...

- Enfeita, pelo menos.

- Se € assim, voceé j4 estd recebendo os enfeites.

- A mim! Vocé€ nem ao menos me diz o que escreve...
-7

- Foi. Mas pensei que vocé se entregasse a estudos altos. Vocé enveredou, porém, para essas
coisinhas de revistas sem importancia...

Por ai, eu olhei minha mulher, espantado com a sua reflexao, e ela, que estava sentado do outro
lado da mesa em que eu escrevia, olhava-me muito séria, sem dureza, debru¢ada, com a mao na
cabeca, apoiada no mével, com um ar misterioso que nao pude decifrar. Tentei dizer alguma
cousa:

- Nao dou importancia a essas tolices, tanto que ndo as assino...

- E verdade, mas ndo vejo voc€ pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-os cheios de pd, que tratei
de limpé-los. Vocé sabe onde estava o Boublé?

- Qual ?

- La Démocratie devant ...



Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aquele interesse pelos meus livros,
sabendo=lhes os nomes, os titulos... Olhei-a mais e demoradamente para ela, estava ainda na
mesma postura de sondagem, de exame, de interrogacdo misteriosa. Nao me contive:

- Efigénia, é vocé mesmo quem me fala?
- Sou, meu filho. Sou eu., Efigénia, tua mulher.

No momento, eu vi, na censura disfarcada de minha mulher, a manifestacdo de um pequeno
desgosto doméstico, por chegar eu, em casa, geralmente tarde; hoje, porém, a fisionomia e a
expressao de minha mulher naquela ocasiao me parece totalmente outra, e, no correr da narragao,
eu tenho bem dito que a senti misteriosa e estranha.

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda, uma palavra m4; e, conquanto as vezes
birrento, mudo, nunca a tratei sendo com delicadeza e cordura. Se tenho algum arrependimento
das minhas relagdes com ela, ndo € por nenhum dos meus atos externos; era pela minha reserva
de alma e de pensamento, que sempre mantive em face dela; € da minha incompreensao dela,
enquanto viveu, e da grande esperanca e do grande desejo que eu realizasse o meu destino.

Fosse pela sua meiga e disfar¢ada censura, fosse porque fosse, o certo é que deixei um pouco as
rodas bulhentas da minha literatice incipiente, fugi aos cafés e pus-me a meditar em um livro. A
obra que meditava, assim que travei conhecimento mais intimo com a cozinha literaria, percebi
logo que me seria dificil publicd-la, sem que, antes, eu adquirisse um certo nome, uma certa
posicdo que me garantisse o bem-querer dos livreiros. Demais, eu precisava anos para realizd-la,
tal qual eu meditava. Pobre, ndo me seria possivel custear a impressdao, € mesmo era preciso que
eu fosse criando um nucleo de leitores. Resolvi, portanto, publicar alguma cousa que atraisse
atencdo sobre mim, que me abrisse as portas, como se diz, que me fizesse conhecido, mas que por
nessa obra alguma cousa das minhas meditagdes, das minhas cogitagdes, atacar em sintese os
inimigos das minhas idéias e ridicularizar as suas superti¢des e idéias feitas. Pensei em diversas
formas, procurei modelos, mas me veio, ao fim dessas cogitacdes todas, a convic¢ao de que o
romance ou a novela seria o género literdrio mais préprio, mais accessivel a exprimir o que eu
pensava e atrair leitores, amigos e inimigos.

Mas o romance, como a candnica literdria do Rio ou do Brasil tinha estabelecido, ndo me parecia
proéprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de um caso amoroso, ou haver nele alguma cousa de
parecido com isso. Eu tinha um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridiculo ter esse
sentimento e ainda mais ridiculo analisa-lo ou tratd-lo em livro. Todo o amor, parecia isto a mim,
me humilhava, e no queria o fato de descrever um qualquer encontrasse em mim prova de
fraqueza e rebaixamento de mim mesmo.

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de aventuras; e, por eles, vi bem
que os romances que as narram sao talvez os que mais resistem ao tempo. Nao foi, porém, por
isso, nem mesmo pela sua aparente facilidade; foi tdo somente para evitar o escolho do Amor,
que comecei a escrever um.

Tinhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu filho jé tinha dous, ja tinha mais aparéncia
de gente e me atraia com mais naturalidade de sentimento. Minha sogra nao o deixava, o
pequeno; era o seu enlevo, era a sua tnica preocupagdo. Tinha questdes com a filha, por causa
dele; atribuia-lhe a culpa das suas manhas naturais de crianga, ensinava-o andar. A velha Ana,
que o era um pouco mais do que minha sogra, também tinha um grande pendor pelo pequeno,



embora ndo demonstrasse grande simpatia por mim.

Nio era bem preta e tinha sido cria do pai de minha sogra, sendo filha ou parenta préxima dele.
As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu e vocé. Era vocé, Aninhas, pra ali; era tu,
Clementina, pra 4.

Entre as duas, havia muitos vestigios daqueles singulares costumes existentes entre senhores e
escravos, nas pequenas propriedades rurais, antes das agitacdes abolicionistas. Eram todos
parentes e intimos, mucamas e sinhazinhas. Fingia sempre nao perceber a antipatia de Aninhas
para mim e sempre, afora o que minha mulher lhe dava, eu lhe oferecia dinheiro, que era aceito
com pressa. Tinha um fundo religioso, ndo era bem este ou aquele credo que a tomava: eram
todos. Todo o domingo ia a missa, confessava-se e comungava com freqii€ncia, nos dias préprios
levava a benzer palmas, ramos de alecrim e arruda, mas isso ndo impedia que também
freqiientasse sessoes espiritas e procurasse feiticeiros quando julgava necessério.

Se conversava com ela,no cessava de dizer-me a todo o propdsito:

- No tempo do “Seu” Zuzu, as cousas eram outras... Havia sempre de “um tudo” a fartar em
casa... Ndo era, Clementina?

Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que tinha umas propriedades agricolas no
Estado do Rio, mas que, depois da Republica, liquidara tudo e se fizera tesoureiro ou pagador de
uma reparticao do Ministério da Viagao.

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Aninhas lembrava:

- Clementina, vocé se lembra daquele Sdo Jodo que seu pai matou um boi, para receber a visita
do deputado?

Minha sogra ndo gostava dessas reclamacdes; mas nada objetava, limitando-se a dizer: “Sim, eu
me lembro”. Minha mulher, porém era mais franca:

- Ora, Aninhas! Aguas passadas ndo movem moinhos...

- Nao movem! Exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da boca. E que naqueles tempos
havia “homens”...

E olhava para mim significativamente. Compreendia que ela queria por nos meus olhos a
grandeza passada dos parentes de minha mulher, em face da mediania atual, que, se ndo era eu o
culpado, demonstrava, por continuar ela, incapaz e indigno de me ter casado com laia Figena.
Disse isto a minha mulher e ela me observou:

- E assim, Aninhas: pensa sempre em muito; mas se contenta com pouco e nada exige quando
nao se tem. Essas lembrancas do passado sdo para ela como os nossos sonhos de futuro.

Tive ocasido de verificar isto nos transes de vida por que vim a passar. Escrevia meu livro, mao
ndo com seguimento e vontade. Interrompia, ora por uma cousa, ora por outra. Continuava a
escrever nas minhas revistecas, para ganhar dinheiro e mesmo por gosto; mas via bem que elas
ndao me dariam o que sonhava e estava abaixo dos meus propdsitos e da minha instrugao.
Procurava campo mais vasto...

Uma tarde, era domingo, estava eu sentado com minha mulher no jardim, quando ela me



perguntou:

- Vocé leu a opinido de F. sobre o livro do teu amigo Oliveira?

- Li.

- Achei justa.

- Vocé o leu?

- Li. Ele ndo ofereceu a vocé? Peguei-o em cima da mesa e li-o... Uma coisa, Vicente?
- Que é?

- Vocé abandonou a sua obra?

N3o tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma tentativa literdria, mas ndo escondia nada,
nem fechava moével algum. Espantei-me e indaguei:

- Como € que voce sabe disso?

- Muito simplesmente: via vocé escrever tantas folhas de papel e descobri que vocé fazia uma
obra.

Fiquei envergonhado e arrependido com aquela falta de franqueza com minha mulher e tentei
uma desculpa:

- Nao disse isso a vocé porque podia falhar e...

- Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente? Vocé ter vexames, temores, com sua
mulher? O que € preciso € acabé-lo... Ha quase um més que vocé ndo escreve nele...

- Como € que voceé sabe disso?

- Antes de Sdo Jodo, vocé estava na pagina 114; ontem, eu vi que vocé continuava na mesma
pagina, e nés estamos em fins de julho!

Todo esse interesse de minha mulher pelos meus trabalhos, pela minha vida mental, passava-me
desapercebido. Eu os ndo unia, eu os ndo coordenava, para completar a figura dela, a sua
inteligéncia, o seu amor por mim. Duas cousas levaram-me a isto; a certeza de que nao é dado as
mulheres brasileiras de seu nascimento se preocuparem com essas cousas, € 0 meu vexame de
fazer confidéncias a quem quer que fosse do que planejava em letras.

A intervengdo dela, porém, ndo foi em vao. Terminei a obra e, apesar de antemao saber que ndo
arranjaria editor, procurei um, dois, trés. Todos eles me diziam: “O senhor j4 mostrou a F.?”.
“Nao”, dizia eu. “Deve mostrar”, objetavam; e restituiam-me o manuscrito intacto. Nao conhecia
nem Fulano nem Beltrano, e desconfiava que eles ndo gostassem da minha literatura, das minhas
poucas opinides existentes no livro, na forma da narragdo, e sobretudo, a timidez junto ao orgulho
impediam-me de pedir-lhes opinido.

Correram tempos € minha mulher, vendo-me uma vez ler o meu manuscrito, ao trazer-me café
que lhe pedi, perguntou-me:



- Vocé por que nao publica isto?

- Nao ha quem o queira imprimir.

- Publique vocé mesmo. Custa caro?
- Muito.

Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessario sobre os meus vencimentos.
Assim fiz, e o livro ia em meio da composi¢do, quando ela adoeceu gravemente. A sua moléstia
foi dolorosa e duradoura. Mais de quatro meses, ela esteve acamada, morrendo aos bocados. No
fim, s6 tinha de humano o olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com expressoes indefiniveis.
Penou muito e muito me fez penar. No fim, parecia estranha a tudo, até ao filho, até a mae, e
estava ja quase assim, quando <me fez> aquela recomendag@o:

- Vocé deve desenvolver aquela historia da rapariga num livro...

Ja estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edi¢do quase pelo preco de impressao,
para pagar dividas, e ma comprou um daqueles livreiros que me editara. Nao pude desagravar os
meus ordenados; a minha colaborag¢do rendia pouco. Minha sogra, depois da morte da filha ficou
aluada. Nao se movia do lugar, ndo queria sair, ndo queria ver ninguém. Os atos e requerimentos
para receber a sua pensdo de montepio, era uma dificuldade para obter dela a assinatura. Do
pequeno, cuidava, mas a seu jeito; enfurecia-se com qualquer repreensdo a ele e a todo o instante
relembrava-lhe a mae:

- E isto, a Efigénia ndo esta ai...

O meu consolo era o meu livro. A critica assinada, a responsavel; honrou-o muito, particular
insuspeitos gabaram-mo a queima-roupa. Ele era cochichado, e eu pressentia no ar a emocao e a
surpresa que tinha causado.

Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia causar era abafada pelas minhas dificuldades de
dinheiro e pela doenga de minha sogra.

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me quisera, eu percebia; ela mesma fora quem
nos casara; mas a loucura sua, que ia a passos largos, como sempre, virava-se para os parentes
proximos e para as pessoas amigas.

Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que havia obtido, eu ndo sabia como haver dinheiro.
N3ao queria tentar o jornal. Muitas cousas me faziam pensar. Repugnava-me aceitar um lugar
subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, a0 mesmo tempo, ndo me queria hipotecar pro
gratidao ou dinheiro a pessoas e influéncias, que fariam sepultar em mim as minhas idéias e
abafar a paixao com que elas deviam ser expostas.

Voltou-me o habito de beber, e desta vez, sem dinheiro, mal vestido, sentindo a catastrofe
proxima da minha vida, fui levado as bebidas fortes e, aparentemente, baratas, as que embriagam
mais depressa. Desci do whisky a genebra, ao gin e, dai, até a cachaca.

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, no decorrer desses cinco anos que
mediram entre a morte de minha mulher e a minha primeira entrada no Hospicio. Era um rapaz
simples, bom, de pouca instru¢do e inteligéncia. Filho de uma irma que ficara e se casara no



interior, eu ndo o conhecia; mas foi bom para mim. Ele e a preta Aninhas.

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as dificuldades, ndo todas, e, das [origens], ela
s6 supunha consolar-me da morte de Efigénia:

- Sossega, “Seu” Mascarenhas! Dizia-me ela em certas manhds que eu amanhecia terrivel. Que se
ha de fazer? Deus assim quis...

Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga. Ele tinha pouco mais de dois anos,
quando a mae morreu. Pouco depois dos cinco, veio a ter em certas noites convulsdes, um choro,
um tremer que me assustou. Leveio-o a um médico, meu amigo.

- Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita contraria-lo...

Deu-me uma pog¢do calmante e ndo me quis dizer mais nada. Foi crescendo e, aos sete anos,
tentei ensinar-lhe a ler. Comecava “a-e-i-o-u”’; quando passei a juntar as letras, ele ia até certo
ponto e desandava a chorar. Minha sogra intervinha, as vezes com bons modos, as vezes
malcriada:

- Deixam o pequeno! Malvados!

Tentava convence-la, mas era em vao. Tratei de experimentar o colégio, a professora me disse
que ele era docil, o meu filho, mas ndo sabia o que tinha ele. A verdade € que ndo havia jeito de
poder-lhe prender a atencdo na cartilha.

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca, eu mesmo com uma
fama de bébado, tolerado na reparti¢cdo que me aborrecia, pobre, eu via a vida fechada. Moco, eu
ndo podia apelar para minha mocidade; ilustrado, ndo podia fazer valer a minha ilustragao;
educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humilhacdes. A
vida n@o me tinha mais sabor e parecia que me abandonava a esperanca.

Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa noite, amanheci de tal forma
gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de terrores, que o meu sobrinho André, que ja
era empregado e muito me auxiliava, ndo teve outro remédio sendo pedir a policia que me levasse
para o Hospicio. Foi esta a primeira vez.

I

O espetaculo da loucura, ndo s6 no individuo isolado mas, e sobretudo, numa populacdo de
manicomio, € dos mais dolorosos e tristes espetidculos que se pode oferecer a quem ligeiramente
meditar sobre os destinos, sobre ele. Dizia Catdo que os sabios tiram mais ensinamentos dos
loucos que estes deles. Deve ser assim, conforme quem os interpela e o tempo que o [faz], mas o
certo é que, a primeira vista, o ensinamento nio €, como queria o orgulhoso romano, para
melhoramento e progresso dos ajuizados; ao contrério, a primeira impressao € de abjecdo para o
seu espirito, pelo enigma que nele se pde, diante de uma misteriosa interrogacao sem resposta.
Donde vem isto? Que inimigo da nossa espécie € esse que se compraz em nos rebaixar?

No Pavilhdo, devido ao niimero exiguo de doentes, ndo se sente bem essa dor especial, é-se
tomado de amargura pelo nosso destino, 0 nosso pensamento nao se angustia tanto em querer tao
sombrio problema da nossa existéncia que a loucura provoca; mas na seccdo Pinel € de abater, é
de esmagar, a contemplacdo, o contato, o convivio com quase duas centenas de loucos.



Da primeira vez, ndo sai do Pavilhdo, para essa seccdo, que € a dos gratuitos, a dos indigentes,
mas, na qual, como uma consideragao que a bondade da administragao pode ter, sem ferir os
regulamentos, hd muitos que ndo o eram. De forma que, quando sai do Pavilhdo, para ela, na
segunda vez, foi-me espetdculo novo, inédito, denso, a que fui obrigado a assistir nela.

Logo apés o café, fui chamado a presenca de um jovem médico, muito simpatico, pouco certo
dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas perguntas, e senti mesmo que seu desejo era
mandar-me embora. Disse-me mais ou menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas,
depois de dizer o que eu tinha tido:

- Nao ha divida... Mas o senhor ou vocé — ndao me recordo — veio pela policia, tem que se
demorar um pouco.

Concordei e voltei para o patio. Vestia uma calcas que me ficavam pelas canelas, uma camisa que
me ficava pela metade do antebraco. Um tal vestudrio me aborrecia deveras e ndo porque eu me
julgava mais infimo ali com ele do que se outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de novo para a
varanda, onde me puseram num banco, ao lado de outros companheiros. Estava em uma
extremidade, e o doente a meu lado era um preto moco, tipo completo do espécimen mais
humilde da nossa sociedade.

Era ocasido da visita do médico-em-chefe, que me conhecia de vista e eu a ele; mas nao fez
alusdo a isso, e também ndo me dei por achado. Sempre me disseram um excelente rapaz, mas o
supunha muito cheio de certeza, por isso embirrava com ele.

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o terreiro, a espera da minha alta. Estava certo
dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do alto da varanda que dava para onde eu estava
sentado, sorri de alegria.

Esse enfermeiro nao me fez mal algum, mas impliquei com ele. Era alto, bem apessoado, tinha
uma fisionomia bragantina, papada, bochecas, olhas pequenos... O guarda-civil que me esperava
no portao do Hospicio, chamou-o de doutor e ele se deixou tratar assim. Pareceu-me um pouco
pedante; se ndo me maltratou, tratou-me com desdém e [sobranceria]... Muitas vezes, rio-me
interiormente, quando tal acontece, mas com ele irritei-me.

Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro:
- Venha ca!

Olhando para ele, perguntei:

- Eu?

- Sim, vocé.

Levou-me o bragantino por corredores e patios até ao Hospicio propriamente. Ai € que ndo me ia
embora, mas ficar.

- Nao vou-me embora?
- Nao; vocé fica.

Ainda esperei que fosse cair na sec¢do dos pensionistas, mas assim nao foi. Entrei para a Pinel,



para a seccao dos pobres, dos sem ninguém, para aquela em que a imagem do que a Desgraca
pode sobre <a> vida dos homens € mais formidavel e mais cortante.

O mobilidrio, o vestudrio das camas, as camas — tudo é de uma pobreza sem-<par>. O acimulo
do a luz — tudo isso lhe dd ma atmosfera de hospital, de emanacdes de desinfetantes, uma
morrinha terrivel.

Os loucos s@o de proveniéncias as mais diversas; originam-se, em geral, das camadas mais pobres
da nossa gente pobre. Sdo pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhdis e outros mais
exoticos; sdo negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos desvaos das
janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta sérdida; sdo copeiros, sdo cocheiros,
cozinheiros, operdrios, trabalhadores bracais e proletarios mais finos: tipégrafos, marceneiros,
etc.

No meio desse baralhamento de homens de tao diferentes racas e educagdo, fazem-se as vezes
descobertas. Um dia, um maluco diz o outro:

- Vocé sabe? Aquele novo € padre.
- Qual?
- Aquele alemdo, que veio ha dias do Pavilhdo.

A noticia corre de boca em boca e vai até ao enfermeiro-chefe. Este, entdo, verifica e procurar
melhorar o tratamento do pobre ndufrago da vida.

Quando 14 estive, havia um religioso alemao ou teuto-brasileiro, moco, forte, silencioso, com
aquele doce olhar que hd em certos alemaes, em que a gente V€ o mar raso e a areia faiscante no
fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar, parecia rezar, andando de um lado para outro
do corredor. Pelo que se entendia do seu portugués, ele falava bem, com certo acento, mas
correto. Nao se o entendia, porque ndo pronunciava as palavras: balbuciava, ciciava...

Vi também o D.L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas cousas, parddias, sonetos satiricos.
Era companheiro do T., que foi meu colega de colégio, e agora se fez esquecer; mas foi um
grande estroina. D.L. montou um colégio num arrabalde modesto e, segundo noticias, ele
prosperou. Deixou de andar em rodas dos literatos, parece que estudou, pois eu conheci com
pouca instrucdo, e os seus discipulos gabavam-lhe o saber e 0 método. Veio, porém, a
equiparacdo ao gindsio, ele ndo tinha dinheiro para equiparar o seu colégio ao oficial, foi
perdendo alunos, endividou-se enlouqueceu.

Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, parecia que me esperava ali desde muito
tempo...

Fui de novo a presenca de um médico; era também moco, mas nao tdo céptico como o primeiro
que me viu no pavilhdo, nem tdo crente como o chefe deste. Interrogou-me pacientemente, sobre
o meu delirio, sobre os meus hébitos e antecedentes. Disse-lhe toda a verdade. Nao me desgostou
este médico, sendo quando ele me perguntou assim, com um pouco de menosprezo:

- O senhor colabora nos jornais?

- Sim, senhor; e ja publiquei um livro.



O doutor, por ai, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Sai do exame e fiquei pelos
corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; mas tudo aquilo me parecia mais extravagante.
Como € que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser um funciondrio do Estado, com ficha na
sociedade e lugar no orcamento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado para ali que
nem um desclassificado [?]

Por que o Estado queria-me gratuito, comendo a sua custa, quando era mais simples tomar-me o
ordenado e dar-me pelo menos um paletot [?]...

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantil mania de supor que o Hospicio
me curava e de supor que era o dlcool e as companhias que me punham a delirar. O meu
sofrimento era mais profundo, mais intimo, mais meu. O que havia no fundo dele, eu ndo podia
dizer, a sua esséncia era meu segredo; tudo mais: dlcool, dificuldades materiais, a loucura de
minha sogra, a incapacidade de meu filho, eram conseqii€ncias dele e do desnorteamento em que
estava na minha vida. Depois de quase dez anos, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de
minha mulher, € que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao meu encontro,
para realizar o meu destino e o meu sonho. Perdida ela, perdida nas condi¢cdes em que foi,
pareci-me que eu tinha praticado um crime, uma falta grave, sem remédio e sem resgate. Embora
ndo a tivesse nunca maltratado de nenhuma sorte, eu me sentia culpado por nao a ter
compreendido em tempo, por ndo a ter adivinhado.

Vinha-me um desespero intimo, um aborrecimento de mim mesmo, um sinal da evidéncia da
minha incapacidade para qualquer obra maior, pois — raciocinava eu — quem teve um ena meus
livros para o lado, e eu me punha a beber, e eu ndo tratava do meu, e eu me queria anular, ficar
um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos policiais...

Nado tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois o li no préprio Hospicio; mas, agora,
relembrando as minhas impressdes, sinto bem que ele tem bastante razdo. Eu estava ajuizado e
tinha muito que aprender com loucos.

Da primeira vez, ndo me demorei observando loucos. Revoltei-me, censurei meu sobrinho; mas
desta vez, voltava mais capaz de faze-lo. Eu me tinha esquecido de mim mesmo, tinha adquirido
um grande desprezo pela opinido publica, que vé de soslaio, que v€ como criminoso um sujeito
que passa pelo Hospicio, eu ndo tinha mais ambigdes, nem esperangas de riqueza ou posi¢do: o
meu pensamento era par a humanidade toda, para a miséria, para o sofrimento, para os <que>
sofrem, para os que todos amaldigoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que ninguém
podia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei sujo e
imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de bondade, de sonhos de atingir a
verdade, do amor pelos outros, de arrependimento dos meus erros e um desejo imenso de
contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios
da nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o seu nicleo primitivo de
amor e de bondade.

O Hospicio me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos grandes trabalhos que
ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim, para mim, eu me prometia leva-la a cabo,
empregando todos os argumentos, tirando-os de toda a parte, ndo s6 os 16gicos, como os
sentimentais; havia de escreve-la, empregando todos os recursos da dialética e da arte de
escrever.

Voltava-me para trds da minha vida e 14 via minha sogra louca, as vezes, delirando; as vezes,



calada, a olhar tudo com um olhar intraduzivel e sobretudo meu filho, seu neto, que passava dos
dez anos e ndo sabia absolutamente <nada>. Ndo havia ameaca, ndo havia afago, ndo havia
promessa que o fizesse dar um pouco de aten¢do a cartilha. Eu ndo sabia o que fazer. Deixava o
tempo correr; e, quando me vinha a idéia que havia de ter um filho completamente analfabeto, eu
amaldi¢oava tudo e me arrependia de té-lo gerado. No Hospicio, porém, estas duas lembrancas
dolorosas ndo me abatiam tanto quanto em casa ou solto em qualquer parte. A conclusio a que
chegava era ser preciso transmontd-las para executar o0 meu propdsito de mogo e o meu sonho de
menino...

- Seu Vicente, venha ver sua cama.

Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava dele com amizade. Eu ndo me
recordava dele; havia-o visto menino. Ele, entretanto, fez tudo para suavizar a minha sorte, sem
pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro, forte, mesmo muito forte, rosto redondo grande,
olhos negros brilhantes, com uma pequena jaca de desconfianca.

Deu-me uma cama num dormitério mais razodvel, com melhor companhia; e, por sua iniciativa,
fez que eu tomasse as minhas refeicdes com os doentes mais escolhidos.

Entre estes eu fui encontrar um rapaz portugués da minha idade, a quem conhecera quando
estudante. Travamos relagdes na pensio da senhora que veio a ser minha sogra. Parece que ele
fora daqueles que tinham de voltar pobres. Era um tanto instruido e me foi de um préstimo
inesquecivel. Ndo tinha cigarros, ele mos deu; ndo sabia ir ao refeitério, ele me ensinou; enfim,
amaciou as dificuldades do primeiro estabelecimento.

Apesar de ndo demonstrar vestigio algum de loucura, nem mesmo a alcodlica ou toxica, Misael
era veterano do Hospicio e me informou muito sobre os loucos, suas manias, seus antecedentes.
O meu mergulho naquele mundo estranho foi logo profundo, naqueles quatro dias que nele
passei.

Vista assim de longe, a no¢ao do horror que se tem da loucura ndo parte da verdadeira causa. O
que todos julgam, € que a cousa de um manicodmio € o ruido, s@o os desatinos dos loucos, o seu
delirar em vol alta. E um engano. Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e une
cada observacao a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da loucura € o siléncio,
sdo as atitudes, as manias mudas dos doidos.

H4 individuos que se condenam a um mutismo absoluto, que ndo conversam com ninguém, nao
dizem palavra anos e anos. Destes, uns vivem de um lado para outro, outros deitados; ainda
outros fazem gestos, e certos outros prorrompem em berreiros.

Alguns, a sua doenga atacou-os no aparelho de emissao da palavra. Havia um, mas na outra
seccdo, velho e dizem que de familia importante, que falava de onde em onde, mas logo perdia o
jeito e emudecia. Tinha delirios terriveis. Corria que em estado de loucura matara uma irma, na
fazenda paterna, com mao-de-pildo.

Alguns ndo suportavam roupa no corpo, as vezes totalmente, outras vezes em parte. Na seccao
Pinel, num pétio que ficavam os mais insuportédveis, dez por cento deles andava nu ou seminu.
Esse patio € a cousa mais horrivel que se pode imaginar. Devido a pigmentagdo negra de uma
grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem que se fica dele, € que tudo € negro. O negro € a
cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma por¢do de corpos negros nus, faz



ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. E uma luz negra sobre as cousas, na
suposicdo de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma cousa. Af é que hd os
berradores; mas, como em toda a parte, sdo s6 os seus gritos que enchem o ambiente. Eles sdo
relativamente poucos.

H4 outros que se degredam no sexo, com uma indiferenca de amaldigoados a isso... E um horror
silencioso, que nos apavora e faz-nos cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta sobre a
nossa vida a vir.

Olham-se os quatro e todos aqueles homens, muitas vezes mog¢os, sem moléstia comum, que nao
falam, que ndo se erguem da cama nem para exercer as mais tirdnicas e baixas exigéncias da
nossa natureza, que se urinam, que se rebolcariam no préprio excremento, se nao fossem os
cuidados dos guardas e enfermeiros, pensa-se profundamente, dolorosamente, angustiosamente
sobre nds, sobre 0 que somos; pergunta-se a sim mesmo se cada um de nds estd reservado aquele
destino de sermos ndés mesmos, 0 nosso proprio pensamento, a nossa propria inteligéncia, que,
por um desarranjo funcional qualquer, se hd de encarregar de levar-nos aquela depressdo de nossa
propria pessoa, aquela depreciagcdo da nossa natureza, que as religides querem semelhante a
Deus, aquela quase morte em vida.

Parece tal espetdculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata brasileiro, numa
narracdo de viagem, diz ter havido em Cantdo, na China.

Nas imediagdes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico era reservado aos
indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e caixao fiinebre em que se
deviam enterrar. Esperavam tranqiiilamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com repugnancia, que provoca a
pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem a no¢do em torno de nos,
de nossa existéncia e a nossa vida, s6 vemos uma grande abébada de trevas, de negro absoluto.
N3ao € mais o dia azul-cobalto e o céu ofuscante, ndo € mais o negror da noite picado de estrelas
palpitantes; € a treva absoluta, € toda auséncia de luz, € o mistério impenetrdvel e um nao poderas
ir além que [...] a nossa propria inteligéncia e o préprio pensamento.

A loucura se reveste de vérias e infinitas formas; € possivel que os estudiosos tenham podido
reduzi-las em uma classifica¢do, mas ao leigo ela se apresenta como as arvores, arbustos e lianas
de uma floresta: € uma por¢ado de cousas diferentes.

Uma generalizacdo sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques morais, deficiéncia de
inteligéncia, educacao, instrucdo, vicios, todas essas causas determinam formas variadas e
desencontradas de loucura; e, as vezes, nenhuma delas o é.

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como naqueles; e que, se ela
fosse exercer tdo despoticamente o seu poder, nio haveria um s6 homem de juizo, na terra. E
bastante pensar que nés somos como herdeiros de milhares de avés, em cada um de nés se vem
encontrar o sangue, as taras deles; por forca que, em tal multiddo, hd de haver detraqués ,
viciosos, etc., portanto a hereditariedade nao hé de pesar s6 sobre este e sobre aquele, cujos
antecedentes sao conhecidos, mas sobre todos nds. Por ser remota? Mas as forcas da natureza ndo
contam o tempo; €, as vezes mesmo, as mais poderosas sé se fazem notar quando se exercem
lentamente, durante séculos e séculos.



A explicacdo por hereditariedade é comoda, mas talvez seja pouco logica.

Sem capacidade nem competéncia para tratar de semelhante assunto, eu me lembrei de fazer estas
consideracdes, por ter observado entre os meus colegas da Pinel um caso singular de mania.

Eu via um portugués velho, sempre com um gorro [...] e de barba cerrada, enroupado num grande
sobretudo marron , passear de um lado para o outro nos corredores. A sua fisionomia tinha um ar
de estampa, sorridente, ms orgulhosa. Perguntei certo dia:

- Misael, quem € aquele doente?

- E um portugués que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de Francisco I, imperador da
Austria. Ele se aprece, convenceu-se e acabou aqui. H4 dias, quando embarcaram uma turma para
a colonia, ele foi até ao grupo e recomendou: “Olhem, vocés vao para l4. Se forem maltratados,
queixem-se a mim, que sou seu imperador”.

Que relagdo teria a sua loucura com a sua fortuita semelhanga com o imperador da Austria? E
possivel que ela tivesse alguma intervencao?

Parecia pueril uma tal questao, mas eu pus sempre, de mim para mim, essa pergunta do poder de
auto-sugestao na loucura e também da imitacao.

Tomei posse do meu dormitdrio e despertei maravilhosamente. O meu dormitorio era no canto da
ala direita do pavimento térreo.

O Hospicio é bem construido e seria adequado, se ndo tivesse quatro vezes o nimero de doentes
para que foi planejado. E obra de iniciativa individual, e a sua construgio, pode-se dizer, foi
custeada pela caridade publica. Nas dadivas e doacdes, como sempre, nas obras, muito
concorreram os portugueses que enriqueceram no comércio. Os chaos parece que ja eram da
Santa Casa, mas o edificio propriamente é resultado de dddivas e doacdes. E grande de fachada,
com fundo proporcional, acabamento e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo,
mais devido aos acréscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha. Acabado de construir
em 1852, todo ele trai, no aspecto exterior ao gosto do pseudocldssico da Revolucdo e do Império
Napolednico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certamente discipulo da antiga Academia
de Belas-Artes e certamente do arquiteto Grandjean de Montigny. E <de> aspecto frio, severo,
solene, com pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou naquela época cerca de mil e
quinhentos contos, e por ai se pode avaliar a tenacidade de José Clemente, que o ideou € o
ergueu, no espago curto de dez anos. Dizem que hd, no saldo nobre, uma estdtua dele, mandada
fazer pelo segundo imperador, que também tem a sua, diante da daquele. Este José Clemente
parece ndo ter sido estadista de grandes vistas politicas, mas, pelas posicdes em que passou,
deixou tracos do seu amor a obras de utilidade publica, sobretudo de assisténcia.

Interiormente € dividido em saldes e quartos, maiores € menores, com janelas todas para o
exterior, e portas para os corredores, que olham para os patios internos.

O meu dormitdrio ficava no extremo da ala esquerda do edificio, como ja disse, € as camas
ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha trés janelas de sacada para a rua, mas
eram inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, a rua, os bondes, o mar e as montanhas de Niterdi
e Teresopolis.

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um alegre retiro, tivesse ele



outro destino; mas a beleza do local pouco deve consolar, apreciada através das grades, da triste
condi¢do em que se estd, torvo o ambiente moral em que ali se respira. A beleza da natureza faz
mais triste a quem tem consciéncia do lugar em que estd e, olhando-a com os olhos tristes, ao
amanhecer, a impressao que se tem é que ndo se pode mais sonhar felicidade diante das belas
paisagens e das belas cousas...

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com esses sombrios pensamentos, e recebi essa
emoc¢do. Demorei-me pouco vendo-o... Pela enseada a dentro, entrava uma falua, com velas
enfunadas e muito suavemente deslizava sobre o mar levemente encrespado pelo terral fresco...
Passavam banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas em roupdes ou lengdis,
escondiam as pernas e os bragos, mais ainda que os calc¢des e as blusas; os homens porém,
ostentavam-nos com garbo. As pernas, embora musculosas, as vezes, eram hediondas.

Todos olhavam para a grade, e logo sai dela vexado com aquela curiosidade malsa... Domingo,
eu nao amanheci mais nesse dormitorio. O inspetor tinha resolvido que me transferiria para um
quarto em que havia um outro doente de consideracao. Nao me agradou, porque se tratava de um
estudante e porque, a sua enfatuacio (eu a tive também) de estudante, ndo devia agradar um
companheiro que lhe surgia no estado de mendigo. Tratou-me bem e ndo tive queixa dele durante
as duas noites que fui seu companheiro de aposento.

Estava ha quatro dias no hospital e nao havia recebido visita alguma. Misael salvou-me no que
toca a cigarros, 0 inspetor emprestava-me 0s jornais; mas nao me contentava com isso.

Chamaram-me a noite e, de pé, no corredor para onde se abria a porta da sec¢do, falei com meu
sobrinho. Nao tive aborrecimento algum, eu tinha convic¢do da minha manifestacao de loucura.
O que me amedrontava era a seccdo. Nao os loucos propriamente, mas do que o seu aspecto geral
me trazia ao pensamento. Trouxe-me cigarros e eu s6 lhe reclamei a saida da seccdo, fosse como
fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelacado com o daqueles que me eram companheiros,
eu me apavorava mais do que se estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos.

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao interior da sec¢do e fizeram-me mudas a
roupa. Foi a primeira satisfagdo que me oferecia 0 manicomio. Senti-<me> mais integrado na
minha dignidade, na minha educa¢do, com aquele pijama que me cobria os tornojelos e os bracos.

Nao pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me chamar. Era um bom vizinho, negociante dos
suburbios, humano e compassivo. Minha familia comprava na sua venda e, a bem dizer, foi dela
que sai da segunda vez para o Hospicio. Deu-me cigarros e jornais. Conversamos dez minutos, e
senti bem, naquele homem simples, de pouca cultura, a piedade profunda que eu lhe inspirava.
Foi a segunda satisfacdo que o Hospicio me dava. Havia bondade, simpatia de homem para
homem, independente de interesse e parentesco.

Pus-me a ler os jornais. A minha sensa¢do ja ndo era de magoa e de dor de estar ali; era de
esperanca da minha correc¢ao e da melhoria de todos os homens. A afeicdo, o amor, a simpatia e a
piedade haviam de inspirar um dia alguém que curasse aqueles pobres homens...

Naquele instante, conversando com um companheiro, um outro doente delirava de fazer rir. Nao
me ri, mas prestei-lhe atencao, simulando ler.

Dizia o doente a outro que, no banco em que era empregado, certas vezes dava a fazer a cobranga
de que estava encarregado a outro colega. Este lhe pedia a roupa, os sapatos, o chapéu, o reldgio,



etc. Um dia, porém, pediu-lhe por empréstimo o nariz, os olhos, os bigodes, etc.

- Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de viver sem nariz, sem olhos, sem bigodes,
enfim, sem a minha cabeca?

O outro, que era também delirante, ndo vi a que propdsito, veio a falar em livros, poetas, etc.,
porque € préprio do delirio, como toda gente sabe, ndo ligar nunca as idéias, as vezes s6 as
palavras, outras vezes nem a uma nem a outra cousa, para continuar a sua manifestacao de
estilhacos de pensamentos, de uma que arrebentou sob a pressao da loucura:

- Livros! Tive-os muitos bons! Fez o homem que ndo queria emprestar os bigodes. Voce ja ouviu
falar em Luis de Camdes?

- E o autor dos Lusiadas , portugués.

- Qual o qué! Sou eu! Era uma obra em que eu hd muito tempo trabalhava. Escrevi-o em papel
muito bom, com uma excelente caligrafia, quando saia, guardava-o numa escrivaninha a chave.
Eu tinha uma criada, uma negra, que era amigada com um portugués. Certo dia, esqueci-me da
chave e, ao voltar para casa, ndo encontrei a negra, nem o livro. Ela tinha fugido com o meu
trabalho... Passam-se anos e um dia li que, em Lisboa, morrera na miséria um poeta que vivia
com uma negra, deixando um poema, intitulado Lusiadas , primoroso... Adivinhei logo a cousa:
era o meu trabalho, que a negra tinha roubado e dado ao galego...

- Nao reclamou?
- Qual! Nao arranjei nada!

O parentesco do delirio, do meu companheiro de dormitério com o episédio do Jad, da vida de
Cambdes, toda a gente percebe, eu, porém, ndo intervim na conversa e, até, forcei a atencdo para
os jornais, a fim de que ela ndo me arrastasse de novo a pensamentos agoureiros.

Li-os com cuidado, 1i sec¢des que, normalmente, desprezava, mas ndo findei a leitura. Misael
chamou-me para o jantar.

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, atravessamos o patio cheio dos doentes
mais incorrigiveis, uns em pé, do lado para outro, outros deitados debaixo daquele sol de
dezembro, outros nus e sobre uma esteira, um inteiramente nu, de brugos, com um curativo negro
de um cdustico qualquer, que denunciava uma das mais nojentas formas de sodomia. Misael
perguntou-me:

- Sabe o que € isso0?

- Sei...H4 muitos?

- Muitos.

N3ao quis mais continuar o didlogo, mesmo porque chegdvamos ao refeitorio.

O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do dia se tornou claro e
luminoso. O calor bastante sensivel ndo era de sufocar, a viragao soprou bem cedo, e a tarde se
fez uma espléndida tarde tropical, tépida, embalsamada de azul e de siléncio imaterial das cousas.
Do refeitério, nds viamos as montanhas, e até o Corcovado inclinava-se para o Hospicio.



Acabado o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chdcara. E vasta e, apesar das
modifica¢des, mutilagdes, que tem sofrido, ainda guarda exemplares das grandes fruteiras que
deviam povoda-la hd quarenta anos passados. Vi nela uma grande horta, sem vigo, sem verdura
tenra das couves e repolhos, por ser verdo; mas, assim mesmo, ela me interessava todo, me
recordava sonhos e projetos.

Gostei sempre muito da casa, do lar; e o meu sonho seria nascer, viver € morrer, na mesma casa.
A nossa vida é breve, a experiéncia s6 vem depois de um certo ndmero de anos vividos, s6 0s
depdsitos de reminiscéncias, de reliquias, as narra¢des caseiras dos pais, dos velhos parentes, dos
antigos criados e agregados € que t€ém o poder de nos encher a alma do passado, de ligar-nos aos
que foram e de nos fazer compreender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento. Todos
os desastres da minha vida fizeram que nunca eu pudesse manter uma inabaldvel, minha, a tnica
propriedade que eu admitia, com as lembrancas dos meus antecedentes, com reliquias dos meus
amigos, para que tudo isso passasse por sua vez aos meus descendentes, papéis, livros, lougas,
retratos, quadros, a fim de que eles sentissem bem que tinham raizes fortes no tempo e no espaco
e ndo eram s6 eles a viver um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, precedida de outras
cadeias de niameros infinitos de elos.

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras, abacateiros, sempre foi o
meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma grande chicara, com 4rvores de mais de meio
século de existéncia, maltratadas, abandonadas, talvez, de toda a contemplagdo sonhadora de
olhos humanos, mas que ainda assem davam prazer, consolavam aquele sombrio lugar de dor e
de angustia.

Misael tinha ndo sei que moléstia nos misculos de uma das pernas que o faziam capengar, e nos,
sob a luz coada maternalmente pelas drvores, andamos devagar pela chicara afora.

Havia por ela outros pavilhdes, além do de observacao. Havia o de epilépticos, o de tuberculosos,
e neste eu vi um chim, no dltimo grau, deitado numa cama, debaixo de uma arvore frondosa, que
me lembrou de novo o Cemitério dos vivos de Cantdo. Ele tinha todas as duas magrezas: a de
tuberculoso e a de chim; e, falando a Misael, eu me admirei que nio tivesse tido piedade dele.
Quis afastar-me logo; e o china nos ofereceu cigarros. Recusei, por temer o contagio.
Surpreendi-me com esse motivo que calara, porque nunca temo pegar moléstia alguma. E
espontaneo em mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que tenho atravessado.

Continuamos a nossa peregrinagdo. A tarde ainda esta alta e clara; a noite ainda se demoraria a
vir.

Por baixo das drvores, havia doentes; e deparei ao lado cerradas touceiras de bambus, cujos
colmos se entrelacavam no alto. Nao eram as do Jardim Botanico; mas, no momento, tinham a
beleza de me lembrar as ogivais dele. Quem as teria plantado? De quem teria sido aquela
chdcara? Como as cousas tém as vezes o destino ilégico!

Aquelas arvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma remansosa estacio de recreio, teriam
assistido festa de junho, bulhentas de foguetes e outros fogos, e iluminadas por fogueiras de
cultos esquecidos. Os anos as fizeram ver a mais triste moléstia da humanidade, aquela que nos
faz outro, aquela que parece querer mostrar que ndo somos verdadeiramente nada, nos
aniquilando na nossa forca fundamental.

Pareci que bastava esta ali, mas nao era assim.



Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junto com a loucura, € para juntar o horror até ao
mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o rosto sobretudo.

N3ao quis olhar onde estavam alojados os ldzaros dementes. Era uma barraca de campanha,
erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas por pedregulhos respeitaveis.

A sua moradia era provisoria; a Morte nao tardaria em leva-los...

Era no fundo da chécara. Os automdveis passavam fonfonando. Adivinhava-os cheios de
senhoras, mogas, rapazes, homens, cheios de satisfac@o por ir gozar aquele domingo em
Copacabana; na frente, era 0 mesmo movimento dos que se dirigiam a contemplar a baia, a
cidade, o mar e as drvores das montanhas, por cima do Pao de Ac¢ucar.

O Hospicio estava, naquele dia de passeio, quase cercado de alegria, e movimento. Ele, porém,
continuava tranqiiilo, silenciosos, s6 as vezes o siléncio se quebrava, com um grito isolado de
alienado 14 nos pavilhdes da frente; e nds estivamos diante da mais terrivel associa¢do de males
que uma pessoa humana pode reunir.

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranqiiilo, doce, de um azul muito fino. Nao se via o
sol, que descambava pelas nossas costas.

A tarde continuava bela e agraddvel. Em meio do caminho, encontramos bandos de criancas
loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob vigilancia de uma enfermeira estrangeira,
alema, parecia.

Havia de todas as cores e todas eram feias, algumas mesmo aleijadas.

Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava para uma das ruas, onde corriam os automoveis,
e calculei sua altura pela minha, que eu sabia de cor...

v
Na segunda-feira, logo apds o almoco, o superintendente da seccdo chamou-me e disse-me:
- Senhor Mascarenhas, vamos a presenca do diretor.

Pus o cigarro fora, ele mesmo ajudou-me a compor o meu vestudrio e 14 fui eu. Em caminho,
perguntou-me o chefe da enfermaria:

- O senhor conhece o diretor?
- Conheco, respondi.

A seguranc¢a da minha resposta pareceu intrigar o meu caridoso pastor. Adivinhei, de mim para
mim, que ele se fazia a seguinte pergunta: como € que este rapaz conhece assim o diretor, e logo
nao reclamou uma melhoria de situagdo, e deixou que eu espontaneamente o fizesse?

Seria simples a explicacdo, se ele me conhecesse melhor. A minha consciéncia, a certeza em que
eu estava de que o culpado de estar ali era eu, era a minha fraca vontade, que, entretanto, era forte
em outros sentidos, obrigavam-me, para meu decoro moral, a nada pedir aos camaradas que me
suavizassem a minha situag¢do. De resto, eu ja tinha obtido o razodvel para um sujeito que <foi>
recolhido a um hospital piblico como um vanu-pieds . Longe de acusar os outros, longe de



censurar aqueles desconhecidos e semidesconhecidos com os quais lidei com essa classificacao
social, eu s6 tinha que dizer bem deles, pois me julgando assim em nada me ofenderam ou
maltrataram. As pequenas cousas que feriam o meu amor-préprio € que me desgostavam
intimamente, eram decorrentes do modo por que eu ia me conduzindo na vida, deixando cair,
aniquilando-me. E curioso agora notar que o que mais me impressionava nos loucos era a mania
depressiva, eram os efeitos da moléstia a conduzir o individuo para o esquecimento do seu corpo,
da sua dignidade de homem, da obliteracdo, sendo apagamento, de todas as manifestacdes
externas de sua alma, de sua vida...

Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimento com ele espontaneamente. Havia em
mim uma atracao para ele, e eu me espantava que ele pudesse, sem barulho, mansamente, se fazer
até onde estava. Pouco conhecia de sua vida, mas conhecia bem a geral e de outros no seu caso,
para achar a dele surpreendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de seducao e despertar
simpatia; mas, se isso se dava nele, e se d4 em muitos outros, entretanto, ndo despertava, nao
provocava antipatias, o que € inevitdvel, desde que a nossa forca na vida venha da capacidade
oposta, como acontecia com ele.

Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustracdo; mas, ndo era bem por isso que eu o amava.
Nunca lhe tinha lido um trabalho, s6 mais tarde me foi dado fazer isso, ndo tinha nenhuma
ilustragdo no assunto do seu caber para julgar; mas, conquanto sentisse logo um homem superior,
eu o amava pela sua exalacdo de dogura.

Logo que fui a sua presenca, estava ele sentado a uma pequena mesa, modesta e sem traduzir
nenhuma imponéncia burocratica, muito semelhante aquela em que escrevo em casa. Deu
comigo, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me, sem nenhuma censura nas palavras e nem no
acento de falar ou no olhar:

- Vocé, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em cima?
- Em cima, doutor: 14 ha uma biblioteca...
- Pois bem; vé 14 para cima.

E foi assim que, antes de ter meu sobrinho dado o menor passo para a minha transferéncia, ela me
foi dada, e tive um pequeno alivio na minha sorte de maluco periédico.

A biblioteca era a dependéncia da sec¢do de que mais me recordava. Quando estive 14 pela
primeira vez, enchia o tempo 14, lendo. Havia um razodvel nimero de livros, mas, além dos
muitos dilacerados, havia obras desfalcadas nos seus volumes. Logo ao entrar, depois de mudar
de roupa, tratei de me instalar nela. Tinha mudado de local; era agora logo na entrada, quando
antigamente era no fundo. Fui vé-la. Estava pobrissima, ndo havia mais o Vapereau, diciondrio de
Literatura, tdo interessante; ndo havia mais uns volumes de Dostoievski, nenhum deles escapara;
os segundos romanticos nacionais tinham desaparecido; e, dos primeiros, sé restava um volume
de Gongalves Dias.

Mesmo da vez passada, a biblioteca do Hospicio ndo era um modelo de l6gica, ndo a tinha
presidido nenhum espirito; tinha de tudo, mas como a massa dos volumes era de literatura de
ficcdo, ndo se observava bem o absurdo de certas associagdes de obras. Agora, ndo; ele ressaltava
francamente. Os livros de fic¢do eram poucos; entretanto, de Bourget, de quem nao haviam s6
romance, se encontravam os dous volumes de Essais de psychologie contemporaine , em



magnifico estado; a Boheme galante , de Gerard de Nerval, estava conservada, assim como o
Romance de Pedro, o Grande tinha os dous volumes, em magnifico estado.

Encontravam-se, porém, outros livros, que ndo se sabia bem como foram ali parar. Por exemplo,
eu achei nela livros estreitamente especiais, como estes: L’Etat civil dés nouveaux-nés , cujo
autor nao me recordo, safados relatérios oficiais de varios menistérios, que, entretanto, apesar da
sua aridez, eram muito procurados; Etudes sur Colbert , por Jubleaux, que me pareceu uma bela
obra, embora a nao pudesse ler; Histoire dés classes rurales em France ; E. Poirier — L& Chili em
1908 ; e um La mer rouge, L€ darwinisme , em que o doutor F. Jousseaume combatia as opinides
de Darwin sobre a formacao dos bancos e recifes calcarios, com muito luxo de palavras de ma
literatura, assim como a teoria do calor central, ou por outra, de um nicleo igneo no centro da
terra, com bastante razdo. Pode parecer fatigante, mas ndo me € possivel deixar de citar mais
estas tr~es obras exdticas por demais ali: Lé chien , Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du
crédit public de 60 a 61. Dous romances dessa curiosa literatura de colégio de irmas de caridade
encontrei também. Eram de uma virtuosa, certamente, dama — Dona Gabrielle Coni e se
intitulavam: Vers 1’oeuvre douce e Fleur ndo sei de qué. Um estava dilacerado, mas no outro
procurei descobrir indicios de quem fosse, ndo encontrei. Em alguns, havia. O forte, porém, da
biblioteca eram duas colec¢des, com vinte e tanto volumes, da Biblioteca das obras célebres .

O saldo da biblioteca era mobiliado com pequenas mesas de peroba, em trés filas com quatro
delas, cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras de balango e duas espécies de divas com
enxergdo de arame, proprios a leitura, mas no qual dormiam aqueles que precisavam
companheiros, sendo bulha, para conciliar o sono.

Tinha trés janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se bem préximo o Pao de Agucar, a Urca,
surgindo das ondas suavemente, sem luta, nem a interrup¢cao que a denunciasse na transicao de
[...] praia.

Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois ja estava acostumado aos costumes da casa, tirei
a esmo um volume dos vinte e dous ou quatro das Obras célebres . Nao conhecia essa obra,
implicava mesmo com ela; mas, como vao ver, ela tem o dom de sugerir, de encaminhar, pelos
excertos que traz, em geral bem escolhidos, a leitura dos autores que recorta.

Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e Feuilles détacheées , que ndo me causaram
surpresa acha-los ali, embora ndo me lembrasse de té-los visto da outra vez em que estive.

Os doentes continuavam a passar no corredor, a entrar e a sair no saldo, a tirar livros e
consulta-los durante minutos e, depois, desandavam a delirar. Um ou outro de fato lia, mas as
obras mais vulgares que 14 existiam.

N3ao tinha até entdo falado com nenhum. Tanto nesta como na outra sec¢do, eu me surpreendi de
topar com tanta fisionomia conhecida vagamente. Umas me pareciam de antigos colegas do
colégio ou de escola superior; outras, de cafés, de festas, de vizinhanga, de condugdes publicas.
Conquanto isso, ndo me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-lhes:

- O senhor ndao me conhece? Eu me lembro do senhor.

Era preciso travar conhecimento com os meus tristes companheiros de isolamento e de
segregacdo social. Deixei para depois e dispus-me a ler. Procurei no indice e encontrei este
artigo: Lewis — “Abelardo e Heloisa”.



O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de Heloisa era o muito conhecido autor inglés,
autor de uma famosa vida de Goethe, e cujas relagdes com George Eliot ficaram famosas.
Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso filésofo do Medievo, mas que, em resumo,
censura em Abelardo o que se pode censurar em todo o grande homem: um amor muito maior a
sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que as pessoas que o amam. Ele vai a ponto de dizer que
no forte amor que ele inspirou a Heloisa, [entrou] cdlculo de aproveitar as defici€ncias de sua
instrucdo com as sobras da de sua amada, fugindo ao casamento publico para obter grandes
posicdes na clericatura.

Nao me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas, conquanto achasse justo na
primeira leitura, hoje partilho a opinido de Heloisa, que mais o queria glorioso, do que exemplar
chefe de familia, porquanto a sua gléria, que unicamente ele a podia realizar, precisava da sua
dedicacgdo e do sacrificio de outros muitos, para ser ttil a todos.

Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mulher. O que assoberbavam eram dificuldades
de toda a ordem, especialmente de dinheiro, coisas caseiras e triviais; e eu, que nunca lhe tinha
confiado meus projetos e escrevera cousas vulgares e pouco acima do médio, merecia que
Efigénia nunca me atormentasse com as coisas triviais da casa. O que me roia era o siléncio, era
calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida. Nunca confiei e ndo sei como,
talvez lendo uma nota ou outra, ela veio a compreender, como s6 muito mais tarde vim a inferir
pelas suas frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus olhares.

Essa descoberta ndo s6 me trouxe um grande desgosto e arrependimento, como uma convic¢ao
intima da fraqueza da minha inteligéncia.

Vieram-me essas e outras consideragdes menores, a leitura daqueles extraordinarios fragmentos,
e eu chegava a este periodo de uma carta de Heloisa: “Se € verdade que os pesares comunicados a
quem deveras nos ama, se dividem e partem ao meio, v4s, meu caro Abelardo, vos vereis por este
modo (escrevendo a ela) aliviado de metade do peso que vos oprime”.

Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jovial e atraente, falou a meu lado:
- O senhor nado é o Vicente Mascarenhas?

- Sou.

- Conheco-o de vista e de nome. Nao escreveu na Lux , de Ribeiro Botelho?

De fato, eu havia escrito nessa pequena revista uma cousa sem valor algum; e aquele rapaz que
me falava a tinha lido, por ser amigo do editor da publicacdo.

Deu-se a conhecer. Era irmdo do Samuel Cavalcanti, jornalista, amigo do Tibério de Belém,
também poeta e homem de jornal, e chamava-se Godofredo Cavalcanti. O todo do rapaz ndo era
do maluco comum, ele falava com desembaraco e siso, e obedecia em tudo as regras da
conveniéncia e polidez. Achei estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele vivesse sobracando um
mago de jornais, assim como quem esta fora e vai leva-los para a sua residéncia.

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e eles me cercaram a mesa. A um ele me
apresentou como o Capitdo do Exército Carvalho Nascimento, a outro como o doutor Rufino
Bezerra, e assim por diante. Por fim, ficamos n6s ambos sés, e Godofredo comegava a contar-me
uma histéria, quando se aproximou um rapaz de menos de trinta anos, magro, de uma boniteza



feminina, pele fina, coma cabega coberta com um lenco imido. O meu introdutor interrompeu o
que dizia e, de mau humor, exclamou:

- Ja vem voce, Ribeiro! Nao se pode conversar uma cousa que voc€ ndo venha se meter! Que
falta de educacao!

- Ja sei, fez o outro, que vocé, Godofredo, ¢ 0 homem mais polido do Hospicio.

- Sou, sim. Meu pai, que ndo tinha titulo algum, que ndo era bacharel em Cié€ncias Juridicas e
Sociais, como meu irmdo Samuel, foi convidado pelo doutor Joao Barbalho Uchoa Cavalcanti
para representar o Brasil nos Estados Unidos.

- Isto foi o pai de vocé€s, comentou o outro.
- E eu também, que ja tenho trés preparatdrios e sou o — ai-jesus! — de meu pai.

Eu ndo tive tempo de acabar meu pensamento, estranho o orgulho daquele trintdo de ter quatro
preparatorios, veio interrompe-lo uma forte pancada de uma cadeira contra o assoalho e uns
berros incompreensiveis, que, acompanhando o gesto violento, soltava o Capitido Carvalho
Nascimento.

Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, fui me habituando a essa manifestacao da
loucura desse oficial do Exército. Ele andava de uma lado para o outro, gritava cousas
desconexas, repentinamente soltava um forte berro, agarrava uma cadeira com toda a forca contra
o solo, batia com estrondo uma porta.

E que magnificas e fortes portas eram aquelas do Hospicio! De canela com fechos e guarni¢des
destes de cobre!

Cavalcanti, sem se despedir de mim, 14 se foi, e eu fiquei sentado ali, sentindo bem que aquela
biblioteca podia se destinar a tudo, menos a leitura.

O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, quando deu comigo. Nao houve espanto em
encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ele ja tinha noticias da minha segunda entrada.

- Oh! Vicente! Voce aqui?

- E isto, Seu Carneiro. C4 estou.

- Bem.

Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me:
- Ja te deram a cama?

- Ainda nao, senhor.

- Vou tratar disso, disse-me ele.

Foi-se agitando os bragos, com a cabeca inclinada para o chdo. Este Carneiro, que devia orcar
pelos sessenta ou sessenta € poucos anos, ha quase quarenta lidava com doidos.

Ele era empregado do Hospicio, desde o tempo em que a superintendéncia da sua administragao



estava a cargo da Santa Casa de Misericordia. Fora enfermeiro-mor das col6nias da ilha do
Governador e voltara ao Hospicio.

Af as suas funcdes eram quase de supremo comando, pois a coldnia de que ele era
enfermeiro-mor, ficava distante da outra que era sede da diretoria, cerca de trés quildmetros, e ele
por si tinha que decidir toda a matéria de urgéncia.

Eu conheco o local dessa coldnia. Fica numa ponta de terra, que faz um canal de pequena largura
com uma outra ilha, a do Fundao, que lhe fica fronteira. As suas terras sao de um campo arenoso
e extenso, que margina o brago de mar que separa a ilha do Governador do litoral da Penha. O
campo é em grande parte coberto de dous quadrildteros [inscritos] de mangueiras anosas, solenes,
e silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do rei Dom Jodo VI e as mangueiras ele j4 as
conheceu taludas. O lugar é propicio a melancolia e o pensar vagabundo dos que sonham
despertos... E de imaginar como esse pobre Carneiro sonhava a sua terra de Portugal, a vida de
sua aldeia minhota, como se recordaria do odor e do sabor do vinho de 14, naquela ponta olhando
as serras solenes e graves do Rio de Janeiro... Ele nunca me falou nisso e talvez mesmo nao
soubesse dizer o que aquela singular paisagem de grandeza e tristeza grave lhe sugeriu ao
pensamento e retirou de dentro do funda d’alma. S¢ ele sabia, e s6 dele para ele ela lhe podia
falar. Muitas das grandiosas mangueiras tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas
pela Morte, secavam em pé, como se vivas fossem...

Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das missdes mais arduas e tristes oficios desta vida;
e, entdo, <ele>, que convivia com eles, com eles a modos que comia e dormia, pois poucas vezes
safa dos manicomios em que foi empregado, devia ter desta nossa existéncia uma idéia bastante
atroz e curiosa. Havia de ter-lhe sido preciso uma resignagdo de santo, para aturar-lhes os insultos
e muitas vezes as agressoes; e, além disto, uma abdica¢do de fruir e gozar daquilo tudo que faz o
encanto e o motivo de nossa vida. Era quase uma vida de cendbio, pois eram verdadeiramente
rdpidos os instantes em que passeava e via a mulher e os filhos, assim mesmo a longos intervalos.
A insania cria complicagdes, dores e sofrimentos que ndo ficam s6 naqueles que sdo atingidos,
mas vao se refletir nos outros, talvez mais profundamente, deste ou daquele modo.

Ouvir durante o dia, sendo a noite, disparates e tolices, receber as reclamacdes mais pueris e
desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a insania engendra, todo esse ambiente moral e
intelectual da loucura, tdo complicado como a prépria vida, mas sem um acordo qualquer entre as
suas partes, deve ser, durante quarenta anos, uma razao para tristeza, para renunciamento de si,
para sonhar com a ventura da Morte, que € 0 sossego.

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas naqueles exemplos de
rentncia e abnegacao, tdo somente movidos pela dura necessidade de ganhar o pao de cada dia,
retemperei-me eu para imitd-los, a fim de chegar sdo, sem o fluxo de aquisi¢des, externas aonde o
destino me levasse, fosse como fosse.

Mais de uma vez estive no Hospicio; e quer me tratassem como doente vulgar e sem
recomendacdo, quer me tratassem com recomendacdo, afora este ou aquele movimento de mau
<humor> e impaciéncia, eu s6 posso dizer bem desses pobres homens, humildes camponeses
portugueses, rudes decerto, as vezes mesmo chucros que eram eles, no seu penoso e arduo oficio.

Imaginar que homens mal saidos da gleba do Moinho e alguns nacionais de condicdo modesta
pudessem ter certa delicadeza, resignacao, paciéncia, para suportar os loucos e as suas manias!



A maioria é de obedientes e doceis; mas uma pequena parte € de rebeldes, de insuportaveis, ja
pelos gestos, ja pelos atos, ja pelas conseqiiéncias passivas de sua moléstia mental.

Alguns, quando lhe vem a mania, sem provocagdo, nem causa, os descompdem de galegos, de
gringos, de negros, etc.; outros vao até a agressao; outros se recusam a comer, rasgam a roupa,
emporcalham-se de fezes e urina...

De todos guardo boas recordagdes. A vida, em geral, entre os doentes e guardas, é¢ da mais
estreita familiaridade. Os malucos tratam as suas sentinelas de vocé e estes da mesma forma aos
dementados. S6 abrem excec¢des, os guardas, para os formados nisto ou naquilo e para os que t€ém
honras militares. Nao quer dizer, porém, que um ou outro nao seja chamado por “seu “ fulano;
mas sdo poucos, os mais velhos, os mais graves de atitudes e gestos. Ha também apelidos, como
em todas as prisdes, internatos e quartéis. O Gato era até famoso.

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim e ndo demonstravam nenhum mau
humor. Os empregados pedem cigarros aos doentes, e os doentes a eles. S6 ndo jogam pontos,
cartas, bilhar, xadrez. Muitos auxiliam os empregados na sua tarefa de baldeacao e outros
servicos.Se alguns destes, pela sua profissao, podem facilmente sujeitar-se a tais tarefas, outros
ha que parecia nunca se poderem adaptar a tais misteres.

Os corredores, saldes e quartos sio encerados e, de manha, antes e depois do café, de parceria,
empregados e doentes ddo cera ao assoalho, e esfregam-no com escovas presas a grandes tocos
de madeira pesada ou aos pés, por atilhos.

Os atritos entre guardas e doentes sdo raros, mas os ha, porque muitos destes sdo deveras
insuportéveis, e alguns guardas sdo impacientes, por fadiga ou por génio; mas, em geral, as
relacdes sdo amistosas.

Nesta ultima estadia, s6 impliquei com dous empregados. Um, no pavilhdo, e foi o inspetor de
pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia real da Casa de Braganca e um ar de quem tratava com
subalternos. Feriu-me um pouco a vaidade semelhante atrevimento do sujeito, esquecido,
entretanto, que o soldado de policia mais comum também tem esse ar, quando trata com qualquer
pessoa, sem que, entretanto, se esteja doido.

Essa implicancia passou-me logo, ndo porque me viesse ele tratar de outra forma mais tarde;
sempre me convenci de que nao devia guardar o minimo rancor por semelhante tolice.

O outro guarda com quem impliquei, foi na secc@o Pinel. O chefe dos enfermeiros tinha
determinado que eu passasse do dormitdrio geral em que estava, para um quarto separado, como
jé contei. Estava eu sentado a borda da cama, quando apareceu na porta um guarda e gritou:

- Quem ¢é Vicente Mascarenhas, ai?
- Sou eu, respondi.
- “Seu” Orestes, o enfermeiro-mor, disse para vocé levar a cama e tudo para o quarto de dentro.

E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves na mao. Olhei-o um pouco. Era um rapaz
encurvado, baixo, com cabelos em desordem propositada; tinha um ar de seresteiro, de cantor de
modinhas. Esperei um pouco que ele me viesse a ajudar a carregar a cama, mas tal nao fez. Foi
preciso que um outro doente se apressasse em faze-lo, para cumprir <a> ordem.



Esse guarda era brasileiro e estd se vendo no seu ato essa malsa vaidade nossa de mandar, de
querer fugir a verdadeira situaciao do seu emprego e ter de qualquer modo uma importancia, por
minima que seja. Ndo hd nenhum de nés que ndo tenha passado <por isso>, e a explicacdo do ato
desse servente ou guarda pode ser mostrada na frase de um que, admitindo hoje, se despediu
amanha, “porque ndo queria ser um criado de maluco”, ou de um outro, também brasileiro, que,
estando na sala de banho, ndo conhecendo um interno que estava presente, desandou uma
descompostura do mais baixo caldo num doente, porque este ndo ouvira uma “ordem” dele para
ele lhe trazer o sabdo, e, por ndo a ter ouvido, ndo a atendera.

Nio se infira dai que todos os brasileiros sdo assim. La encontrei mais de uns nacionais, que
tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se revela af € esse lado mau do nosso caréter
nacional, de exibi¢do de mando e autoridade, de executar a tarefa a que conscientemente nos
abrigamos a executar.

Desse tultimo guarda que assim me tratou, se ndo guardei rancor, nunca mais he falei nem o
cumprimentei; €, a0 que me parece, ele percebeu perfeitamente a queixa que eu tinha dele.

Um dos horrores de qualquer reclusdo é nunca se poder estar s6. No meio daquela multidao, ha
sempre um que nos vem falar isto ou aquilo. No Hospicio, eu ressenti esse incomodo que s6 pode
ser compreendido por quem j4 se viu recolhido a qualquer prisdo; 14, porém, € pior do que em
outra qualquer, sobretudo quando se estd perfeitamente licido, como eu estava, e ndo pode, por
piedade, tratar com mau humor os outros companheiros, que sdo doentes.

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com esse agudo e miudo suplicio, préprio ao meu
estado. O chefe Carneiro tinha-me informado onde era a minha cama e o meu dormitdrio.
Sentia-me fatigado de espirito, desejoso de interrogar-me a mim mesmo, de pensar nos meus
problemas intimos, de fugir um instante daquele brouhaha hospitalar. Deitei-me na cama e quis
recordar-me dos episddios da minha entrada, das tolices que fizera. Sempre fiz esse exercicio de
memoria, que julgava conveniente para conserva-la sempre fiel e pronta para o que apelasse para
ela. Nao tinha bem comecado, quando um menino, que até ali ndo tinha visto, veio para junto de
mim:

- O senhor me d4 um cigarro?
Dei-lhe o cigarro e esperava que, apds acende-lo, se fosse, mas assim ndo foi. Continuou:
- O senhor sofre de ataques?

Disse-lhe que ndo e olhei bem a crianga. Nao devia ter dezessete anos; era forte e simpatico.
Lembrei-me logo de meu filho e uma magoa imensa me invadiu, pensando no destino dele. Vi-o
ali, daqui a anos, talvez. Perguntei ao rapazola.

- Por que? Voceé sofre?

Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas nao eram epilépticos, e emendou a confissao de
vicios seus, que me encheram de desgosto e tristeza. Nao era sé por ele; era também pela minha
descendéncia que eu sofria particularmente. Que culpa oculta haveria em mim no tenebroso
destino que eu augurava para o meu pequeno? A tal hereditariedade dos sabios... e me
repontaram todas as duvidas, que eu e tanta gente tinha trocado essa antiga crendice popular,
agora transformada em artigo de fé; e me lembrei também da salutar regra do mestre de ndo



admitir como verdade sendo o que, sem prevencao e precipitacdo, nao contivesse nada de mais;
sendo o que se apresentasse tao claramente e distintamente no meu espirito, de forma que nao
tivesse nunca ocasido de por em ddvida.

Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o rapaz doente ndao me deixava, fazendo perguntar
sobre perguntas.

Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me deixasse. O menino, porém, ndo me
abandonava. Tinha vontade de romper com ele, de falar-lhe com a energia; mas a lembranca do
meu filho...

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida encarcerado ali pelo maldito ataque,
cujo aparecimento nao se pode prever...

Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me deixou afinal e eu segui no meio da multidao
de loucos para o refeitério.

Era, como j4 disse, este 0 mesmo em que tomava as minhas refei¢cdes, quando estive na outra
seccdo, do pavilhdo moderno, amplo, claro, mas, pela tarde, a hora do jantar, o sol espadanava
por ele afora, que era um regalo. Superintendia esse servigco uma velha portuguesa, ajudada por
outra moga, além dos copeiros e guardas.

Mudaram-me de local; passei a sentar-me com outros mais bem classificados. Preferia ter ficado
ao pé dos antigos companheiros, sobretudo do rapaz portugués, pois com ele me havia
relacionado intimamente, ou melhor, reatado relacdes antigas.

A comida, isto é, o seu sabor ou quantidade ndo me faziam nenhuma mossa; apesar de estar quase
oito dias no manicoOmio, a minha fome era escassa; mas nao era pelo seu sabor que eu nio
ingeria, era pelo mau estado do estdmago, e talvez mesmo angustia espiritual.

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas das refei¢oes. E que, nesses instantes, a
vida ali dentro variava um pouco, eu me sentia mais livre, o olhar abarcava mais horizonte do que
aquele que se via pelas janelas gradeadas da seccao.

A mudanca de lugar no refeitério ndo recebi bem, nao s6 pela falto do companheiro que me
conhecia desde menino, € me era por isso muito simpatico, mas também porque me deram uma
posicdo de cabeceira, tendo ao lado dous doentes que eu ndo suportava.

E incrivel que se possa simpatizar ou antipatizar com malucos e com a maluqueira deles; no
correr desta narragdo, terei de confessar isso, que me vexa, mas € verdade.

O doente da esquerda era um engenheiro, Bernardes, que, num acesso de loucura, no Norte,
matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher e um filho. Era arrogante, lia o dia inteiro o
jornal e toda a manha pedia papel e envelope ao chefe Carneiro, para escrever a sua
correspondéncia ao presidente da Republica, no gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo o
jornal e fazendo em voz alta, de quando em quando, uma reflexdo sobre a leitura. Comia ovos
cozidos e frutas, e do comer comum s6 se servia de carne. Assim, vinham para ele diversos pratos
e, desde que se servia de um deles e esvaziava o conteudo sobre aquele em <que> comia,
arredava o outro muito senhorialmente para o meu lado, com um gesto de pouco caso. Certo dia,
sem dizer uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu arredei o prato para o seu lado.



O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo empregado de banco, alto, membrudo, era
simplesmente epiléptico; mas, apesar de falar mal dos alemaes, sentia-se a sua primeira educagao
no orgulho alemao.

Ambos me desgostavam por comer ali contrafeito; vim a sair dali, mas contarei como, mas tarde.

A refeicdo durava pouco tempo, cerca de meia hora; e, ap6s ela, vinha o tormento do pedido de
cigarros. Nisso ainda, eu ndo era vitima dele; mas, ao depois, foi uma das minhas quizilias com o
Hospicio.

Aborrecido, tristonho, sem ter 0 meu amigo portugués, para trocar umas lembrancas, desejoso de
fugir da convivéncia dos meus companheiros, eu corri ao dormitério, deitei-me e acendi um
cigarro. Para mim, eram as mais tristes horas que passei no hospital, aquelas que vao da refei¢cdo
até a hora do sono. Durante as outras, hd sempre uma esperanca para nos animar e sustentar o
espirito; sdo as das refeicdes. Marca-se a vida daquelas horas vazias de que fazer, de 6cio
obrigado, mas cheias de tédio, por elas, mas, depois do jantar, ndo hd mais nenhum marco no
tempo que vai correr, sendo o duvidoso do instante em que se concilie 0 sono. Vem entdo uma
melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, mais fisica, mais dolorosa; € 0 nosso
pensamento, quando para em alguma cousa, € para os tristes episodios da nossa vida. Eu ali,
naquele Hospicio, no meio da vida, com tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa minha,
inclusive a minha organizacao, as que eu mesmo engendrei, cheio de vida e de bondade, ndo era
bem a morte que eu queria, ndo era o aniquilamento da minha pessoa, a sua fragmentagao até ao
infinito nas cousas e nos seres, era outra vida, mais cheia de amor, de crenca, de ilusdo, sem
nenhum poder de anélise e isenta de toda e qualquer capacidade de exame sobre mim mesmo.

Via todos os meus tropegos, todas as tolices que tinha feito, o tempo perdido nela, as minhas
hesitacdes, 0os meus pavores, que ndao deviam existir e que s6 me faziam [sofrer]. Eu devia ser
reto como uma seta e rapido como um raio; mas vinha a pensar na minha vida atribulada, na
saudade da minha mulher, no arrependimento que eu tinha de ndo té-la compreendido em
tempo... no meu filho... na minha sogra... na minha embriaguez.

Entdo, quando esta surgia a tona do meu pensamento, 14 vinham recordagdes dos meus
companheiros de pandega mortos, quase todos bons, quase todos amigos mesmo meus, sobre cuja
amizade durante muito tempo as minhas torturas <repousaram> e as deles também. E fulano? E
sicrano? E este? E aquela ronda de mortos 14 surgiam aos meus olhos, sem dlcool, bons, quase
todos inteligentes e cavalheiros. E os episddios também vinham, e os fantdsticos passeios por
todo o Rio eram relembrados por mim. Nessa primeira tarde, na sec¢ao Calmeil, deitado s,
apesar da bulha que os loucos faziam nos corredores e nos saldes, me recordei, sem saber como,
de um fato que se deu comigo e um outro companheiro.

Ja morreu; e nés fomos busca-lo ao necrotério. Todas as tardes éramos vistos juntos. Toda a
tarde, ao sair do servigo, o procurava, e ficivamos parados, de pé, nas ruas centrais a ver passar
as mocas bem vestidas. Tinha a mania de ndo entrar cedo em casa, com a luz do sol, porque me
aborrecia aquele dever de cumprimentar os vizinhos; porque, em casa, em face de toda a sua
tristeza, logo me vinha a imagem cruel da catdstrofe doméstica, da [...] subversao da minha vida,
da sua impoténcia, do seu ndo valor.

Aborrecia-me de ndo dar uma satisfacdo aos que me instruiram generosamente e procurava
distrair-me na cidade...



Esse meu amigo era meu inevitdvel companheiro. Certo dia, bebemos muito, e todas as casas ja
se fechavam, quando lhe disse:

- Sousa, vocé me leva até o bonde.

Eu o tomava na rua xxx, e para ela nos dirigimos. Encostei-me ao poste de parada, baloucando.
Era mais de uma hora da noite. A rua, naquele trecho, nao tinha nem uma casa aberta. Passava
um transeunte ou outro. Automoével ndo me lembro de ter visto passar um. Nao falava quase.
Num dado momento, cai e estendi-me no asfalto da rua. O meu companheiro, que era mais forte
do que eu, e, naquele momento, o era excessivamente mais, ergueu-me do chdo e encostou-me a
parede. De repente, segundo me contou o amigo, veio uma rapariga preta, surgida de qualquer
parte, e, dirigindo-se a patroa, falou ao meu camarada nestes termos:

- A patroa manda perguntar o que tem o doutor Vicente.
Meu amigo respondeu:

- O doutor Vicente estd um pouco incomodado, devido a ter se excedido um pouco. Nao € nada,
ele vai para casa...

A rapariga foi-se e logo apds voltou:
- A patroa manda este remédio par o senhor fazer o doutor Vicente cheirar.

Ele fez o que lhe era recomendado e quis restituir o vidro a rapariga. Tinha eu melhorado um
pouco, ja via alguma coisa, mas ndo ouvi o que ela recomendou nestas palavras que me foram
narradas dias depois pelo meu amigo:

- Nio, ndo; o senhor deve. A patroa disse que o senhor acompanhasse o doutor até em casa e
fizesse ele cheirar durante o caminho todo.

O vidro continha amonia, e eu ainda o conservo vazio entre outras coisas curiosas da minha vida.
Quem foi que o mandou?

Esforcei-me por descobrir, andei a rua vdrias vezes, de alto e baixo, vasculhando os sobrados, a
todas as horas do dia, nas horas da noite que me era dado passar por ela; e, até hoje, ndo sei quem
foi...

\Y%
Desde o pavilhdo que eu vinha conhecendo médicos.

Na secc¢do anterior em que eu estive, conheci dous. Logo a entrada, um moco ao qual ja me referi;
e, no dia seguinte, um outro mais graduado. Conhecia-o e ele a mim; mas, simplesmente, de
vista. Nao se dando ele a conhecer, ndo me competia a mim fazé-lo, no estado de humilha¢do em
que estava. Suportei-o diante dele com toda a dignidade, e fiquei contente comigo mesmo. Sem
ter motivo algum para isso, eu ndo queria ficar aos seus cuidados. Eu o tinha por muito amante de
novidades, de experiéncias, e 0 meu temor é que ele viesse a cismar que eu era um magnifico
campo para algumas delas.

Faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com toda a veracidade de catecimeno
obediente; mas, no meu intimo, eu tinha para mim que tudo aquilo era inttil. H4 uma



classificagdo, segundo este ou aquele; ha uma terminologia sébia; ha descri¢des argutas de tais e
quais casos, revelando pacientes observagdes; mas uma explica¢ao da loucura, mecanica,
cientifica, atribuida a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento ou 6rgdo da nossa natureza,
parece que sO hd para raros casos, se ha.

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que estd ali, como herdeiro de
taras ancestrais; mas nao ha homem que nao as tenha, e se elas determinam loucura, a
humanidade toda seria de loucos. Cada homem representa a heranca de um nimero infinito de
homens, resume uma populagio, e € de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo menos, um
degenerado, um alcodlico, etc., etc.

De resto, os filhos de loucos sdo gerados por mais que estdo loucos, mas tarde é que a sandice
aparece; como € entdo <que> ele herdou <?> Tinha a loucura incubada, em gérmen, etc. <?>

A explicacdo é acomodada, mas ndo € leal, antes traduz o desejo de ndo invalidar uma sentenca.
Hé homens que, durante uma existéncia inteira, ndo demonstram o minimo sinal de loucura e, ao
fim da vida, perdem o juizo. As maravilhas que a ci€éncia tem conseguido realizar, por intermédio
das artes técnicas, no campo da mecanica e da inddstria, tém dado aos homens uma crenga de que
€ possivel realiza-las iguais nos outros departamentos da atividade intelectual; dai, o orgulho
médico, que, ndo contente de se exercer no Aambito da medicina propriamente, se estende a esse
vago e nebuloso céu da loucura humana.

Eu tinha muito medo do meu médico da seccio Pinel; ele tinha o orgulho e a fé na sua atividade
intelectual, e os pontos de divida que deviam tirar do seu espirito o sentimento de sua evidéncia,
pareciam que antes reforcavam-no.

H4 um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as observacdes dos leigos;
muitas vezes € preciso estar livre de construcdes l6gicas, erguidas a priori , para se chegar a
verdade, e ndo hd como levar em linha de conta aquelas.

Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes de abrir uma frestazinha no seu véu
impenetravel aos simples e aos néscios...

A minha transferéncia para outra sec¢do, onde ia ficar aos cuidados de outro médico, deu-me
muita satisfacdo, entre outras, por isSo mesmo.

O terrivel nessa cousa de hospital € ter-se de receber um médico que nos é imposto e muitas
vezes nao € da nossa confianca. Além disso, 0 médico que tem em sua frente um doente de que a
policia € tutor e a impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, ndo o tem mais na conta
de gente, € um ndufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgraca podem ainda
ser uteis a salvacdo dos outros, € a sua teima em nao querer prestar esse servigo aparece aos olhos
do facultativo, como a revolta de um detento, em nome da Constituicao, aos olhos de um
delegado de policia. A Constitui¢do € 14 para vocé?

Nao presenciei nada disso, mas € um sentimento geral que ninguém, nem os proprios médicos, de
boa fé negarao.

Eu passei, desde a minha entrada no pavilhdo, nas maos de cinco médicos. Os daquela primeira
dependéncia, j4 falei; os da sec¢do Pinel, ja aludi. Principalmente ao adjunto ou que outro nome
tenha. Nao falei do chefe do servi¢o. Era um mog¢o de minha idade, conhecido da rua, mas,



conforme meu hébito, ja que ele ndo se deu a conhecer, eu ndo me dei também. Em rigor, ali,
doente indigente, paria social, a mais elementar dignidade fazia eu ndo o fizesse e, por estar em
tal estado, temia-o muito. Sentia, ndo sei por que, nesse rapaz, um grande amor a novidade, uma
pressa e acodamento, muito pouco cientificos, em experimentar o “remédio novo”. Percebia-se
pelo seu ar abstrato, distraido, que era homem de leituras, de estudos; mas também, por ndo sei
que ar de fisionomia ou de olhar, que era inquieto e s6frego. Faltavam-lhe a capacidade de
meditacdo demorada, da paciéncia de examinar durante muito tempo o pré e contra de uma
questdo; nao havia nele a necessidade da reflexao sua, de repensar o pensamento dos outros até
admitir como sua a evidéncia, tida por um outro como tal. Essa sua falta de método, junto a
minha condi¢do de desgracado, davam-me o temor de que ele quisesse experimentar em mim um
processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma operacdo melindrosa e perigosa.
Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraca e o desgracado. Tinha perdido toda a
protecdo social, todo o direito sobre 0 meu préprio corpo, era assim como um cadaver de
anfiteatro de anatomia. Felizmente, fui logo transferido, mas ndo sem passar dolorosos minutos a
espera de ser vitima desse vicio mental dos nossos métodos.Poucos 16gicos, por isso
demasiadamente objetivos, impacientes, por isso aceitando em globo a “autoridade”, arriscam-se
a de boa fé cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercicio de sua profissio. Falta-lhes
critica, no s6 a mais comum, mas também a necessdria do grau de certeza da experiéncia e dos
instrumentos em que as refazem.

Transferido de sec¢do, eu fui <parar> nas maos de um médico de outro feitio mental, cuja
inteligéncia, solicitada e atraida para outros campos de atividade, dava-lhes mais divida, mais
necessidades de reexame, no que [propusessem] os seus colegas, de modo a ndo se permitir
liberdades com a vida dos outros.

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande surpresa em ficar encantado
com ele e um imenso prazer em julga-lo de outro modo.

Tinha-o por um dandy , por fitil, algo pedante e, mais do que outros, que éramos francamente
conhecidos e ele podia com certa razdo ter motivos de queixa contra mim, eu fui a sua presenga
com certo temor e sem nenhuma seguran¢a da minha atitude. Recebeu-me prazenteiramente,
falou-me, examinou-me com cuidado, viu bem os estragos que o dlcool podia ter realizado no
meu organismo e ficou admirado. Eram minimos. Foi ai que eu vi bem o mal da “bebida”. Ela
nao me matava, ela ndo me estragava de vez, ndo me arruinava. De quando em quando,
provocava-me alucinagdes, eu incomodava os outros, metiam-se em casas de saide ou no
Hospicio, eu renascia, voltava, e assim levava uma vida insegura, desgostosa e desgostando os
outros, sem poder realizar plenamente o meu destino, que as coisas obscuras queriam dizer ndo
ser o de um simples bébado. Era preciso reagir. Tive mesmo desgosto que nao tivesse
profundamente cren¢a numa vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse com
seu espirito, que me tirasse daquela degradacdo, que me desviasse com preocupagdes quaisquer
daquele infame e imundo caminho de bebedeira.

A administracdo do Hospicio € feita segundo seccdes e pavilhoes, a testa dos quais tem um
alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as sec¢des principais do hospicio propriamente sao
quatro: Pinel e Calmeil, para homens; e Morel e Esquirol, para mulheres. Além destas, hé outras
especiais, para epilépticos, para criangas retardadas, higidas e epilépticas, para tuberculosos, etc.,
cada qual com um nome de sumidade nacional ou estrangeira. O pavilhdo, por exceléncia, € o de
observacdo, que tem uma organizagao sui generis , depende do Hospicio, da policia e da
Faculdade de Medicina, cujo lente de Psiquiatria € o seu diretor, sem nenhuma dependéncia ou



subordina¢do ao do Hospicio, dependendo, entretanto, o resto do pessoal subalterno e fornecendo
este estabelecimento tudo o mais. Para ser um anfiteatro a seu jeito em uma enfermaria da Santa
Casa, s6 lhe falta a insoléncia, a multiddo de estudantes a querer fazer espirito e outras criancadas
com os doentes e defuntos.

Estive nele, como ja disse, e, conquanto as minhas queixas sejam minimas, €, das dependéncias
da Praia Vermelha, a que pior impressao me deixou. Todas as demais, como todos os defeitos,
mesmo aparentemente mais defeituosas que aquela, nio nos machucam tanto como ela. E
possivel que eu nao tenha razao; e que 14 estivesse mais maluco, por isso...

Do pavilhdo, como ja contei, fui para a seccao Pinel; € a de indigentes, daqueles sem eira nem
beira, nem ramo de figueira. Houve nisso um grande erro e muito grave para as finangas
governamentais. Sujeitos assim classificados 14 existem, que recebem do governo pensdes sob
varios titulos. Isto tudo é sabido, consta de papéis oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos,
por mais minima que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se dessa pensao para o seu
tratamento. Evitava que eles fossem tratados abaixo de sua condi¢do, aumentava a renda do
estabelecimento e dava enchancas para melhorar o tratamento dos verdadeiros pobres.

Essa narracdo, porém, ndo tem por fim indicar medidas de administra¢do; quero contar
simplesmente as impressdes da minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e
0 que esse transitorio comércio me provocou pensar.

Entretanto na seccdo Calmeil, 14 em cima, como € ela conhecida no Hospicio, ndo encontrei logo
o respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. E um tipo curioso esse de pajeador de loucos. Talvez
isso faca h4 trinta ou mais anos. E um portugués baixo, todo ele curto, pernas, troncos, pescogo,
testa, mas de grandes olhos sequiosos de entender alguma coisa, o unico trago grande de sua
fisionomia. Tem abundante barba, bigode caido e fala por [estes]; ndo hd na sua voz modulacdes,
passagens: € um tom tUnico, peremptorio, e decisivo: ndo tem, ndo hd, senhor; ndo h4; pois nao
tire. Ele quer ser meigo, doce, mas ndo pode; ha de parecer brutal; entretanto, ¢ um homem
paciente, resignado, sofrendo, e eu o vi sofrer, injtrias e até sevicias dos loucos.

Depois que mudei de roupa, para uma minha que meu sobrinho me trouxe de casa, como nao
soubesse onde era 0 meu alojamento, eu fiquei no corredor a espera do inspetor Malone, que mo
designasse, a fim de descansar um pouco na cama até a hora do jantar.

Nisto, um doente, trajando um certo aplomb uma roupa caseira, tendo até ao peito uma flor
vulgar, uma flor do mato, como diz o povo, chegou-se a mim e me perguntou cerimoniosamente:

Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer que fosse o motivo que se lha apresentasse.
Além disto, gabava-se extraordinariamente de sua forca e de sua bravura.

- Nio sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha musculatura... Sou pernambucano e descendo de
Frei Caneca.

A minha conversa, logo na entrada, ndo pode ir mais longe. Acercou-se de nés um outro doente.
Era um rapaz fraco, delgado, fino de fisionomia, mas insignificante de olhar e modos. Trazia na
cabeca um lenco umedecido, que depois me explicou os servigos que lhe prestava.

Alves tinha entrado no terreno das confidéncias, dos motivos que tinham feito a sua familia
internd-lo ali. O outro chegou-se justamente nesse ponto preciso, € 0 meu amavel interlocutor



virou-se zangado e peremptdrio para o companheiro:
- Vocé, Azevedo, parece que ndo tem educacao. Estamos falando em particular e vocg...
- Eu j4 sei, Z¢ Alves, que vocé é o moco mais educado da seccdo...

- Sou sim; minha mde me educou muito bem. Tocava o Guarani a quatro maos e fez um grande
sucesso, num concerto no Teatro Santa Isabel.

O outro observou:

- Vocé ja me tinha dito isto; mas ndo vim ouvir o que estava dizendo.
- Entdo, o que é que voce veio fazer aqui?

- Vim conhecer o novo colega e pedir fogo.

Os dous continuaram a altercar dessa maneira, € eu ndo via saida alguma para harmoniz4-los.
Parecia-me que a cousa ia acabar em briga, em pugilato; mas tal ndo se deu. Repentinamente
Alves se foi para um <canto>, e aquele a quem ele tratara de Azevedo se foi para outro. Fiquei eu
sO no vao da janela.

- O senhor nao € o Senhor Vicente Mascarenhas?

Respondi com delicadeza requerida e estive a reparar aquele rapaz, que catava maneiras e trazia
dentro daquele casardo um livro debaixo do braco.

Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia ndo me pareceu estranha. Eu ja o havia visto.
Ele era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns olhos salientes, muito fora das 6érbitas, inquietos;
papagueava ao falar com os labios moles e umidos.

- Eu ja 1i, continuou ele, alguma coisa do senhor... Foi na revista do Samuel... Conhece o Samuel
Belo?

- Conhego.
- Pois foi na revista dele. Nao se lembra?
- E verdade, escrevi l4.

Notava eu que, a propor¢ao que ele falava, considerava-me com desconfiancga, ndo s6 a mim,
como aos arredores.

- Pois li. Meu irmao — Eduardo Alves — conhece?
- Conhego.

- E muito amigo do Samuel e escreveu 14 também. E bacharel em Ciéncias Juridicas e Sociais,
sabia?

- Sabia.

- Tenho outro irmao que é também bacharel e o mais velho € médico. O meu futuro cunhado esta



a se formar em odontologia, eu ja tenho quatro preparatdrios.

Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele respeitdvel disse-me com tanto orgulho isso.
Nos meses que 14 passei, ndo pude nunca deixar de me admirar do candido entusiasmo que aquele
rapaz tinha pelos titulos chamados académicos. Quando os amigos a que se referia tinham, ele
nao cessava de pd-los a mostra; mas se os ndo tinha, observava insistentemente: ndo era formado,
mas dava surra em muita gente formada.

O Hospicio tem uma particular admiragao pelos titulos doutorais, patentes, e um culto pelas
nobiliarquias familiares.

- Eu, dizia-me esse José Alves, descendo de Frei Caneca, em quinta geracdo. Meu pai falava
quatro linguas e foi convidado pelo Bardo de Lucena, para representar o Brasil em Londres.

FIM



