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A BIBLIOTECA

A proporcédo que avancava em anos, mais nitidas lhe vinham as reminiscéncias das cousas da
casa paterna. Ficava ela la pelas bandas da Rua do Conde, por onde passavam entdo as
estrondosas e fagulhentas "maxambombas" da Tijuca. Era um casardo grande, de dois andares,
rés-do-chédo, chacara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes,
contraparentes, famulos, escravos; e a escada que servia os dois pavimentos, situada um pouco
além da fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma grande e
larga clarabdia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas
tabuas largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janelas,
eram de madeira de lei. Mesmo a cocheira e o albergue da sege eram de boa madeira e tudo
coberto de excelentes e pesadas telhas. Que cousas curiosas havia entre os seus moveis e
alfaias? Aquela mobilia de jacaranda-cabiina com o seu vasto canapé, de trés espaldares,
ovalados e vastos, que mais parecia uma cama que mesmo um moébvel de sala; aqueles imensos
consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarroes de porcelana da India que nao
vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as paredes de alto
abaixo - onde andava tudo aquilo? Nao sabia... Vendera ele, aqueles objetos? Alguns; e dera
muitos.

Umas cousas, porém, ficaram com o irmédo que morrera consul na Inglaterra e 14 deixara a
prole; outras, com a irma que se casara para o Para... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele
estranhava ter desaparecido eram as alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de cha... E
o espevitador de velas? Como ele se lembrava desse utensilio obsoleto, de prata!

Era com ternura que se recordava dele, nas maos de sua mae, quando, nos longos serdes, na
sala de jantar, a espera do cha - que chal! - ele o via aparar os morroes das velas do candelabro,
enquanto ela, sua mae, nao interrompia a histéria do Principe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de jacaranda, tendo o
busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os bracos estendidos sobre os da
cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela sessao familiar, com o seu agudo olhar de
velha e a sua hieratica pose de estatua tebana tumular. Eram os nhonhds e nhanhas, nas
cadeiras; e as crias e molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...

O aparelho de cha, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma louca negra, com
ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho - donde viera aquilo? Da China,
da India?

E a gamela de bacurubu em que a Inacia, a sua ama, lhe dava banho - onde estava? Ah! As
mudancas! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna...

A casa é que conserva todas as recordacoes de familia. Perdida que seja, como que ela se vinga
fazendo dispersar as reliquias familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a esséncia
das pessoas queridas e mortas... Ele ndo podia, entretanto, manter o casarao... Foi o tempo, as
leis, o progresso...

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem grande valia, hoje
valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de cha, um escumador, um guéridon com
trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia) conservado a casa, té-los-ia todos hoje, para
poder rever o perfil aquilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de
Agostinho da Mota, professor de academia; e também a figurinha de Sévres que era a sua mae
em moca, mas que os retratistas da terra nunca souberam poér na tela. Mas nao pdde conservar
a casa... A constituicao da familia carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande
demais para a sua. De resto, o inventario, as partilhas, a diminuicdo de rendas, tudo isso
tirou-a dele. A culpa néo era sua, dele, era da marcha da sociedade em que vivia...



Essas recordacoes lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os quarenta e cinco anos;
estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o Conselheiro Fernandes Carregal,
tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e lente da Escola Central, era filho do sargento-mor
de engenharia e também lente da Academia Real Militar que o Conde de Linhares, ministro de
Dom Joéao VI, fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nés os
estudos de ciéncias matematicas, fisicas e naturais, como la diz o ato oficial que a instituiu.
Desta academia todos sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a extinta Escola
Militar da Praia Vermelha. O filho de Carregal, porém, nao passara por nenhuma delas; e,
apesar de farmacéutico, nunca se sentira atraido pela especialidade dos estudos do pai. Este
dedicara-se, a seu modo e ao nosso jeito, a Quimica. Tinha por ela uma grande mania...
bibliografica. A sua biblioteca a esse respeito era completa e valiosa. Possuia verdadeiros
"incunabulos"”, se assim se pode dizer, da quimica moderna. No original ou em traducéo, la
havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se quase todas as memorias, além do seu
extraordinario e sagacissimo Traité Elémentaire de Chimie, présenté dans un ordre et d'aprés les
découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, ndo podia pegar nesse respeitavel livro que nao fosse tomado de
uma grande emocao.

— Veja s6 meu filho, como os homens sdo maus! Lavoisier publicou esta maravilhosa obra no
inicio da Revolucédo, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela o mandou para o cadafalso—sabe
vocé por qué?

— Nao, papai.

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no tempo do rei. Ele o
foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas experiéncias. Veja vocé como sao as
cousas e como € preciso ser mais do que homem para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal tinha também o
Proust, Novo Sistema de Filosofia Quimica; o Priestley, Expériences sur les différentes espéces
d'air; as obras de Guyton de Morveau; o Traité de Berzelius, traducao de Hoefer e Esslinger; a
Statique Chimique do grande Berthollet; a Quimica Organica de Liebig, traducao de Gerhardt -
todos livros antigos e sélidos, sendo dentre eles o mais moderno as Licoes de Filosofia Quimica,
de Wurtz, que sao de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que nunca tinham sido
consultadas. Havia mesmo algumas obras de alquimia, edicoes dos primeiros tempos da
tipografia, enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel
de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, la estava um exemplar do - Le Livre des
Figures Hiéroglyphiques que a tradicao atribui ao alquimista francés Nicolau Flamel.

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza, mas também
preciosos e estimaveis: um exemplar da Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsal,
na Suécia, nos fins do século XVI; os Principia de Newton, nao a primeira edicdo, mas uma de
Cambridge muito apreciada; e as edi¢des princeps da Méchanique Analytique, de Lagrange, e da
Géométrie Descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciéncias fisicas e matematicas que o filho do
Conselheiro Carregal, ha quarenta anos para cinquenta, piedosamente carregava de casa em
casa, aos azares das mudancas desde que perdera o pai e vendera o casarao em que ela
quietamente tinha vivido durante dezena de anos, a gosto e a vontade.

Poderao supor que ela s6 tivesse obras dessa especialidade; mas tal ndo acontecia. Havia as de
outros feitios de espirito. Encontravam-se la os classicos latinos; a Voyage autour du Monde de
Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de Rousseau, com gravuras abertas em aco; uma linda
edicao dos Lusiadas, em caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de
Gongcalves Dias, com uma dedicatoria, do proprio punho do autor, ao Conselheiro Carregal.



Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da biblioteca que lhe
coubera como heranca. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do
conselheiro, ele os guardara intatos e conservados religiosamente, apesar de nédo os entender.
Estudara alguma cousa, era até farmacéutico, mas sempre vivera alheado do que é
verdadeiramente a substancia dos livros— o pensamento e a absorcdo da pessoa humana
neles.

Logo que pode, arranjou um emprego publico que nada tinha a ver com o seu diploma,
afogou-se no seu oficio burocratico, esqueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de
secdo, mas nédo abandonou jamais os livros do pai que sempre o acompanharam, e as suas
velhas estantes de vinhatico com incrustacédo de madrepérola.

A sua esperanca era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e todo o seu esforco
de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos filhos, o Alvaro, conseguiu ele
matricula-lo no Pedro II; mas logo, no segundo ano, o pequeno meteu-se em calacarias de
namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos, empregou-se nos correios, praticante pro-rata,
casando-se dai em pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moco, cheio de filhos,
mais triste era ele ainda porquanto, ndo havendo alegria naquele lar, nem por isso havia
desarmonia. Marido e mulher puxavam o carro igualmente...

O segundo filho ndo quisera ir além do curso primario. Empregara-se logo em um escritério
comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tolas festas
domingueiras de sport, com umas calcas sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo,
tendo na fita uma bandeirinha idiota.

A filha casara-se com um empregado da Camara Municipal de Niteréi e 14 vivia.

Restava-lhe o filho mais moco, o Jaime, tdo bom. tdo meigo e tdo seu amigo, que lhe pareceu,
quando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o inteligente, o intelectual da
familia, o digno herdeiro do avo e do bisavo.

Mas nao foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre a mulher, nos primeiros anos
de vida do cacula, ao ir para a reparticao:

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em crianca, era tao doentinho, tdo mirrado, apesar dos seus olhos muito
claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua ultima esperanca de um herdeiro capaz da
biblioteca do conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o inesperado daquela
concepcao alegrava-lhe muito, mas inquietara a mae.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal ja tinha podido ver o desenvolvimento dos
dois outros seus filhos vardes e havia desesperado de ver qualquer um deles entender, quer
hoje ou amanh3, os livros do avd e do bisavo, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos
jazigos das prateleiras das estantes de vinhatico, a espera de uma inteligéncia, na descendéncia
dos seus primeiros proprietarios, para de novo fazé-los voltar a completa e total vida do
pensamento e da atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperancas que depositava no seu filho
temporao, Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu progenitor a Quimica, nunca
ele o vira com éprourettes, com copos graduados, com retortas. Eram so6 livros que ele
procurava. Como os velhos sabios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratério, a experiéncia
feita com as suas maos, ele mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, ndo seria assim. Ele o queria com o macgarico, com o bico de
Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratorio...



— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do avo! Fara descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tivera fama quando moc¢o, ndo tinha nenhum
entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela, se resumia em viver o mais simplesmente
possivel. Nada de grandes esforcos, ou mesmo de pequenos, para se ir além do comum de
todos; nada de escaladas, de ascensoées; tudo terra-a-terra, muito ca embaixo... Viver, e so!
Para que sabedorias? Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre
desgostos. Por isso, jamais se esforcou para que os seus filhos fossem além do ler, escrever e
contar; e isso mesmo a fim de arranjarem um emprego que nao fosse bracal, pesado ou senil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito docil, muito bom; mas com venetas estranhas.
Implicava com uma vela acesa em cima de um movel porque lhe pareciam os cirios que vira em
torno de um defunto, na vizinhanca; quando trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o
relampago fazia-o estremecer de medo, e logo apés, ria-se de um modo estranho... Nao era
contudo doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que
tinha uma espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicavel que
passava e voltava sem causa, nem motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis
por-lhe na mao a cartilha, porquanto vinha notando com singular satisfacdo a curiosidade do
filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas traziam. Ele os
contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus olhos castanhos, bons,
leais...

Po6s-lhe a cartilha na mao:

— "A-e-i-o-u" - diga: "a".

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando chegava a "0", parecia
que lhe invadia um cansaco mental, enfarava-se subitamente, ndo queria mais atender, nao
obedecia mais ao pai e, se este insistia e ralhava, o filho desatava a chorar:

— Nao quero mais, papaizinho! Nao quero mais!

Consultou meédicos amigos. Aconselharam-no esperar que a crianca tivesse mais idade.
Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, ndo cessava de recomendar:

—Jaime, vocé precisa aprender a ler. Quem néo sabe ler, ndo arranja nada na vida.

Foi em vao. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze anos, contratou um
professor paciente, um velho empregado publico aposentado, no intuito de ver se instilava
inteligéncia do filho o minimo de saber ler e escrever. O professor comecou com toda a
paciéncia e tenacidade; mas, a crianca que era incapaz de o6dio até ali, perdeu a docura, a
meiguice para com o professor.

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava em
descomposturas, em doestes, em sarcasmos ao fisico e as maneiras do bom velho. Cansado, o
antigo burocrata, ao fim de dois anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e
contasse alguma cousa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas nao encontrou. Consultou médicos, amigos,
conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso moérbido esse de seu filho. Remédio, se um
houvesse, nao existia aqui; s6 na Europa... Nao podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo
ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus!

A conclusao lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violéncia; chegou sorrateiramente,
mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusao fatal que era.

Tinha o velho Carregal, por habito, ficar na sala em que estavam os livros e as estantes do pai,
a ler, pela manha, os jornais do dia. A proporcdo que os anos se passavam e os desgostos



aumentavam-lhe n'alma, mais religiosamente ele cumpria essa devocdo a memoria do pai.
Chorava as vezes de arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda
vivo, sem que entretanto pudesse fecundar outros pensamentos... Por que nao estudara?

Dava-se assim, com aquela devocédo diaria, a ele mesmo, a ilusao de que, se ndo compreendia
aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava como a seu pai, esquecido de que
para ama-los sinceramente era preciso compreendé-los primeiro. Sdo deuses os livros, que
precisam ser analisados, para depois serem adorados; e eles ndo aceitam a adoracdo senao
dessa forma...

Naquela manha, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais; mas nao os pode
ler logo.

Pbos-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhatico. Viu o pai, o casardo, os
moleques, as mucamas, as crias, o farddo do seu avd, os retratos... Lembrou-se mais
fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras, sentado a uma grande mesa, tomando
de quando em quando rapé, que ele tirava as pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar
depois, assoar-se num grande lenco de Alcobaca, sempre lendo, com o cenho carregado, os
seus grandes e estimados livros.

As lagrimas vieram aos olhos daquele velho e avo. Teve de susté-las logo. O filho mais novo
entrava na dependéncia da casa em que ele se havia recolhido. Nao tinha Jaime, porém, por
esse tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles veneraveis volumes avoengos. Cheio
dos seus dezesseis anos, muito robusto, nao havia nele nem angustias, nem duvidas. Nao era
corroido pelas idéias e era bem nutrido pela limitacdo e estreiteza de sua inteligéncia. Foi logo
falando, sem mais detenca, ao pai:

— Papai, vocé me da cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football.

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estupida e forte, olhou seu mau feitio de
cabeca; olhou bem aquele ultimo fruto direto de sua carne e de seu sangue; e nao se lembrou
do pai. Respondeu:

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, vocé tera.

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas palavras lhe fizeram
surgir a tona do pensamento, acrescentou com pausa:

— Diga a sua mae que me mande buscar na venda uma lata de querosene, antes que feche.
Nao se esqueca, esta ouvindo!

Era domingo. Almocaram. O filho foi para o football; a mulher foi visitar a filha e os netos, em
Niteroi; e o velho Fausto Carregal ficou s6 em casa, pois a cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes Carregal, filho do
tenente-coronel de engenharia, Conselheiro Fernandes Carregal, lente da Escola Central, tendo
concertado mais uma vez o seu antigo covaignac inteiramente branco e pontiagudo, sem
tropeco, sem desfalecimento, aos dois aos quatro, aos seis, ele s6, sacerdotalmente,
ritualmente, foi carregando os livros que tinham sido do pai e do avo para o quintal da casa.
Amontoou-os em varios grupos, aqui e ali, untou de petréleo cada um, muito cuidadosamente,
e ateou-lhes fogo sucessivamente.

No comeco a espessa fumaca negra do querosene nao deixava ver bem as chamas brilharem,;
mas logo que ele se evolou, o clardo delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor que
o povo diz ser a do desespero...



