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A BIBLIOTECA 

À proporção que avançava em anos, mais nítidas lhe vinham as reminiscências das cousas da 
casa paterna. Ficava ela lá pelas bandas da Rua do Conde, por onde passavam então as 
estrondosas e fagulhentas "maxambombas" da Tijuca. Era um casarão grande, de dois andares, 
rés-do-chão, chácara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes, 
contraparentes, fâmulos, escravos; e a escada que servia os dois pavimentos, situada um pouco 
além da fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma grande e 
larga clarabóia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas 
tábuas largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, 
eram de madeira de lei. Mesmo a cocheira e o albergue da sege eram de boa madeira e tudo 
coberto de excelentes e pesadas telhas. Que cousas curiosas havia entre os seus móveis e 
alfaias? Aquela mobília de jacarandá-cabiúna com o seu vasto canapé, de três espaldares, 
ovalados e vastos, que mais parecia uma cama que mesmo um móvel de sala; aqueles imensos 
consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrões de porcelana da Índia que não 
vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as paredes de alto 
abaixo - onde andava tudo aquilo? Não sabia... Vendera ele, aqueles objetos? Alguns; e dera 
muitos. 

Umas cousas, porém, ficaram com o irmão que morrera cônsul na Inglaterra e lá deixara a 
prole; outras, com a irmã que se casara para o Pará... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele 
estranhava ter desaparecido eram as alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de chá... E 
o espevitador de velas? Como ele se lembrava desse utensílio obsoleto, de prata! 

Era com ternura que se recordava dele, nas mãos de sua mãe, quando, nos longos serões, na 
sala de jantar, à espera do chá - que chá! - ele o via aparar os morrões das velas do candelabro, 
enquanto ela, sua mãe, não interrompia a história do Príncipe Tatu, que estava contando... 

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de jacarandá, tendo o 
busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os braços estendidos sobre os da 
cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela sessão familiar, com o seu agudo olhar de 
velha e a sua hierática pose de estátua tebana tumular. Eram os nhonhôs e nhanhãs, nas 
cadeiras; e as crias e molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino... 

O aparelho de chá, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma louça negra, com 
ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho - donde viera aquilo? Da China, 
da Índia? 

E a gamela de bacurubu em que a Inácia, a sua ama, lhe dava banho - onde estava? Ah! As 
mudanças! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna... 

A casa é que conserva todas as recordações de família. Perdida que seja, como que ela se vinga 
fazendo dispersar as relíquias familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a essência 
das pessoas queridas e mortas... Ele não podia, entretanto, manter o casarão... Foi o tempo, as 
leis, o progresso... 

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem grande valia, hoje 
valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de chá, um escumador, um guéridon com 
trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia) conservado a casa, tê-los-ia todos hoje, para 
poder rever o perfil aquilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de 
Agostinho da Mota, professor de academia; e também a figurinha de Sèvres que era a sua mãe 
em moça, mas que os retratistas da terra nunca souberam pôr na tela. Mas não pôde conservar 
a casa... A constituição da família carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande 
demais para a sua. De resto, o inventário, as partilhas, a diminuição de rendas, tudo isso 
tirou-a dele. A culpa não era sua, dele, era da marcha da sociedade em que vivia... 



Essas recordações lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os quarenta e cinco anos; 
estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o Conselheiro Fernandes Carregal, 
tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e lente da Escola Central, era filho do sargento-mor 
de engenharia e também lente da Academia Real Militar que o Conde de Linhares, ministro de 
Dom João VI, fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nós os 
estudos de ciências matemáticas, físicas e naturais, como lá diz o ato oficial que a instituiu. 
Desta academia todos sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a extinta Escola 
Militar da Praia Vermelha. O filho de Carregal, porém, não passara por nenhuma delas; e, 
apesar de farmacêutico, nunca se sentira atraído pela especialidade dos estudos do pai. Este 
dedicara-se, a seu modo e ao nosso jeito, à Química. Tinha por ela uma grande mania... 
bibliográfica. A sua biblioteca a esse respeito era completa e valiosa. Possuía verdadeiros 
"incunábulos", se assim se pode dizer, da química moderna. No original ou em tradução, lá 
havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se quase todas as memórias, além do seu 
extraordinário e sagacíssimo Traité Élémentaire de Chimie, présenté dans un ordre et d'après les 
découvertes modernes. 

O velho lente, no dizer do filho, não podia pegar nesse respeitável livro que não fosse tomado de 
uma grande emoção. 

— Veja só meu filho, como os homens são maus! Lavoisier publicou esta maravilhosa obra no 
início da Revolução, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela o mandou para o cadafalso—sabe 
você por quê? 

— Não, papai. 

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no tempo do rei. Ele o 
foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas experiências. Veja você como são as 
cousas e como é preciso ser mais do que homem para bem servir aos homens... 

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal tinha também o 
Proust, Novo Sistema de Filosofia Química; o Priestley, Expériences sur les différentes espèces 
d'air; as obras de Guyton de Morveau; o Traité de Berzelius, tradução de Hoefer e Esslinger; a 
Statique Chimique do grande Berthollet; a Química Orgânica de Liebig, tradução de Gerhardt - 
todos livros antigos e sólidos, sendo dentre eles o mais moderno as Lições de Filosofia Química, 
de Würtz, que são de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que nunca tinham sido 
consultadas. Havia mesmo algumas obras de alquimia, edições dos primeiros tempos da 
tipografia, enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel 
de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, lá estava um exemplar do - Le Livre des 
Figures Hiéroglyphiques que a tradição atribui ao alquimista francês Nicolau Flamel. 

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza, mas também 
preciosos e estimáveis: um exemplar da Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsal, 
na Suécia, nos fins do século XVI; os Principia de Newton, não a primeira edição, mas uma de 
Cambridge muito apreciada; e as edições princeps da Méchanique Analytique, de Lagrange, e da 
Géométrie Descriptive, de Monge. 

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciências físicas e matemáticas que o filho do 
Conselheiro Carregal, há quarenta anos para cinqüenta, piedosamente carregava de casa em 
casa, aos azares das mudanças desde que perdera o pai e vendera o casarão em que ela 
quietamente tinha vivido durante dezena de anos, a gosto e à vontade. 

Poderão supor que ela só tivesse obras dessa especialidade; mas tal não acontecia. Havia as de 
outros feitios de espírito. Encontravam-se lá os clássicos latinos; a Voyage autour du Monde de 
Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de Rousseau, com gravuras abertas em aço; uma linda 
edição dos Lusíadas, em caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de 
Gonçalves Dias, com uma dedicatória, do próprio punho do autor, ao Conselheiro Carregal. 



Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da biblioteca que lhe 
coubera como herança. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do 
conselheiro, ele os guardara intatos e conservados religiosamente, apesar de não os entender. 
Estudara alguma cousa, era até farmacêutico, mas sempre vivera alheado do que é 
verdadeiramente a substância dos livros— o pensamento e a absorção da pessoa humana 
neles. 

Logo que pôde, arranjou um emprego público que nada tinha a ver com o seu diploma, 
afogou-se no seu ofício burocrático, esqueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de 
seção, mas não abandonou jamais os livros do pai que sempre o acompanharam, e as suas 
velhas estantes de vinhático com incrustação de madrepérola. 

A sua esperança era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e todo o seu esforço 
de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos filhos, o Álvaro, conseguiu ele 
matriculá-lo no Pedro II; mas logo, no segundo ano, o pequeno meteu-se em calaçarias de 
namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos, empregou-se nos correios, praticante pro-rata, 
casando-se daí em pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moço, cheio de filhos, 
mais triste era ele ainda porquanto, não havendo alegria naquele lar, nem por isso havia 
desarmonia. Marido e mulher puxavam o carro igualmente... 

O segundo filho não quisera ir além do curso primário. Empregara-se logo em um escritório 
comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tolas festas 
domingueiras de sport, com umas calças sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo, 
tendo na fita uma bandeirinha idiota. 

A filha casara-se com um empregado da Câmara Municipal de Niterói e lá vivia. 

Restava-lhe o filho mais moço, o Jaime, tão bom. tão meigo e tão seu amigo, que lhe pareceu, 
quando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o inteligente, o intelectual da 
família, o digno herdeiro do avô e do bisavô. 

Mas não foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre à mulher, nos primeiros anos 
de vida do caçula, ao ir para a repartição: 

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai. 

Porque o pequeno, em criança, era tão doentinho, tão mirrado, apesar dos seus olhos muito 
claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua última esperança de um herdeiro capaz da 
biblioteca do conselheiro. 

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o inesperado daquela 
concepção alegrava-lhe muito, mas inquietara a mãe. 

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal já tinha podido ver o desenvolvimento dos 
dois outros seus filhos varões e havia desesperado de ver qualquer um deles entender, quer 
hoje ou amanhã, os livros do avô e do bisavô, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos 
jazigos das prateleiras das estantes de vinhático, à espera de uma inteligência, na descendência 
dos seus primeiros proprietários, para de novo fazê-los voltar à completa e total vida do 
pensamento e da atividade mental fecunda. 

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperanças que depositava no seu filho 
temporão, Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu progenitor à Química, nunca 
ele o vira com éprourettes, com copos graduados, com retortas. Eram só livros que ele 
procurava. Como os velhos sábios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratório, à experiência 
feita com as suas mãos, ele mesmo... 

O seu filho, porém, o Jaime, não seria assim. Ele o queria com o maçarico, com o bico de 
Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratório... 



— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do avô! Fará descobertas. 

Sua mulher, entretanto, filha de um clínico que tivera fama quando moço, não tinha nenhum 
entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela, se resumia em viver o mais simplesmente 
possível. Nada de grandes esforços, ou mesmo de pequenos, para se ir além do comum de 
todos; nada de escaladas, de ascensões; tudo terra-a-terra, muito cá embaixo... Viver, e só! 
Para que sabedorias? Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre 
desgostos. Por isso, jamais se esforçou para que os seus filhos fossem além do ler, escrever e 
contar; e isso mesmo a fim de arranjarem um emprego que não fosse braçal, pesado ou senil. 

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito dócil, muito bom; mas com venetas estranhas. 
Implicava com uma vela acesa em cima de um móvel porque lhe pareciam os círios que vira em 
torno de um defunto, na vizinhança; quando trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o 
relâmpago fazia-o estremecer de medo, e logo após, ria-se de um modo estranho... Não era 
contudo doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que 
tinha uma espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicável que 
passava e voltava sem causa, nem motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis 
pôr-lhe na mão a cartilha, porquanto vinha notando com singular satisfação a curiosidade do 
filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas traziam. Ele os 
contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus olhos castanhos, bons, 
leais... 

Pôs-lhe a cartilha na mão: 

— "A-e-i-o-u" - diga: "a". 

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando chegava a "o", parecia 
que lhe invadia um cansaço mental, enfarava-se subitamente, não queria mais atender, não 
obedecia mais ao pai e, se este insistia e ralhava, o filho desatava a chorar: 

— Não quero mais, papaizinho! Não quero mais! 

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a criança tivesse mais idade. 
Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, não cessava de recomendar: 

—Jaime, você precisa aprender a ler. Quem não sabe ler, não arranja nada na vida. 

Foi em vão. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze anos, contratou um 
professor paciente, um velho empregado público aposentado, no intuito de ver se instilava 
inteligência do filho o mínimo de saber ler e escrever. O professor começou com toda a 
paciência e tenacidade; mas, a criança que era incapaz de ódio até ali, perdeu a doçura, a 
meiguice para com o professor. 

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava em 
descomposturas, em doestes, em sarcasmos ao físico e às maneiras do bom velho. Cansado, o 
antigo burocrata, ao fim de dois anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e 
contasse alguma cousa. 

Carregal meditou ainda um remédio, mas não encontrou. Consultou médicos, amigos, 
conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso mórbido esse de seu filho. Remédio, se um 
houvesse, não existia aqui; só na Europa... Não podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo 
ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus! 

A conclusão lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violência; chegou sorrateiramente, 
mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusão fatal que era. 

Tinha o velho Carregal, por hábito, ficar na sala em que estavam os livros e as estantes do pai, 
a ler, pela manhã, os jornais do dia. Ã proporção que os anos se passavam e os desgostos 



aumentavam-lhe n'alma, mais religiosamente ele cumpria essa devoção à memória do pai. 
Chorava às vezes de arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda 
vivo, sem que entretanto pudesse fecundar outros pensamentos... Por que não estudara? 

Dava-se assim, com aquela devoção diária, a ele mesmo, a ilusão de que, se não compreendia 
aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava como a seu pai, esquecido de que 
para amá-los sinceramente era preciso compreendê-los primeiro. São deuses os livros, que 
precisam ser analisados, para depois serem adorados; e eles não aceitam a adoração senão 
dessa forma... 

Naquela manhã, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais; mas não os pôde 
ler logo. 

Pôs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhático. Viu o pai, o casarão, os 
moleques, as mucamas, as crias, o fardão do seu avô, os retratos... Lembrou-se mais 
fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras, sentado a uma grande mesa, tomando 
de quando em quando rapé, que ele tirava às pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar 
depois, assoar-se num grande lenço de Alcobaça, sempre lendo, com o cenho carregado, os 
seus grandes e estimados livros. 

As lágrimas vieram aos olhos daquele velho e avô. Teve de sustê-las logo. O filho mais novo 
entrava na dependência da casa em que ele se havia recolhido. Não tinha Jaime, porém, por 
esse tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles veneráveis volumes avoengos. Cheio 
dos seus dezesseis anos, muito robusto, não havia nele nem angústias, nem dúvidas. Não era 
corroído pelas idéias e era bem nutrido pela limitação e estreiteza de sua inteligência. Foi logo 
falando, sem mais detença, ao pai: 

— Papai, você me dá cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football. 

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescência estúpida e forte, olhou seu mau feitio de 
cabeça; olhou bem aquele último fruto direto de sua carne e de seu sangue; e não se lembrou 
do pai. Respondeu: 

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá. 

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas palavras lhe fizeram 
surgir à tona do pensamento, acrescentou com pausa: 

— Diga a sua mãe que me mande buscar na venda uma lata de querosene, antes que feche. 
Não se esqueça, está ouvindo! 

Era domingo. Almoçaram. O filho foi para o football; a mulher foi visitar a filha e os netos, em 
Niterói; e o velho Fausto Carregal ficou só em casa, pois a cozinheira teve também folga. 

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes Carregal, filho do 
tenente-coronel de engenharia, Conselheiro Fernandes Carregal, lente da Escola Central, tendo 
concertado mais uma vez o seu antigo covaignac inteiramente branco e pontiagudo, sem 
tropeço, sem desfalecimento, aos dois aos quatro, aos seis, ele só, sacerdotalmente, 
ritualmente, foi carregando os livros que tinham sido do pai e do avô para o quintal da casa. 
Amontoou-os em vários grupos, aqui e ali, untou de petróleo cada um, muito cuidadosamente, 
e ateou-lhes fogo sucessivamente. 

No começo a espessa fumaça negra do querosene não deixava ver bem as chamas brilharem; 
mas logo que ele se evolou, o clarão delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor que 
o povo diz ser a do desespero… 

 


