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Pretfacio

“Minha querida Mary:

Estou lhe enviando isto, porque nao sei o que fazer com ele.
No fundo, creio que quero que veja a luz do dia... acho que todo
mundo € assim, a nao ser o grande génio que guarda seus
quadros empilhados no estudio e nunca os mostra a ninguém.
Nunca fui assim, mas também nunca fui um génio — sou apenas
o Sr. Larraby, um jovem e promissor retratista.

Bem, minha cara, vocé sabe do que se trata — como é
horrivel interromper o trabalho que amamos e que fazemos bem,
porque 0 amamos... por isso somos amigos, eu € vocé. Além do
mais vocé entende desse negocio de escrever. Eu... eu nao!

Se ler o manuscrito, vera que segui o conselho de Barge —
lembra-se? Ele dizia: “Tente uma coisa diferente”. Isto € um
retrato, € provavelmente um péssimo retrato porque nao conheco
o métier. Se vocé disser que esta péssimo, eu acreditarei, mas se
tiver um resquicio sequer daquela forma significativa que noés dois
acreditamos ser a base fundamental da arte — entao, nao vejo por
que nao deva ser publicado. Coloquei nos personagens os nomes
verdadeiros, mas vocé pode muda-los. E no final das contas, quem
vai se importar? Michael? De jeito algum! Ao passo que Dermot
nunca se reconheceria a si mesmo... por ndo possuir este tipo de
estrutura. Além do mais, como a propria Célia ja disse, a estoria
dela € muito comum, e poderia ter acontecido com qualquer
pessoa... na realidade acontece. Mas, nao € na estoria dela que eu

estava interessado e sim na personalidade de Célia... sim, na



propria Célia...

Na verdade eu quis prendé-la num quadro a 6leo, e quando
percebi que isto seria impossivel resolvi recorrer a outro métier —
onde vivo, atrapalhado com palavras, sentencas, virgulas, e
pontos e... nao sou definitivamente um escritor. Ja estou vendo
vocé, folheando o manuscrito e murmurando: Ca se voit!

Tentei examina-la por dois angulos, primeiro do meu
proprio... e depois, dada uma estranha circunstancia que ocorreu
num espaco de vinte e quatro horas, fui capaz, por um momento,
de penetrar no amago daquela alma e vé-la de dentro para fora.

Sei que um novelista pode ser Deus com os personagens que
cria, por té-los em seu poder e fazer o que quiser com eles... ou
pelo menos pensa que o pode. A verdade € que os personagens nos
surpreendem... sera que Deus também acha a mesma coisa? As
vezes, fico pensando que sim.

Bem, minha querida, nao vou continuar divagando. Faca o
que puder por mim.

Sempre seu

J.L.”



LIVRO I

A ILHA

Existe uma ilha solitaria

Escondida do mundo

No meio do oceano

Onde os passaros descansam, as vezes,
quando partem para uma longa viagem

ao Sul.

Os passaros ficam uma noite
depois alcam voo e partem

para os mares do Sul...

Sou uma ilha solitaria
No meio do oceano
E um passaro do continente

descansou sobre mim...



1
A Mulher no Jardim

Conhece a sensacao de quando a gente sabe de uma coisa
muito bem, mas de repente nao consegue de jeito algum lembrar-
se dela?

Vinha sentindo isso durante todo o caminho até chegar a
estrada que levava a cidade. Desde que parti da planicie de onde
se descortinava o mar, a cada passo que dava, esta sensacao se
tornava mais forte — e de certa forma mais urgente. Finalmente,
quando cheguei a alameda de palmeiras que conduz ao mar,
parei, porque senti que seria naquele momento ou nunca mais.
Aquela imagem sombria e obscura que se alojara no fundo do meu
cérebro tinha que ser retirada, examinada e esmiucada, naquele
exato momento, senao seria tarde demais...

Fiz o que geralmente as pessoas fazem quando querem se
lembrar de alguma coisa... comecei a revisar os fatos.

No passeio pela cidade — com a poeira e o sol batendo nas
minhas costas — até ai, nada.

Os jardins da Vila — frios e refrescantes com a longa fileira
de ciprestes recortando-se no céu azul. O caminho de grama verde
que levava a plataforma onde, sentado nos bancos, podia-se olhar
para o mar. A surpresa € a pequena irritacao de encontrar uma
mulher ocupando o banco.

Por um momento, senti-me mal. Ela virara a cabeca e olhara

para mim. Uma inglesa. Senti a necessidade de dizer alguma coisa



— alguma frase para disfarcar minha solidao.

— Linda a vista daqui, nao?

Fora o que eu havia dito — wuma frase comum e
convencional. E ela respondera no tom e com as palavras tipicas
de uma mulher inglesa bem educada.

— Divina, e um dia tao lindo também!

— O Unico senao é a longa caminhada até a cidade.

Ela concordou que além de longa era também poeirenta.

Foi tudo. Apenas uma troca de amabilidades comuns que
dois ingleses, fora do seu pais, costumam trocar, quando nao se
conhecem e nunca mais esperam se encontrar. Voltei um certo
trecho, dei uma ou duas voltas em torno da Vila, admirando as
laranjeiras e voltei para a cidade.

Foi tudo o que aconteceu — mas, de certa maneira, tinha
havido algo mais. Uma sensacdo de conhecer alguma coisa muito
bem, sem poder se lembrar o que € exatamente.

Seria alguma coisa relativa ao comportamento dela? Nao, ela
havia sido educada, era agradavel. Havia-se comportado e agido
como nove dentre dez mulheres se comportariam.

A nao ser... sim, era verdade... ela nado tinha olhado para
minhas maos.

Isto mesmo! Que estranho eu escrever isto. Mas por que nao
escrever? E mesmo assim que maneira tdo estranha de expressar
meu sentimento.

Ela nao olhara para minhas maos. E como vocé sabe, estou
acostumado a ver as mulheres olharem para minhas maos Elas
sao tao espertas e ao mesmo tempo tao piedosas... ja me
acostumei a ver a expressao que lhes vem ao rosto — benditas
sejam, € ao mesmo tempo malditas sejam. Piedade, discricao e

firmeza em nao demonstrar que notaram. E a rapida mudanca de



atitude — a gentileza excessiva.

Mas aquela mulher nao vira, nem notara coisa alguma.

Comecei a pensar mais sobre ela. Estranho que eu nao
pudesse descrevé-la, pois esquecera-me das suas feicoes assim
que lhe voltei as costas. Diria que era clara, com uns trinta e
poucos anos, € tudo. Mas, enquanto descia a colina, a imagem
dela foi crescendo — crescendo — como quando se revela um
retrato num quarto escuro (alias uma das minhas lembrancas
mais antigas: eu e meu pai, num quarto escuro, revelando
fotografias).

Nunca esqueci a emocao que sentia quando trabalhava com
os negativos. O contraste branco aumentando a cada nova
lavagem. Em seguida, os pequenos pontos aparecendo,
escurecendo em certos lugares, aumentando os espacos. A
emocao! a incerteza, e em seguida o reconhecimento — pois
geralmente se sabe que se esta revelando um pedaco de arvore, ou
o rosto de uma pessoa, ou as costas de uma cadeira — mesmo
quando o negativo por acaso esta de cabeca para baixo, o que a
gente imediatamente endireita, enquanto se observa a imagem
emergindo do nada, escurecendo novamente e perdendo-se outra
vez.

Bem, € a melhor descricao que posso dar do que me
aconteceu. Enquanto caminhava em direcao a cidade via o rosto
daquela mulher cada vez mais nitidamente, as orelhas pequenas,
bem presas junto a cabeca, os grandes brincos de lapis-lazuli, o
enorme tufo de cabelos louros caidos. O contorno do rosto, a
distancia entre os olhos, olhos azuis bem claros, os pequenos
cilios escuros, a leve e ténue pincelada de marrom sobre as
sobrancelhas, dando ao seu olhar um ligeiro toque de espanto, o

rosto pequeno e quadrado e a dura linha da boca.



Os tracos do seu rosto vieram a minha mente — nao de uma
vez — mas aos poucos, exatamente como eu descrevi acima, como
um negativo fotografico sendo revelado.

Nao sei explicar o que aconteceu em seguida. O primeiro
banho de revelacdo fotografica tinha terminado; passei para a
segunda fase da revelacao, aquela em que a imagem comeca a
escurecer.

Mas como vocé sabe, eu nao estava lidando com uma chapa
fotografica, e sim com um ser humano. Portanto, a revelacao
continuou. Da superficie, passou para tras, ou para dentro, seja la
como quiser. Sei que € uma maneira débil de explicar o que
aconteceu.

Creio que, desde que a vi, sabia a verdade. A revelacao
estava tomando conta de mim. O retrato estava vindo do
subconsciente para o consciente.

Eu sabia — mas nado até o momento em que a revelacdo
desceu sobre mim como um raio! Um clardo que surgiu no
negativo preto. De repente a imagem completa apareceu.

Voltei-me e corri pela estrada acima. Estava em boas
condicoes fisicas, mas mesmo assim me parecia que nao estava
indo tao depressa quanto devia. Passei pelos ciprestes, pelo portao
e ganhei a alameda de grama.

A mulher estava sentada exatamente no mesmo lugar em
que eu a deixara.

Eu estava totalmente sem folego. Joguei-me ao seu lado no
banco.

— Ouca — disse eu —, nao sei quem a senhora € ou o que
faz. Mas, nao pode, entendeu? Nao pode, esta ouvindo? E nao

deve fazé-lo.



2
Chamada para Acao

Creio que a coisa mais estranha (mas, s6 agora pensando
sobre isto € que cheguei a esta conclusao) foi a maneira docil com
que ela nao procurou disfarcar suas intencoes. Poderia ter dito: “O
que o senhor esta querendo dizer com isto?”, ou entao: “O senhor
deve estar louco!” Ou até me olhando com espanto sem dizer coisa
alguma, colocando um intruso no seu devido lugar.

Mas, a verdade € que ela ja havia ultrapassado esse estagio.
Ja estava voltada para as coisas mais basicas. Naquele momento,
nada do que se pudesse fazer ou dizer a surpreenderia.

Ela estava calma e agia com sensatez. O que era mais
assustador ainda. Pode-se lidar com uma depressao — no fundo
ela acaba passando, ao mesmo tempo que, quanto mais violenta
for, mais completa sera a reacao a seguir. Mas, com uma
determinacao calma e serena, a estoria é bem diferente. Quando
se chega a uma conclusao depois de muito refletir, nao se
abandona uma idéia como quem troca de roupa.

Ela olhou para mim, pensativa, mas nao disse nada.

— De qualquer maneira, espero que diga por qué — disse eu.

Ela inclinou a cabeca como se concordasse com a justica da
minha aproximacao.

— Simplesmente — respondeu ela —, porque me parece a
melhor solucao.

— Mas € ai que a senhora se engana. Redondamente.



As palavras fortes nao pareciam impressiona-la. Estava
calma demais para se assustar com a violéncia.

— Pensei muito sobre o assunto — disse ela —, e conclui
que seria a melhor solucdo. E simples, rapido e ndo vai trazer
dificuldades para ninguém.

Percebi pela ultima frase que ela era do tipo de mulher
considerada bem mnascida, cuja grande preocupacao em nao
incomodar os outros lhe fora incutida como um dos maiores
atributos de uma perfeita dama.

— E depois? — perguntei.

— E um risco que devemos correr.

— Acredita que haja um depois? — perguntei curioso.

— Creio que sim — respondeu ela. — Nao existir nada seria
bom demais. Como adormecer em paz € nao se levantar. Seria
maravilhoso demais.

Ela fechou os olhos como se estivesse sonhando.

— De que cor era o seu quarto em crianca? — perguntei, de
repente.

— Malva claro — respondeu ela assustada. — Como sabia
que eu estava pensando nisto?

— Nao sei explicar por que — respondi com sinceridade. —
Quando era crianca o que pensava do Céu?

— Gramados verdes... um vale verde... com carneiros e
pastores. Como aquele hino... lembra-se?

— Quem lhe ensinou o hino, sua mae ou sua ama?

— Minha ama — disse ela, sorrindo. — O Bom Pastor. Sabe
de uma coisa, acho que nunca vi um pastor em toda a minha vida!
So6 sei que existiam dois carneiros num campo perto daqui... hoje
em dia € uma construcao.

Estranho, pensei. Se nao existisse uma construcao naquele



campo talvez ela hoje nao estivesse aqui. Voltei-me para ela.

— Era feliz quando crianca?

— Ah, sim! — Nao se podia duvidar daquela resposta. —
Feliz demais — concluiu ela.

— Sera isto possivel?

— Acho que sim. Nao sei se o senhor entende, mas nao
estamos preparados para o que a vida nos oferece. Certas coisas
acontecem que a gente nunca poderia imaginar...

— A Senhorita deve ter tido uma experiéncia tragica.

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao, nao acho que tenha sido isso. O que aconteceu
comigo nao foi tao raro, pelo contrario, foi a coisa mais estupida e
vulgar que pode acontecer a uma mulher. Nao foi uma tragédia.
Eu fui simplesmente... estupida. Sim, estupida. E hoje em dia,
nao existe lugar no mundo para pessoas estupidas.

— Minha cara, ouca-me com atencao. Sei do que estou
falando. Ja estive parado neste mesmo lugar... senti o que esta
sentindo... que a vida nao vale a pena ser vivida... conheci esse
desespero cego que sO vé uma saida... e lhe digo, nao é verdade. A
dor nao dura para sempre. Nada dura para sempre. SO existe um
remédio verdadeiro e consolador... o tempo. Dé-lhe uma chance.

Falei com sinceridade, mas percebi imediatamente que havia
cometido um erro.

— O senhor nao compreende — disse ela. — Sei do que esta
falando. Ja senti isto... para dizer a verdade, ja tentei uma vez... e
falhei. Depois fiquei satisfeita por ter escapado. Agora é diferente.

— Fale — disse eu.

— Aconteceu muito devagar. E bastante dificil explicar com
clareza. Estou com trinta e nove anos, sou forte e saudavel. Do

ponto de vista fisico devo viver até os setenta, no minimo. E nao



posso suportar a idéia de ter de viver mais trinta e cinco anos no
vacuo.

— Mas quem sabe se serao vazios? A Senhorita pode estar
enganada, quem sabe amanhad nao florescera um jardim para
encher sua vida?

Ela olhou para mim.

— E do que tenho mais medo — disse ela, quase sem folego.
— FE uma idéia que ndo posso suportar!

— Para dizer a verdade a Senhorita € uma covarde.

— Sim — concordou ela. — Sempre fui covarde. As vezes
achava engracado que as outras pessoas nao percebessem isso
logo... a verdade & que eu estive sempre com medo... medo...
medo...

Calamo-nos por um momento.

— Além do mais, nao € de se espantar... por exemplo: se
uma fagulha pula da lareira e queima um cachorro, ele fica com
medo do fogo, pois ndo sabe se vai ser queimado outra vez. E uma
espécie de sexto sentido. S6 um tolo acredita que o fogo seja um
artificio para aquecer e abrigar os homens... € nao vé que existem
as fagulhas e as chamas.

— Entdo — conclui —, o que a Senhorita nao suporta é a
possibilidade de ser feliz?

Achei estranha minha formulacdo, mas assim que a emiti
percebi que nao era tao disparatada quanto pudesse parecer.
Conhecia alguma coisa sobre os nervos e a mente, pois trés
grandes amigos meus sofreram traumas de guerra. Sei, por
experiéncia propria, o que € um homem sofrer de uma neurose,
sei o que ela pode fazer dele. Nao se vé a ruina quando a cicatriz
se fecha, mas ela continua a existir... um ponto ficou fraco — uma

marca — a pessoa fica aleijada...



— Tudo passara com o tempo — disse eu a ela, embora sem
ter a menor certeza do que dizia, pois um tratamento superficial
nao iria adiantar coisa alguma. A marca era muito profunda.

— Nao quer se arriscar — continuei —, mas vai enfrentar um
perigo colossal.

— Mas é inteiramente diferente — disse ela, ansiosa. —
Quando se conhece o perigo, ndo se arrisca coisa alguma. Um
risco desconhecido possui um certo magnetismo... algo de
aventureiro... afinal, a morte pode ser...

Fora a primeira vez que a palavra morte tinha sido
pronunciada.

E de repente, movida por estranha curiosidade, voltou-se
para mim.

— Como soube?

— Nao sei se posso explicar — respondi. — Acho que porque
passei por uma experiéncia semelhante... e percebi que a
Senhorita estava para embarcar na mesma canoa...

— Entendo — murmurou ela.

A moca nao pareceu interessada na minha experiéncia e
daquele momento em diante resolvi me dedicar de corpo e alma a
ela. Ja tinha vivido a experiéncia de ver outras mulheres se
dedicarem a mim com carinho e amor, mas no fundo o que eu
desejava era dar, nao receber.

Em Célia nao existia ternura — ou calor humano, como se
ela tivesse esgotado estes sentimentos. Tinha sido uma tola, e era
assim que ela se via. Tinha sido infeliz demais para poder sentir
compaixao pelos outros. Aquela linha dura que cortava sua boca
era um tributo ao sofrimento que suportara. Sendo inteligente,
compreendeu logo que eu também tinha passado por experiéncias

amargas. Eramos uma dupla. Ela nio tinha pena de si mesma e



também nao tinha pena de mim. Meu erro tinha sido
simplesmente adivinhar algo que ela acreditava insondavel e
misterioso.

Era, isto eu percebi logo, uma crianca, cercada por um
mundo que so era real para ela mesma, onde encontrava refugio
da crueldade dos homens.

A atitude de Célia era extremamente estimulante para mim,
pois era o que eu vinha procurando nos ultimos dez anos. Um
chamado para a guerra, se € que vocé me entende.

Pois bem, agi. Tinha medo de deixa-la sozinha, portanto
grudei-me ao seu lado, como uma ventosa. Ela voltou comigo para
a cidade, sem criar problemas... era uma pessoa razoavel e
inteligente, e percebeu logo que eu havia frustrado seu proposito,
o qual ela ndao abandonaria; simplesmente adiaria. Isto senti sem
trocar uma palavra com ela.

Nao vou entrar em detalhes — estas recordacoes nao
caberiam aqui. Nao ha necessidade de descrever estranhas
casinhas brancas numa cidadezinha espanhola, ou a refeicao que
fizemos juntos no hotel, ou como transferi minha bagagem para o
hotel em que ela estava hospedada.

Nao, s6 quero tratar do essencial. Sabia que tinha que ficar
junto dela até que acontecesse alguma coisa — até que se
quebrasse algo dentro dela e ela se rendesse.

Como ja disse, mantive-me constantemente a seu lado.
Quando foi para o quarto, avisei:

— Dou-lhe dez minutos; se ndo aparecer, vou procura-la.

Nao me atrevia a deixa-la sozinha mais do que isso. Ela
morava num quarto andar e talvez por um momento “esquecesse
os outros” (parte da educacdo esmerada que recebera) e se

atirasse pela janela, causando uma série de problemas para o



gerente do hotel.

Bem, fui procura-la. Encontrei-a deitada, com os louros
cabelos penteados para tras. Nao creio que estranhasse nosso
relacionamento, e achei tudo muito natural. O que o hotel
pensava a nosso respeito, realmente nao sei. Se soubessem que eu
entrava no quarto dela as dez da noite e s6 saia as sete da manha3,
tenho certeza de que chegariam a uma s6 conclusao, mas eu nao
estava em condicoes de ligar para isto.

Meu problema era salvar uma vida e nao uma reputacao.

Sentei-me a beira da cama e conversamos.

Falamos a noite inteira.

Uma noite estranha. Nunca vivi outra semelhante!

Nao conversamos sobre o problema dela, fosse la qual
fosse... mas comecamos do principio, da cor malva do papel de
parede, dos carneiros no campo, e do vale onde crescem as
boninas...

Depois, foi ela quem falou, ndo eu. Passei a nao existir para
ela, representando somente uma maquina de gravar humana que
registrava sua vida.

Falou como se estivesse s6 — ou conversando com Deus.
Sem paixdo ou calor. Apenas lembrando-se, passando de um
assunto para outro, construindo a vida, com detalhes que
parecem insignificantes.

E um estranho problema se pensarmos um pouco sobre as
coisas que escolhemos para lembrar. Pois deve haver uma
escolha... por mais inconsciente que possa ser. Tente recordar-se
— qualquer acontecimento de sua infancia... lembrar-se-a de
cinco ou seis fatos que talvez nao fossem importantes... mas por
que foram escolhidos dentre os trezentos e sessenta e cinco dias

de um ano? Alguns até insignificantes para vocé, mas que de certa



maneira persistiram, e continuaram ao seu lado pela vida afora.

Foi nesta noite que tive minha visao interna de Célia. Posso
falar somente do ponto de vista dela... e € isto que vou tentar
fazer.

Contou-me tudo que era importante e o que nao era
importante. Célia nao estava tentando criar um romance.

Mas eu tentei dar uma logica a estoria.

Eram sete horas da manha quando a deixei. Ela havia-se
virado para o lado e dormido como uma crianca.

O perigo passara.

Era como se ela tivesse retirado um fardo dos ombros e
colocado sobre mim. Estava salva...

Mais tarde, naquela manha, levei-a para o navio e despedi-
me dela.

E foi entdao que aconteceu o fato que, parece-me, abrange
todo o problema.

Talvez eu esteja errado... talvez tenha sido apenas um
acidente banal.

De qualquer maneira nao vou relata-lo agora.

Pelo menos até eu me dar a chance de ser Deus e falhar ou
ter sucesso.

Tentar capta-la num quadro, usando um novo métier...

Palavras...

Juntar palavras...

Nada de pincéis ou tubos coloridos — nada de empregar as
coisas conhecidas e familiares.

Um retrato em quatro dimensoes, porque na sua profissao,

Mary, existe tanto o tempo quanto o espaco...



LIVRO II

QUADROS

“Monte a tela pois temos um modelo a mao.”



O Lar

Célia, deitada na cama, observava a parede lilas do quarto
de dormir. Sentia-se feliz e sonolenta.

Ao pé da cama havia uma tela para impedir que a luz do
abajur da ama batesse em seu rosto. Por tras da tela, sem que
Célia pudesse ver, sentava-se a baba lendo a Biblia. Seu abajur
era bastante especial, feito de latdo com uma cupula de louca
rosa. Estava sempre limpo, porque Susan, a arrumadeira, era
muito cuidadosa. Era uma boa moca cujo unico defeito era ser
“ligeiramente estabanada”. Quando estava nesta fase sempre
quebrava alguma coisa. Susan era uma moca forte, com ar de
camponesa, € uns cotovelos vermelhos que pareciam rosbifes.
Célia os associava ao termo “gordura de cotovelo”.

Um pequeno murmurio percorreu o quarto. Era a baba
dizendo baixinho as palavras do livro... Célia sentiu as palpebras
pesarem e deixou-se embalar pelo som...

A porta abriu-se e Susan entrou, carregando uma bandeja.
Embora procurasse nao fazer barulho, seus sapatos rangiam
inexoravelmente.

— Desculpe se estou atrasada com seu jantar, baba — disse
ela baixinho.

— Psiu! Ela esta dormindo — disse a baba.

— Deus me livre de acorda-lal

Susan espiou pelas frestas da tela.



Que amorzinho! Minha sobrinha nao é nem metade tao
espertal

Voltando-se, Susan bateu na mesa e derrubou uma colher.

— Procure nao ser tdo estabanada — disse a baba com
suavidade.

— Faco o possivel — murmurou Susan queixosamente.

E retirou-se na ponta dos pés, fazendo mais barulho do que
nunca.

— Baba — murmurou Célia baixinho.

— Sim, minha filha?

— Eu nao estou dormindo.

A baba recusou-se a tomar conhecimento do fato.

— Nao, mesmo?

Fez-se uma pausa.

— Baba!

— Sim?

— Seu jantar esta bom?

— Muito bom.

— O que €?

— Peixe cozido e torta de melao.

— Ah! — exclamou Célia encantada.

Outra pausa. A baba levantou-se. Era uma senhora de
cabelos grisalhos com uma touca branca na cabeca. Na méao tinha
um garfo com um pedaco de torta.

— Agora seja boazinha e durma — disse a baba.

— Esta bem — disse Célia, saboreando a deliciosa torta.

A baba desapareceu por tras da tela. Célia encolheu-se para
o lado e observou os reflexos lilases dancando no fogo. Suspirou
satisfeita, saboreando a torta... os passinhos silenciosos no

quarto. A felicidade completa.



Célia adormeceu.

O terceiro aniversario de Célia. Estavam servindo cha no
jardim. Havia muitos éclairs, mas s6 a deixaram comer um,
enquanto Cyrill, seu irmao mais velho, de quatorze anos, ja havia
comido trés. Era um menino grande e muito comildo. Pediu mais
um éclair.

— Ja chega, Cyrill — disse a mae.

Seguiu-se a interminavel conversa de sempre. Cyrill
perguntando por qué e a mae explicando.

Uma pequena aranha vermelha atravessou por cima da
toalha branca.

— Olhe — disse a mae — uma aranha! Esta caminhando em
direcao a Célia para comemorar seu aniversario. E um bom sinal!
Da sorte.

Célia sentiu-se importante. Cyrill dirigiu seu questionario
para outro assunto.

— Por que as aranhas trazem sorte, mamae?

Finalmente Cyrill foi embora e Célia ficou sozinha com a
mae, Agora ela era toda sua, sorrindo, sentada a seu lado, na
mesa. Era um sorriso simpatico e nao um sorriso de cacoada
como se achasse que ela era uma menina engracada.

— Mamae, me conte uma estoria.

Célia adorava as estorias da mae — nao eram como as
estorias que a maioria dos adultos contavam. Os outros, quando
se pedia, contavam a estoria da Cinderela, do Joao e o Pé de

Feijao, e do Chapeuzinho Vermelho. A baba contava estorias de



José e seus irmaos, de Moisés no cesto de junco (que para Célia
era como se ele deslizasse por um lago de papoulas), e as vezes
sobre o Capitdo Stretton e seus filhos na India. Mas com mamae
era diferente.

Para comecar, nunca se tinha idéia do que ia ser a estoria.
Podia ser sobre ratos — ou criancas ou princesas. Qualquer coisa.
O unico defeito era que Mamae nunca repetia a mesma estoria.
Sua desculpa, incompreensivel para Célia, era de que ela nao se
lembrava mais.

— Muito bem, que estoria vocé quer?

Célia prendeu a respiracao.

— Sobre os Olhos Claros — sugeriu — e o rabo comprido e o
queijo.

— Ja esqueci essas estorias. Nao, prefiro contar uma outra
— disse a mae olhando para a mesa com um olhar distraido,
enquanto seus olhos dancavam sobre a toalha, o rosto oval
adotava um ar sério e o nariz, ligeiramente arqueado, se franzia.
Era como se o esforco em se concentrar lhe retesasse todo o corpo.

— Ja sei — disse ela, como se estivesse voltando de um pais
distante. — Uma estéria chamada a Vela Curiosa...

— Ah! — exclamou Célia, cativada e curiosa. — A Vela

Curiosa...

Célia era uma crianca séria. Pensava muito sobre Deus, em
ser boa e piedosa. Sempre que ganhava um prémio desejava que
isto a fizesse uma pessoa melhor. Em resumo, uma grande

puritana mas que nao tentava impor seu puritanismo a ninguém.



As vezes era assaltada por duvidas de que talvez fosse
mundana (uma palavra profundamente misteriosa); isto ocorria
sempre que Célia vestia um vestido de musselina com uma faixa
amarela de cetim... mas de uma maneira geral era uma menina
comportada e modesta, satisfeita consigo mesma. Era uma das
eleitas, uma das escolhidas do Senhor.

A familia €& que a preocupava. Eram terriveis...
principalmente a mae... e se por acaso ela nao fosse para o Céu?
Que idéia terrivel!

As regras da santidade eram muito rigidas. Nao se deve jogar
aos domingos... nem tocar piano (a nao ser para tocar hinos) e
Célia preferia morrer na fogueira do que jogar no Dia do Senhor,
embora nos outros dias este fosse um dos seus passatempos
favoritos.

Porém o pai e a mae jogavam croquet aos domingos. Além do
mais o pai tocava piano e cantava musicas como: “Ele visitou a
Sra. C. para tomar cha, enquanto o Sr. C. tinha ido a cidade...”
Isto certamente nao era uma musica religiosa. Isto preocupava
muito Célia. Ela perguntava a baba o que iria acontecer, e esta,
que também era muito religiosa, via-se em grandes apuros.

— Seus pais sao seus pais — respondia a baba —; o que
fizeram esta bem feito, e nao € vocé que vai julga-los.

— Mas jogar croquet aos domingos é pecado!

— Eu sei minha filha... € desrespeitar o Dia do Senhor.

— E entao? E entao?

— Nao é vocé que deve se preocupar com isso. Cuide da sua
vidal

Quando convidavam Célia para jogar ela limitava-se a
sacudir a cabeca.

— Com todos os diabos... exclamava o pai.



— E por causa da baba — explicava a mae —, a baba lhe
ensinou que € pecado. Nao é preciso jogar se nao quer, meu bem
— dizia a mae, voltando-se para Célia.

Outras vezes a mae falava com ela com docura.

— Sabe, meu amor, Deus nos deu um mundo maravilhoso e
Ele quer que sejamos felizes. Domingo € um dia muito especial
para Ele... e Ele deseja que nos o aproveitemos. Portanto nao
devemos dar trabalho aos outros... aos criados por exemplo... mas
nao ha nada de mais em nos divertirmos...

Apesar de amar a mae, Célia ndo conseguia convencer-se do
que ela dizia. A verdade, quem a sabia mesmo era a Baba.

Afinal ela parou de se preocupar com a mae, que ja estava
bem protegida com um retrato de Sao Francisco na parede do
quarto e um livro chamado A Imitacdo de Cristo na mesa de
cabeceira; portanto Deus podia se permitir perdoar-lhe um
joguinho aos domingos.

O pai, porém, era outra estoria: geralmente cacoava da
religido. Um dia, num almoco, contou uma anedota sobre um
padre e um bispo. Todos riram, menos Célia que achou a estoria
terrivel.

Finalmente, um dia, Célia desabafou, chorando, seus receios
a mae.

— Mas, minha filha, seu pai € um homem muito bom, além
de ser muito religioso. Todas as noites ele se ajoelha e reza como
um menino. E uma das criaturas mais bondosas que eu conheco!

— Mas, cacoa dos padres — protestou Célia — e joga aos
domingos, canta cancoes mundanas... tenho tanto medo de que
ele va para o Inferno.

— E o que vocé sabe sobre o Inferno? — perguntou a mae,

um pouco irritada.



— E para onde vao as pessoas mas! — respondeu Célia.

— Quem € que anda te assustando com essas coisas?

— Nao estou assustada — disse Célia, surpresa. — Eu nao
vou para o Inferno! Vou ser sempre boa e portanto irei para o
Céu... mas seus labios comecaram a tremer — quero que Papai va
para o Céu também...

A mae falou entdo sobre o amor de Deus e a bondade — e
como Deus, sendo tao piedoso, nunca permitiria que as pessoas se
queimassem eternamente nas chamas do Inferno.

Célia, porém, nao se convenceu. Ela sabia que existia um
Céu e um Inferno, assim como existiam carneiros e cabras. Se ao
menos pudesse ter certeza de que seu pai nao era um bode!

Claro que existia um Céu e um Inferno! Era uma das
verdades da vida, tao real como um pudim de caramelo, ter que

lavar as orelhas, e dizer: Sim, obrigada ou nao, obrigada.
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Célia sonhava muito. Alguns sonhos eram engracados e
estranhos — sobre acontecimentos reais. Outros sonhos eram
particularmente agradaveis... sobre lugares que ela sabia que, na
vida real, eram diferentes.

O estranho era a sensacao de felicidade que sentia, quando
tinha esses sonhos.

Um deles referia-se a um vale peno da estacao. Na realidade
a estrada de ferro corria paralela & montanha, mas no sonho havia
também um rio, flores nas encostas e nos bosques. E ela sempre
murmurava encantada:

— Ora, veja, eu nunca soube! Sempre pensei que neste lugar



houvesse uma estrada de ferro. No entanto, no sonho existia um
maravilhoso vale verde e um riacho brilhante.

Outro sonho era sobre os pastos verdes em continuacao ao
jardim, onde na realidade existia uma casa de tijolos vermelhos
muito feia. Também bastante excitantes eram os quartos secretos
na propria casa. Para se chegar a eles, tinha-se que passar pela
copa — € as vezes, inesperadamente, eles surgiam — passando-se
pelo escritorio de Papai. Mas, estavam sempre presentes —
embora pudessem ser por vezes esquecidos, e ela nunca se
cansasse de se espantar quando os descobria.

Havia também um sonho assustador. O Homem de cabelo
branco, de uniforme azul e vermelho, com um revélver. O mais
impressionante eram as maos que saiam das mangas — sO que
nao eram maos — e sim, cotos. Sempre que ele aparecia num
sonho, Célia acordava gritando. Era sua unica saida. Entao
percebia que estava deitada na propria cama, ao lado da Baba, e
que tudo estava bem.

Nao havia nenhuma razao especial para o Homem Armado
ser tao assustador. Nao parecia querer mata-la, pois seu revolver
era um simbolo e ndao uma ameaca direta. O que era apavorante
era seu rosto, seus olhos azuis intensos, e a maldade do seu
olhar. Célia chegava a sentir-se enjoada de tanto medo.

No mundo de Célia existiam também as fantasias, enquanto
estava acordada. Ninguém podia imaginar ao vé-la, andando pela
estrada, que ela estava, na fantasia, cavalgando um magnifico
palafrém (se bem que suas idéias sobre um palafrém fossem
bastante vagas; para ela era uma espécie de supercavalo do
tamanho de um elefante). Enquanto andava pela estrada de tijolos
vermelhos era como se estivesse cruzando um caminho da

montanha com um precipicio ao lado. Nestes casos ela poderia ser



uma duquesa, uma princesa, uma aldea, ou uma simples
empregada. Essas fantasias tornavam a vida de Célia mais
interessante, além de terem a vantagem de nao importunar os
mais velhos, que a consideravam uma menina exemplar.

As bonecas que ganhava, no entanto, nao possuiam para ela
a menor realidade. So brincava com elas quando instigada pela
Baba.

— Ela € uma menina muito boa — dizia a baba. — Nao tem
muita imaginacao, mas também nao se deve exigir demais. Ja
Tommy, o menino do Capitao Stretton, nunca para de me fazer
perguntas inconvenientes...

Célia raramente fazia perguntas. Seu mundo era totalmente

interior, o mundo externo nao excitava sua curiosidade.
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Num més de abril ocorreu algo que fez com que Célia
passasse a temer o mundo exterior.

Ela e a baba haviam saido a passeio. Era um dia de abril,
claro e ensolarado, com pequenas nuvens correndo no céu azul.
Desceram pela linha do trem (por onde passava o rio dos sonhos
de Célia) e subiram a colina em direcao a um bosque onde as
primulas cresciam como um tapete amarelo. Colheram varias.
Fazia um dia lindo e as primulas tinham um cheiro levemente
acido e delicioso que Célia adorava.

De repente (parecia o sonho do Homem Armado) uma voz
aspera dirigiu-se a elas.

— Ei! — disse. O que estao fazendo aqui?

A voz vinha de um homem enorme, com a cara vermelha,



vestido com calcas de veludo piqué. Tinha um aspecto ameacador.

— Isso aqui é particular. Penetras serao processados.

A ama disse:

— Desculpe-nos. Eu nao sabia.

— Bem, déem o fora daqui. Imediatamente. — Enquanto
voltavam-se para sair, a voz gritou-lhes: — Eu as cozinharei vivas.
Eu as cozinharei caso nao estejam fora do bosque em trés
minutos.

Célia andava aos tropecoes puxando a ama. Porque ela nao
andava mais rapido? O homem as seguiria. Conseguiria apanha-
las. Seriam cozidas vivas num grande caldeirdo. Estava doente de
medo... Continuava a correr desesperadamente, seu corpo de
crianca palpitando de terror. Ele vinha — estava atras delas —
elas seriam cozinhadas... Sentia-se horrivelmente enjoada. Rapido
— rapido!

Estavam outra vez na estrada. Célia deu um longo suspiro.

— Ele... ele nao pode mais nos pegar — murmurou.

A ama olhou-a, espantada com a palidez mortal de seu rosto.

— O que houve, querida? — Ocorreu-lhe um pensamento. —
Tenho certeza de que nao ficou assustada com a estéria de
morrermos cozidas... era uma brincadeira... vocé o sabia.

Obediente ao espirito de aquiescéncia mentirosa que toda
crianca possui, Célia murmurou:

— Claro, Baba. Eu sabia que era uma brincadeira.

Mas passou-se muito tempo até que conseguisse se refazer
do terror daquele momento. Em toda sua vida nunca chegou a
esquecé-lo completamente.

O terror fora tao terrivelmente real!
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Quando fez quatro anos, Célia ganhou um canario. Este
recebeu o nome pouco original de Goldie!. Dentro em pouco estava
domesticado e pousava no dedo de Célia. Ela o adorava. Era seu
passarinho, que alimentava com alpiste, mas era também seu
companheiro de aventuras. Havia a esposa de Dick, que era uma
princesa, e Principe Dicky, seu filho, e os dois corriam o mundo e
tinham aventuras. Principe Dicky era bonito e vestia-se com
roupas de veludo dourado com mangas de veludo negro.

No fim do ano Dicky ganhou uma esposa chamada Daphne.
Daphne era um grande passaro marrom. Era desajeitada e
desgraciosa. Esparramava sua agua e derrubava tudo aquilo em
que pousava. Nunca chegou a domesticar-se como Dicky. O pai de
Célia chamava-a Susan, por ela ser tdo estabanada.

Susan costumava cutucar os passaros com um foésforo “para
ver sua reacao”, como dizia ela. Os passaros temiam-na e se
debatiam contra as grades ao vé-la aproximar-se. Susan achava
graca nas coisas mais estranhas. Morria de rir quando encontrava
o rabinho de um camundongo na ratoeira.

Susan gostava muito de Ceélia. Brincava com ela de
esconder-se atras das cortinas e dar-lhe um susto. Célia nao
gostava muito de Susan — ela era muito grande e barulhenta.
Gostava muito mais de Mrs. Rouncewell, a cozinheira. Rouncy,
como Célia a chamava, era uma mulher imensa, monumental, e
era a calma personificada. Nunca se afobava. Andava pela cozinha

em camara lenta cumprindo o ritual de seus quitutes.

I N.T. — Goldie em inglés quer dizer “dourado”.

— Dick é, no caso, apelido de Goldie.



Nunca se apoquentava nem se perturbava. Servia as refeicoes
sempre na hora exata. Nao tinha imaginacdo. Quando a mae de
Célia lhe perguntava: “Bem, o que sugere para o almoco de hoje?”,
respondia sempre a mesma coisa. “Bem, senhora, poderiamos
fazer uma galinha e pudim de gengibre”. Mrs. Rouncewell sabia
fazer souf-flés, vol-au-vent, cremes ensopados de aves, toda espécie
de tortas, e os mais elaborados pratos franceses, mas nunca
sugeria nada a nao ser galinha e pudim de gengibre.

Célia adorava ir a cozinha — esta se assemelhava a Rouncy,
grande, ampla, muito limpa e muito calma. No meio dessa limpeza
e desse espaco estava Rouncy, com seus maxilares movendo-se
sugestivamente. Estava sempre comendo. Um pedacinho disto,
daquilo e daquilo outro.

Dizia:

— O que quer, Miss Célia?

E com um sorriso vagaroso que rasgava seu rosto largo,
dirigia-se a um armario, abria uma lata e punha um punhado de
passas ou de groselhas nas maos em concha de Célia. As vezes era
uma fatia de pao com melado, ou uma ponta de torta de frutas,
mas sempre havia algo.

Célia levava seu prémio para o jardim em seu esconderijo
perto do muro e la, abrigada pelos arbustos, tornava-se a princesa
escondida dos inimigos, a quem seus devotos partidarios haviam
trazido provisées na calada da noite...

No andar de cima, a ama costurava no quarto de Célia. Era
bom para Miss Célia ter um jardim tdo seguro para brincar —
nada de tanques ou lugares perigosos. A ama estava ficando
velha, gostava de sentar-se e costurar — e pensar... 0s pequenos
Strettons — agora todos homens e mulheres feitas — e a pequena

Miss Lillian — ia casar-se — e Master Roderick e Master Phil —



ambos em Winchester... Seu pensamento voltava atras nos anos...
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Aconteceu entao uma coisa terrivel. Goldie sumiu. Ele ja
estava tao domesticado que sua gaiola era deixada aberta.
Costumava sair e voar pelo quarto de Célia. Pousava na cabeca da
ama e beliscava sua touca, e ela dizia-lhe com docura: “Nao faca
isso, Master Goldie”. Pousava nos ombros de Célia e comia o
alpiste que ela punha entre os labios. Era como uma crianca
mimada. Se nao lhe dessem atencao, ficava zangado e soltava pios
qUEiX0S0s.

E naquele dia terrivel Goldie desapareceu. A janela do quarto
estava aberta. Goldie devia ter voado para longe.

Célia chorou muito. A ama e a mae tentaram consola-la.

— Talvez ele volte, querida.

— Foi apenas dar uma volta. Vamos por sua gaiola do lado
de fora da janela.

Mas Célia chorava, inconsolavel. Os passaros bicam os
canarios até que morram — ela ouvira alguém dizer. Goldie estava
morto — morto em algum lugar debaixo das arvores. Ela nunca
mais sentiria o contato de seu pequeno bico. Chorou o dia inteiro.
Nao jantou nem tomou cha. A gaiola de Goldie, pendurada do lado
de fora da janela, permaneceu vazia.

Finalmente chegou a hora de ir para a cama. Célia deitou-se
em sua caminha branca. Ainda solucava automaticamente.
Apertou mao de sua mae com forca. Queria mais a presenca da
mae do que a da ama. A ama sugerira que talvez o pai de Célia lhe

desse um outro passarinho. A mae a compreendia. Nao era apenas



um passaro o que ela queria — além disso, ainda tinha Daphne —
era Goldie. Ah, Goldie, Goldie, Goldie... Ela adorava Goldie — e ele
se fora — bicado até a morte. Apertou a mao da mae com faria. A
mae apertou a sua em resposta.

E entao, no siléncio quebrado apenas pela pesada respiracao
de Célia, algo soou suavemente — o pio de um passaro.

Master Goldie desceu do alto da cortina onde estivera
empoleirado silenciosamente o dia todo.

Durante toda a sua vida Célia jamais esqueceu a imensa
alegria deste momento...

Tornou-se um ditado na familia, quando alguém se
preocupava com alguma coisa:

“Lembre-se de Dick e da cortinal!”

3

O sonho do Homem Armado modificou-se. Tornou-se mais
assustador.

O sonho comecava bem. Era um sonho feliz — um
piquenique ou uma festa. E de repente, justamente quando mais
se divertia, uma estranha sensacao apoderava-se dela. Alguma
coisa estava errada... O que seria? E claro, o Homem Armado
estava la. Mas nao era ele em pessoa. Um dos convidados era o
Homem Armado...

E o pior de tudo é que poderia ser qualquer das pessoas
presentes. Olhava para elas. Todos estavam alegres, rindo e
conversando. E de repente vinha a consciéncia. Poderia ser a mae,
o pai ou a Baba — alguém com quem estivesse conversando.

Olhava o rosto da mae — claro que era a mae — e entao via os



olhos azul-acinzentados — e da manga do vestido da mae — que
horror! — aquele coto terrivel. Nao era a mae — era o Homem
Armado... E acordava gritando...

Nao podia explicar a ninguém — a mae ou a Baba — nao
parecia tdo assustador quando contado. Alguém disse: “Nao é
nada, vocé teve um pesadelo, minha querida”, e fez-lhe uma
festinha. Mas nao queria adormecer outra vez, com medo que o
sonho voltasse.

A noite, Célia tentava desesperadamente convencer-se,
dizendo a sim mesma: “Mamae ndo é o Homem Armado. Nao é.
Nao é. Eu sei que nao é. Ela € mamae”.

Mas a noite, com as sombras, € o sonho ainda vivo na
memoria, era dificil ter certeza do que quer que fosse. Talvez nada
fosse aquilo que parecia ser e ela sempre o soubesse.

— Miss Célia teve outro pesadelo a noite passada, senhora.

— O que foi, Baba?

— Algo sobre um homem com um revolver, senhora.

Célia dizia:

— Nao, mamaéae, ndo é um homem com um revélver. E o
Homem Armado. Meu Homem Armado.

— Teve medo de que ele atirasse em vocé, querida? Foi isso?

Célia balancou a cabeca — estremeceu.

Ela nao podia explicar.

Sua mae nao quis insistir. Disse com docura:

— Vocé esta protegida aqui conosco, querida. Ninguém pode
feri-la.

Isso era reconfortante.
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— Baba, que palavra € aquela ali... naquele cartaz... a maior
delas?

— ‘Reconfortante’, querida. ‘Prepare uma reconfortante xicara
de cha.’

Isso repetia-se todos os dias. Célia mostrava uma
curiosidade insaciavel pelas palavras. Conhecia as letras, mas sua
mae tinha um preconceito contra ensinar criancas a ler muito
cedo.

— Nao comecarei a ensinar Célia a ler antes dela completar
seis anos.

Mas as teorias pedagogicas nem sempre saem COmo
planejadas. Com cinco anos e meio Célia podia ler todos os livros
de estorias das prateleiras de seu quarto, e praticamente todas as
palavras dos anuncios. E verdade que as vezes ficava confusa
entre duas palavras. la até a ama, e perguntava: “Por favor, Baba,
essa palavra quer dizer “ganancioso” ou “egoista” Nao consigo
lembrar”. Como lia pela visao e nao soletrando as palavras,
soletrar foi uma coisa dificil para ela durante toda sua vida.

Célia adorava ler. Isso abriu-lhe um mundo novo, um
mundo de fadas, bruxas, duendes, e seres sobrenaturais. Os
contos de fada eram os seus prediletos. Estorias de criancas reais
nao lhe despertavam muito interesse.

Tinha poucas criancas de sua idade com quem brincar. Sua
casa ficava num lugar afastado e as comunicacoes eram dificeis.
Havia uma menina um ano mais velhna — Margaret McCrae. As
vezes Margaret era convidada para tomar cha, ou Célia era

convidada por ela. Nessas ocasioes Célia pedia com todas as suas



forcas para nao ir.

— Por que, querida, vocé nao gosta da Margaret?

— Gosto.

— Entao, por que €?

Célia s6 conseguia balancar a cabeca.

— Ela é timida — disse Cyrill desdenhosamente.

— E absurdo nido querer estar com outras criancas — disse
seu pai. — Isso nao é natural.

— Sera que Margaret cacoa dela? — disse a mae.

— Nao — gritou Célia e desatou a chorar.

Nao podia explicar. Simplesmente nao podia explicar. E no
entanto era tudo tdo simples. Margaret tinha perdido todos os
dentes da frente. Falava muito rapido e sibilando — e Célia nunca
conseguia entender direito o que ela dizia. Chegara ao climax
quando ela e Célia haviam ido dar um passeio. Ela dissera.

— Vou contar-lhe uma estoria, Célia, e passara a narra-la
sem interrupcao, sibilando algo a respeito de uma “princessa e
docess envenenadoss”.

Célia escutava-a em desespero. As vezes Margaret
interrompia-se e perguntava:

— Nao é uma boa estoria?

Célia, escondendo bravamente o fato de nao ter a menor
idéia a respeito do enredo da estoria, tentava responder de
maneira inteligente. Interiormente, como era seu habito, tinha o
recurso da prece.

“Por favor, meu Deus, faca com que eu va logo para casa...
nao deixe que ela perceba que eu nao entendi. Faca com que eu va
logo para casa, meu Deus”.

De um modo obscuro, sentia que se deixasse Margaret saber

que seu modo de falar era incompreensivel, faria uma grande



crueldade. Margaret nunca devia sabé-lo.

Mas a tensao era terrivel. Chegava em casa palida e em
lagrimas. Todos pensavam que ela nao gostava de Margaret. E na
realidade era o contrario. Era por gostar muito de Margaret que
ela ndo suportava que a outra viesse a saber.

E ninguém entendia — ninguém. Isso fazia com que Célia se

sentisse desorientada, com medo e muito sozinha.
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As quintas-feiras havia aulas de danca. A primeira vez em
que Célia compareceu, sentia-se aterrada. A sala estava repleta de
criancas — criancas deslumbrantes em suas saias de seda.

No centro da sala, calcando um longo par de luvas brancas,
estava Miss Mackintosh, que apesar de inspirar temor, era ao
mesmo tempo a pessoa mais fascinante que Célia ja vira. Miss
Mackintosh era muito alta — a mais alta pessoa do mundo,
pensava Célia. (Anos mais tarde Célia ficou chocada ao perceber
que Miss Mackintosh era pouco mais alta do que a média das
pessoas. Fora apenas o efeito da saia rodada, do seu aprumo e de
sua forte personalidade.)

— Ah! — disse Miss Mackintosh graciosamente. — Entao
esta € Célia, Miss Tenterden?

Miss Tenterden, uma criatura de ar inquieto, que dancava
divinamente mas que nao tinha personalidade, veio correndo
como um cachorrinho avido.

Célia foi entregue a ela e ficou de pé numa fila de criancas
pequenas que manipulavam “extensores” — tiras de elastico azul-

rei com uma alca em cada extremidade. Depois dos “extensores”



vieram os mistérios da polca, e depois disso as criancas menores
sentaram-se e ficaram olhando os seres resplandecentes em suas
saias de seda dancando uma linda peca, acompanhados de
pandeiros.

Depois disso, anunciaram os lanceiros. Um menino de olhos
escuros e maliciosos correu até Célia.

— Quer ser meu par?

— Nao posso — disse Célia pesarosamente. — Nao sei
dancar isso.

— Que vergonha.

Mas imediatamente Miss Tenterden arrebatou-a.

— Né&o sabe dancar? E claro que ndo, mas vai aprender.
Aqui esta um par para voce.

O par de Célia era um menino de cabelos ruivos e sardas. Do
outro lado estavam o menino de olhos negros e seu par. Quando
se encontraram no meio do saldo, o primeiro disse
aprovadoramente para Célia:

— Vocé nao quis dancar comigo. Isso € uma vergonha.

Uma angustia que ela mais tarde aprenderia a conhecer bem
tomou conta de Célia. Como explicar? Como dizer: “Mas eu quero
dancar com vocé. Gostaria muito mais de estar dancando com
vocé. Esta tudo errado”.

Foi sua primeira experiéncia dessa tragédia da meninice — o
Par Errado!

Mas as exigéncias dos lanceiros separaram-nos.
Encontraram-se mais uma vez na grande corrente, mas o menino
apenas lancou-lhe um olhar reprovador e apertou sua mao.

Ele nunca mais voltou as aulas de danca, e Célia nunca veio

a saber seu nome.
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Quando Célia estava com sete anos, a ama foi embora. Ela
tinha uma irma mais velha que ficara com a saude abalada, e
precisou ir fazer-lhe companhia.

Célia ficou inconsolavel e chorou amargamente. Quando a
ama partiu, Célia passou a escrever-lhe todos os dias cartinhas
curtas e mal escritas, mas que lhe custavam enorme esforco.

Sua mae dizia-lhe carinhosamente:

— Sabe, querida, vocé nao precisa escrever a baba todos os
dias. Ela nao espera que vocé o faca. Duas vezes por semana ja é
bastante.

Mas Célia balancou a cabeca com determinacao.

— Baba pode pensar que me esqueci dela. Eu nao a
esquecerei... nunca.

Sua mae disse a seu pai:

— Ela é muito obstinada em seus afetos. E pena.

O pai riu e disse:

— Que contraste com Master Cyrill.

Cyrill nunca escrevia para seus pais da escola, a nao ser que
fosse obrigado a isso ou caso desejasse alguma coisa. Mas suas
maneiras eram tao encantadoras que suas pequenas faltas lhe
eram perdoadas.

A obstinada fidelidade de Célia a memodria da ama
preocupava sua mae.

— Isso nao é natural — dizia. — Na sua idade, ela deveria
esquecer mais rapidamente.

A ama nao foi substituida. Susan tomava conta de Célia,

dando-lhe banho a tarde e acordando-a pela manha. Depois de



vestir-se, Célia ia para o quarto de sua mae. Esta sempre tomava
o café na cama. Célia ganhava uma torrada com geléia e depois
brincava com um pequeno e gordo patinho de porcelana na bacia
da mée. O pai ficava no quarto de vestir ao lado. As vezes ele a
chamava e dava-lhe uma moeda, que ela introduzia num cofrinho
de madeira pintada. Quando o cofrinho ficava cheio o dinheiro era
posto numa caderneta de poupanca, e quando esta ja tinha
dinheiro bastante, Célia comprava alguma coisa realmente
excitante com seu dinheiro. Uma das maiores preocupacoes da
vida de Célia era o qué comprar com esse dinheiro. Os objetos
favoritos variavam de semana para semana. Primeiro fora um
pente de tartaruga trabalhado para sua mae usar no cabelo. Fora
Susan quem lhe chamara atencao para esse pente na vitrine de
um loja.

— Uma senhora nobre poderia usar um pente destes — disse
Susan com voz reverente.

Depois foi um vestido de seda branca de saia pregueada para
ir a aula de danca — este era outro dos sonhos de Célia. S6 as
criancas que participavam da danca rodada usavam vestidos
pregueados. Ainda faltavam muitos anos para Célia atingir a idade
de participar da danca rodada, mas, afinal, esse dia chegaria.
Havia também um par de chinelos de ouro de verdade (Célia nao
tinha duvidas de que tais coisas existissem), um pavilhdo para o
bosque, e una ponei. Uma dessas coisas estaria esperando por ela
no dia em que tivesse “bastante dinheiro na caderneta de
poupanca”.

Durante o dia ela brincava no jardim, rodando arcos (que
podiam ser qualquer coisa, desde uma diligéncia até um trem
expresso), trepando em arvores de maneira incerta e cautelosa, e

descobrindo lugares secretos no meio de densos arbustos onde



podia ficar escondida imaginando romances. Se chovia, lia em seu
quarto, ou coloria velhos numeros de Queen. Entre o cha e o
jantar havia brincadeiras deliciosas com sua mae. As vezes faziam
casas colocando toalhas sobre cadeiras e engatinhavam para
dentro e para fora delas — outras vezes faziam bolhas de sabao.
Nunca sabiam de antemao, mas havia sempre alguma brincadeira
divertida e encantadora — o tipo de brincadeira que nunca lhe
ocorreria, aquele tipo que so6 era possivel com a mae.

Agora havia “aulas” todas as manhas, o que fazia Célia
sentir-se muito importante. As aulas de aritmética eram dadas
pelo pai. Ela adorava aritmética e gostava de ouvir o pai dizer:
“Essa menina tem boa cabeca para matematica. Ela nao contara
nos dedos como vocé, Miriam”. E sua mae ria e dizia: “Nunca tive
cabeca para numeros”. A principio eram s6 somas, e depois
subtracoes. Passaram entdo para multiplicacdées, que eram
divertidas e, por fim, divisbes, que pareciam adultas e dificeis.
Depois vieram as paginas chamadas “Problemas”. Célia adorava-
os. Eram sobre meninos e macas, ovelhas nos campos, bolos e
operarios, e, embora fossem apenas somas, subtracoes,
multiplicacoes e divisdoes disfarcadas, as respostas eram em
meninos, macas ou ovelhas, o que os tornava muito mais
excitantes. Depois da aritmética havia a “copia” feita num
caderno. A mae escrevia uma linha no alto da pagina e Célia a
copiava nas linhas de baixo até o final da pagina. Célia nao
gostava muito de fazer copias, mas as vezes a mae escrevia uma
frase engracada, como “Gatos vesgos tém dificuldade em tossir”, e
Célia ria muito. Depois vinha uma pagina de ortografia — palavras
pequenas e simples, mas que custavam a Célia um grande
esforco. Na sua ansia de escrever certo, ela punha tantas letras

desnecessarias nas palavras que estas ficavam quase



irreconheciveis.

A noite, depois de Susan ter dado banho em Célia, a mae
vinha até o quarto para dar um “ultimo jeitinho” nos lencoéis que
cobriam Célia. Célia chamava a isso “O jeitinho de mamae”, e
tentava ficar imovel para que ele durasse até a manha seguinte.
Mas, de um modo ou de outro, ele nunca durava.

— Quer que deixe a luz acesa, querida? Ou a porta aberta?

Mas Célia nunca queria luz. Gostava da escuridao quente e
reconfortante em que adormecia. A escuridao, pensava, era amiga.

— Vocé nao é dessas que tém medo do escuro — costumava
dizer Susan. — Minha sobrinha chora até mais nao poder se a
deixamos no escuro.

Célia pensava consigo mesma que a sobrinha de Susan devia
ser uma menina bem desagradavel — e também muito boba. Por
que alguém teria medo do escuro? A Unica coisa assustadora
eram os sonhos. Os sonhos davam medo porque transformavam a
realidade em coisas confusas, sem pés nem cabeca. Se ela
acordava gritando depois de ter sonhado com o Homem Armado,
pulava da cama e corria pelo longo corredor até o quarto da mae,
conhecendo o caminho mesmo no escuro. A méae trazia-a de volta
e sentava-se a seu lado, dizendo: “O Homem Armado nao existe,
querida. Vocé esta protegida — fique tranquila”. E Célia adormecia
novamente, sentindo que a mae trouxera a seguranca de volta, e
dali a pouco estava passeando pelo vale que margeava o rio
colhendo flores e dizendo triunfante: “Eu sabia que nao era uma

linha de trem. Claro, o rio sempre passou por aqui”.
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No Exterior

Seis meses depois da partida da ama, a mae de Célia contou-
lhe uma excitante novidade. Eles iriam para o exterior — para a
Franca.

— Eu também?

— Claro, querida, vocé também.

— E Cyrill?

— Também.

— E Susan e Rouncy?

— Nao. Vamos papai e eu, e Cyrill e vocé. Seu pai nado tem
estado bem e o médico quer que ele passe o inverno fora, em
algum lugar quente.

— A Franca € quente?

— O sul é.

— Como € la, mamae?

— Bem, la tem montanhas. Montanhas com neve.

— Por que com neve?

— Porque sao muito altas.

— De que altura?

A mae tentou explicar a altura das montanhas — mas Célia
achou uma coisa dificil de imaginar.

Ela conhecia Woodbury Beacon. Levava-se meia hora para
andar até o topo. Mas Woodbury Beacon dificilmente poderia ser

considerada uma montanha.



Era tudo muito excitante — especialmente a mala. Uma
verdadeira mala de viagem s6 sua, em couro verde escuro. Dentro
havia varios frascos, um lugar para uma escova e um pente e
outro para uma escova de roupa, um reloginho e até um vidro de
tinta!

Era a melhor coisa que ela ja possuira.

A viagem foi maravilhosa. Para comecar, houve a travessia
do Canal. Sua mae foi deitar-se e Célia ficou no deck com o pai, o
que a fez sentir-se adulta e importante.

Quando finalmente avistaram a Franca, ficou um pouco
desapontada. Parecia um lugar como outro qualquer. Mas os
porteiros uniformizados falando francés eram impressionantes, e
também o era o trem alto e engracado em que embarcaram.
Dormiriam nele, o que pareceu a Célia muito excitante.

Ela e a mae dormiriam num compartimento, e o pai e Cyrill,
em outro logo ao lado.

Cyrill, & claro, olhava tudo com muita altivez. Estava com
dezesseis anos, e era um ponto de honra nao se deixar
impressionar por nada. Fazia perguntas com uma pretensa
indoléncia, mas mesmo assim nao conseguia esconder
inteiramente sua atracdo e curiosidade em relacdo a grande
maquina francesa.

Célia perguntou a mae:

— Vamos ver mesmo as montanhas, mamae?

— Vamos, querida.

— Muito, muito altas?

— Sim.

— Mais altas que Woodbury Beacon?

— Muito, muito mais altas. Tao altas que chegam a ter neve

no topo.



Célia fechou os olhos e tentou imaginar. Montanhas.
Montanhas enormes, subindo, subindo — tao alto que talvez nao
fosse possivel ver-lhe os topos. O pescoco de Célia inclinava-se
cada vez mais para tras — em sua imaginacao ela olhava para as
ingremes encostas das montanhas.

— O que houve, querida? Ficou com torcicolo?

Célia balancou a cabeca enfaticamente.

— Estou imaginando montanhas altas — disse.

— Bobinha — disse Cyrill com um desprezo bem-humorado.

Depois foi o alvoroco de ir para a cama. Pela manha, quando
acordassem, estariam no sul da Franca.

Eram dez horas da manha seguinte quando chegaram a Pau.
Houve um grande rebulico na hora de reunirem a bagagem, que
nao era pouca — nada menos de treze baus e inumeras malas de
couro.

Finalmente sairam da estacao e foram de carro para o hotel.
Célia olhava em todas as direcoes.

— Onde estao as montanhas, mamae?

— La, querida. Vé aquela linha de picos nevados?

Aquilo! De encontro ao céu havia um ziguezague branco,
parecendo ter sido cortado em papelao. Uma linha baixa. Onde
estariam aqueles grandes monumentos crescendo de encontro ao
céu — muito acima da cabeca de Célia?

— Ah! — disse Célia.

Um amargo desapontamento inundou-a. Montanhas!

2

Depois de superado seu desapontamento com as



montanhas, Célia passou a gostar muito de sua vida em Pau. As
refeicoes eram excitantes. Por alguma razao estranha chamavam-
se Tabbeldote. Comia-se numa grande mesa onde eram colocadas
todas as espécies de pratos estranhos. Havia outras duas criancas
no hotel, gémeas, e um ano mais velhas que Célia. Bar, Beatrice e
ela iam a todos os lugares juntas. Célia descobriu pela primeira
vez em seus solenes oito anos, o prazer das travessuras. As trés
criancas comiam laranjas na varanda e jogavam o0s carocos nos
soldados que passavam pela rua em seus uniformes azuis e
vermelhos. Quando esses olhavam para cima zangados, as
criancas ja se haviam escondido. Punham pequenos montinhos de
sal e pimenta em todos os pratos do Tabbeldote, deixando Victor, o
velho garcom, furioso. Escondiam-se num nicho embaixo da
escada e faziam cocegas nas pernas de todos que desciam, com
uma pena de pavao. Sua ultima facanha deu-se no dia em que
perturbaram a geniosa arrumadeira do andar superior até quase a
loucura. Seguiram-na até um aposento privado onde eram
guardados os esfregoes, os baldes e as vassouras. Virando-se para
elas com raiva e despejando uma torrente de palavras numa
linguagem incompreensivel — francés — a arrumadeira saiu do
quarto e fechou a porta com a chave. As trés criancas ficaram
presas.

— Ela nos logrou — disse Bar com azedume.

— Daqui a quanto tempo nos soltara?

Entreolharam-se sombriamente. Os olhos de Bar brilharam
de revolta.

— Nao suporto pensar que ela levou a melhor. Precisamos
fazer alguma coisa.

Bar era sempre a lider. Olhou por uma fresta microscopica

na unica janela existente no quarto.



— Estou pensando se nao podiamos passar por ali.
Nenhuma de nés é gorda. O que € que tem do outro lado, Célia?

Célia disse que havia uma calha.

— E larga o bastante para podermos andar sobre ela —
falou.

— Otimo, pregaremos uma peca em Suzanne. Ela vai ter um
ataque quando nos vir a seu lado.

Conseguiram abrir a janela com alguma dificuldade, e
depois, uma por uma, esgueiraram-se por ela. A calha era uma
saliéncia de um pé de largura e tinha uma orla de duas polegadas
de altura. Dai para baixo, era uma queda vertical de 5 andares.

A senhora belga do n° 33 enviou um recado educado a
senhora inglesa do n° 54. Saberia ela que sua filha e as filhas de
Madame Owen estavam andando pelo parapeito do quinto andar?

A confusado que se seguiu pareceu a Célia muito estranha e
um tanto injusta. Nunca lhe haviam dito que nao devia andar em
parapeitos.

— Vocé poderia ter caido e morrido.

— Nao, mamae, tinha muito espaco... podiamos até por os
dois pés juntos.

O incidente, para ela, ficou sempre como um desses casos
inexplicaveis em que os adultos fazem um enorme alarido em

torno de nada.

Célia precisava aprender francés. Cyrill tinha um jovem
professor francés, que vinha todos os dias. Contrataram uma

jovem para leva-la a passear todos os dias e falar-lhe em francés.



A jovem era inglesa, filha do proprietario da livraria inglesa, mas
vivera sempre em Pau, e falava o francés com tanta fluéncia como
o inglés.

Miss Leadbetter era uma jovem muito refinada. Seu inglés
era afetado e mutilado. Falava devagar e com uma amabilidade
condescendente.

— Olhe, Célia, aquela € uma loja onde fazem pao. Uma
boulangerie.

— Sim, Miss Leadbetter.

— La esta um cachorrinho atravessando a rua. Un chien qui
travorse la rue. Qu’est-ce qu’il fait? Isso quer dizer, o que esta ele
fazendo?

Miss Leadbetter nao fora feliz nesta ultima tentativa.
Cachorros sao criaturas indelicadas, capazes de fazer corar uma
jovem ultra-refinada. Esse cachorro em particular parou de
atravessar a rua e dedicou-se a outras atividades.

— Nao sei como se diz o que ele esta fazendo em francés —
disse Célia.

— Olhe para outro lado, querida — disse Miss Leadbetter. —
E muito desagradavel. Eis uma igreja a nossa frente. Voila une
église.

Os passeios eram longos, enfadonhos e monétonos.

Duas semanas depois, a mae de Célia despediu Miss
Leadbetter.

— Uma mulher impossivel — disse ela para o marido. —
Consegue fazer a coisa mais excitante do mundo parecer
aborrecida.

O pai de Célia concordou. Disse que a crianca jamais
aprenderia o francés sendo com uma francesa. Célia nao gostou

muito da idéia da francesa. Tinha uma desconfianca insular



contra qualquer estrangeiro. Mas, se fosse apenas para passeios...
Sua mae disse estar certa de que ela iria gostar muito de
Mademoiselle Mauhourat. Célia achou o nome engracadissimo.

Mademoiselle Mauhourat era alta e grandalhona. Usava
sempre vestidos cheios de capinhas que ondulavam e derrubavam
as coisas das mesas.

Célia era de opinidao que a ama chama-la-ia “estabanada”.

Mademoiselle Mauhourat era voluvel e afetuosa.

— Oh, la chere mignonne! — gritou Mademoiselle Mauhourat
—, la chere petite mignonne. — Ajoelhou-se na frente de Célia e riu
para ela de maneira cativante. Célia conservou-se muito britanica
e impassivel, detestando aquilo. Embaracava-a.

— Nous allons nous amuser. Ah, comme nous allons nous
amuser!

Recomecaram os passeios. Mademoiselle Mauhourat falava
sem parar e Célia suportava educadamente a torrente de palavras
sem sentido. Mademoiselle Mauhourat era muito simpatica —
quanto mais simpatica ela era, menos Célia gostava.

Ao final de dez dias Célia pegou uma gripe. Estava
ligeiramente febril.

— Acho melhor que nao saia hoje — disse sua mae. —
Mademoiselle pode brincar com vocé aqui.

— Nao — explodiu Célia. — Nao. Mande-a embora. Mande-a
embora.

A mae olhou-a com olhos perscrutadores. Era um olhar que
Célia conhecia bem — um olhar estranho, luminoso e inquisitivo.
Disse calmamente:

— Esta bem, querida, eu o farei.

— Nao deixe nem que ela entre aqui — implorou Célia.

Mas neste momento a porta abriu-se, e Mademoiselle, cheia



de capinhas, entrou.

A mae de Célia falou-lhe em francés. Mademoiselle soltou
exclamacoes de tristeza e simpatia.

— Ah, la pauvre mignonne — disse quando a mae de Célia
terminou. Abaixou-se em frente a Célia. — La pauvre, pauvre
mignonne.

Célia lancou um olhar implorante a mae. Fez caretas
horriveis para ela. “Mande-a embora”, diziam as caretas, “mande-a
embora.”

Felizmente, neste momento uma das muitas capinhas de
Mademoiselle Mauhourat derrubou um jarro de flores, e toda a
sua atencao concentrou-se nas desculpas.

Quando finalmente ela deixou o quarto, a mae de Célia disse
carinhosamente:

— Querida, vocé nao devia ter feito aquelas caretas.
Mademoiselle Mauhourat estava apenas querendo ser agradavel.
Ela deve ter ficado sentida.

Célia olhou para a mae, surpresa.

— Mas, mamae — disse —, eram caretas inglesas.

Nao entendeu por que sua mae riu tanto. Naquela noite
Miriam disse ao marido:

— Essa mulher também nao serve. Célia nao gosta dela.
Estou pensando...

— O qué?

— Nada — disse Miriam. — Estava pensando numa menina
que vi na costureira hoje.

Quando foi novamente experimentar a roupa, falou a
menina. Ela era apenas uma das ajudantes; seu trabalho era ficar
por perto segurando os alfinetes. Tinha dezenove anos, talvez,

cabelos negros presos num coque, nariz arrebitado e um rosto



rosado e bem-humorado.

Jeanne ficou espantadissima quando a senhora inglesa
dirigiu-se a ela e perguntou-lhe se queria ir para a Inglaterra.
Depende — disse ela — do que mamae disser.

Miriam pediu o endereco da mae. Os pais de Jeanne tinham
um pequeno bar — muito claro e limpo. Madame Beaugé escutou
com surpresa a proposta da senhora inglesa. Trabalhar como
criada-de-quarto e tomar conta de uma crianca? Jeanne tinha
muito pouca experiéncia — era um tanto desajeitada e inabil.
Agora, Berthe, sua filha mais velha... mas era Jeanne que a
senhora inglesa queria. M. Beaugé foi chamado para dar sua
opinido. Disse que nao queria interpor-se no caminho da filha. O
salario era bom, muito melhor do que o que Jeanne ganhava como
ajudante de costureira.

Trés dias depois, Jeanne, muito nervosa e alvorocada,
chegou para cumprir suas obrigacoes. Estava com um pouco de
medo da menina inglesa de quem teria que tomar conta. Nao
falava nada de inglés. Aprendera uma frase e pronunciou-a
esperancosa. “Bom dia... mees”.

O sotaque de Jeanne era tdo peculiar que Célia nao
entendeu. A toalete prosseguiu em siléncio. Célia e Jeanne
olhavam-se como dois cachorros estranhos. Jeanne enrolava os
cachos de Célia em volta dos dedos. Célia nao tirava os olhos dela.

— Mamae — disse Célia na hora do café — Jeanne nao fala
nem uma palavra de inglés?

— Nao.

— Que engracado.

— Vocé gostou de Jeanne?

— Ela tem uma cara engracada — disse Célia. Pensou um

minuto. — Diga a ela para escovar meu cabelo com mais forca.



Ao fim de trés semanas Célia e Jeanne podiam entender-se
uma a outra. Ao fim de quatro semanas encontraram uma
manada de vacas em seu passeio.

— Mon Dieu! — gritou Jeanne. — Des vaches... des vaches!
Maman, maman.

E pegando Célia pela mao, correu para o alto de um
morrinho.

— O que ha? — perguntou Célia.

— J’ai peur des vaches.

Célia olhou-a com simpatia.

— Se encontrarmos mais vacas — disse — esconda-se atras
de mim.

Depois disso tornaram-se muito amigas. Célia achava
Jeanne uma companhia muito interessante. Jeanne vestia as
pequenas bonecas que Célia ganhara e seguiam-se dialogos
ininterruptos. Jeanne fazia o papel, um de cada vez, da femme de
chambre (uma muito impertinente), da mae, do pai (que era muito
militar e torcia os bigodes), e de trés criancas travessas. Uma vez
fez o papel de M. le Curé, ouviu suas confissoes e passou-lhe
terriveis peniténcias. Isso deixou Célia encantada, e muitas vezes
pedia-lhe que repetisse a brincadeira.

— Non, non, mees, c’est tres mal ce que j'ai fait la.

— Pourquoi?

Jeanne explicou.

— Eu brinquei com M. le Curé. Isso € pecado!

— Ah, Jeanne, nao podia fazer mais uma vez? Foi tao
engracado.

Jeanne, de coracdo mole, pés em risco sua alma imortal, e
repetiu a brincadeira de maneira ainda mais engracada.

Célia sabia tudo a respeito da familia de Jeanne. A respeito



de Berthe, que era trés sérieuse, e Louis, que era si gentil,
Edouard, que era spirituel, e la petite Lise, que tinha acabado de
fazer a primeira comunhao, e a respeito do gato, que era tao
esperto que podia enroscar-se sobre os copos de bar sem nunca
quebrar nenhum.

Célia, por sua vez, contava a Jeanne sobre Goldie, Rouncy e
Susan, sobre o jardim, e sobre todas as coisas que fariam quando
Jeanne fosse para a Inglaterra. Jeanne nunca tinha visto o mar. A
idéia de ir de barco da Franca para a Inglaterra assustava-a
muito.

— Je me figure — disse Jeanne —, que j'aurais horriblement

peur. N’en parlons pas! Parlez-moi de votre petit oiseau.

4

Um dia, quando Célia passeava com o pai, uma voz, vinda de
uma pequena mesa na calcada de um dos hotéis, chamou-os.

— John! Juro que é o velho John!

— Bernard!

Um homem alto e de ar jovial levantou-se e apertou a mao de
seu pai.

O primeiro, assim parecia, era um tal Mr. Grant, um dos
mais antigos amigos de seu pai. Nao se viam ha anos, e nenhum
dos dois fazia a menor idéia da presenca do outro em Pau. Os
Grants estavam em outro hotel, mas as duas familias passaram a
encontrar-se apos o almoc¢o para tomarem café juntas.

Célia achava Mrs. Grant a pessoa mais bonita que jamais
conhecera. Tinha cabelos prateados, muito bem penteados,

maravilhosos olhos azul-escuro, feicoes marcadas e uma voz clara



e aguda. Célia criou imediatamente um novo personagem, ao qual
chamou Rainha Marise. Rainha Marise tinha todas as qualidades
de Mrs. Grant, e era adorada por seus devotados suditos. Trés
vezes ela foi vitima de tentativas de assassinato, mas fora salva
por um jovem chamado Colin, a quem a rainha tornou cavaleiro.
O vestido que usara em sua coroacao era de veludo verde
esmeralda, e na cabeca tinha uma coroa de prata cravejada de
brilhantes.

Mr. Grant nao foi transformado em rei. Célia achava-o
agradavel; mas seu rosto era gordo e vermelho demais — seu pai
era sem duvida muito mais bonito, com a barba castanha e o
habito de aponta-la para o alto quando ria. Seu pai — pensava
Célia — era exatamente aquilo que um pai deveria ser — cheio de
gracejos que nao a faziam sentir-se tola como fazia Mr. Grant.

Os Grants estavam com seu filho Jim, um simpatico e
sardento colegial. Estava sempre sorrindo e bem-humorado, e
tinha olhos azuis muito redondos que faziam com que tivesse um
olhar espantado. Adorava a mae.

Ele e Cyrill olhavam-se como dois cachorros estranhos. Jim
tinha respeito por Cyrill por este ser dois anos mais velho e estar
numa escola publica. Nenhum dos dois dava atencao a Célia pois
esta, € claro, era apenas uma crianca.

Os Grants voltaram para a Inglaterra trés semanas depois.
Célia ouviu Mr. Grant dizer para sua mae:

— Levei um choque quando vi o velho John, mas ele me
disse que esta muito melhor desde que veio para ca.

Mais tarde, Célia perguntou a sua mae:

— Mamae, papai esta doente?

A mae parecia um pouco desconcertada quando respondeu:

— Nao. Nao, € claro que nao. Ele esta muito bem agora. Era



apenas a chuva e a umidade da Inglaterra.

Célia ficou contente por seu pai nao estar doente. Nao que
ele pudesse estar, pensava ela — ele nunca caira de cama, pegara
uma gripe ou tivera uma crise de figado. As vezes tossia, mas isso
era por fumar demasiado. Célia sabia disso, pois o pai lhe havia
contado.

Mas ela cismava por que sua mae teria ficado — bem,

desconcertada ...

Em maio deixaram Pau e foram primeiro para Argelés, aos
pés dos Pireneus, e depois para Cauterets, no alto da montanha.

Em Argelés Célia se apaixonou. O objeto de sua paixao era o
cabineiro do elevador — um menino, Auguste. Nao Henri, o jovem
e bonito cabineiro que as vezes brincava com ela, Bar e Beatrice
(estas também tinham vindo para Argelés), mas Auguste. Auguste
tinha dezoito anos, era alto, de um moreno-palido, e tinha um ar
melancolico.

Nao prestava atencao aos passageiros que levava para baixo
e para cima. Célia nunca teve coragem de falar-lhe. Ninguém, nem
mesmo Jeanne, sabia de sua paixdo romantica. A noite, na cama,
Célia imaginava cenas nas quais salvava a vida de Auguste
segurando as rédeas de seu cavalo em furioso galope — um
naufragio do qual apenas ela e Auguste sobreviviam, salvando-o
ela, nadando em direcao a praia sustentando-lhe a cabeca acima
d’agua. As vezes Auguste salvava sua vida num incéndio, mas
isso, por algum motivo, ndo era satisfatério. Seu climax preferido

era quando Auguste, com lagrimas nos olhos, dizia:



“Mademoiselle, devo-lhe a vida. Como poderei jamais agradecer-
lhe?”.

Foi uma paixao breve, mas violenta. Um més depois foram
para Cauterets, e Célia apaixonou-se por Janet Patterson.

Janet tinha quinze anos. Era uma menina agradavel, de
cabelos castanhos e doces olhos azuis. Nao era bonita nem
notavel. Era carinhosa com as criancas menores e nao se
importava de brincar Com elas.

A Unica alegria da vida para Célia era um dia crescer e ser
como seu idolo. Algum dia também usaria uma blusa listrada de
gola, e prenderia o cabelo numa tranca amarrada com um laco
negro. Teria também esta coisa misteriosa — formas. Janet tinha
formas muito aparentes, salientando-se de cada lado da blusa
listrada. Célia — uma crianca muito magra (descrita por seu
irmao Cyrill, quando queria aborrecé-la, como Galinha Ossuda —
termo este que nunca deixava de leva-la as lagrimas) — estava
enamorada das formas arredondadas. Algum dia, algum glorioso
dia, ela seria adulta e teria formas, tudo indo para seus devidos
lugares.

Mamae — perguntou um dia —, quando terei seios que
aparecam?

A mae olhou-a e perguntou:

— Por que, vocé quer muito té-los?

— Quero — disse Célia ansiosamente.

— Quando vocé tiver quatorze ou quinze anos... a idade de
Janet.

— E vou poder usar uma blusa listrada?

— Talvez, mas nao acho que sejam muito bonitas.

Célia olhou-a condenatoriamente.

— Eu as acho lindas. Mamae, diga que eu vou ter uma



quando tiver quinze anos.

— Vocé podera té-la... se ainda quiser uma.

Claro que ela quereria.

Saiu e foi procurar seu idolo. Para seu grande
desapontamento, Janet estava passeando com sua amiga
francesa, Yvonne Barbier. Célia odiava Yvonne Barbier, pois tinha
ciimes dela. Yvonne era muito bonita, elegante e sofisticada.
Embora com quinze anos, parecia ter dezoito. Com o braco
passado no de Janet, ela lhe falava num arrulho.

— Naturellement, je n’ai rien dit a Maman. Je lui ai ré-pondu...

— Va brincar, querida — disse Janet carinhosamente. —
Agora Yvonne e eu estamos ocupadas.

Célia voltou-se tristemente. Como detestava aquela horrivel
Yvonne Barbier.

No entanto, duas semanas mais tarde, Janet e seus pais
deixaram Cauterets. Sua imagem se desvaneceu rapidamente na
memoria de Célia, deixando apenas o enlevo da antecipacao do dia
em que teria “formas”.

Cauterets era muito divertido. Estavam bem no sopé das
montanhas. Nao que agora elas se parecessem com a imagem que
Célia fizera delas. Até o fim de sua vida jamais conseguiria
admirar uma paisagem de montanhas. Bem no fundo de sua
mente persistia a sensacao de ter sido enganada. Os prazeres de
Cauterets eram variados. Havia o passeio nas manhas quentes até
La Railliére onde sua mae e seu pai bebiam copos de uma agua de
gosto desagradavel. Depois disso compravam bastoes de sucre
d’orge. Havia bastoes de diferentes cores e sabores. Célia
geralmente pedia de abacaxi — sua mae gostava de um verde —
anis. O pai, incompreensivelmente, ndao gostava de nenhum. Ele

parecia estar mais alegre e feliz desde que haviam chegado a



Cauterets.

— Esse lugar € bom para mim, Miriam — disse ele. — Sinto-
me um novo homem aqui.

A mulher respondeu:

— Ficaremos aqui enquanto pudermos.

Também ela parecia mais alegre — ria mais. A ruga de
ansiedade, que se formara entre suas sobrancelhas, desaparecera.
Via Célia muito pouco. Tranquilizada pelo fato da crianca estar
sob os cuidados de Jeanne, devotou-se de corpo e alma ao marido.

Depois do passeio matinal Célia voltava para casa com
Jeanne, passando por bosques, subindo e descendo por caminhos
em ziguezague, e as vezes escorregando por ladeiras ingremes com
resultados desastrosos para os fundilhos das calcas. Jeanne
soltava lamentos chorosos.

— Oh, mees — ce n’est pas gentille ce que vous jaites la. Et
vos pantalons. Que dirait Madame votre mere?

— Encore une fois, Jeanne. Une fois seulement.

— Non, non. Oh, mees!

Depois do almoco Jeanne ocupava-se da costura. Célia ia
para a Place e brincava com outras criancas. Uma menina
chamada Mary Hayes lhe tinha sido indicada como uma boa
companhia.

— Uma menina tdo boazinha — dissera a mae de Célia. — E
educada e tao meiga. Uma boa amiga para Célia.

Célia brincava com Mary Hayes quando nao podia evita-lo,
mas achava Mary enfadonha. Tinha bom génio e era amavel, mas
Célia achava-a macante. Gostava muito mais de uma menina
americana chamada Marguerite Priestman. Viera de um estado do
Oeste e tinha um sotaque caracteristico que fascinava a inglesa.

Brincava de coisas desconhecidas para Célia. Com ela viera sua



ama, uma senhora surpreendente com um enorme e desajeitado
chapéu preto, que repetia sempre:

— Agora vocé fique ao lado de Fanny, ouviu?

As vezes Fanny vinha apartar uma briga em andamento. Um
dia ela encontrou as duas criancas quase em lagrimas, discutindo
calorosamente.

— Digam a Fanny o que € que houve — ordenou.

— Eu estava contando uma estoria a Célia, e ela disse que
nao era como eu estava contando... e era.

— Conte a Fanny a estoria.

— Ja ser uma estoria muito bonita. Era sobre uma
menininha que cresceu numa floresta triste porque o médico
nunca a apanhou em sua maleta preta...

Célia interrompeu.

Isso nao é verdade. Marguerite diz que os bebés sao
encontrados nas florestas pelos médicos e levados para as maes.
Isso nao € verdade. Os anjos os trazem a noite e os pdéem no berco.

— Sao os médicos.

— Sao os anjos.

— Nao sao.

Fanny levantou a mao imensa.

— Oucam!

Elas ouviram. Os olhinhos negros de Fanny piscaram com
inteligéncia enquanto ela considerava e contornava o problema.

— Nao devem ficar exaltadas. Marguerite esta certa e Célia
também. Com os bebés ingleses € feito de uma maneira, e com os
bebés americanos € feito de outra.

Tao simples afinal! Célia e Marguerite sorriram uma para a
outra e ficaram amigas novamente.

— Fique ao lado de Fanny — disse Fanny, e retomou seu



trico.

— Vou continuar a estoria, esta bem? — perguntou Mar-
guerite.

— Sim, continue — disse Célia. — E depois eu vou contar
para vocé a estoria de uma fada que saiu de um caroco de
péssego.

Marguerite continuou sua narrativa, para ser interrompida
pouco depois.

— O que € um escarrapiao?

— Um escarrapiao? Mas Célia, vocé nao sabe o que é um
escarrapiao?

— Nao, o que €?

Isso era mais dificil. De toda a confusa explicacdo de
Marguerite, Célia conseguiu compreender que um escarrapiao era
sem duvida um escarrapiao! Um escarrapiao ficou sendo para ela
um incrivel animal relacionado com o continente americano.

SO0 muito tempo depois, quando ja era crescida, foi que
repentinamente tudo se aclarou em sua mente.

— E claro. O escarrapido de Marguerite Priestman era um
escorpiao.

E ela sentiu a aguda sensacao de um esforco inutil.

6

Em Cauterets jantava-se muito cedo, geralmente as seis e
meia. Célia tinha permissao para sentar-se junto dos pais. Depois
do jantar iam todos sentar-se do lado de fora em pequenas mesas
redondas, € uma ou duas vezes por semana um magico fazia

magicas.



Célia adorava o magico. Gostava de seu nome. Seu pai lhe
dissera que ele também era um prestidigitador.

Célia repetia as silabas vagarosamente para si mesma.

O magico era um homem alto e tinha uma longa barba
negra. Fazia coisas fascinantes com fitas coloridas — metros e
metros delas saiam de sua boca. Quando terminava a
apresentacao, anunciava “um pequeno sorteio”. Primeiro passava
uma grande bandeja de madeira onde cada um depositava uma
pequena contribuicao. Depois entdao os numeros vencedores eram
anunciados e os prémios eram distribuidos — uma ventarola de
papel, uma pequena lanterna, um vaso de flores de papel. As
criancas pareciam ter sorte no sorteio. Quase sempre era uma
crianca o ganhador do prémio. Célia tinha um grande desejo de
ganhar a ventarola de papel. Isso nunca ocorreu, embora tivesse
ganho duas lanternas.

Um dia o pai de Célia lhe disse:

— Vocé gostaria de ir até o topo daquela montanha? —
Indicou uma das montanhas atras do hotel.

— Eu, papai? Até o alto?

— Sim. Poderiamos ir numa mula.

— O que € uma mula, papai?

O pai explicou que uma mula era algo entre um burro e um
cavalo. Célia ficou excitada com a perspectiva da aventura. Sua
mae parecia receosa.

— Tem certeza de que isso € seguro, John? — perguntou.

O pai riu de seus temores. Claro que a crianca estaria
segura.

Iriam ela, seu pai e Cyrill. Cyrill comentou em tom superior:

— A crianca também ira? Ela s6 atrapalhara.

Ele gostava muito de Célia, mas sua presenca naquele



passeio ofendia seu orgulho masculino. Deveria ser uma
expedicdo masculina — mulheres e criancas deveriam ficar em
casa.

Na manha da grande expedicao, Célia aprontou-se bem cedo
e ficou na varanda para ver a chegada das mulas. Vinham
trotando quando dobraram a esquina — animais enormes — mais
parecidas com cavalos do que com burros. Célia desceu correndo
numa alegre expectativa. Um homenzinho baixo e moreno, com
uma boina na cabeca, estava falando com seu pai. Dizia que a
petite demoiselle estaria segura. Ele tomaria conta dela. Seu pai e
Cyrill montaram; o guia levantou-a e po-la na sela. Como era alto!
Mas era também tremendamente excitante.

Partiram. A mae de Célia acenava da varanda. Célia vibrava
de orgulho. Sentia-se quase adulta. O guia ficou a seu lado. Iam
conversando, mas ela pouco entendia do que ele dizia por causa
de seu forte sotaque espanhol.

Foi um passeio maravilhoso. Subiram por caminhos em
ziguezague que se tornavam cada vez mais ingremes. Ja estavam
bem alto na montanha, com um paredao de pedra de um lado e
um abismo do outro. Nos lugares mais perigosos a mula de Célia
parava pensativamente na beira do precipicio e batia a pata
indolentemente. Gostava também de andar pela beira do caminho.
Era um cavalo muito bom, pensava Célia. Parecia chamar-se
Aniseed, nome que ela achava um tanto estranho para um cavalo.

Atingiram o cume ao meio-dia. La havia uma pequena
cabana com uma mesa em frente. Sentaram-se, e a mulher que la
vivia trouxe-lhes o almoco — um o6timo almoco. Omelete, trutas
fritas, um queijo cremoso e pao. Havia também um imenso
cachorro peludo com quem Célia brincou.

— C’est presque un Anglais — disse a mulher. — Il s’appelle



Milor.

Milor era muito amigavel e deixou que Célia fizesse com ele o
que queria.

O pai de Célia olhou para o relogio e disse que era hora de
comecar a descida. Chamou o guia.

Este veio sorrindo. Trazia algo nas maos.

— Olhe o que acabo de pegar — disse.

Era uma imensa e linda borboleta.

— C’est pour Mademoiselle — disse ele.

E rapidamente, com destreza, antes mesmo que Célia
pudesse compreender o que ele ia fazer, pegou um alfinete e
prendeu a borboleta na copa do chapéu de palha da menina.

— Voila que Mademoiselle est chic — disse ele, afastando-se
para admirar seu trabalho.

As mulas foram trazidas, todos montaram, e comecou a
descida.

Célia sentia-se infelicissima. Podia sentir as asas da
borboleta debatendo-se contra seu chapéu. Estava viva — viva.
Espetada por um alfinete! Sentia-se mal e infeliz. Grossas
lagrimas encheram-lhe os olhos e escorreram pelas faces.

O pai notou-as.

— O que ha, querida?

Célia balancou a cabeca. Os solucos aumentaram.

— Esta sentindo alguma dor? Esta muito cansada? A cabeca
esta doendo?

Célia apenas balancava a cabeca com maior violéncia a cada
sugestao.

— Ela esta com medo do cavalo — disse Cyrill.

— Nao estou — disse ela.

— Entao por que esta choramingando?



— La petite demoiselle est fatiguée — sugeriu o guia.

As lagrimas de Célia escorriam cada vez mais rapidas. Todos
olhavam para ela, faziam perguntas — e como poderia dizer o que
era? O guia ia ficar sentidissimo. Ele s0 quisera ser agradavel.
Tinha pego a borboleta especialmente para ela. Tinha ficado tao
orgulhoso de sua idéia de espeta-la no seu chapéu! Como poderia
dizer alto que ela nao gostava daquilo? E agora ninguém nunca,
nunca iria entender! O vento fazia as asas baterem mais do que
nunca. Célia chorava sem parar. Nunca, ela sabia, existira uma
infelicidade como a dela.

— E melhor irmos o mais rapido possivel — disse o pai. Ele
parecia aborrecido. — Vamos leva-la de volta para a mae. Ela
estava certa. Fora demais para a crianca.

Célia queria gritar: “Nao foi, nao foi. Nao é nada disso.” Mas
nao o fez porque sabia que entdo perguntariam outra vez: “Mas o
que é entao”? Apenas balancou a cabeca silenciosamente.

Chorou durante toda a descida. Sua infelicidade parecia-lhe
cada vez mais negra. Ainda chorando, foi tirada da mula e o pai
levou-a para a sala de estar onde a mae esperava por eles.

— Vocé tinha razdo, Miriam — disse o pai. — Foi demais
para a crianca. Nao sei se ela esta sentindo alguma dor ou se esta
exausta.

— Nao estou — disse Célia.

— Ela teve medo de descer aqueles lugares ingremes — disse
Cyrill.

— Nao tive — disse Célia.

— Entao o que foi? — perguntou o pai.

Célia olhou em siléncio para a mae. Sabia agora que nunca
poderia contar. A causa de sua infelicidade ficaria guardada em

seu peito para sempre. Ela queria contar — quanto gostaria de



poder contar — mas por algum motivo nao conseguia. Alguma
inibicao misteriosa abatera-se sobre ela, selando-lhe os labios. Se
ao menos a mae soubesse. A mae entenderia. Mas ela nao podia
contar a mae. Todos olhavam para ela — esperando que falasse.
Uma terrivel angustia cresceu em seu peito. Olhava para a mae
em siléncio, angustiada. “Ajude-me”, dizia o olhar. “Ajude-me.”

Miriam olhou-a.

— Acho que ela nao esta gostando desta borboleta presa em
seu chapéu — disse ela. — Quem a pos ai?

Ah, que alivio — um maravilhoso e doloroso alivio.

— Bobagem — comecou a dizer seu pai, mas Célia
interrompeu-o. As palavras jorraram como a agua de uma represa
aberta.

— Eu detesto. Detesto — gritou. — Ela bate as asas. Esta
viva. Esta sendo ferida.

— Por que nao disse logo, sua boba? — perguntou Cyrill.

A mae de Célia respondeu:

— Acho que ela nao quis ferir o guia.

— Ah, mamae! — disse Célia.

Tudo estava ali — naquelas duas palavras. Seu alivio, sua
gratiddo — e uma imensa onda de amor. Sua mae tinha

entendido.



A Avo

No inverno seguinte, o pai e a mae de Célia foram para o
Egito. Achando que nao deveriam Ileva-la, mandaram-na
acompanhada de Jeanne para a casa da avo.

A avo morava em Wimbledon, e Célia adorava ficar em sua
casa. As coisas mais caracteristicas da casa da avo eram,
primeiro, o jardim — um lencinho quadrado de verde, cercado de
roseiras, cada uma das quais Célia conhecia intimamente,
lembrando mesmo no inverno: “Aquela € a cor-de-rosa la France
— Jeanne, vocé gostaria daquela”, mas o principal, a gléria do
jardim, era um freixo pousado em suportes de arame para formar
uma latada. Em casa nao havia nada como o freixo, e Célia
considerava-o uma das maiores maravilhas do mundo. Depois
havia o conjunto do banheiro, feito de mogno antigo e muito alto.
Indo 1a apos o café, Célia imaginava-se uma rainha em seu trono
e, escondida em seguranca por tras de uma porta fechada,
curvava-se regiamente, estendendo uma mao para ser beijada por
cortesdos imaginarios, prolongando a cena de corte tanto quanto
ousava. Havia também a despensa da avo, situada perto da porta
que dava para o jardim. Todas as manhas, com sua grande penca
de chaves balancando, a avo ia até a despensa, e com a
pontualidade de uma crianca, um cachorro ou um leao na hora de
ser alimentado, Célia também estava la. A avo pegava pacotes de

acucar, manteiga, ovos, ou um pote de geléia. Ela tinha



discussoes longas e acrimoniosas com a velha Sarah, a cozinheira.
Esta era muito diferente de Rouncy. Era tao magra quanto Rouncy
era gorda. Era uma mulher pequena, com o rosto enrugado como
um quebra-nozes. Ha cinquienta anos servia a avo, e durante
todos esses anos as discussdoes eram as mesmas. Estavam
gastando muito ac¢ucar; aonde fora parar a ultima meia libra de
cha? Ja se tornara uma espécie de ritual — a avo fazia seu papel
diario de dona de casa cuidadosa. Os empregados desperdicavam
tanto! Era preciso vigia-los rigorosamente. Acabado o ritual, a avo
fingia reparar em Célia pela primeira vez.

— Querida, o que faz uma garotinha aqui?

E a avo simulava grande surpresa.

— Bem, bem — dizia ela —, vocé nao esta querendo nada,
nao €?

— Quero sim, vovo, quero sim.

— Bem, vamos ver. — A avo entrava vagarosamente nas
profundezas da despensa. Trazia alguma coisa — um vidro de
ameixas francesas, um bastao de angélica, uma lata de
marmelada. Sempre havia algo para a menina.

A avé era uma senhora bonita. Sua pele era branca e rosada,
tinha duas ondas de cabelos brancos e anelados de cada lado da
testa, e uma boca grande e bem-humorada. O fisico era de uma
robustez majestosa, com seios pronunciados e quadris largos.
Vestia vestidos de veludo ou brocado, de saias amplas e cintura
apertada.

— Sempre tive um corpo bonito, querida — costumava dizer
a Ceélia. — Fanny... minha irma... tinha o rosto mais bonito da
familia, mas nao tinha corpo... nao tinha corpo algum! Magra
como uma tabua. Nenhum homem olhava para ela enquanto eu

estivesse perto. Os homens gostam do corpo, nao da cara.



“Os homens” era a coisa que mais sobressaia na conversa da
avo. Ela fora criada numa época em que os homens eram
considerados o centro do universo. As mulheres existiam apenas
para servir a estes seres maravilhosos.

— Vocé nao encontraria em lugar nenhum um homem mais
bonito que meu pai. Media mais de um metro e oitenta. Todas nos,
criancas, tinhamos medo dele. Era muito severo.

— Como era sua mae, vovo?

— Pobre alma. Tinha apenas trinta e nove anos quando
morreu. Nos éramos dez irmaos. Muitas bocas esfomeadas. Depois
que nascia um bebé, quando ela ainda estava de cama...

— Por que ela estava de cama, vovo?

— E um costume, querida.

Célia aceitou a afirmacao sem curiosidade.

— Ela sempre descansava um més — continuou a avo. —
Era o Unico descanso que tinha, pobre alma. Adorava esse meés.
Tomava o café na cama e comia um ovo quente. Mas nunca
conseguia comé-lo todo. No6s costumavamos ir até la e importuna-
la. “Posso provar seu ovo, mae? Posso comer a parte de cima?”
Nao sobrava quase nada depois que cada filho comia seu pedaco.
Ela era muito boa... muito meiga. Morreu quando eu tinha
quatorze anos. Eu era a mais velha da familia. Meu pobre pai
ficou com o coracao partido. Era um casal muito devotado. Ele
morreu seis meses depois.

Célia assentiu. A seus olhos aquilo parecia o certo e o
normal. Em muitos dos livros para criancas que lera havia cenas
de morte — geralmente de uma crianca — uma Criancga
especialmente virtuosa e angélica.

— De que foi que ele morreu?

— Tuberculose galopante — respondeu a avo.



— E sua mae?

— Ela definhou, querida. Definhou. Lembre-se sempre de
proteger bem sua garganta quando sair num vento leste. E o vento
leste que mata. Pobre Miss Sankey... ela veio tomar cha comigo
nao faz um meés... saiu num vento leste sem um cachecol no
pescoco... € morreu numa semana.

Quase todas as estorias e reminiscéncias da avo terminavam
assim. Ela propria sendo uma pessoa muito alegre, adorava
estorias de doencas incuraveis, mortes repentinas ou males
misteriosos. Célia estava tdo acostumada a isso que perguntava
com arrebatado e vivo interesse em meio a uma das estorias da
avo: “E entao ele morreu, vovo?” E a avo respondia: “Ah, sim, ele
morreu, pobre homem”. Ou menina, ou rapaz, ou mulher —
conforme o caso. Nenhuma das estorias da avo terminava bem.
Talvez fosse a reacao natural da sua personalidade saudavel e
vigorosa.

A avo era também prolixa em adverténcias misteriosas.

— Se alguém que vocé nao conheca lhe oferecer doces,
querida, nunca aceite. E quando vocé crescer lembre-se de nunca
entrar num trem com um homem solteiro.

Essa ultima recomendacao deixou Célia muito preocupada.
Ela era uma menina muito timida. Se nao devia entrar num trem
com um homem solteiro, teria que perguntar a ele se era casado
ou nao. Nao era possivel saber se um homem era solteiro ou
casado apenas olhando para ele. So6 o pensamento de ter que fazer
tal coisa fazia-a contorcer-se pouco a vontade.

Ela nao ligou a sua pessoa o comentario feito por uma
senhora visitante.

— Certamente imprudente... pondo coisas em sua cabeca.

A resposta da avo veio com decisao.



— Aqueles que sao avisados a tempo nao sofrem desgostos.
Os jovens devem saber estas coisas. E ha uma coisa de que talvez
vocé nao tenha ouvido falar, querida. Meu marido contou-me...
meu primeiro marido. (A avd tinha tido trés maridos — tao
atraente fora seu corpo — e tao bem soubera servir ao sexo
masculino. Enterrara-os um de cada vez — um com lagrimas,
outro com resignacao, e o outro com decéncia.) Ele disse que as
mulheres devem conhecer estas coisas.

Sua voz baixou. Sibilava em sussurros.

O que conseguiu ouvir, pareceu a Célia enfadonho. Foi

passear pelo jardim...

Jeanne estava infeliz. Sentia cada vez mais saudades da
Franca e de sua familia. Os empregados ingleses, disse ela a Célia,
nao eram simpaticos.

— A cuisiniere, Sarah, €& gentille, embora me chame de
catolica. Mas as outras, Mary e Kate, riem de mim porque nao
gasto meu salario em roupas e o mando inteiro para minha mae.

A avo tentou alegrar Jeanne.

— Vocé se comporta como uma menina sensata. Cobrir-se
de enfeites inuteis nunca ajudou ninguém a agarrar um homem
decente. Continue a mandar seu salario para sua mae, e vocé tera
algumas economias para quando casar. Vestir-se com
simplicidade esta muito mais de acordo com uma empregada
domeéstica do que muitos atavios. Continue a ser sensata.

Mas Jeanne as vezes chorava quando Mary ou Kate eram

especialmente malévolas ou desagradaveis. As inglesas nao



gostavam de estrangeiros, e Jeanne ainda por cima era catdlica, e
todos sabiam que os catdlicos romanos adoravam a prostituta do
Apocalipse.

As tentativas que a avo fazia para reanima-la nem sempre
conseguiam remediar a mortificacao de Jeanne.

— Vocé esta certa permanecendo fiel a sua religiao, minha
filha. Nao que eu tenha uma grande opinidao da religido catdlica
romana, porque isso nao tenho. Muitos dos catolicos que conheci
eram mentirosos. Eu teria uma melhor opinido dela se seus
padres pudessem casar. E esses conventos! Todas essas bonitas
jovens trancadas em conventos e nunca mais sendo vistas. O que
é feito delas?... eu gostaria de saber. Os padres podiam responder
a essa pergunta.

Felizmente o inglés de Jeanne nao estava a altura dessas
observacoes.

A senhora era muito boa, dizia ela, tentaria nao se
incomodar com o que as outras meninas diziam.

A avo chamou Mary e Kate e repreendeu-as sem meias
palavras por sua indelicadeza com uma pobre menina num pais
estranho. Mary e Kate foram muito delicadas, educadas e ficaram
surpresas. Na verdade, ndo haviam dito nada — nada mesmo.
Jeanne devia estar imaginando coisas.

A avo teve prazer em recusar com horror o pedido de Mary
de uma permissao para ter uma bicicleta.

— Estou surpresa com vocé, Mary. Fazer uma tal sugestao!
Nenhuma empregada minha jamais fara uma coisa tao impropria.

Mary, com ar amuado, resmungou que sua prima de
Richmond tinha permissao para ter uma.

— Nao quero mais ouvir falar nisso — disse a avo. — De

qualquer maneira, isso € uma coisa perigosa para mulheres.



Muitas nao puderam mais ter filhos s6 por andarem nestas coisas
horriveis. Nao fazem bem aos 6rgaos femininos.

Mary e Kate sairam emburradas. Tinham vontade de se
despedir, mas sabiam que o lugar era bom. A comida era de
primeira — nada de pratos inferiores para o pessoal da cozinha
como em outros lugares — e o trabalho nao era pesado. A velha
senhora era meio violenta, mas também era boa a seu modo. Se
havia qualquer problema em casa ela sempre ajudava, € ninguém
era mais generoso no Natal. Havia a lingua comprida da velha
Sarah, é claro, mas isso tinham que aglientar. Sua cozinha era de
primeira.

Como todas as criancas, Célia freqiientava a cozinha
assiduamente. A velha Sarah era muito mais feroz do que Rouncy,
mas também era muito velha. Se alguém dissesse a Célia que
Sarah tinha cento e cinquenta anos ela nao ficaria surpresa.
Ninguém, pensava ela, jamais chegara a idade de Sarah.

Sarah era inexplicavelmente suscetivel as coisas mais
extraordinarias. Um dia, por exemplo, Célia fora a cozinha e
perguntara a Sarah o que ela estava fazendo.

— Sopa de miudos, Miss Célia.

— O que sao miudos, Sarah?

Sarah franziu os labios.

— Sao coisas sobre as quais uma crianca nao deve fazer
perguntas.

— Mas o que sao? — A curiosidade de Célia fora despertada.

— Agora chega, Miss Célia. Uma crianca nao deve fazer
perguntas sobre essas coisas.

— Sarah. — Célia dancou pela cozinha. Seus cabelos louros
balancavam. — O que sao miudos? Sarah, o que sao miudos?

Miudos... miudos... miudos?



A enfurecida Sarah correu atras dela com uma frigideira, e
Célia fugiu, para alguns minutos mais tarde botar a cabeca na
porta, perguntando:

— Sarah, o que sao miudos?

Depois repetiu a pergunta da janela da cozinha.

Sarah, com o rosto vermelho de raiva, nao respondeu;
apenas resmungou para si mesma.

Finalmente, cansada dessa brincadeira, Célia foi procurar a
avo.

A avo sentava-se sempre na sala de jantar, que dava para o
pequeno caminho a frente da casa. Era uma sala que Célia podia
descrever minuciosamente vinte anos depois. As pesadas cortinas
de renda Nottingham, o papel de parede vermelho escuro e
dourado, o ar sombrio, o leve cheiro de macas. A grande mesa
vitoriana com sua toalha de chenille, o aparador de mogno macico,
a pequena mesa em frente a lareira com os jornais empilhados, os
bronzes pesados no consolo da lareira (“Seu avd pagou 70 libras
por eles na Exposicao de Paris”), o sofa estofado de couro
vermelho no qual Célia as vezes “descansava”, e que era tao
escorregadio que chegava a ser dificil conservar-se no centro dele;
o pano de croché que cobria suas costas, as mesas ao pé das
janelas cheias de pequenos objetos, a estante giratoria de mesa
redonda, a cadeira de balanco de veludo vermelho na qual Célia
certa vez se balancara com tamanha violéncia que caira para tras
e fizera um galo na cabeca, a fila de cadeiras forradas de couro
encostadas contra a parede, e por fim, a grande poltrona de couro
de espaldar alto na qual a avo se sentava, dedicando-se a esta ou
aquela atividade.

A av6 nunca estava ociosa. Escrevia cartas — longas cartas

com uma letra fina e pontuda, na maior parte das vezes em folhas



de papel pela metade, para aproveita-las, uma vez que ela nao
admitia desperdicios. (“Nao desperdice, ndo cobice, Célia.”) Fazia
xales de croché — xales bonitos em tons de purpura, azul e malva.
Geralmente eram destinados aos parentes das empregadas.
Depois tricotava com grandes novelos de la macia. Isso era
geralmente para o bebé de alguém. Também fazia malhas —
delicadas espumas de malha em torno de um pedaco de tecido
adamascado de feitio redondo. Na hora do cha os bolos e biscoitos
vinham nesses paninhos. E havia os coletes — para os velhos
senhores amigos da avo. Eram feitos de tiras de pano atoalhado
costuradas com linhas de bordar de algodao colorido. Este era,
talvez, o trabalho favorito da avo. Embora com oitenta e um anos
de idade ela ainda ficava de olho “nos homens”. Também tricotava
para eles meias de 1a para dormir.

Sob a supervisao da avo, Célia estava fazendo um conjunto
de tapetes para banheiro para fazer uma surpresa a mae quando
esta voltasse. Eram usados dois pedacos de toalha de forma
redonda e tamanhos diferentes caseados em toda a volta, primeiro
com la e depois trabalhados em croché. Célia estava fazendo seu
conjunto numa la azul-palido, e ela e a avo apreciaram muito o
resultado. Depois do cha ser retirado, a avé e Célia jogavam “pega-
varetas” e depois cartas. Os rostos ficavam sérios e preocupados
na hora da contagem.

— Sabe por que € tdo bom jogar cartas, querida?

— Nao, vovo.

— Porque aprende-se a contar.

A avo nunca deixava de fazer essa pequena observacao. Fora
criada de modo a nunca admitir um prazer apenas pelo prazer em
si. Comer fazia bem a saude. A avé comia quase todos os dias

cerejas em calda, coisa que ela adorava, porque eram “muito boas



para os rins”. Queijo, que ela também adorava, “era um bom
digestivo”, e o copo de vinho do porto servido a sobremesa lhe
havia sido “ordenado pelo médico”. Era especialmente necessario
enfatizar o prazer do alcool (para um membro do sexo fragil).

— Vocé gosta, vovo? — perguntava Célia.

— Nao, querida — respondia a avo fazendo uma careta,
enquanto tomava o primeiro gole. — Bebo por causa de minha
saude.

Podia entao terminar o copo dando mostras de prazer, uma
vez que havia proferido a formula adequada. O café era a tnica
coisa em relacao a qual a avo admitia uma predilecao.

— Muito mouro, este café — dizia, franzindo as palpebras de
prazer. — Esta 6timo — e dava um risinho enquanto servia-se de
nova xicara.

Do outro lado do hall ficava uma saleta de estar onde
sentava-se a Pobre Miss Bennett, a costureira. Nunca se referiam
a Miss Bennett sem o “pobre” antes do nome.

— Pobre Miss Bennett — dizia a av6. — E um ato de
caridade emprega-la. Acho que as vezes a pobre ndo tem nem o
que comer.

Se serviam a mesa algo muito especial, sempre enviava um
pedaco para a Pobre Miss Bennett.

A Pobre Miss Bennett era uma mulher pequena, com uma
profusao de cabelos grisalhos em desordem enrolados em torno da
cabeca, até resultar em algo parecido a um ninho de passarinhos.
Embora nao tivesse nenhum deformidade, dava essa impressao.
Falava com uma voz afetada e ultra-refinada, dirigindo-se a avo
como “Senhora”. Era incapaz de fazer peca bem feita. Os vestidos
que fazia para Célia eram sempre tao largos que as mangas

cobriam as maos e as cavas ficavam na metade do braco.



Era preciso ter muito, muito cuidado para nao ferir os
sentimentos da Pobre Miss Bennett. Qualquer coisinha a
melindrava e Miss Bennett sentava-se para costurar furiosamente,
com duas manchas vermelhas nas faces, enquanto balancava a
cabeca.

A Pobre Miss Bennett tivera uma Estoéria Triste. Seu pai,
conforme ela dizia sempre, era muito bem relacionado.

— Na verdade, embora eu nao devesse dizé-lo, mas isso é
inteiramente confidencial, ele era um Grande Cavalheiro. Minha
mae sempre o dizia. Eu sai a ele. Talvez tenha notado minhas
maos e minhas orelhas... € um sinal de classe, dizem. Seria um
grande choque para ele, tenho certeza, se soubesse que ganho
meu sustento desta maneira. Nao aqui com a senhora; aqui é
muito diferente do que tive que aglientar de “outras pessoas”.
Tratavam-me quase como uma empregada. Mas a senhora
compreende.

Portanto, a avo tinha sempre o cuidado de ver se a Pobre
Miss Bennett estava sendo tratada convenientemente. Suas
refeicoes eram servidas numa bandeja. Miss Bennett tratava as
empregadas com arrogancia, dando-lhes ordens, e o resultado era
que todas a detestavam.

— Dando-se ares — Célia ouviu a velha Sarah resmungar. —
Uma nascida-por-acaso, que nao sabe nem o nome do pai.

— O que € uma nascida-por-acaso, Sarah?

Sarah ficou muito vermelha.

— Nao € coisa que uma menina diga, Miss Célia.

— E 0 mesmo que miudos? — perguntou Célia esperancosa.

Kate, que estava por perto, deu uma gargalhada e Sarah
disse-lhe asperamente que ficasse calada.

Atras da saleta de estar, ficava a sala de visitas. Era escura e



fria. S6 era usada quando a avo dava uma festa. Era cheia de
cadeiras de veludo, mesas, sofas de brocado e estantes repletas de
bibeldos. Num canto ficava um piano cujo baixo era sonoro € o
agudo, doce e suave. As janelas davam para um jardim de
inverno, e este, para o jardim. A grade de aco e os ferros da lareira
eram o orgulho da velha Sarah, que os trazia tao polidos e
brilhantes que quase era possivel ver-se a propria imagem neles
refletida.

No andar superior ficava o quarto de criancas, muito amplo
e dando para o jardim, e acima dele, um so6tdo onde dormiam
Mary e Kate. Alguns degraus acima, ficavam os trés melhores
quartos e um quartinho abafado que pertencia a Sarah.

Célia considerava os trés quartos maiores a coisa mais
maravilhosa da casa. Tinham mobilias completas, um de uma
madeira manchada de cinza, e os outros dois de mogno. O quarto
da avo ficava sobre a sala de jantar. Tinha uma enorme cama de
dossel, um grande armario de mogno que ocupava toda uma
parede, um toucador com um lindo lavatério e uma cémoda.
Todas as gavetas existentes no quarto estavam repletas de pastas
de recortes muito bem dobrados. As vezes as gavetas abertas
recusavam-se a fechar novamente, e a avé passava maus bocados
com elas. Tudo era trancado a sete chaves. Do lado de dentro da
porta, além do trinco normal, havia um enorme ferrolho e duas
tranquetas de bronze. Depois de fechada em seguranca em seu
quarto, a avo ia dormir com um alarme de guarda noturno e um
apito de policia ao alcance da mao, para que pudesse dar alarme
imediato caso algum ladrao tentasse ameacar sua fortaleza.

Em cima do guarda-roupa, protegida por uma redoma de
vidro, havia uma grande coroa de flores brancas de cera, um

tributo a morte de seu primeiro marido. Na parede a direita, numa



moldura, ficava o atestado das cerimonias religiosas do funeral de
seu segundo marido. Na parede a esquerda havia uma imensa
fotografia da bonita sepultura de marmore onde fora enterrado
seu terceiro marido.

A cama tinha um colchao de penas, e as janelas nunca eram
abertas.

O ar da noite, dizia a avo, fazia muito mal. Na verdade, ela
considerava qualquer ar perigoso. A nao ser nos dias mais quentes
de verao, ela quase nunca ia ao jardim, e quando saia, era
geralmente para ir ao Armazém das Forcas Armadas — um taxi
até a estacao, um trem para Victoria e outro taxi até ao armazeém.
Nessas ocasides, enrolava-se em sua “manta” e ainda punha um
boa dando varias voltas no pescoco.

A avé nunca saia para visitar outras pessoas. Essas vinham
vé-la. Quando as visitas chegavam, eram servidos bolos e
biscoitos, e diferentes tipos de licor feitos em casa. Aos homens
perguntava antes o que iriam tomar. “Precisa experimentar meu
cherry brandy — é o que todos os homens gostam.” E as senhoras
por sua vez, recomendava: “S6 uma gotinha — so6 para esquentar”.
A avo sempre acreditando que nenhum membro do sexo feminino
poderia admitir publicamente gostar de bebidas alcoodlicas. Ou, se
fosse a tarde: “Vera como ajudara a digestao do jantar, querida”.

Se algum dos cavalheiros de visita ainda nao tivesse ganho
um colete, a avd mostrava o que estava fazendo no momento,
dizendo com malicia brincalhona: “Eu me ofereceria para fazer-lhe
um se tivesse certeza de que sua mulher nao ficaria zangada”. E
entdao a mulher dizia: “Ah, faca-lhe um. Eu adoraria”. E a avo dizia
bem-humorada: “Nao quero causar problemas”, e o cavalheiro
respondia com um galanteio a respeito de usar um colete feito “por

tao bonitas maos”.



Depois dessas visitas, as faces da avo ficavam duas vezes
mais rosadas, e seu corpo muito mais empertigado. Ela adorava

receber, sempre fora muito hospitaleira.

3

— Vovo, posso ficar com vocé um pouquinho?

— Por qué? Nao quer brincar com Jeanne la em cima?

Célia hesitou por uns minutos até encontrar uma resposta
que a satisfizesse. Disse por fim:

— As coisas nao estdao muito boas la por cima hoje.

A avo riu e disse:

— Bem, certamente € uma maneira de ver as coisas.

Célia ficava sempre triste e pouco a vontade nas raras
ocasidoes em que brigava com Jeanne. Naquela tarde o problema
surgira da maneira mais inesperada.

Estavam discutindo sobre a disposicao da mobilia da casa de
bonecas de Célia, e esta, defendendo um ponto de vista, dissera:
“Mais, ma pauvre filie”. — E isso desencadeara tudo. Jeanne
desatara a chorar e a despejar uma torrente de palavras em
franceés.

Sim, sem duvida ela era uma pauvre filie, como dissera
Célia, mas sua familia, embora pobre, era honesta e respeitavel.
Seu pai era respeitado por toda a cidade. M. le Maire tinha até
mesmo relacoes de amizade com ele.

— Mas eu nunca disse — comecou Célia.

Jeanne continuou.

— Sem duvida la petite Mees, tao rica, tao bem vestida, com

pais viajados, e vestidos de seda, considerava a ela, Jeanne, em pé



de igualdade com o mendigo das ruas...

— Mas eu nunca disse — comecou Célia novamente, cada
vez mais confusa.

Mas mesmo as pauvres filies tinham sentimentos. Ela,
Jeanne, tinha sentimentos. Estava magoada. Profundamente
magoada.

— Mas, Jeanne, eu gosto de vocé — disse Célia desesperada.

Mas Jeanne nao queria fazer as pazes. Pegou numa de suas
costuras mais importantes, uma gola rigida para um vestido que
estava fazendo para a avo, e dedicou-se a ela em siléncio,
balancando a cabeca e recusando-se a responder aos apelos de
Célia.

Naturalmente Célia nada sabia a respeito de certas
observacoes que Mary e Kate haviam feito ao almoco, dizendo que
de fato a familia de Jeanne devia ser muito pobre, uma vez que
ficava com todo o seu salario.

Frente a essa situacao incompreensivel, Célia abandonou-a e
desceu para a sala de jantar.

— E o que vocé quer fazer? — perguntou a avo, olhando por
cima dos o6culos e deixando cair um enorme novelo de la. Célia
apanhou-o.

— Conte-me de quando vocé era crianca... o que vocé fazia
quando descia depois do cha.

— No6s costumavamos descer todos juntos e bater na porta
da sala de visitas. Meu pai dizia: “Entrem”. Todos nés entravamos
e fechavamos a porta. Devagar, lembre-se, sempre fechar as
portas devagar. Uma senhora nao bate portas. Na verdade,
quando eu era crianca, as mulheres nem mesmo fechavam as
portas. Estraga as maos. Havia sempre vinho de gengibre na

mesa, € cada um de noés ganhava um copo.



— E entao vocés diziam... — lembrou Célia, que ja sabia a
estoria de cor e salteado.

— No6s diziamos, um de cada vez: “A béncao, papai e
mamae”.

— E o que eles diziam?

— Eles diziam: “Deus os abencoe, meus filhos”.

— Ah! — fazia Célia deliciada. Ela dificilmente poderia dizer
por que gostava tanto desta estoria em particular.

— Conte-me dos hinos da igreja — lembrou. — Sobre vocé e
Tio Tom.

Fazendo seu croché com rapidez, a avo repetiu a estoria ja
tao conhecida.

— Havia um grande quadro com o numero dos hinos. O
sacristao costumava anuncia-los. Tinha uma voz retumbante.
“Agora vamos cantar em honra e gloria do Senhor. Hino n°...” e
entao ele parou... porque o quadro havia sido posto ao contrario.
Comecou novamente: “Agora vamos cantar em honra e gloria do
Senhor. Hino n°...” Depois disse uma terceira vez: “Agora vamos
cantar em honra e gloria do Senhor. Hino n°... Bill, veja se vira
aquele quadro”.

A avo era uma boa atriz. O acento cockney que fazia era
inimitavel.

— E vocé e Tio Tom riram — adiantou Célia.

— Sim, nos rimos. E meu pai olhou para noés. Apenas olhou.
Mas quando chegamos em casa fomos mandados direto para a
cama sem almocar. E era Dia de Sao Miguel... dia de ganso.

— E vocés nado comeram ganso — disse Célia aterrada.

— E nos nao comemos ganso.

Célia ponderou a calamidade durante alguns minutos.

Depois disse com um suspiro profundo:



— Vovo, transforme-me numa galinha.

— Vocé esta muito grande.

— Nao, vovo, transforme-me numa galinha.

A avo pos de lado o croché e os oculos.

A comédia comecava com a entrada de uma pessoa na loja
de Mr. Whiteley, pedindo para falar com Mr. Whiteley em pessoa:
precisavam de uma galinha muito especial para um jantar muito
especial. Mr. Whiteley poderia escolher ele proprio a galinha? A
avo fazia o papel dela propria e de Mr. Whiteley. A galinha era
embrulhada (entravam Célia e um jornal), levada para casa,
recheada, amarrada, presa com palitos (gritinhos de prazer), posta
no forno, passada para a travessa e servida, e entdo acontecia o
grande climax:

— Sarah... Sarah, corra aqui, esta galinha esta viva/
Certamente havia poucos atores que pudessem rivalizar com a
avo. A verdade € que ela gostava tanto de representar quanto
Célia. Era muito boa também. As vezes era até melhor do que a
mae de Célia. Se a pessoa insistisse bastante, ela cederia. Cederia

até em “coisas que seriam mas para vocé”.

4

Chegaram cartas dos pais de Célia — escritas com letra de

forma bem legivel.

“Minha querida papoulinha: Como vai minha filhinha?
Jeanne tem passeado com vocé? Esta gostando das aulas de
danca? As pessoas aqui tém as faces quase negras. Ouvi dizer que
sua avo vai levar vocé a uma pantomima. Ela ndo € um amor?

Tenho certeza de que vocé ficara muito grata e fara tudo para ser



uma menina prestativa. Tenho certeza de que tem sido boazinha
para sua avo que € tdao boa para vocé. Dé a Goldie um grao de
alpiste por mim.

Seu afetuoso,

Papai”.

“Minha querida: Sinto muitas saudades de vocé, mas estou
certa de que esta se divertindo muito com a vovo que é tao boa
para vocé, e de que tem sido uma menina muito boazinha fazendo
tudo para agrada-la. Aqui esta fazendo um sol maravilhoso e esta
cheio de flores lindas. Sera que vocé seria uma menina muito
esperta, capaz de escrever a Rouncy por mim? A vovoe poe o
endereco no envelope. Diga a ela que colha as rosas e mande-as
para a vovo. Diga a ela para dar um prato de leite bem grande
para Tommy no Dia de Natal.

Um monte de beijos, meu carneirinho, da

Mamae.”

Cartas lindas. Duas cartas lindas, lindas. Por que Célia
sentia um bolo na garganta? As rosas — no canteiro ao pé do
muro — a mae arrumando-as num jarro com musgo — a mae
dizendo: “Olhe como estao lindas, todas abertas”. A voz da mae...

Tommy, o grande gato branco, Rouncy, mastigando, sempre
mastigando.

A casa, ela queria ir para casa.

A casa, com a mae... Meu carneirinho — era como a méae a
chamava com um riso na voz € um abraco repentino e apertado.

Mamae — mamae...

A avo, subindo as escadas, falou:

— O que é que ha? Chorando? Por que esta chorando? Ja

sei, ndo tem nem um peixe para vender.



Essa era a piada da avo. Sempre a dizia.

Célia a detestava. Fazia-a chorar ainda mais. Quando estava
triste, ela nao queria a avo. Nao queria mesmo. A avo tornava as
coisas piores.

Passou pela avo, desceu as escadas e entrou na cozinha.
Sarah estava fazendo pao.

Sarah olhou para Célia.

— Recebeu carta de sua mae?

Célia assentiu. As lagrimas comecaram a escorrer
novamente. Ah, que mundo solitario e vazio.

Sarah continuou a amassar o pao.

— Ela vai voltar logo, querida, ela vai voltar logo. Preste
atencao nas folhas das arvores.

Comecou a enrolar a massa. Sua voz era longinqua, suave.

Separou um pedacinho da massa.

— Faca vocé uns paezinhos, meu amor. Eu os asso junto
com OS meus.

Célia parou de chorar.

— Trancas e casinhas?

— Trancas e casinhas.

Célia pdés maos a obra. Para fazer as trancas, enrolavam-se
trés tiras compridas e depois trancava-se, prendendo bem as
pontas. Casinhas eram uma grande bola redonda com uma bola
menor em cima, e depois — momento excitante — apertava-se
com o dedo até fazer um grande buraco. Célia fez cinco trancas e
seis casinhas.

— E muito ruim para uma crianca ficar separada da mae —
murmurou Sarah a meia-voz.

Seus proprios olhos encheram-se de lagrimas.

S6 quando Sarah morreu, cerca de quatorze anos mais



tarde, foram descobrir que a sobrinha refinada e arrogante que
vinha visitar a tia era na realidade filha de Sarah, o “fruto do
pecado”, como diziam nos tempos da sua juventude. A patroa a
quem servira por mais de sessenta anos nao tinha a menor idéia
do fato, que lhe fora desesperadamente oculto. A Ginica coisa de
que tinha lembranca era de uma doenca de Sarah que tinha
adiado sua volta de uma de suas raras férias. Isso e o fato de que
voltara muito magra. As agonias que Sarah devia ter passado
escondendo o fato, sofrendo em siléncio, ninguém jamais saberia.

Ela guardara seu segredo até que a morte o revelasse.

Comentario de J.L.

E estranho como palavras — palavras ao acaso, sem conexao
— podem fazer com que uma coisa se torne viva na imaginacao.
Tenho certeza de que via estas pessoas com mais clareza do que a
propria Célia no momento em que me contava tudo isso. Posso
visualizar a avo — tao cheia de vida, tao tipica de sua geracao,
com sua lingua rabelaisiana, sua bravata com as empregadas, sua
bondade para com a pobre costureira. Posso ver ainda mais atras
sua mae — aquela criatura delicada e adoravel “aproveitando seu
més”. Note também a diferenca entre a descricao do homem e da
mulher. A mulher definha, o homem morre de tuberculose
galopante. As mulheres definham, os homens galopam para a
morte. Note também o vigor da prole desses pais tuberculosos.
Dos dez filhos, Célia contou-me quando eu perguntei, apenas trés
morreram jovens, e ainda assim, de mortes acidentais. Um
marinheiro morreu de febre amarela, uma irma num acidente de
carruagem e uma terceira morreu de parto. Sete atingiram a idade
de setenta anos. Sera que realmente sabemos alguma coisa sobre

a hereditariedade?



Agrada-me a imagem de wuma casa com renda de
Nottingham, tricos e mobilias de mogno. Tem fibra. Aquela
geracao sabia o que queria. Conseguiam-no e tinham prazer nisso.
Dedicavam-se de corpo e alma, também com prazer, a arte da
autopreservacao.

Nota-se claramente que Célia descreve com maior clareza
esta casa, a de sua avo, do que a sua propria. Deve ter estado la
justamente na idade da observacao. Sua casa conta mais quanto
as pessoas do que propriamente como um lugar — a ama,
Rouncy, a estabanada Susan, Goldie em sua gaiola.

Depois a descoberta da mae — € engracado que ela nao a
tenha descoberto antes.

Porque Miriam, acredito, tinha uma personalidade marcante.
Os poucos tracos de Miriam que me foram dados entrever me
encantaram. Ela tinha, creio, um charme que Célia nao herdou.
Mesmo entre as linhas convencionais de sua carta a filha (carta
tao tipica de uma época, enfatizando tanto as atitudes morais) —
mesmo, como disse, em meio as admoestacées convencionais a
bondade, deixam-se entrever tracos da verdadeira Miriam. Gosto
da meiguice — meu carneirinho — e do carinho — o abraco
apertado e repentino. Nao é wuma mulher sentimental ou
demonstrativa — é uma impulsiva — uma mulher com estranhos
lampejos de uma compreensao intuitiva.

O pai € uma figura obscura. Para Célia era um gigante de
barbas castanhas — preguicoso, bem-humorado, espirituoso.
Parece bem diferente de sua propria mae — provavelmente saira
ao pai, que, na narrativa de Célia, é representado por uma coroa
de flores brancas de cera sob uma redoma. Era, acredito, uma boa
alma de quem todos gostavam — mais popular do que Miriam —

mas sem seu encanto. Célia saiu a ele. Sua placidez, sua



serenidade, sua docura.

Mas ela herdou algo de Miriam — uma intensidade de afeto
perigosa.

Isso € o que eu vejo. Mas talvez eu tenha inventado... Afinal,

essas pessoas tornaram-se minhas criacoes.



Morte

Célia ia voltar para casal!

Que alegria!

A viagem de trem parecia interminavel. Célia tinha um bom
livro para ler, tinham o vagao so para eles — mas sua impaciéncia
fazia tudo parecer interminavel.

— Bem — disse o pai. — Esta contente de voltar para casa,
querida?

Deu-lhe um beliscao brincalhdao enquanto falava. Quao
grande e moreno ele parecia — muito mais alto do que Célia
lembrava. Sua mae, ao contrario, parecia muito menor. Engracado
como as formas e os tamanhos pareciam se alterar.

— Estou, papai, muito contente — disse Célia.

Ela falou de maneira formal. Aquela sensacao dolorosa,
crescendo estranhamente, nao a deixava fazer de outro modo.

Seu pai parecia um tanto desapontado. Sua prima Lottie,
que vinha morar com eles e que viajava junto, falou:

— Que pingo de gente mais solene!

Seu pai disse:

— Ah! as criancas esquecem rapido...

Seu rosto parecia melancélico. Miriam disse:

— Ela nao esqueceu de nada. Esta apenas muito excitada.

Estendeu a mao e fez uma festinha em Célia. Seus olhos

sorriram para os de Célia — como se partilhassem um segredo.



A prima Lottie, que era franca e simpatica, disse:

— Ela nao parece ter muito senso de humor, nao é?

— Nenhum — disse Miriam. — Eu tampouco — acrescentou
com pesar. — Pelo menos John diz que eu néao tenho.

Célia murmurou.

— Mamae, ja esta perto... ja esta perto, mamae?

— Perto o qué, querida?

Célia suspirou:

— O mar.

— Mais uns cinco minutos.

— Acho que ela gostaria de morar em frente ao mar e brincar
na areia — disse a prima Lottie.

Célia nao falou. Como explicar? O mar era sinal de que
estariam perto de casa.

O trem entrou num tunel e saiu novamente. Ah, la estava
ele, azul-escuro e cintilante, a esquerda do trem. Corriam a seu
lado, entrando e saindo de taneis. Mar azul, azul — tao
deslumbrante que fez Célia fechar os olhos involuntariamente.

O trem virou para o interior. Agora, breve estariam em casa/

2

Mais uma vez os tamanhos! A casa era enorme!
Simplesmente enorme! Salas imensas quase sem mobilia — ou
assim pareciam a Célia depois da casa de Wimbledon. Tudo era
tao excitante que ela nao sabia o que fazer primeiro...

O jardim — sim, antes de mais nada devia ver o jardim.
Correu loucamente pelo caminho ingreme. La estava a grande faia

— engracado, ela nunca havia pensado na grande faia antes. Era



quase que a parte mais importante da casa. E la estava a pequena
arvore assentada sobre os loureiros — ah! estavam quase
sufocados. Agora, iria até o bosque — talvez as campanulas azuis
ja estivessem abertas. Mas nao estavam. Talvez ja estivesse
acabada a floracao. La estava a arvore do tronco partido onde ela
brincava de rainha-escondida. Ah! Ah! O Menino Branco.

O Menino Branco ficava no bosque. Trés degraus rusticos
levavam até ele. Carregava uma cesta de pedra na cabeca, e nessa
cesta a gente depositava uma oferenda e fazia um pedido.

Célia tinha um ritual. Os passos eram os seguintes:
comecava-se da casa e atravessava-se o gramado, que era um rio
correndo. Depois, amarrava-se o hipopotamo ao arco de roseiras,
colhia-se sua oferenda e subia-se solenemente o caminho do
bosque. Fazia-se a oferenda, o pedido, uma reveréncia e ia-se
embora. E seu pedido seria atendido. Apenas nao era possivel
fazer-se mais de um pedido por semana. Célia fazia sempre o
mesmo pedido — inspirada pela ama. Ossinhos da sorte, o menino
do bosque, estrelas cadentes, era sempre o mesmo — pedia para
ser sempre uma boa menina! A ama dizia que nunca se devia
pedir coisas. Deus lhe mandaria sempre aquilo de que
necessitasse, e uma vez que Ele sempre procedera em relacao a
ela com grande generosidade (através da avo, da mae e do pai),
Célia mantivera-se fiel a seu pedido piedoso.

Agora ela pensava: “Eu devo, eu devo, eu devo, eu tenho que
trazer-lhe uma oferenda”. Faria como sempre fizera — cruzaria o
rio num hipopotamo, amarra-lo-ia ao arco das roseiras, subiria o
caminho e deporia a oferenda — dois dentes-de-leao, e pediria...

Mas, a lembranca da ama ja estava esmaecida, e Célia
renunciou a sua piedosa aspiracao de sempre.

— Eu quero ser feliz para sempre — pediu.



De la foi para a horta — ah! la estava Rumbolt, o jardineiro
— com ar melancoélico e mal-humorado.

— Ola, Rumbolt, voltei para casa.

— Estou vendo, missie. E peco-lhe que nao pise nos
pezinhos de alface como esta fazendo.

Célia mudou de posicao.

— Ainda tem groselhas, Rumbolt?

— Ja acabaram. A safra foi pobre, este ano. Talvez ainda
haja uma ou duas framboesas...

— Ah! — Célia saiu correndo.

— Mas nao coma todas — gritou Rumbolt. — Quero ter um
bom prato delas na sobremesa.

Célia andava por entre os pés de framboesa comendo com
vontade. Uma ou duas framboesas — qual o que, havia centenas!

Com um ultimo suspiro de saciedade Célia deixou as
framboesas. Agora visitaria seu esconderijo secreto ao pé do muro
que dava para a rua. Foi dificil descobrir a entrada, mas
finalmente conseguiu.

Agora, a cozinha e Rouncy. Rouncy parecendo muito limpa e
mais gorda do que nunca, seus maxilares, como sempre,
movendo-se ritmicamente. Querida, querida Rouncy, sorrindo
como se seu rosto estivesse cortado em dois, com sua risada rouca
e macia...

— Como esta crescida, Miss Célia.

— O que vocé esta comendo, Rouncy?

— Acabei de fazer alguns bolinhos para nosso cha.

— Ah! Rouncy, dé-me um!

— Depois nao toma seu cha.

Nao era realmente um protesto. Enquanto falava, Rouncy

aproximava-se do fogao. Abriu a porta do forno.



— Acabei de fazé-los. Tome cuidado, Miss Célia, estao muito
quentes.

Ah! querida casa! Novamente os corredores escuros e frios
da casa, e, através da janela, a sombra verde da faia.

Sua mae, saindo do quarto, encontrou Célia estatica no alto
da escada, as maos apertadas de encontro a barriga.

— O que ha, querida? Por que esta com a mao na barriga?

— E a faia, mamae. E tdo bonita.

— Acho que vocé esta sentindo alguma coisa ai.

— Sinto uma dor engracada aqui. Mas ndo é uma dor
verdadeira, mamae, € uma dor boa.

— Entao vocé esta feliz por estar novamente em casa?

— Ah! Mamdae!

— Rumbolt esta mais melancélico do que nunca — disse o
pai de Célia ao café da manha.

— Ah, como eu detesto té-lo aqui — disse Miriam. —
Arrependo-me de o termos empregado.

— Bem, querida, ele € um jardineiro de primeira. O melhor
que ja tivemos. Lembre-se dos péssegos no ano passado.

— Eu sei. Eu sei. Mas eu nunca o quis aqui.

Célia nunca ouvira sua mae falar com tanta veemeéncia.
Apertava as maos com forca. O pai olhava-a com indulgéncia,
quase do mesmo modo como olhava para Célia.

— Bem, eu acabei cedendo, nao é? — disse bem-humorado.
— Despedi-o apesar das referéncias e empreguei aquele

preguicoso do Spinaker em seu lugar.



— E tdo estranho — disse Miriam. — Minha ma vontade
para com ele, nossa ida para Pau, e depois Mr. Rogers escrevendo
que Spinaker se despedira e iria arranjar um outro jardineiro com
excelentes referéncias, e voltarmos para encontrar esse homem
instalado em nossa casa, afinal.

— Nao consigo entender por que vocé nao gosta dele,
Miriam. E um pouco tristonho, mas é um homem muito correto.

Miriam estremeceu.

— Nao sei o que €. Ha alguma coisa.

Seus olhos fixaram-se a sua frente.

A empregada entrou na sala.

— Desculpe, senhor, mas Mrs. Rumbolt quer lhe falar. Esta
na porta da frente.

— O que ela quer? Bem, € melhor que eu va ver.

Jogou o guardanapo na mesa e saiu. Célia olhava para a
mae. Ela estava com um ar estranho — como se estivesse
assustada.

O pai voltou.

— Parece que Rumbolt nao voltou para casa ontem a noite.
Muito estranho. Eles tém tido muitas brigas ultimamente,
desconfio.

Voltou-se para a empregada que ainda estava na sala.

— Rumbolt esta aqui agora?

— Eu nao o vi, senhor. Perguntarei a Mrs. Rouncewell.

O pai deixou a sala novamente. Voltou cinco minutos depois.
Quando abriu a porta e entrou, Miriam soltou uma exclamacao, e
até Célia ficou espantada.

O pai parecia tao estranho — tao estranho — como um
velho. Parecia ter dificuldade em respirar.

A mae levantou-se da cadeira como um raio e correu para



ele.

— John, John, o que ha? Conte-me. Sente-se. Vocé sofreu
algum choque terrivel.

O pai adquirira uma esquisita coloracao azulada. Falou com
dificuldade.

— Enforcado... no estabulo... Cortei a corda... mas nao ha...
deve té-lo feito a noite passada...

— O choque... faz tanto mal a vocé. — A mae ergueu-se e
pegou o brandy da mesinha.

Gritou:

— Eu sabia... eu sabia que havia alguma coisa...

Ajoelhou-se ao lado do marido, levando o brandy a seus
labios. Olhou para Célia.

— Va la para cima, querida, e fique com Jeanne. Nao precisa
ficar assustada. Papai nao esta se sentindo bem. — Murmurou em
tom mais baixo para o marido: — Ela nao deve saber. Essas coisas
podem marcar uma crianca para o resto da vida.

Célia deixou a sala muito intrigada. No andar de cima, Doris
e Susan conversavam.

— Ele estava de amores com ela, dizem, e sua mulher
suspeitou. Bem, os mais quietos sao sempre os piores.

— Vocé o viu? Estava com a lingua para fora?

— Nao, o patrao disse que ninguém fosse la. Gostaria de
conseguir um pedaco da corda... dizem que da sorte.

— O patrao levou um choque e tanto, com o coracdo tao
fraco.

— Foi uma coisa horrivel.

— O que aconteceu? — perguntou Célia.

— O jardineiro enforcou-se no estabulo — disse Susan

saboreando a noticia.



— Ah! — disse Célia, nao muito impressionada. — Para que
vocé quer um pedaco da corda?

— Um pedaco da corda de um homem que se enforcou traz
sorte para o resto da vida.

— E verdade — confirmou Doris.

— Ah! — disse Célia novamente.

Ela aceitou a morte de Rumbolt como mais um dos fatos que
ocorrem todos os dias. Nunca gostara muito de Rumbolt, que por
sua vez nunca fora muito simpatico com ela.

Naquela noite, quando a mae veio dar um jeitinho em seus
lencéis, perguntou:

— Mamae, sera que eu posso ter um pedaco da corda com
que Rumbolt se enforcou?

— Quem lhe contou sobre Rumbolt? — A voz da mae parecia
zangada. — Eu dei ordens bem explicitas.

Os olhos de Célia arregalaram-se.

— Susan contou-me. Mamae, deixe eu ter um pedaco da

corda? Susan disse que da sorte.

A mae sorriu inesperadamente — o sorriso abriu-se numa
risada.

— De que esta rindo, mamae? — perguntou Célia
desconfiada.

—E porque esta tdo longe o tempo em que eu tinha nove
anos que até ja me esquecera como a gente se sente.

Célia ficou um pouco intrigada antes de dormir. Uma vez
Susan quase morrera afogada quando passara um feriado na
praia. As outras empregadas riram e disseram:

— Vocé nasceu para morrer enforcada, menina.

Enforcado e afogado — devia haver uma conexao entre

ambos...



— Eu preferiria muito, muito mais morrer afogada — pensou

Célia com sono.

“Querida vovo (escreveu Célia no dia seguinte): Muito
obrigada por ter-me mandado o livro da Fada Cor-de-rosa. Vocé é
muito boa. Goldie esta bem e manda lembrancas. Por favor,
mande lembrancas minhas a Sarah, Mary, Kate e a Pobre Miss
Bennett. Esta nascendo uma papoula islandesa em meu jardim. O
jardineiro enforcou-se no estabulo ontem. Papai esta de cama,
mas nao esta com nada sério, diz mamae. Rouncy também vai me
deixar fazer trancas e casinhas.

Milhoes e milhoes de carinhos e beijos
de

Célia.”

4

O pai de Célia morreu quando ela tinha dez anos. Morreu na
casa de sua mae em Wimbledon. Ficara de cama por varios meses,
e havia duas enfermeiras do hospital na casa. Célia acostumara-se
a doenca do pai. A mae falava sempre no que fariam quando o pai
ficasse bom outra vez.

Nunca passara por sua cabeca que o pai pudesse morrer.
Ela acabara de subir as escadas quando a porta do quarto do
doente abriu-se e a mae saiu. Uma mae que ela nunca tinha visto
antes...

Muito tempo depois ela pensava naquele momento como
uma folha levada pelo vento. Os bracos da mae estavam erguidos
para o céu, e ela gemia. Depois abriu a porta de seu proprio

quarto e desapareceu la dentro. Uma enfermeira seguiu-a até o



hall, onde Célia continuava estatica e boquiaberta.

— O que aconteceu com mamae?

— Nao fale, meu amor. Seu pai... seu pai foi para o Céu.

— Papai? Papai morreu e foi para o Céu?

— Sim, e agora seja uma menina boazinha. Lembre-se, vocé
tera que consolar sua mae.

A enfermeira desapareceu no quarto da mae.

Num estado de apatia, Célia vagueou até a jardim. Levou
longo tempo até compreender tudo. Papai. Papai foi embora —
morto...

Seu mundo ruiu momentaneamente.

Papai — e tudo parecia continuar na mesma. Ela
estremeceu. Era como o Homem Armado — tudo estava bem e ele
estava la... Olhou para o jardim, para o freixo, para os caminhos
— tudo igual, e no entanto diferente. As coisas podiam mudar —
as coisas podiam acontecer...

Estaria o pai no Céu naquele momento? Estaria feliz?

Ah, papai...

Comecou a chorar.

Entrou em casa. A avo estava la — estava sentada na sala de
jantar; todas as janelas estavam fechadas. Ela escrevia cartas. De
vez em quando uma lagrima escorria-lhe pelas faces, e ela secava-
a com um lenco.

— E minha pobre filhinha? — perguntou quando viu Célia.
— Nao deve ficar triste, minha querida. E a vontade de Deus.

— Por que as janelas estao fechadas? — perguntou Célia.

Ela nao gostava de janelas fechadas — fazia a casa ficar
escura e estranha, como se ela também estivesse diferente.

— E um sinal de respeito — disse a avo.

Comecou a revolver o bolso e tirou de la uma passa e uma



jujuba das que Célia gostava.

Célia apanhou-as e agradeceu. Mas nao as comeu. Sentia
que nao poderia fazé-lo.

Sentou-se numa cadeira segurando os doces e olhando a
avo.

A avo continuou a escrever — carta apos carta — em papé€is

tarjados de preto.

Durante dois dias a mae de Célia esteve muito doente. A
enfermeira, muito formal, murmurava para a avo:

— A grande tensao... ela nao quer acreditar... o terrivel
choque final... precisa recobrar-se.

Disseram a Célia que ela podia entrar e ver a mae.

O quarto estava escuro. A mae estava deitada de lado, os
cabelos castanhos entremeados de cinza caidos em desalinho a
sua volta. Os olhos pareciam estranhos, muito brilhantes —
fixavam algum coisa — algo acima de Célia.

— Aqui esta sua filhinha querida — disse a enfermeira com

sua irritante voz de “dona da verdade”.

A mae sorriu para Célia, entao — mas nao um verdadeiro
sorriso —, nao o sorriso que teria se realmente soubesse que Célia
estava ali.

A enfermeira instruira Célia de antemao. O mesmo fizera a
avo.

Célia falou com sua voz cerimoniosa de garotinha educada.

— Mamae, querida. Papai esta feliz... ele esta no Céu. Vocé

nao gostaria de chama-lo de volta?



A mae riu repentinamente.

— Ah, sim, eu gostaria. Se eu pudesse chama-lo de volta,
nunca mais pararia... nunca... noite e dia. John... John, volte para
mim.

Ergueu-se apoiando-se num dos cotovelos, o rosto selvagem
e belo, mas estranho.

A enfermeira empurrou Célia para fora do quarto. Célia
ouviu-a voltar até a cama e dizer:

— Vocé precisa viver para sua filha, lembre-se disso, minha
querida.

E ouviu sua mae responder numa voz docil e estranha:

— Sim, eu tenho que viver para minha filha. Nao precisa
lembrar-me. Eu sei disso.

Célia desceu para a sala de visitas e dirigiu-se a uma parede
onde estavam penduradas duas gravuras coloridas. Eram
chamadas A Mae Aflita e O Pai Feliz. Célia nao deu muita atencao
ao ultimo. A figura afeminada da gravura nao parecia em nada
com a idéia que Célia fazia de um pai — feliz ou nao. Mas a
mulher perturbada, com os cabelos voando, os bracos envolvendo
criancas em todas as direcoes — sim, era exatamente igual a mae
que acabara de ver. A Mde Aflita. Célia balancou a cabeca com

estranha satisfacao.

6

As coisas aconteciam rapidamente — algumas até muito
excitantes, como ser levada pela avo para comprar roupas pretas.
Célia nao podia deixar de gostar das roupas pretas. Luto! Ela

estava de luto! Soava muito importante e adulto. Notava que as



pessoas olhavam-na nas ruas. “Esta vendo aquela menina vestida
de preto?” “Sim, ela acaba de perder o pai.” “Ah, que triste! Pobre
crianca.” E Célia empertigava-se ligeiramente e abaixava a cabeca
com ar triste. Envergonhava-se um pouco de pensar assim, mas
nao conseguia deixar de sentir-se uma figura interessante e
romantica.

Cyrill estava em casa. Estava muito crescido, mas de vez em
quando, sua voz fazia coisas estranhas e ele corava. Era rude e
desagradavel. As vezes havia lagrimas em seus olhos, mas ficava
furioso se alguém as notava. Surpreendeu Célia arrumando-se em
frente ao espelho com sua roupa nova, e disse-lhe com declarado
desdém:

— Criancas como vocé sO pensam nessas coisas. Roupas
novas. Bem, eu acho que vocé & muito pequena para entender
certas coisas.

Célia chorou e achou-o muito cruel.

Cyrill evitava a mae. Sentia-se mais a vontade com a avo.
Fazia o papel do homem da familia, e a avdo o encorajava.
Consultava-o a respeito das cartas que escrevera e pedia sua
opinidao sobre varios detalhes.

Nao permitiram que Célia fosse ao enterro, e ela sentiu-se
injusticada. A avo também nao foi. Cyrill foi com a mae.

Ela desceu pela primeira vez na manha do funeral. Pareceu a
Célia pouco familiar com seu chapéu de viuva — doce e pequena...
e... sim, parecendo desamparada.

Cyrill estava muito masculo e protetor.

A avo disse:

— Tenho aqui alguns cravos brancos, Miriam. Pensei que
talvez vocé gostasse de joga-los no caixdo quando estiver sendo

baixado.



Mas Miriam balancou a cabeca e disse em voz baixa:
— Nao, prefiro nao fazer nada disso.
Depois do enterro as janelas foram abertas e a vida

continuou normalmente.

Célia perguntava-se se a avo gostaria realmente da mae e se
a mae gostaria realmente da avo. Nao sabia bem o que lhe fizera
pensar em tal coisa.

Sentia-se infeliz pela mae. Ela andava sempre muito quieta e
falava muito pouco.

A avo passava grande parte do dia recebendo cartas e lendo-
as. Dizia:

— Miriam, estou certa de que gostara de ouvir isso. Mr. Pike
fala de John com tanta emocao!

Mas a mae encolhia os ombros e dizia:

— Por favor, agora nao.

As sobrancelhas da avo erguiam-se ligeiramente, e ela
dobrava a carta, dizendo secamente:

— Como queira.

Mas quando chegava a nova correspondéncia repetia-se a
mesma coisa.

— Mr. Clark € realmente uma boa pessoa — dizia, chorando
um pouco enquanto lia. — Miriam, vocé devia ouvir isso. Seria
bom para vocé. Fala de modo comovente de como nosso morto
estara sempre conosco.

E repentinamente despertada de sua imobilidade Miriam

gritava:



— Nao, nao!

Foi esse grito repentino que fez Célia compreender o que a
mae estava sentindo. Ela queria ser deixada sozinha.

Um dia chegou uma carta com um selo de um outro pais...
Miriam abriu-a e sentou-se para ler — quatro folhas de uma letra
obliqua e delicada. A avo observava-a.

— E de Louise? — perguntou.

— Sim.

Houve um siléncio. A avé olhava para a carta com
sofreguidao.

— O que diz ela? — perguntou por fim.

Miriam estava dobrando a carta.

— Acho que a carta foi dirigida a mim e a mais ninguém —,
disse calmamente. — Louise... entende.

Desta vez a sobrancelha da avo levantou-se até quase a raiz
dos cabelos.

Alguns dias depois a mae de Célia viajou com a prima Lottie
para mudar de ares. Célia ficou com a avé durante um més.

Quando Miriam voltou, ela e Célia foram para casa.

E a vida recomecou — uma nova vida. Célia e a mae

sozinhas na grande casa e seu jardim.



5
Mae e Filha

A mae explicou a Célia que agora as coisas seriam muito
diferentes. Enquanto o pai fora vivo pensavam ser relativamente
ricos. Mas agora que ele morrera os advogados haviam descoberto
que sobrara muito pouco dinheiro.

— Vamos ter que viver com muita simplicidade. Terei que
vender esta casa e encontrar uma menor em algum lugar.

— Ah, nao, mamae... nao.

Miriam sorriu ante a veeméncia da filha.

— Vocé gosta assim tanto dela?

— Gosto.

Célia estava muito séria. Vender a casa! Ah, ela nao
suportaria.

— Cyrill diz o mesmo... Mas acho que eu nao estaria sendo
sensata... Isso significaria viver com muita economia, muita
mesmo...

— Ah, mamae, por favor. Por favor... por favor... por favor.

— Esta bem, querida. Além disso, esta € uma casa feliz.

Sim, era uma casa feliz. Olhando para tras muitos anos
depois, Célia teve consciéncia da verdade dessa observacao. Ela
tinha um clima. Casa feliz, e felizes anos passados nela.

Houve mudancas, € claro. Jeanne voltou para a Franca. O
jardineiro vinha apenas duas vezes por semana para manter o

jardim em ordem, e as estufas arruinaram-se gradualmente.



Susan e a governanta foram embora. Rouncy ficou. Ela foi calma,
mas firme.

A mae de Célia discutiu com ela.

— Vocé sabe que o trabalho sera muito mais pesado. So
poderei pagar uma empregada para todo o servico, € nao
poderemos ter ajudantes.

— Eu estou disposta, senhora. Nao gosto de mudancas.
Estou acostumada a minha cozinha aqui, e esta bom para mim.

Nenhum vestigio de lealdade — de afeicao. A simples
sugestao de algum sentimento deixaria Rouncy muito
embaracada.

Rouncy ficou, apesar do salario reduzido, e as vezes, Célia
compreendeu mais tarde, sua permanéncia doia mais a Miriam do
que se tivesse ido embora. Rouncy fora treinada em grande escola.
Suas receitas comecavam: “Pegue meio litro de creme espesso e
uma duzia de ovos frescos”. Cozinhar coisas simples e
economicas, fazer pedidos pequenos aos fornecedores estava
acima do alcance da imaginacdao de Rouncy. Ela ainda fazia
bolinhos para o cha dos empregados e jogava paes inteiros aos
porcos de manha, quando sobravam de véspera. Fazer grandes e
bons pedidos aos fornecedores era seu orgulho. Isso refletia o
crédito da casa. Sofreu duramente quando Miriam tirou-lhe essa
tarefa das maos.

Para fazer o resto do servico e servir de governanta, tomaram
uma senhora chamada Gregg. Gregg fora governanta de Miriam
quando esta estava recém-casada.

— Assim que vi seu anuncio no jornal, despedi-me e vim.
Nunca fui tao feliz em lugar nenhum como aqui.

— Agora sera muito diferente, Gregg.

Mas Gregg estava determinada a ficar. Era uma governanta



de primeira classe mas sua habilidade nesse campo nao foi
testada. Nao havia mais jantares. Como arrumadeira era rapida,
mas completamente indiferente a teias de aranha ou po.

Regalava Célia com longas estorias das glorias passadas.

— Vinte e quatro pessoas, com seu pai e sua mae, sentavam-
se a mesa do jantar. Duas sopas, dois pratos de peixe, quatro
entradas, uma carne, sorvete de frutas, dois doces, salada de
lagosta e um pudim gelado!

“Aqueles eram os dias”, parecia dizer Gregg enquanto trazia
relutante o macarrao au gratin, que era o jantar de Miriam e Célia.

Miriam passou a interessar-se pelo jardim. Nao sabia
absolutamente nada de jardinagem e nao se preocupou em
aprender. Comecou a fazer experiéncias — e as experiéncias foram
coroadas de um sucesso sem justificativa. Plantava flores e bulbos
fora da época e sem a profundidade de terra necessaria, semeava
as sementes ao acaso. Tudo aquilo que tocava vicejava e florescia.

— Sua mae tem maos que dao vida — dizia
melancolicamente o velho Ash.

O velho Ash era o jardineiro que vinha duas vezes por
semana. Entendia alguma coisa de jardinagem, mas infelizmente
tinha a mao da morte. Tudo que plantava morria. Podava sem
resultados, e o que nao “apodrecia” era vitima de uma “geada
prematura”. Dava a Miriam conselhos que ela nao seguia.

Seu grande desejo era destruir o gramado em rampa do
jardim e transforma-lo em “bonitos canteiros — em formato de
meia-lua e losangos, e plantar bonitas plantas”. Ficava despeitado
com a recusa indignada de Miriam. Quando esta disse gostar da
ininterrupta extensao de grama verde ele respondeu:

— Bem, canteiros dao a impressao de nobreza. A senhora

nao pode nega-lo.



Célia e Miriam “fabricavam” arranjos de flores para a casa —
competindo uma com a outra. Faziam grandes buqués de flores
brancas, jasmins, lilases de cheiro adocicado, flox branco e
folhagens. Miriam tinha paixdo por pequenos buqués exoticos,
misturando cerejeiras e rosas cor-de-rosa.

O cheiro das rosas cor-de-rosa-velho sempre provocou em
Célia a lembranca da mae.

Célia ficava triste porque seus arranjos nunca chegavam aos
pés dos da mae, por mais tempo que despendesse em arruma-los.
Miriam reunia as flores com uma graca descuidada. Seus arranjos
eram originais — nunca estavam de acordo com os arranjos de
flores da época.

As aulas eram casuais. Miriam dissera que Célia deveria
prosseguir na aritmética por sua propria conta. Ela propria nao
sabia nada daquilo. Célia o fez conscienciosamente, estudando
pelo pequeno livro marrom por onde comecara com o pai.

De vez em quando embatucava num problema — ficava
incerta se a resposta teria que ser dada em carneiros ou em
homens. Os problemas sobre empapelamento de paredes
confundiam-na tanto que ela simplesmente os ignorava.

Miriam tinha suas proprias teorias sobre educacao. Era uma
boa professora, explicava com clareza, e era capaz de tornar
interessante qualquer assunto que escolhesse.

Tinha paixao por histéoria, e sob sua supervisao, Célia
passava de um fato a outro da historia mundial. A lenta
progressao da Histéoria da Inglaterra aborrecia Miriam, mas
Elizabeth, o Imperador Carlos V, Francisco I da Franca, Pedro, o
Grande — todos esses eram para Célia como personagens vivos. O
esplendor de Roma foi revivido. Cartago extinguiu-se. Pedro, o

Grande, lutou para libertar a Russia do barbarismo.



Célia adorava que lessem em voz alta para ela, e Miriam
selecionava livros que tratavam dos varios periodos da historia
que estavam estudando no momento. Omitia abertamente
algumas partes enquanto lia — era impaciente com tudo que fosse
tedioso. Geografia estava estreitamente ligada a historia. Nao
estudavam outras matérias, mas Miriam fazia o possivel para
melhorar a ortografia de Célia que, para uma menina de sua
idade, nao era tao ruim assim.

Contrataram uma alema para dar aulas de piano a Célia, e
esta mostrou uma imediata aptiddao e amor ao estudo, praticando
muito mais tempo do que o recomendado pela Frdulein.

Margaret McCrae mudara-se da vizinhanca, mas uma vez
por semana as Maitlands vinham tomar cha — Ellie e Janet. Ellie
era mais velha do que Célia, e Janet, mais moca. Faziam muitas
brincadeiras e fundaram uma sociedade secreta chamada Hera.
Depois de inventarem a senha, um codigo de palmas, e escreverem
mensagens com tinta invisivel, a Sociedade Hera enfraqueceu
bastante.

Havia também os Pines.

Eram criancas gordinhas e de voz fanhosa, mais mocas que
Célia. Dorothy e Mabel. A tnica coisa que faziam na vida era
comer. Sempre comiam demais e geralmente passavam mal antes
de irem embora. As vezes Célia ia jantar com elas. Mr. Pine era um
homem alto e gordo, de rosto avermelhado; sua mulher era alta e
angulosa, com uma horrivel franja negra. Eram muito afetuosos e
ambos adoravam comer.

— Percival, este carneiro esta delicioso... realmente delicioso.

— Quero um pouquinho mais, meu amor. Dorothy, quer
mais?

— Nao, obrigada, papai.



— Mabel?

— Nao, obrigada, papai.

— O que € que ha? Esse carneiro esta tao gostoso.

— Precisamos gratificar Giles, meu amor. (Giles era o
acougueiro.)

Nem os Pines nem os Maitlands marcaram muito a vida de
Célia. As brincadeiras que fazia sozinha ainda eram para ela as
mais reais.

A medida que fazia progressos no piano, passava longas
horas na sala de aulas revolvendo velhas e poeirentas pilhas de
partituras e lendo-as. Eram velhas cancées — Down the Vale, A
Song of Sleep, Fiddle and I. Cantava-as com uma voz clara e pura.

Tinha muito orgulho de sua voz.

Quando era pequena havia declarado sua intencao de casar-
se com um duque. A ama concordara, dizendo apenas que teria
que aprender a jantar mais rapido.

— Porque nas grandes casas o mordomo tirana seu prato
muito antes de vocé ter acabado.

— Faria isso?

— Sim, nas grandes casas o mordomo vem e leva todos os
pratos, tenham terminado ou nao!

Depois disso Célia passou a quase engolir a comida,
treinando para a vida de duquesa.

Agora, pela primeira vez mudara de intencdo. Talvez nao
casasse com um duque, afinal de contas. Nao, seria uma prima-
donna — alguém como Melba.

Célia ainda passava grande parte de seu tempo sozinha.
Embora as Maitlands e as Pines viessem tomar cha — elas nao
eram tao reais quanto “as meninas”.

“As meninas” eram criacoes da imaginacdo de Célia. Sabia



tudo a seu respeito — como eram, o que vestiam, o que sentiam e
pensavam.

Havia Ethelred Smith — que era alta, muito morena e muito,
muito inteligente. Era muito boa nos jogos também. Alias, Ethel
era boa em tudo. Tinha um “aspecto” decidido e usava blusas
listradas. Representava o que Célia gostaria de ser. Depois havia
Annie Brown. Era a melhor amiga de Ethel. Era bonita, fragil e
“delicada”. Ethel ajudava-a nas licoes, e Annie admirava-a muito.
Depois vinha Isabella Sullivan, que tinha cabelos ruivos e olhos
castanhos e era muito bonita. Era rica, orgulhosa e desagradavel.
Sempre achava que derrotaria Ethel no croquet, mas Célia sempre
fazia com que ela perdesse, embora se sentisse muito ma quando
fazia, deliberadamente, com que Isabella perdesse as bolas. Elsie
Green era sua prima — a prima pobre. Tinha cabelos escuros e
encaracolados, olhos azuis, e era muito alegre.

Ella Graves e Sue de Vete eram bem mais mocas — tinham
apenas sete anos. Ella era muito séria e industriosa, tinha fartos
cabelos castanhos e um rosto comum. Quase sempre ganhava o
prémio de aritmeética, pois estudava muito. Era muito agradavel,
mas Célia nunca tinha muita certeza sobre sua aparéncia, e seu
carater era variavel. Vera de Vete, meia-irma de Sue, era a
personagem romantica “da escola”. Tinha quatorze anos. Seus
cabelos eram cor de palha e os olhos de um azul profundo como o
dos miosotis. Seu passado era misterioso — e por fim Célia
resolveu que ela teria sido trocada ao nascer, e que na realidade
era Lady Vera, filha de um dos nobres mais orgulhosos do lugar.
Havia uma menina nova — Lena, e uma das estorias favoritas de
Célia era fazer o papel de Lena ao chegar a escola.

Miriam tinha uma vaga nocao a respeito “das meninas” mas

nunca fez perguntas acerca disso — pelo que Célia lhe era muito



grata. Nos dias de chuva “as meninas” davam concertos na sala de
aulas, sendo distribuidas diferentes pecas entre elas. Célia
aborrecia-se porque seus dedos sempre se atrapalhavam na peca
de Ethel, quando tanto ansiava por tocar bem, e embora sempre
destinasse a Isabella a mais dificil, essa saia perfeita. “As
meninas” também jogavam cartas e nisto igualmente Isabella
parecia ter uma sorte abominavel.

As vezes, quando Célia ia passar tempos com a avo, esta
levava-a a uma comédia musical. Tomavam um tilburi para ir até
a estacao, depois o trem para Victoria, e almocavam no Armazém
das Forcas Armadas, onde a avo fazia sua imensa lista de
compras com um velho senhor que sempre a atendia. Subiam
depois para o restaurante, almocavam e terminavam com “um
cafezinho numa xicara grande”, de modo a poder completar com
bastante leite. Em seguida iam a secao de confeitaria, onde
compravam meia libra de doces de chocolate e café, e entao
pegavam um outro tilburi para ir até p teatro, onde a avo divertia-
se tanto quanto Célia.

Frequentemente, ao final, a avo comprava para Célia a
partitura da musica. Isso abriu um novo campo de atividades para
“as meninas”. Elas agora iniciavam-se como estrelas de comeédias
musicais. Isabella e Vera tinham voz de soprano — a de Isabella
era maior, mas a de Vera era mais doce. Ethel tinha uma
magnifica voz de contralto, Elsie tinha uma voz pequena e bonita.
Annie, Ella e Sue tinham partes sem importancia, mas Sue
desenvolveu gradualmente uma aptidao para o papel de camareira
intrigante. The Country Girl era a favorita de Célia. Under the
Deodars parecia-lhe a cancao mais bonita que jamais fora escrita.
Cantava-a até ficar rouca. A Vera cabia a parte da princesa, de

modo que pudesse canta-la, e o papel da heroina cabia a Isabella.



The Cingalee era outra peca favorita, pois tinha um bom papel
para Ethel.

Miriam, que sofria de dor de cabeca e cujo quarto ficava logo
abaixo da sala do piano, acabou proibindo a Célia tocar por mais

de trés horas.

Finalmente uma das antigas ambicoes de Célia foi
concretizada. Ganhou um vestido pregueado para dancar e ficou
para a aula de danca rodada.

Agora ela era uma das eleitas. Nao dancaria mais com
Dorothy Pine, que vestia apenas um simples vestido branco. As
garotas de vestidos pregueados dancavam sempre umas com as
outras — a menos que estivessem sendo conscientemente
“generosas”. Célia fazia par com Janet Maitland. Janet dancava
divinamente. Sempre dancavam as valsas juntas. Queriam
também fazer par para a marcha, mas as vezes eram separadas,
uma vez que Célia era uma cabeca e meia mais alta do que Janet,
e Miss Mackintosh gostava que seus pares, para a marcha,
parecessem simétricos. A polca era a oportunidade de dancar com
as menores. Cada menina mais velha fazia par com uma menor.
Seis me- ninas ficavam para tras para a danca rodada. Célia
ficava desapontadissima por sempre ficar na segunda fila. Nao se
importava com Janet, pois esta dancava melhor do que qualquer
outra, mas Daphne dancava mal e errava muito. Célia achava isso
muito injusto, e a solucao do mistério, que era o fato de Miss
Mackintosh colocar as mais baixas na frente e as mais altas atras,

jamais lhe ocorreu.



Miriam ficou quase tao excitada quanto Célia quando chegou
a hora de escolher a cor do vestido pregueado desta ultima.
Tiveram uma longa discussao, levando em conta o que as outras
meninas usavam, e afinal decidiram-se por um cor de fogo. Nunca
ninguém tivera um vestido daquela cor. Célia ficou encantada.

Desde a morte do marido Miriam saia muito pouco. Dava-se
apenas com pessoas que tivessem filhos da idade de Célia e
alguns poucos antigos amigos. No entanto, a facilidade com que
fora deixada de lado tornava-a um pouco amarga. Que diferenca
fazia o dinheiro! Todas aquelas pessoas cuja presenca nao
conseguira perturbar a ela e John! Hoje em dia mal lembravam de
sua existéncia. Ela ndo se importava por ela — sempre fora uma
mulher timida. Tentara ser sociavel apenas por causa de John. Ele
adorava ter convidados, adorava sair. Nunca percebera que
Miriam nao gostava, tdo bem ela o disfarcava. Agora sentia-se
aliviada, mas ao mesmo tempo, ressentia-se por causa de Célia.
Quando esta crescesse, gostaria de ter vida social.

As noites eram as horas mais felizes que mae e filha
passavam juntas. Jantavam cedo, as sete, depois subiam para a
sala de aulas onde Célia fazia trico e a mae lia para ela em voz
alta. Ler em voz alta deixava Miriam sonolenta. Sua voz ia-se
tornando indistinta, sua cabeca pendia para a frente...

— Mamae — dizia Célia acusadora —, vocé esta dormindo.

— Nao estou — declarava Miriam indignada. Sentava-se
muito ereta e lia duas paginas com voz clara. Depois dizia de
repente:

— Acho que vocé tem razao — e, fechando o livro,
mergulhava num sono profundo.

Dormia durante uns minutos. Depois acordava para

recomecar com vigor renovado.



As vezes Miriam contava estorias de sua juventude ao invés
de ler. Como ela, uma prima distante viera viver com a avo.

— Minha mae morrera e nao deixara nenhum dinheiro,
entao vovo ofereceu-se, muito bondosamente, para adotar-me.

Era um pouco fria a respeito desta bondade, talvez — uma
frieza mais evidente no tom do que nas palavras. Mascarava a
memoria de uma infancia solitaria e o desejo de ter sua propria
mae. Finalmente adoecera, e o médico foi chamado. Ele disse:

— Esta menina tem alguma grande tristeza.

— Ah, nao — dissera a avo com decisao. — Ela é uma
menina muito feliz.

O médico nao disse nada, mas quando a avo saiu do quarto
ele sentou-se na beirada da cama e comecou a conversar com ela
numa voz bondosa e confidencial. Ela finalmente admitira longas
crises de choro a noite, na cama.

A avo ficara espantadissima quando o médico contou-lhe tal
coisa.

— Ela nunca me falou sobre isso.

Depois disso, as coisas melhoraram. S6 pelo fato de ter
falado, a dor parecia ter diminuido.

— E havia também seu pai. — Sua voz tornava-se mais doce.
— Ele sempre foi bom para mim.

— Fale-me sobre papai.

— Ele ja era crescido — tinha dezoito anos. Nao vinha em
casa com muita freqiiéncia. Nao gostava muito do padrasto.

— E vocé apaixonou-se por ele a primeira vista?

— Sim, desde a primeira vez em que o vi. Cresci gostando
dele... Nunca pensei que ele me notasse.

— Nao?

— Nao. Ele estava sempre saindo com garotas inteligentes e



mais velhas. Era muito namorador — e além disso era
considerado um bom partido. Eu esperava que ele casasse com
alguma outra. Quando vinha em casa era muito amavel comigo...
trazia-me flores, doces e broches. Eu era apenas “a pequena
Miriam”. Acho que ele gostava de sentir-se adorado por mim.
Contou-me uma vez que uma senhora, mae de um amigo, dissera:
“John, acho que vocé vai casar com sua prima”. E ele respondera
rindo: “Miriam? Mas ela € uma crianca”. Nessa época ele estava
apaixonado por uma garota muito bonita. Mas por uma razao ou
por outra, ndo deu em nada... Eu fui a tnica mulher a quem ele
pediu em casamento... Lembro-me... costumava pensar que se ele
se casasse com outra, eu me deitaria no sofa, definhando, sem
que ninguém soubesse o que se passava comigo. Simplesmente
definharia pouco a pouco. Essa era a idéia romantica corrente em
minha juventude... amor sem esperanca ... e ficar deitada num
sofa. Eu morreria e ninguém saberia de nada até o dia em que
achassem um maco de cartas suas com um ramo de miosotis e
amarradas com uma fita azul. Tudo muito tolo... mas nao sei...
acho que ajudou... toda esta imaginacao...

— Lembro-me do dia em que seu pai disse subitamente:
“Essa menina ficou com olhos lindos”. Fiquei atonita. Sempre
pensara ser uma menina sem graca. Trepei numa cadeira e olhei
longamente para minha figura no espelho tentando ver o que ele
dissera. Finalmente pensei que talvez meus olhos fossem
realmente bonitos...

— Quando papai pediu vocé em casamento?

— Eu tinha vinte e dois anos. Ele estivera fora durante um
ano. Eu lhe enviara um cartdo de Natal e um verso que havia
escrito para ele. Guardou o poema em sua carteira. Estava la

quando ele morreu... Nao pode imaginar o quanto fiquei surpresa



quando ele me pediu. Eu respondi com um néao.

— Mas, mamae, por qué?

— E dificil explicar... Eu crescera sem muita confianca em
mim. Achava-me “desajeitada”... ndo era alta e tampouco bonita.
Achava que talvez ele ficasse desapontado depois de casar comigo.
Eu era terrivelmente modesta sobre minha propria pessoa.

— Entao Tio Tom... — lembrou Célia que conhecia esta parte
da estoria quase tao bem quanto Miriam.

A mae sorriu.

— Sim, Tio Tom. Nos estavamos em Sussex com Tio Tom,
naquela ocasiao. Ele era velho... mas muito sabio... muito bom.
Eu estava tocando piano, lembro-me, e ele estava sentado em
frente a lareira. Disse: “Miriam, John pediu-a em casamento, nao
€? E vocé recusou”. Eu respondi: “Sim”. “Mas vocé gosta dele,
Miriam?” Mais uma vez eu respondi: “Sim”. “Nao diga nao da
proxima vez”, disse ele. “Ele pedira novamente, mas nao uma
terceira vez. Ele € um homem bom, Miriam. Nao jogue fora a sua
felicidade.”

— E ele pediu outra vez e vocé disse “sim”.

Miriam assentiu.

Ela tinha aquele olhar brilhante que Célia tdo bem conhecia.

— Conte-me como veio morar aqui.

Esta também era uma estoria conhecida.

Miriam sorriu.

— Nos tinhamos alugado quartos aqui. Tinhamos dois filhos
pequenos — sua irmazinha Joy, que morreu, e Cyrill. Seu pai
precisou ir a india a negoécios. Nao podia levar-me. Decidimos que
este era um lugar agradavel e que alugariamos uma casa por um
ano. Sai para procurar uma com a vovo.

— Quando seu pai voltou para o jantar, eu lhe disse: “John,



comprei uma casa”. Ele exclamou: “O qué?” Vovo disse: “Foi uma
boa coisa, John; sera um bom investimento”. O marido da vovo,
padrasto de seu pai, deixara-me algum dinheiro. A Unica casa de
que eu gostara era esta. Era tao pacifica... tao feliz. Mas a senhora
que era dona da casa nao queria alugar, apenas vender. Era uma
quaker... muito gentil e simpatica. Eu perguntei a vovo: “Devo
compra-la com meu dinheiro?”

— Vovo foi minha fiadora. Ela disse: “E um bom
investimento. Compre-a”.

— A velha senhora quaker era muito gentil. Disse: “Penso em
vocés, querida, sendo muito felizes aqui. Vocé, seu marido e seus
filhos...” Foi como uma béncao.

Tao sua mae — aquela decisao rapida, aquela subita
determinacao.

Célia disse:

— E eu nasci aqui?

— Sim.

— Ah, mamae, nao vamos vender nunca esta casa.

Miriam suspirou.

— Nao sei se fui sensata... Mas vocé gosta tanto dela. E

talvez... seja sempre alguma coisa... para vocé voltar para ela...
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A prima Lottie veio para ficar. Agora estava casada e tinha
uma casa em Londres. Mas estava precisando de mudar de ares, e
principalmente do ar do campo, dissera Miriam.

A prima Lottie certamente nao estava bem. Ficava na cama e

enjoava terrivelmente.



Falava vagamente em alguma comida que lhe havia feito
mal.

— Mas ela ja devia estar melhor — instou Célia, depois de
passada uma semana e a prima ainda estar enjoada.

Quando a pessoa ficava enjoada tomava oOleo de ricino e
ficava de cama, e no dia seguinte, ou no outro, ja estava melhor.

Miriam olhou para Célia com uma expressao engracada. Um
olhar meio sorridente, meio embaracado.

— Querida, acho melhor eu explicar-lhe. A prima Lottie esta
enjoada porque ela esta esperando um bebé.

Célia nunca ficara tao espantada em toda sua vida. Desde a
discussao com Marguerite Priestman nao pensara mais na
questao dos bebés.

Fez varias perguntas.

— Mas por que provoca enjoos? Quando ele chegara?
Amanha?

A mae riu.

— Nao, nao antes do outono.

Disse-lhe mais — quanto tempo um bebé demora para
nascer — alguma coisa sobre o processo. Tudo parecia tao
estranho a Célia — talvez a coisa mais extraordinaria de que ja
ouvira falar.

— Nao fale sobre isso na presenca da prima Lottie. Sabe,
meninas nao devem saber dessas coisas.

No dia seguinte Célia veio até a mae, muito excitada.

— Mamae, mamae, tive um sonho muito estranho. Sonhei
que vovo ia ter um bebé. Vocé acha que é verdade? Devemos
escrever para ela e perguntar?

Ficou espantada quando a mae riu.

— Os sonhos se tornam verdade — disse ela



reprovativamente. — E o que diz a Biblia.
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A excitacao provocada pelo bebé da prima Lottie durou uma
semana. Célia ainda tinha uma esperanca secreta de que o bebé
chegasse naquela hora, e nao no proximo outono. Apesar de tudo,
a mae poderia estar enganada.

A prima Lottie voltou para a cidade, e Célia esqueceu o
assunto. Ficou surpresa quando, no outono, passando uns dias
com a avo, a velha Sarah irrompeu no jardim, dizendo:

— Sua prima Lottie teve um menino. Nao € otimo?

Célia correu para a casa onde a avo estava sentada com um
telegrama nas maos falando com Mrs. Mackintosh, sua amiga
intima.

— Vovo, vove — gritou Célia —, a prima Lottie teve mesmo
um bebé? De que tamanho?

A avo, com grande decisao, mostrou as medidas do bebé em
sua agulha de trico — a maior delas — pois estava tricotando
umas meias.

— Pequeno assim? — Parecia inacreditavel.

— Minha irma Jane era tdo pequena que a puseram numa
caixa de sabonetes — disse a avo.

— Numa caixa de sabonetes, vovo?

— Nao acreditavam que ela sobrevivesse — disse a avo com
prazer, acrescentando para Mrs. Mackintosh numa voz mais baixa
—, cinco meses.

Célia sentou-se tentando visualizar um bebé de tamanho tao

pequeno.



— Que espécie de sabonete? — perguntou ela, mas a avo nao
respondeu. Estava ocupada conversando com Mrs. Mackintosh
numa voz baixa e sussurrante.

— Sabe, os médicos discordavam sobre Charlotte. Esperem o
trabalho de parto... diziam os especialistas. Quarenta e oito
horas... o cordao... estava em volta do pescoco...

A voz baixou ainda mais. Olhou para Célia e parou.

Que maneira engracada tinha a avo de dizer as coisas. Fazia-
as soar de algum modo excitantes... Tinha também um jeito
engracado de olhar para as pessoas. Como se ela tivesse mil

coisas para contar, se quisesse.

Quando Célia fez quinze anos voltou a ser religiosa. Desta
vez era uma religido diferente, muito ligada a Igreja. Fora
crismada, e também ouvira uma pregacdao do Bispo de Londres.
Imediatamente uma devocao romantica por ele inundou-a.
Colocou uma fotografia dele na estante, e procurava com
sofreguidao qualquer mencao feita a ele nos jornais. Imaginava
longas estorias nas quais ela trabalhava nas paroquias do East
End, visitando os doentes, e um certo dia ele a notava, casando-se
com ela finalmente e ambos indo viver em Fulham Palace. Numa
outra alternativa ela tornava-se freira — havia freiras nao
catolicas romanas, ela o descobrira — vivia uma vida de grande
santidade, e tinha visoes.

Depois de sua crisma, leu muito sobre religido, e ia a missa
todos os domingos. Doia-lhe que sua mae nao fosse com ela.

Miriam sO0 ia a igreja no domingo de Pentecostes. Para ela,



Pentecostes era a grande festa da Igreja Crista.

— O santo espirito de Deus — dizia ela. — Pense nisso,
Célia. Este € o grande mistério e a beleza de Deus. Os livros de
oracao nao falam nisso, e os padres, muito raramente. Tém medo,
porque nao sabem ao certo o que € isso. O Espirito Santo.

Miriam adorava o Espirito Santo. Isso fazia Célia sentir-se
um tanto inconfortavel. Miriam nao gostava muito de igrejas.
Algumas delas, dizia, tinham mais do Espirito Santo do que
outras. Dependia das pessoas que iam la prestar culto.

Célia, que era firmemente ortodoxa, ficava preocupada. Nao
gostava que sua mae nao fosse ortodoxa. Havia algo mistico em
Miriam. Ela tinha uma visao, uma percepcao das coisas invisiveis.
Equivalia a seu desconcertante habito de saber sempre o que os
outros estavam pensando.

Os sonhos de Célia de tornar-se mulher do Bispo de Londres
esmaeceram. Pensava cada vez mais em tornar-se freira.

Pensou finalmente que devia falar sobre isso com sua mae.
Temia que ela ficasse infeliz. Mas Miriam aceitou a noticia com
muita calma.

— Esta bem, querida.

— Vocé nao se importa, mamae?

— Nao, querida. Se, quando fizer vinte e um anos quiser ser
freira, € claro que pode...

Talvez, pensava Célia, ela viesse a ser uma catoélica romana.
As freiras catdlicas romanas eram mais reais.

Miriam disse achar a religiao catdlica romana muito boa.

— Uma vez seu pai e eu quase nos tornamos catolicos.
Quase, quase — sorriu subitamente. — Eu quase o arrastei para
isso. Seu pai era um homem bom... simples como uma crianca...

feliz em sua propria religiao. Era sempre eu quem estava



descobrindo novas religides e insistindo com ele para que se
convertesse. Eu pensava que a religido a que se pertencia era uma
coisa muito importante.

Célia pensava que certamente isso era importante. Mas néao
o disse, porque se o fizesse, sua mae comecaria com a estoéria do
Espirito Santo, e Célia procurava evita-lo. O Espirito Santo nao
aparecia muito nos livros que lera. Pensava na época em que seria

uma freira rezando em sua cela...
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Pouco depois disso, Miriam disse a Célia que estava na hora
dela ir para Paris. Sempre ficara subentendido que Célia deveria
“terminar sua educacao” em Paris. Ela ficou muito excitada com a
perspectiva.

Tivera uma boa educacao quanto a historia e literatura.
Tivera permissao e fora encorajada a ler o que quisesse. Tinha
também conhecimento sobre todos os assuntos em pauta na
época. Miriam insistia em que lesse os artigos dos jornais que ela
julgava indispensaveis ao “conhecimento geral”. A aritmética ficara
solucionada com sua ida duas vezes por semana a escola local
para ter aulas desta matéria, pela qual, alias, sempre tivera um
gosto natural.

De geometria, latim, algebra e gramatica, nao sabia
absolutamente nada. Sobre geografia tinha nocoes incompletas,
derivadas de leituras de livros sobre viagens.

Em Paris estudaria canto, piano, desenho e pintura, e
francés.

Miriam escolheu um lugar perto da Avenue du Bois que



recebia doze criancas e que era dirigido em sociedade por uma
inglesa e uma francesa.

Miriam foi para Paris com ela e ficou la até ter certeza de que
sua filha estaria feliz. Quatro dias depois Célia teve um violento
ataque de saudades de sua mae. A principio ndo entendeu o que
estava acontecendo com ela — o estranho bolo na garganta, as
lagrimas que lhe vinham aos olhos quando pensava na mae. Se
vestia uma blusa feita por ela, seus olhos enchiam-se de lagrimas
enquanto pensava na mae medindo-a. No quinto dia iria sair com
a mae.

Desceu aparentemente calma, mas interiormente inquieta.
Nem bem haviam entrado no taxi para ir para o hotel, Célia
desfez-se em lagrimas.

— Ah, mamae, mamae.

— O que ha, querida? Vocé nao esta feliz? Se nao esta, eu a
levarei embora.

— Nao quero ir embora. Estou gostando. Apenas eu queria
ver voce.

Meia hora mais tarde sua infelicidade recente parecia um
sonho, algo irreal. Fora como um enjéo. Uma vez recuperada, nao
mais se lembrava do que sentira.

Essa sensacao nao se repetiu. Célia esperou-a, estudando
nervosamente seus sentimentos. Ndao — ela amava a mae —
adorava-a, mas o simples fato de pensar nela nao provocava mais
aquele bolo na garganta.

Uma das meninas, uma americana, Maisie Payne, veio a ela
e disse com sua voz macia e arrastada:

— Ouvi dizer que vocé esta se sentindo solitaria. Minha mae
esta hospedada no mesmo hotel que a sua. Vocé ja esta se

sentindo melhor?



— Sim, agora ja estou melhor. Foi uma bobagem.

— Acho que isso é uma coisa muito natural.

Sua voz arrastada lembrava a Célia sua amiga dos Pireneus,
Marguerite Priestman. Ficou grata aquela menina alta e de cabelos
negros. A gratidao aumentou quando Maisie disse:

— Vi sua mae no hotel. Ela € muito bonita. E mais do que
bonita... ela € muito distinta.

Célia pensou na mae, olhando-a objetivamente pela primeira
vez na vida — o rosto pequeno, maos e pés minusculos, orelhas
delicadas, nariz ligeiramente adunco.

Sua mae — ah! ndo havia ninguém como sua mae no mundo

inteiro!



Paris

Célia ficou um ano em Paris. Divertiu-se muito nessa
temporada. Gostava das outras meninas, embora nenhuma delas
lhe parecesse muito real. Maisie Payne poderia ter sido, mas ela
deixara Easter pouco depois da chegada de Célia. Sua melhor
amiga era uma menina muito gorda chamada Bessie West, que
ocupava o quarto contiguo ao seu. Bessie falava muito, e Célia era
uma boa ouvinte, além do que ambas tinham paixdo por macas.
Bessie contava longas estorias sobre suas escapadas entre varias
mordidas de maca — e as estorias terminavam sempre em “e
entdo meus cabelos se soltaram”.

— Gosto de vocé, Célia — disse ela um dia. — Vocé é
sensivel.

— Sensivel?

— Vocé nao esta sempre falando em rapazes e essas coisas.
Pessoas como Mabel e Pamela me irritam. Toda vez que tenho
aulas de violino elas ficam dando risadinhas e pretendem que eu
estou apaixonada pelo velho Franz ou ele por mim. Acho esse tipo
de coisa muito wvulgar. Gosto de brincar com rapazes como
qualquer outra, mas nao desses risinhos idiotas em relacao a
professores de musica.

Célia, que superara sua paixao pelo Bispo de Londres,
estava agora apaixonada por Mr. Gerald du Maurier desde que o

vira em Alias Jimmy Valentine. Mas essa era uma paixao secreta,



sobre a qual jamais falou a ninguém.

Uma outra menina de quem gostava era uma a quem Bessie
sempre se referia como “a Débil Mental”.

Sybil Swinton tinha dezenove anos, uma menina alta, de
bonitos olhos castanhos e cabelos da mesma cor. Era
extremamente simpatica e extremamente estupida. Era preciso
que lhe explicassem tudo duas vezes. O piano era sua cruz. Nao
sabia ler musica e nao tinha ouvido para perceber quando estava
tocando notas erradas. Célia sentava-se a seu lado pacientemente
durante uma hora, dizendo:

— Nao, Sybil, uma aguda... sua mao esquerda esta errada...
agora um ré natural. Sybil, vocé nao ouve?

Mas Sybil nao ouvia. Sua familia estava ansiosa para que
aprendesse a “tocar piano” como as outras, e ela esforcava-se ao
maximo, mas as aulas de musica eram um pesadelo —
eventualmente, eram um pesadelo também para a professora.
Madame LeBrun, uma das duas professoras, era uma mulher
idosa e baixinha, de cabelos brancos e maos em garra. Sentava-se
tao perto da aluna quando esta tocava, que o braco direito ficava
ligeiramente impossibilitado de fazer movimentos. Era 6tima em
leitura musical, e costumava trazer enormes partituras de duetos
a quatre moins. A aluna tocava alternadamente o agudo ou o grave
e Madame LeBrun tocava o outro. As coisas corriam melhor
quando Madame LeBrun ficava com o agudo no final do piano.
Ficava tao absorvida em sua propria performance que demorava
algum tempo para perceber que a aluna estava tocando o
acompanhamento grave um pouco adiante ou um tanto retardada
do dela. Entao gritava:

Mais qu’est-ce que vous jouez la, ma petite? C’est affreux —

c’est tout ce qu’il y a de plus affreux!



No entanto, Célia gostava de suas aulas. Gostou ainda mais
quando foi transferida para M. Kochter. M. Kochter ficava apenas
com as meninas que demonstravam talento. Ficava encantado
com Célia. Segurando suas maos e separando seus dedos sem do,
gritava:

— Esta vendo a tensao? Essa € a mao de um pianista. A
natureza esta a seu favor, Mademoiselle Célia. Agora vamos ver o
que se pode fazer para ajuda-la.

M. Kochter tocava divinamente. Contou a Célia que
costumava dar dois concertos por ano em Londres. Chopin,
Beethoven e Brahms eram seus mestres favoritos. Geralmente
deixava Célia escolher o que queria aprender. Transmitia-lhe um
tal entusiasmo que ela praticava de boa vontade as seis horas por
dia que ele pedia. Para ela isto nao era cansativo. Adorava o piano.
Sempre gostara.

Célia foi aprender canto com M. Barré — um ex-cantor de
opera. Ela tinha uma voz clara e aguda de soprano.

— Suas notas agudas sao excelentes — dizia M. Barré. —
Nao poderiam ser melhor emitidas. Esta € a voix de téte. As notas
graves, baixas, sao muito fracas, mas nao sao mas. O que
precisamos melhorar € o médium. O médium, mademoiselle, vem
do céu da boca.

Pegou uma fita métrica.

— Vamos testar o diafragma. Inspire... contenha a
respiracao... agora expire rapidamente. Excelente... excelente. Tem
a respiracao de uma cantora.

Entregou-lhe um lapis.

— Coloque-o entre os dentes... assim... no canto da boca.
Nao deixe que ele caia enquanto canta. Vocé pode pronunciar

todas as palavras sem deixa-lo cair. Nao diga que € impossivel.



No todo, M. Barré estava satisfeito com ela.

— Mas seu francés me deixa intrigado. Nao € o francés com
sotaque inglés, tdo comum... ah, como eu sofri com isso... Mon
Dieu! ninguém sabe! Nao, o seu, eu juraria, tem um acento
meéridional. Onde aprendeu o francés?

Célia contou como fora.

— Ah, e sua ama era do sul da Franca? Isso explica tudo.
Bem, em breve superaremos isso.

Célia entregou-se as licoes de canto com afinco. De um modo
geral agradava ao professor, mas as vezes ele escarnecia de seu
rosto de inglesa.

— Vocé é como todos os ingleses, acha que cantar € abrir a
boca o maximo possivel e deixar a voz sair! Absolutamente... ha a
pele... a pele do rosto... tudo que esta em volta da boca. Vocé nao
€ um garotinho de coro... vocé esta cantando a Habanera da
Carmem que, alias, cantou no tom errado. Ela foi transposta para
soprano... uma cancao de Opera deve ser cantada sempre em seu
tom original... qualquer outra coisa € abominavel, além de ser um
insulto ao compositor... lembre-se disso. Eu quero que vocé
aprenda uma cancao mezzo. Agora, vocé € Carmem, tem uma rosa
nos labios, e ndao um lapis, esta cantando uma cancao cuja
intencao € seduzir este jovem. Seu rosto... seu rosto... nao deixe
que ele pareca ser feito de madeira.

A aula acabou com Célia em lagrimas. Barré era carinhoso.
Nao fique triste... essa nao é sua cancao. Vejo que nao o €. Vocé
deve cantar o Jerusalém de Gounod. A Alleluia do Cid. Algum dia
voltaremos a Carmem.

A musica ocupava a maior parte do tempo das meninas.
Havia uma hora de aula de francés todas as manhas, e isso era

tudo. Célia, que falava o francés idiomatico com maior fluéncia



que qualquer das outras, ficava sempre humilhadissima nas aulas
de francés. Nos ditados, enquanto as outras tinham dois, trés, ou
no maximo cinco erros, ela tinha vinte e cinco ou trinta. Apesar de
ler inumeros livros franceses, nao tinha a menor nocao de
ortografia. Também escrevia muito mais vagarosamente que as
outras. Para ela o ditado era um pesadelo.

A professora dizia:

— Mas €é impossivel... impossible... que vocé faca tantos
erros, Célial Nem ao menos sabe o que € um participio passado?

Isso era exatamente o que Célia nao sabia.

Duas vezes por semana ela e Sybil iam a aula de pintura.
Célia lastimava o tempo roubado ao piano. Detestava o desenho, e
a pintura ainda mais. As duas meninas aprendiam a pintar flores.

Ah, odiosos ramos de violetas em copos de agual

— As sombras, Célia, faca primeiro as sombras.

Mas Célia nunca conseguia ver as sombras. Sua unica
esperanca era olhar subrepticiamente para o quadro de Sybil e
tentar copia-lo.

— Vocé parece ver essas detestaveis sombras onde realmente
estdo, Sybil. Eu ndo consigo... nunca consigo. E apenas a mancha
de um bonito purpura.

Sybil nao tinha nenhum talento especial, mas certamente na
pintura Célia € que era a “Débil Mental”.

Alguma coisa nela detestava aquele trabalho de copia —
arrancar os segredos das flores para rabisca-los e colori-los no
papel. As violetas deviam ser deixadas nos jardins ou entao
arrumadas em jarras. Isso de fazer uma coisa a partir de outra —
era contra sua natureza.

— Nao sei por que essa obrigacao de desenhar coisas —

disse ela um dia a Sybil. — Elas ja estao la.



— O que quer dizer com isso?

— Nao sei explicar bem, mas por que fazer coisas parecidas
com outras? E um desperdicio. Se fosse possivel desenhar uma
flor que nao existe... imaginar uma... so6 assim valeria a pena.

— Vocé quer dizer criar uma flor da sua cabeca?

— Sim, mas mesmo assim nao estaria certo. Quero dizer que
ainda assim seria uma flor, e vocé nao teria feito uma flor... teria
feito apenas algo num papel.

— Mas, Célia, desenhos, desenhos verdadeiros, arte... sao
muito bonitos.

— Sim, é claro... pelo menos... — Ela parou. — Sao mesmo?

— Célia! — gritou Sybil, aterrada ante tal heresia.

Nao tinham ido ao Louvre ver os velhos mestres no dia
anterior mesmo?

Célia achou que fora muito herética. Todos reverenciavam a
Arte.

— Acho que tomei chocolate demais — disse ela. — Talvez
por isso os tenha achado enfadonhos. Todos aqueles santos
parecendo exatamente iguais. E claro que nao quero dizer isso —
acrescentou. — Sao realmente maravilhosos.

Mas sua voz soava um tanto falsa.

— Vocé precisa gostar de arte, Célia, vocé gosta tanto de
musica.

— Mausica é diferente. A musica é ela propria. Nao € uma
copia. Vocé pega um instrumento... o violino, ou o piano, ou o
celo, e cria sons... sons lindos, todos entrelacados. Nao precisam
ser iguais a nada. Sao eles mesmos.

— Bem — disse Sybil —, eu acho que a musica € apenas um
monte de sons desagradaveis. E muitas vezes, quando toco as

notas erradas, soa-me melhor do que com as notas certas.



Célia olhou em desespero para a amiga.

— Nao € possivel que vocé realmente ouca.

— Bem, da maneira que vocé pintava aquelas violetas hoje
de manha, ninguém diria que vocé € capaz de ver.

Célia parou abruptamente — bloqueando com isso o
caminho da pequena femme de chambre que as acompanhava e
que tagarelava irritada.

— Sabe, Sybil — disse Célia —, acho que vocé tem razao.
Acho que nao vejo as coisas... ndo as vejo. E por isso que néo sei
soletrar. E é por isso que na realidade nao sei como sao as coisas.

— Vocé sempre pisa nas pocas d’agua — disse Sybil.

Célia refletia.

Nao sei em que isso tenha importancia... exceto em
ortografia, acredito. Quer dizer, o que importa € o sentimento que

uma coisa provoca em vocé... ndao apenas sua forma ou como e

feita.

— O que quer dizer?

— Por exemplo, pegue uma rosa. — Célia fez sinal em
direcao a uma florista que passava. — Que importa quantas

pétalas ela tem ou qual é sua forma... apenas... o todo € o que
importa... o aveludado e o cheiro.

— Vocé nao poderia desenhar uma rosa sem saber como € a
sua forma.

— Sybil, sua burra, nao lhe disse que nao quero desenhar?
Nao gosto de rosas no papel. Gosto delas reais.

Parou em frente a florista e por algumas moedas comprou
um ramo de rosas vermelho-escuro.

— Cheire — disse, colocando-as diante do nariz de Sybil. —
Nao provoca uma dor deliciosa aqui?

— Vocé andou comendo macas demais novamente.



— Nao. Sybil, nao seja tao literal. Nao é verdade que tem um
perfume delicioso?

— Sim, € verdade. Mas nao me provoca dor alguma.
Tampouco vejo como alguém poderia desejar que o provocasse.

— Mamae e eu tentamos a botanica uma vez — disse Célia.
— Mas acabamos jogando o livro fora de tanto que eu o detestava.
Conhecer todas as espécies de flores e classifica-las... pistilos e
estames... horrivel, € como despir as pobres coitadas. E revoltante.
E... é indelicado.

— Sabe, Célia, se a pessoa vai para um convento, as freiras
fazem-na tomar banho vestida com uma camisa. Minha prima me
contou.

— Verdade? Por qué?

— Elas acham que nao se deve olhar para o proprio corpo.

— Ah. — Célia pensou por um minuto. — Como sera que se
arranjam com o sabonete? Nao € possivel ficar muito limpa se a

pessoa se ensaboa por cima de uma camisa.

2

As meninas do pensionato eram levadas a opera e a Comédie
Francaise, e para patinar no Palais de Glace no inverno. Célia
adorava ir a todos eles, mas a musica era realmente o que enchia
sua vida. Escreveu a mae dizendo que gostaria de continuar com o
piano profissionalmente.

No final do curso, Mrs. Schofield deu uma festa na qual as
meninas mais adiantadas tocavam e cantavam. Célia faria ambas
as coisas. O canto foi muito bem, mas quando foi tocar ficou

nervosa e atropelou-se no primeiro movimento da Sonata Patética



de Beethoven.

Miriam veio a Paris para buscar a filha, e a pedido de Célia,
convidou M. Kochter para tomar cha. Ela nao estava nada ansiosa
para que Célia se dedicasse a musica profissionalmente, mas
pensava que seria bom ouvir a opiniao de M. Kochter a respeito.
Célia nao estava na sala quando ela perguntou sua opiniao.

— Vou dizer-lhe a verdade, senhora. Ela tem habilidade...
técnica... sentimento. Foi a aluna mais promissora que ja tive.
Mas acho que nao tem o temperamento.

— O senhor quer dizer que ela nao tem temperamento para
tocar em publico?

— E exatamente o que quero dizer, senhora. Para ser um
artista € preciso ser capaz de excluir o mundo exterior... se acaso
sentir que esta sendo ouvido, é preciso sentir isto como um
estimulo. Mas Mademoiselle Célia dara o que tem de melhor para
uma audiéncia de uma... duas pessoas... € tocara melhor ainda
para si mesma com a porta fechada.

— O senhor dira a ela o que me disse, M. Kochter?

— Se a senhora assim o quiser.

Célia teve um amargo desapontamento. Voltou a apegar-se
ao canto.

— Embora néo va ser a mesma coisa.

— Vocé nao gosta tanto do canto quanto do piano?

— Nao.

— Talvez seja esta a razdo de nao ficar tdo nervosa quando
canta?

— Talvez seja isso. Uma voz €, de alguma forma, uma coisa
separada da propria pessoa... quero dizer, ndo € a pessoa que o
faz... como o € com os dedos no piano. Vocé entende, mamae?

Tiveram uma séria conversa com M. Barré.



— Sim, ela tem a habilidade e a voz. Tem também o
temperamento. Por enquanto canta com pouca expressdo... €
como a voz de um menino, nao uma mulher. Isso — ele sorriu —
vira. Mas a voz € encantadora... pura... firme... e sua respiracao €
boa. Sim, ela pode vir a ser uma cantora. Uma cantora de
concertos... sua voz nao € forte o suficiente para uma opera.

Quando voltaram a Inglaterra, Célia disse:

— Pensei muito sobre isso, mamae. Se nao posso cantar
operas, nao quero cantar nada. Quer dizer, nao profissionalmente.

Depois riu.

— Vocé nao queria mesmo, nao €, mamae?

— Nao, certamente nao queria que vocé viesse a ser uma
cantora profissional.

— Mas teria concordado? Vocé deixaria que eu fizesse
qualquer coisa que quisesse muito?

— Nao qualquer coisa — disse Miriam espirituosamente.

— Mas quase tudo?

A mae sorriu-lhe.

— Quero que vocé seja feliz, querida.

— Tenho certeza de que serei sempre feliz — disse Célia

confiante.

Naquele outono, Célia escreveu a mae dizendo que queria ser
enfermeira num hospital. Bessie ia trabalhar nisso e ela queria ir
também. Ultimamente suas cartas eram cheias de referéncias a
Bessie.

Miriam nao respondeu diretamente, mas por volta do fim do



curso escreveu a Célia dizendo que o meédico recomendara-lhe
passar o inverno no exterior. Ela iria para o Egito e Célia iria com
ela.

Célia chegou de Paris e encontrou a mae hospedada em casa
da avo, fazendo os preparativos para a viagem. A avo nao estava
muito contente com a idéia do Egito. Célia ouviu-a falar sobre isso
com a prima Lottie, que viera almocar.

— Nao posso entender Miriam. Sem dinheiro como ficou! A
idéia de ir para o Egito... Egito... o lugar mais caro para onde
poderia ir! E tipico de Miriam... ndo tem a menor nocdo de
dinheiro. E o Egito foi um dos ultimos lugares em que esteve com
o pobre John. Parece nao ter a menor sensibilidade.

Célia achava que sua mae parecia desafiadora e excitada.
Levou Célia para fazer compras e comprou-lhe trés vestidos de
noite.

— Ela ainda é uma crianca. Vocé esta sendo absurda,
Miriam — disse a avo.

— Nao seria uma ma idéia se ela comecasse a frequentar a
sociedade la. Nao sera como debutar em Londres... mas nao
podemos arcar com esta despesa.

— Ela tem apenas dezesseis anos.

— Quase dezessete. Minha mae casou-se antes disso.

— Nao acredito que vocé queira que Célia se case antes dos
dezessete.

— Nao, nao quero isso, mas quero que ela tenha sua
juventude.

Os vestidos de noite eram muito excitantes — embora
marcassem um sonho gorado na vida de Célia. A aparéncia que
Célia jamais deixara de esperar ansiosamente nunca se

materializou. Nenhuma protuberancia que ela pudesse cobrir com



uma blusa listrada. Seu desapontamento era amargo e agudo. Ela
queria tanto ter “seios”. Pobre Célia — se apenas ela tivesse
nascido vinte anos mais tarde... como seu fisico teria sido
admirado! Nao precisaria de exercicios para afinar aquele corpo
esguio embora sem ser excessivamente magro.

Assim, puseram “seios posticos” no corpo dos vestidos de
noite de Célia — delicados rufos de malha.

Célia queria um vestido de noite negro, mas Miriam dissera
“Nao”, s6 quando fosse mais velha. Comprou-lhe um vestido de
tafeta branco, um de malha verde-palido com varias fitas
atravessadas e um de cetim cor-de-rosa com botdes de rosa no
ombro.

A avo desenterrou de uma das gavetas de mogno um pedaco
de tafeta de um azul turquesa brilhante, sugerindo que a Pobre
Miss Bennett tentasse fazé-lo. Miriam conseguiu sugerir com tato
que talvez a Pobre Miss Bennett ndao se achasse a altura de um
vestido de noite elegante. O tafeta azul foi confeccionado em outro
lugar. Célia foi levada ao cabeleireiro e teve algumas aulas sobre
como prender seu cabelo — um processo elaborado, com uma
moldura de cabelos na frente, e uma quantidade de cachos atras.
Nao era muito facil para uma pessoa que, como Célia, sempre
usara os longos cabelos soltos, batendo muito abaixo da cintura.

Tudo era muito excitante, e nunca ocorreu a Célia que sua
mae parecia estar com a saude melhor do que nunca.

Isso nao escapou a avo.

— Mas — disse ela —, Miriam parece que foi picada por uma
abelha em relacao a esse assunto.

So6 muitos anos mais tarde Célia entendeu exatamente quais
tinham sido os sentimentos da mae na época. Ela propria tivera

uma juventude enfadonha — estava ansiosa para que sua querida



filha tivesse todos os divertimentos possiveis de uma juventude. E
seria dificil para Célia “divertir-se” vivendo enterrada no campo
com poucas pessoas de sua idade a volta.

Por esta razao, o Egito — onde Miriam tinha muitas
amizades da época em que la estivera com o marido. Para obter os
fundos necessarios, ela nao hesitara em vender umas poucas
acoes e quotas que possuia. Célia ndo deveria ter inveja das
outras meninas que “se divertiam” enquanto ela nao fazia nada.

Além disso, confessara-o a Célia alguns anos depois, temera
a amizade de Bessie West.

— Vi muitas meninas interessadas em outras e recusando
sair ou interessar-se por homens. Nao € natural... € errado.

— Bessie? Mas nunca gostei muito de Bessie.

— Agora eu sei. Mas nao o sabia na época. Tive medo. E
todas aquelas besteiras de ser enfermeira de um hospital. Eu
queria que vocé se divertisse, tivesse roupas bonitas e fosse feliz
de uma maneira natural.

— Bem — disse Célia —, eu o fui.



7
Maturidade

Célia divertiu-se, é verdade, mas também passou muitas
agonias devido a timidez que a acompanhara desde crianca.
Falava pouco, era desajeitada, e incapaz de mostrar que estava se
divertindo.

Raramente Célia pensava em sua aparéncia. Estava certa de
ser bonita — e era bonita — alta, esguia e graciosa, bonitos
cabelos claros, colorido delicado, de uma beleza escandinava. Sua
pele era maravilhosa, embora ficasse palida quando nervosa.
Naqueles tempos, em que pintar-se era uma coisa vergonhosa,
Miriam punha um toque de ruge nas faces da filha todas as
noites. Queria que ela parecesse o melhor possivel.

Nao era a aparéncia que preocupava Célia. O que a
perturbava era a consciéncia de sua estupidez. Nao era
inteligente. Era horrivel nao ser inteligente. Nunca conseguia
pensar numa coisa para conversar com aqueles com quem
dancava. Era solene e um tanto grave.

Miriam estava sempre instando para que conversasse.

— Diga alguma coisa, querida. Qualquer coisa. Nao importa
que seja uma bobagem. E tdo cansativo para um homem
conversar com uma garota que sO diz sim e ndo. Nao deixe a
conversa morrer.

Ninguém compreendia tdo bem as dificuldade de Célia

quanto sua mae, que também fora durante toda sua vida tolhida



pela timidez.

Ninguém percebia que Célia era timida. Pensavam que era
arrogante e convencida. Ninguém percebia o quanto essa menina
tdo bonita era humilde — que amarga consciéncia tinha de seus
defeitos sociais.

Célia divertiu-se gracas a sua beleza. Também porque
dancava bem. No final do inverno ja tinha ido a cinqlienta e seis
festas e adquirira algo da arte de conversar superficialmente.
Estava menos acanhada, um pouco mais confiante na propria
pessoa, € comecava a conseguir divertir-se sem = ser
constantemente torturada pela timidez.

A vida era uma confusdao — uma confusao de dancas, luzes
douradas, polo, ténis e rapazes. Rapazes que seguravam sua mao,
faziam-lhe a corte, perguntavam se podiam beija-la e que ficavam
desconcertados com sua indiferenca. Para Célia s6 havia uma
pessoa real, o moreno coronel de um regimento escocés, que
raramente dancava e nunca se dava ao trabalho de conversar com
as garotas.

Ela gostava do alegre Capitao Gale, de cabelos ruivos, que
sempre dancava trés vezes com ela todas as noites. (Trés vezes era
o numero maximo de dancas permitidas com uma so6 pessoa.) Ele
brincava dizendo que ela nao precisava de licoes de danca, mas
precisava de algumas para aprender a falar.

Apesar disso, ficou surpresa quando, indo para casa, Miriam
disse:

— Vocé sabia que o Capitao Gale quer casar com vocé?

— Comigo? — Célia estava atonita.

— Sim, falou-me sobre isso. Queria saber se eu achava que
ele podia ter alguma chance.

— Por que ele nao me perguntou? — Célia ficara um pouco



ressentida.

— Nao sei. Creio que achou um tanto dificil. — Miriam
sorriu. — Mas vocé nao casaria com ele, nao é, Célia?

— Ah, ndo... mas acho que eu devia ter sido consultada.

Essa foi a primeira proposta que Célia recebeu. Nao a achava
muito satisfatoria.

Nao que isso tivesse importancia. Nunca casaria com outro
que nao o Coronel Moncrieff, e esse jamais a pediria em
casamento. Ela ficaria solteira o resto da vida, amando-o em
segredo.

Pobre moreno Coronel Moncrieff! Seis meses depois tivera o
mesmo destino de Auguste, Sybil, do Bispo de Londres e de Mr.

Gerald du Maurier.

A vida de adulta era dificil. Excitante, mas cansativa. Parecia
estar sempre sofrendo por uma coisa ou outra. O penteado, a falta
de corpo, a ignorancia na conversa, e as pessoas, especialmente os
homens, deixavam-na pouco a vontade.

Célia nunca conseguiu esquecer sua primeira visita a uma
casa de campo. O nervoso que sentira no trem, e que lhe causara
o aparecimento de manchas vermelhas no pescoco. Sera que ela
se comportaria adequadamente? Sera que (0o mesmo pesadelo de
sempre) conseguiria conversar? Sera que conseguiria fazer os
cachos na parte de tras da cabeca? Em geral, Miriam fazia os mais
dificeis para ela. Sera que seria considerada muito estupida? Sera
que estava vestida apropriadamente?

Os anfitrides nao poderiam ter sido mais amaveis. Nao se



sentiu acanhada com eles.

Era bom estar naquele quarto imenso, com uma empregada
para desfazer as malas e ajuda-la a despir-se.

Usava um vestido novo de malha cor-de-rosa, e desceu para
jantar cheia de temores. Havia muita gente. Era horrivel. O
anfitrido foi muito amavel. Conversou com ela, brincou um pouco
e chamou-a Rosa por ela ter dito que sempre se vestia de cor-de-
rosa.

O jantar estava otimo, mas Célia nao conseguia divertir-se
por estar o tempo todo preocupada com o qué dizer a seus
vizinhos. Um era um homenzinho gordo e de cara vermelha, e o
outro, um homem alto, de expressao ironica e cabelos grisalhos.

Falou-lhe sobre livros e teatro, depois sobre o campo e
perguntou-lhe onde morava. Quando ela respondeu, ele disse que
deveria ir para aqueles lados por ocasiao da Pascoa. Iria visita-la
se ela permitisse. Célia respondeu que teria muito prazer.

— Seu rosto nao parece concordar com esta afirmacdao —
disse ele rindo.

Célia corou.

— Devia demonstra-lo — disse ele. — Principalmente porque
tomei a decisao de ir la ha apenas um minuto atras.

— A paisagem € muito bonita — disse Célia com seriedade.

— Nao vou la para ver a paisagem.

Como ela gostaria que as pessoas nao dissessem estas
coisas. Esmigalhou o pao em desespero. Seu vizinho olhava para
ela divertido. Como era crianca! Divertia-o deixa-la embaracada.
Comecou a tecer-lhe os elogios mais extravagantes com a maior
seriedade.

Célia ficou muito aliviada quando ele finalmente virou-se

para a outra senhora a seu lado e deixou-a entregue ao



homenzinho gordo. Seu nome era Roger Raynes, dissera ele, e
pouco depois comecaram a conversar sobre musica. Raynes era
cantor — nao um profissional, embora varias vezes tivesse
cantado  profissionalmente. Célia sentiu-se muito bem
conversando com ele.

Mal notara o que comera, mas agora aproximava-se um
sorvete — uma torre alta, cor de damasco, salpicada de violetas
cristalizadas.

O sorvete desmontou justo antes de Célia ser servida. O
mordomo levou-o para uma prateleira e arranjou-o novamente.
Terminou sua ronda, mas sua memoria falhou-lhe. Esquecera
Célial

Ela ficou tdo desapontada que mal ouviu o que dizia o
homenzinho gordo. Ele se servira de uma grande quantidade de
sorvete e parecia estar gostando muito. A idéia de pedir um pouco
de sorvete nao lhe ocorreu. Resignou-se ao desapontamento.

Depois do jantar tiveram musica. Célia tocou os
acompanhamentos para Roger Raynes. Este tinha uma espléndida
voz de tenor. Célia gostou de tocar para ele. Ela era uma boa
acompanhante. Depois foi sua vez de cantar. Cantar nao a fazia
ficar nervosa. Roger Raynes disse-lhe amavelmente que ela tinha
uma voz cativante e continuou a falar de si proprio. Pediu a Célia
que cantasse outra vez, mas ela respondeu: e ele, nao cantaria
mais? Ele aceitou imediatamente com muita alegria.

Célia foi dormir muito feliz. A temporada nao estava sendo
tao terrivel afinal de contas.

A manha seguinte correu agradavelmente. Visitaram os
estabulos, brincaram com os porcos e depois Roger Raynes
perguntou a Célia se nao queria ouvir algumas musicas com ele.

Ela foi. Depois de cantar umas seis musicas, pegou uma chamada



Love’s Lilies, e quando terminou perguntou:

— Dé-me sua opinido... o que acha realmente desta musica?

— Bem... — Célia hesitou... — bem, na verdade, acho-a um
tanto enfadonha.

— Eu também — disse Roger Raynes. — Nao tinha certeza.
Mas vocé desfez a duvida. Nao gosto dela... aqui vai.

Rasgou a partitura em dois pedacos e atirou-os a lareira.
Célia ficou muito impressionada. Era uma musica nova, ele lhe
dissera, comprada no dia anterior. E por causa de sua opiniao ele
a rasgara sem remorsos.

Sentiu-se adulta e importante.

3

O grande baile a fantasia que motivara a estada tinha sido
marcado para aquela noite. Célia iria vestida como a Marguerite
do Fausto — toda de branco, o cabelo em duas trancas caidas dos
lados. Estava muito bonita, e Roger Raynes disse-lhe que trouxera
a musica do Fausto, e que no dia seguinte tentariam um dos
duetos juntos.

Célia ficou um pouco nervosa quando comecou o baile.
Sempre tinha dificuldades com sua programacao. Sempre saia
tudo errado — marcava dancas com pessoas de quem nao
gostava, e quando as que gostava vinham pedir-lhe uma, ja estava
comprometida. Mas se fingisse estar comprometida, as pessoas de
quem gostava poderiam nao pedir nenhuma e entao tomaria “um
cha de cadeira” (terrivel). Algumas garotas pareciam sair-se bem,
eram espertas, mas Célia percebeu pela centésima vez que ela era

pouco inteligente.



Mrs. Luke tomou conta de Célia apresentando-lhe varias
pessoas.

— Major de Burgh.

O Major de Burgh fez uma reveréncia.

— Tem alguma danca livre?

Era um homem alto, de aparéncia ligeiramente equina,
longos bigodes, rosto avermelhado e com cerca de quarenta e
cinco anos.

Marcou seu nome em trés dancas e convidou Célia para
cearem juntos.

Célia nao achou muito facil conversar com ele. O major
falava pouco, mas olhou muito para ela.

Mrs. Luke deixou o baile cedo. Ela nao tinha muita saude.

— George tomara conta de vocé e a levara para casa — disse
ela para Célia. — Alias, querida, vocé parece ter conquistado
inteiramente o Major de Burgh.

Célia sentiu-se mais confiante. Estava com medo de que o
major a tivesse achado enfadonha.

Dancou todas as musicas, e eram duas horas quando
George veio até ela e disse:

— Al6, Rosa, esta na hora de irmos para casa.

S0 quando ja estava em seu quarto € que Célia percebeu que
nao conseguiria despir o vestido da festa sem a ajuda de alguém.
Escutou a voz de George no corredor ainda se despedindo. Sera
que poderia pedir sua ajuda? Ou nao devia? Se nao pedisse, teria
que ficar vestida até a manha seguinte. Nao teve coragem. Quando
o dia amanheceu Célia estava deitada na cama, profundamente

adormecida, ainda vestida com o vestido da noite anterior.



4

Naquela manha, Major de Burgh apareceu na casa. Nao fora
cacar naquele dia, explicou ele ao coro de surpresas que o
saudou. Sentou-se e falou muito pouco. Mrs. Luke sugeriu que
talvez ele gostasse de ir ver os porcos. Mandou Célia acompanha-
lo. Na hora do almoco Roger Raynes estava mal-humorado.

No dia seguinte Célia voltou para casa. Tivera uma manha
tranquila, com a presenca dos anfitribes apenas. Os outros
haviam partido pela manha, e ela iria num trem da tarde. Alguém
chamado “querido Arthur, tao divertido” foi almocar. Era (aos
olhos de Célia) um homem bem mais velho, e nada divertido.
Falava com uma voz baixa e cansada.

Depois do almoco, quando Mrs. Luke havia deixado a sala e
ele estava sozinho com Célia, comecou a acariciar-lhe o tornozelo.

— Encantadores — murmurou. — Encantadores. Vocé nao
se importa, nao € mesmo?

Célia importava-se. Importava-se muito. Mas aglentou.
Imaginava que isto devia ser normal nessas reunioes. Nao queria
parecer acanhada ou imatura. Trincou os dentes e sentou-se
muito ereta.

O querido Arthur estendeu um braco habil a volta de sua
cintura e beijou-a. Célia virou-se para ele furiosa e empurrou-o.

— Nao, por favor... nao.

Maneiras eram maneiras, mas havia coisas que ela nao
podia suportar.

— Uma cinturinha tao deliciosa — disse Arthur, avancando
novamente o braco experiente.

Mrs. Luke entrou na sala. Notou a expressao de Célia e o



quanto estava vermelha.

— Arthur comportou-se bem? — perguntou quando estavam
a caminho da estacdo. — Nao se pode confiar nele quando esta
com garotas... nao se pode deixa-lo sozinho. Nao que seja
realmente perigoso.

— E preciso deixar que as pessoas acariciem nossos
tornozelos? — perguntou Célia.

— E preciso? Claro que nao, minha crianca engracada.

— Ah — disse Célia com um suspiro profundo. — Estou tao
contente!

Mrs. Luke olhou-a divertida e repetiu:

— Minha criancinha engracada! — Continuou: — Vocé
estava encantadora no baile. Acho que ainda vai ter noticias de

Johnnie de Burgh. — Acrescentou: — Ele € riquissimo.
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No dia seguinte a chegada de Célia em casa, chegou uma
enorme caixa de chocolates cor-de-rosa enderecada a ela. Nao
havia nada nela que indicasse quem a enviara. Dois dias depois
chegou um pequeno pacote. Continha uma caixinha de prata.
Gravado na tampa estavam as palavras “Marguerite” e a data do
baile.

Dentro havia um cartao do Major de Burgh.

— Quem é este Major de Burgh, Célia?

— Encontrei-o no baile.

— Como ¢ ele?

— E bem mais velho e tem um rosto muito vermelho.

Simpatico, mas € uma pessoa dificil para se conversar.



Miriam assentiu pensativa. Naquela noite ela escreveu a
Mrs. Luke. A resposta foi bastante franca — Mrs. Luke era por
natureza uma casamenteira.

“Ele € muito rico — muito mesmo. Caca com os B.... George
nao gosta muito dele, mas ndo hd nada contra. Parece ter ficado
muito atraido por Célia. Ela € uma crianca encantadora — muito
ingénua. Certamente atraira os homens. Eles apreciam muito a
beleza e os ombros inclinados.”

Uma semana mais tarde, o Major de Burgh “por acaso
precisou ir para aqueles lados”. Poderia fazer uma visita a Célia e
sua mae?

Ele foi. Parecia pouco falador como sempre — sentou-se,
ficou olhando para Célia e tentando desajeitadamente fazer
amizade com Miriam.

Por alguma razao, depois que ele se foi, Miriam ficou
preocupada. Sua conduta intrigou Ceélia. Sua mae fazia
observacoes desconexas nas quais Célia ndo conseguia ver pé nem
cabeca:

— Penso se sera sensato desejar uma coisa... Como € dificil
saber o que € certo... — E de repente: — Quero que vocé se case
com um homem bom... um homem como seu pai. Dinheiro nao é
tudo... mas estar cercada de conforto significa muito para uma
mulher...

Célia aceitava essas observacoes e as respondia sem fazer a
menor conexao entre elas e a recente visita do Major de Burgh.
Miriam adquirira o habito de fazer observacoes deste tipo. Célia
nao mais se surpreendia.

Miriam disse: — Gostaria de que vocé se casasse com um
homem mais velho que vocé. Eles cuidam melhor das mulheres.

O pensamento de Célia voou rapidamente para o Coronel



Moncrieff — agora uma lembranca quase apagada. Ela dancara no
baile com um jovem soldado de um metro e noventa e cinco e no
momento estava inclinada a idealizar jovens bonitos e gigantes.

A mae disse:

— Quando formos a Londres na semana que vem, o Major de
Burgh quer levar-nos ao teatro. Nao € uma coisa boa?

— Muito boa — disse Célia.

6

Quando o Major de Burgh pediu Célia em casamento, pegou-
a inteiramente de surpresa. As observacoes de Mrs. Luke, as de
sua mae, nenhuma delas lhe fizera a menor impressao. Célia so6
via claramente seus proprios pensamentos — nunca conseguia ver
os fatos que estavam para acontecer, e nem mesmo as coisas a
sua volta.

Miriam convidara o Major de Burgh para passar o fim de
semana com elas. Na verdade, ele praticamente se convidara, e,
um pouco embaracada, Miriam fizera o convite necessario.

Na primeira noite Célia foi mostrar o jardim ao convidado.
Ele era uma companhia dificil. Parecia nunca estar ouvindo o que
ela falava. Célia temia que ele estivesse terrivelmente enfadado...
Tudo que ela dizia era um tanto estupido, € claro — mas se ao
menos ele ajudasse...

Entao, interrompendo o que ela dizia, ele tomou suas maos
nas dele e disse numa voz rouca e estranha, quase irreconhecivel:

— Marguerite... minha Marguerite. Eu a quero tanto. Quer
casar comigo?

Célia olhou espantada. Seu rosto empalideceu — os olhos



azuis e muito abertos estavam atdnitos. Nao conseguia falar.
Alguma coisa a estava afetando — afetando muito — alguma coisa
que era comunicada por aquelas maos que seguravam as suas,
tremendo. Sentiu-se envolta por uma emocao tempestuosa. Era
assustador — terrivel.

Gaguejou:

— Eu... nao. Nao sei. Ah, ndo, nao posso.

O que aquele homem a estava fazendo sentir, aquele homem
muito mais velho, quase desconhecido, em quem até ali ela mal
reparara, apenas sentindo-se lisonjeada por ele “gostar dela”?

— Eu assustei vocé, minha querida. Meu amorzinho. Vocé é
tdo jovem... tdo pura. Nao pode entender o que eu sinto por voceé.
Eu a amo tanto.

Por que ela nao retirara as maos e dissera imediatamente,
com firmeza e conviccdo: “Sinto muito, mas nao gosto de vocé
desta maneira?”

Por que, ao invés disso, ficara parada, indefesa, olhando
para ele — sentindo aquelas correntes eletrizantes dando voltas
em sua cabeca?

Ele puxou-a gentilmente para perto de si, mas ela resistiu —
nao muito, ndo se esquivou de todo.

Ele disse carinhosamente:

— Nao quero que fique preocupada. Pense sobre isso.

Soltou-a. Ela andou vagarosamente em direcao a casa, subiu
para seu quarto e deitou-se na cama, os olhos fechados, o coracao
batendo.

Meia hora mais tarde a mae veio até ela.

Sentou-se na beira da cama e segurou as maos de Célia.

— Ele lhe falou, mamae?

— Sim. Ele gosta muito de vocé. O que... 0 que vocé pensa



disso tudo?

— Nao sei. E... é tudo tao estranho.

Nao podia dizer mais nada. Tudo era estranho — pessoas
completamente estranhas podiam apaixonar-se... tudo num
minuto. Nao sabia o que estava sentindo ou o que queria.

Menos ainda entendia e apreciava as perplexidades da

— Nao tenho muita saude. Tenho rezado por um bom
homem que desse a vocé uma boa casa e a fizesse feliz... Temos
tdo pouco dinheiro... e tenho tido muitas despesas com Cyrill
ultimamente... Pouco ficara para vocé quando eu me for. Nao
quero que se case com um homem rico se nao gostar dele. Mas
vocé € tao romantica, e um Principe Encantado... esse tipo de
coisa nao acontece. Poucas mulheres podem casar com o homem
por quem tém uma paixao romantica.

— Vocé o fez.

— Eu o fiz... sim... mas mesmo assim... nem sempre €
sensato... gostar demais. E sempre um tormento a seu lado... Ser
amada... € melhor... A vida fica mais facil... A minha nunca foi. Se
eu soubesse mais a respeito deste homem... Se eu tivesse certeza
de gostar dele. Ele pode beber... Pode ser... qualquer coisa. Sera
que ele tomaria conta de vocé... olharia por vocé? Seria bom para
vocé? E preciso que alguém olhe por vocé quando eu nio estiver
mais aqui.

Célia pos de lado muitas dessas reflexoes. Dinheiro nao
significava nada para ela. Quando o pai fora vivo haviam sido
ricos; quando ele morrera, ficaram pobres; mas Célia nao via
diferenca entre os dois estados. Tinha sua casa, o jardim, seu
piano.

O casamento, para ela, significava amor — amor romantico,

poético e viver depois feliz para sempre. Todos os livros que lera



nada lhe haviam ensinado sobre os problemas da vida. O que
mais a desconcertava e confundia era nao saber se amava o Major
de Burgh — Johnnie — ou nao. Um minuto antes de sua
proposta, se tivesse sido consultada teria certamente dito que nao.
Mas e agora? Ele despertara algo nela — algo quente, excitante e
incerto.

Miriam decidira que ele deveria partir e deixar Célia refletir
durante dois meses. Ele obedeceu, mas escrevia cartas — e o
pouco falador Johnnie de Burgh era um mestre na arte de
escrever cartas de amor. As vezes eram curtas, outras, longas,
nunca parecidas, mas eram sempre as cartas de amor que uma
menina sonharia receber. Ao fim de dois meses Célia decidira
estar apaixonada por Johnnie. Foi para Londres com a mae,
preparada para dizer-lhe isso. Quando o viu, uma subita reversao
de sentimentos ocorreu-lhe. Aquele homem era um estranho de

quem ela nao gostava. Recusou-o.
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Johnnie de Burgh nao se deu facilmente por vencido. Pediu
Célia em casamento mais cinco vezes. Durante um ano escreveu-
lhe, aceitou sua “amizade”, enviou-lhe pequenos presentes,
assediou-a constantemente, e sua perseveranca quase venceu a
batalha.

Era tudo tao romantico — exatamente da maneira como
Célia sonhava ser cortejada. Suas cartas, as coisas que dizia —
eram tao exatamente corretas. Esse era, na verdade, o forte de
Johnnie de Burgh. Nascera um amante. Fora amante de varias

mulheres, e sabia o que as conquistava. Sabia como atacar uma



mulher casada ou como atrair uma menina. Célia foi quase levada
a casar-se com ele, mas resistiu. Alguma coisa dentro dela

permanecia calma, sabia o que queria e nao se deixaria enganar.

3

Foi nessa ocasido que Miriam insistiu com a filha para que
lesse uma série de romances franceses. “Para nao esquecer o
francés”, disse ela.

Essa série incluia trabalhos de Balzac e outros realistas
franceses.

Havia também alguns modernos que poucas maes inglesas
dariam para suas filhas lerem.

Mas Miriam tinha um proposito.

Estava determinada a que Célia — tao sonhadora — tao nas
nuvens — nao fosse ignorante sobre as coisas da vida...

Célia leu-os com grande obediéncia e muito pouco interesse.

9

Célia tinha outros admiradores. Ralph Graham, o garoto
sardento das aulas de danca. Agora era um plantador de cha no
Ceilao. Sempre se sentira atraido por Célia, mesmo quando esta
era uma crianca. Ao voltar e encontra-la adulta, pediu-a em
casamento durante a primeira semana de sua estada. Célia
recusou-o sem hesitacao. Ele tinha um amigo hospedado com ele,
e algum tempo mais tarde o amigo escreveu a Célia. Nao queria

“ser infiel a Ralph” mas apaixonara-se por ela a primeira vista.



Havia alguma esperanca para ele? Mas nem Ralph nem seu amigo
impressionaram Célia.

Durante o ano da corte de Johnnie de Burgh, ela fizera um
amigo — Peter Maitland. Peter era alguns anos mais velho do que
suas irmas. Era soldado e estivera no estrangeiro durante muitos
anos. Voltava agora para a Inglaterra para um ano de servico
interno. Seu retorno coincidiu com o noivado de Ellie Maitland.
Célia e Janet seriam as damas de honra. Célia conheceu Peter no
dia do casamento.

Peter Maitland era alto e moreno. Era timido, mas escondia
isso sob maneiras agradaveis e preguicosas. Os Maitlands se
pareciam muito, bem-humorados, companheiros, muito dados.
Nunca se afobavam com coisa alguma nem com ninguém. Se
perdiam um trem — bem, logo chegaria outro. Se se atrasavam
para o almoco — bem, provavelmente alguém teria guardado algo
para comerem. Nao tinham ambi¢cées nem tampouco energia.
Peter era o exemplo mais marcante dos tracos da familia. Nunca
ninguém vira Peter apressado. “A mesma coisa daqui a cem anos”
era seu lema.

O casamento de Ellie foi um acontecimento tipico dos
Maitland. Mrs. Maitland, gorda, vaga e bem-humorada, nunca se
levantava antes do meio-dia e freqientemente esquecia-se de dar
ordens para as refeicoes. “Enfiar mamae na roupa do casamento”
foi o problema principal daquela manha. Como ela nao gostava de
experimentar roupas, seu vestido de cetim perolado resultou um
tanto apertado. A noiva alvorocava-se a sua volta — e tudo foi
tornado confortavel pelo judicioso uso de uma tesoura e um ramo
de orquideas para cobrir a deficiéncia. Célia chegou cedo a casa —
para ajudar — e certamente houve um momento em que parecia

que Ellie nao iria casar-se naquele dia. No momento em que



deveria estar dando os ultimos retoques em sua aparéncia, ela
estava sentada placidamente de camisola, pintando as unhas dos
pEs.

— Eu queria ter feito isto ontem a noite — explicou. — Mas
acabei nao tendo tempo.

— O carro ja chegou, Ellie.

— Ja? Ah, bem, € melhor que alguém telefone para Tom
dizendo que eu vou chegar meia hora atrasada.

— Pobre Tom — acrescentou pensativamente. — E um amor
de pessoa. Nao quero deixa-lo nervoso na igreja pensando que eu
mudei de idéia.

Ellie ficara muito alta — tinha quase um metro e oitenta.
Seu noivo tinha um metro e setenta, e Ellie descrevia-o “um
homenzinho tao divertido — e de uma natureza tao doce”.

Quando finalmente Ellie foi induzida a terminar de arrumar-
se, Célia foi para o jardim onde o Capitao Peter Maitland fumava
um cachimbo placidamente, nem um pouco preocupado com o
atraso da irma.

— Thomas é um rapaz sensato — disse ele. — Sabe como ela
€. Nao espera que ela chegue na hora.

Falava com Célia um tanto timidamente, mas, como €
freqiente quando duas pessoas timidas conversam uma com a
outra, logo sentiram-se a vontade.

— Vocé deve achar-nos uma familia estranha, nao é? —
disse Peter.

— Vocés parecem nao ter muita nocao de tempo — disse
Célia rindo.

— Por que passar a vida toda correndo? Nao se apresse...
divirta-se.

— Alguém chega a algum lugar dessa maneira?



— Ir para onde? Nesta vida tudo se parece, tanto faz uma
coisa como outra.

Quando estava em casa de férias, Peter Maitland geralmente
recusava qualquer convite. Detestava “bancar o cachorrinho
amestrado”, dizia ele. Nao dancava, e s0 jogava ténis ou golfe com
outros homens ou com suas irmas. Mas depois do casamento de
Ellie pareceu adotar Célia como uma irma extra. Ele, Célia e Janet
costumavam fazer tudo juntos. Depois, Ralph Graham,
recuperado da recusa de Célia, comecou a sentir-se atraido por
Janet e o trio virou um quarteto. Finalmente dividiu-se em dois
casais — Janet e Ralph e Célia e Peter.

Peter costumava ensinar Célia a jogar golfe.

— Nao € preciso apressar-se. Alguns buracos, e depois
descanso... senta-se e fuma-se um cachimbo se esta muito calor.

O programa adaptava-se muito bem a Célia. Ela nao tinha
“olho” para jogos — fato esse que a deprimia pouco menos de que
a falta de “corpo”. Mas Peter fazia-a sentir que isto nao tinha
importancia.

— Vocé nao pretende ser uma desportista profissional....
tampouco competir a um prémio. Apenas divertir-se um pouco... é
tudo.

Pessoalmente, Peter era extraordinariamente bom em
qualquer tipo de jogo. Tinha uma inclinacao natural para o
atletismo. Poderia pertencer aos da primeira linha, nao fosse sua
preguica constitucional. Mas, dizia ele, preferia tratar os jogos
apenas como jogos.

— Por que fazer da coisa um negoécio?

Dava-se muito bem com a mae de Célia. Ela gostava de toda
a familia Maitland, e Peter, com sua preguica, seu encanto facil,

suas maneiras agradaveis, e sua disposicao carinhosa, era seu



favorito.

— A senhora néao precisa preocupar-se por Célia — dizia ele
quando iam sair juntos a cavalo. — Eu tomarei conta dela. Eu
olharei... realmente... por ela.

Miriam sabia o que ele queria dizer. Sentia que podia confiar
em Peter.

Ele tinha conhecimento do relacionamento de Célia com o
major. De maneira vaga e delicada, aconselhou-a:

— Uma menina como vocé, Célia, deve casar com um
homem um pouco mais velho. Vocé € do tipo que precisa ser
protegido. Nao quero dizer que deva casar com um judeu
detestavel... nada disso. Mas um homem decente que goste de
esportes e tudo isso... € que possa cuidar de vocé.

Quando terminaram as férias de Peter, ele foi reunir-se a seu
regimento, que estava em Aldershot. Célia sentiu muito sua falta.
Escreveu-lhe, e ele respondeu — cartas simples e coloquiais,
muito parecidas com as conversas que costumavam ter.

Quando Johnnie de Burgh finalmente aceitou sua derrota,
Célia sentiu-se um tanto deprimida. O esforco que despendera
para resistir a sua influéncia tinha-a debilitado mais do que
imaginara. Mal ocorreu o rompimento definitivo, ela perguntou-se
se afinal nao estaria arrependida... Talvez ele fosse para ela mais
importante do que pensara. Sentia falta de suas cartas excitantes,
de seu presentes, de sua corte constante.

Nao tinha certeza sobre as atitudes da mae. Miriam estaria
aliviada ou desapontada? As vezes achava uma coisa, outras vezes
outra, e na realidade nao estava longe da verdade ao pensar
assim.

A primeira sensacao de Miriam fora de alivio. Nunca gostara

realmente de Johnnie de Burgh — nunca confiara nele



plenamente — embora nunca tivesse conseguido atinar com a
causa exata que provocava essa desconfianca. Certamente ele era
devotado a Célia. Seu passado nao fora escandaloso — e na
verdade Miriam fora criada dentro da conviccao de que o homem
que se diverte bastante na mocidade dara provavelmente um
melhor marido.

O que mais a preocupava era sua propria saude. As crises
cardiacas de que antes sofria esporadicamente, estavam se
tornando mais frequentes. Dos murmurios e palavras
diplomaticas dos médicos, chegara a conclusao de que tanto
poderia ter muitos anos de vida pela frente — como, da mesma
forma, poderia morrer subitamente. E entdo, o que seria de Célia?
Tinham tado pouco dinheiro. Quao pouco s6 ela sabia. Tao pouco

— pouquissimo — dinheiro.

Comentario feito por J.L —

Hoje em dia, imediatamente nos ocorreria: “Mas por que
cargas d’agua, se tinham tao pouco dinheiro, Miriam nao
encaminhara Célia para uma profissao?”

Mas acho que isso jamais ocorreu a Miriam. Ela era,
imagino, intensamente receptiva a novas idéias e pensamentos —
mas nao creio que essa idéia em particular tenha-lhe passado pela
cabeca. E se passasse, nao acredito que ela a tornasse realidade.

Tenho a impressao de que tinha consciéncia da
vulnerabilidade peculiar de Célia. Vocé pode dizer que isto poderia
ter sido alterado com uma educacao diferente, mas nao acho que
isso fosse possivel. Como todas as pessoas que vivem
principalmente das visdes interiores, Célia era especialmente
impermeavel a influéncias externas. No que se refere a realidade,

era completamente ignorante.



Acho que Miriam tinha consciéncia das deficiéncias de sua
filha. Creio que sua escolha da leitura — sua insisténcia em
Balzac e outros romancistas franceses — foi feita com um objetivo.
Os franceses sao grandes realistas. Ela queria que Célia
entendesse a vida e a natureza humana como realmente sao,
como algo wvulgar, sensual, espléndido, sordido, tragico, e
intensamente comico. Nao teve sucesso porque a natureza de
Célia era semelhante a sua aparéncia — seus sentimentos eram
escandinavos. Para ela, as longas sagas, as lendas herdicas de
viagens e herodis. Do mesmo modo que na infancia gostava dos
contos de fadas, quando cresceu preferiu Maeterlinck, Fiona Mac-
Leod e Yeats. Lia os outros livros, mas para ela eram tao irreais
quanto o eram os contos de fadas, e as fantasias aborrecem aos
realistas praticos.

Cada um de nés € como nasceu. Algum ancestral
escandinavo, reencarnara-se em Célia. A avo robusta, o alegre e
jovial John, a espirituosa Miriam — algum desses contribuira com
essa tendéncia hereditaria secreta, desconhecida para eles.

E interessante observar como o irmao de Célia desaparece
completamente de sua narrativa. E no entanto, Cyrill estava la
freqiientemente — em feriados — em férias.

Cyrill entrou para o Exército e foi para a India antes de Célia
tornar-se adulta. Ele nunca fora uma figura expressiva em sua
vida — ou na de Miriam. Era, suponho, uma grande fonte de
despesas quando entrou para o Exército. Mais tarde casou-se,
deixou o Exército e tornou-se fazendeiro na Rodésia. Como

personalidade, desapareceu da vida de Célia.
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Jim e Peter

Tanto Miriam quanto a filha acreditavam na oracdo. As
primeiras oracoes de Célia foram conscienciosas e conscientes do
pecado, e mais tarde, passaram a ser espirituais e ascéticas.
Nunca quebrou o habito infantil de rezar diante de qualquer
acontecimento. Célia jamais entrava numa sala de baile sem antes
murmurar: “Nao deixe que eu seja timida, meu Deus. Por favor,
meu Deus, nao deixe que eu seja timida. E nado deixe que meu
pescoco fique vermelho”. Nos jantares, pedia: “Por favor, meu
Deus, ajude-me a conseguir conversar”. Rezava para programar
bem suas dancas, com as pessoas de que gostava. Rezava para
que nao chovesse quando saia para um piquenique.

As oracoes de Miriam eram mais intensas e mais arrogantes.
Na verdade, ela era uma mulher arrogante. Para sua filha, ela nao
fazia pedidos, ordenava coisas a Deus! Suas oracoes eram tao
intensas, tao fervorosas, que ela nao podia acreditar que nao
fossem ouvidas. E talvez a grande maioria das pessoas, quando
diz que suas preces nao foram atendidas, na realidade querem
dizer que a resposta foi negativa.

Miriam nao tinha certeza se Johnnie de Burgh fora ou nao
uma resposta a suas preces, mas estava certa de que Jim Grant o
era.

Jim ansiava por ser fazendeiro, e sua familia enviara-o a

proposito para uma fazenda perto de Miriam. Sabiam que ela



olharia pelo rapaz. Isso o ajudaria a evitar o mal.

Jim, aos vinte e trés anos, era exatamente igual ao Jim de
reze anos. O mesmo rosto bem-humorado, de macas salientes,
mesmos olhos redondos e de um azul-escuro intenso, as mesmas
maneiras agradaveis e eficientes. O mesmo sorriso fascinante, o
mesmo jeito de atirar a cabeca para tras ao rir.

Jim tinha vinte e trés anos e ainda nao estava
comprometido. Era primavera e ele era um jovem forte e saudavel.
Vinha com freqiiéncia a casa de Miriam, e Célia era jovem e
bonita, e como a natureza € a natureza, ele se apaixonou.

Para Célia, aquilo era uma amizade como a que tinha por
Peter Maitland, s6 que ela apreciava mais as caracteristicas de
Jim. Sempre achara Peter um tanto negligente demais. Nao tinha
ambicao. Jim era cheio de ambicdo. Era jovem e muito sério em
relacdao a vida. As palavras: “A vida € real, a vida € importante”,
haviam sido escritas para Jim. Seu desejo de ser fazendeiro nao
era fundamentado no amor ao solo. Interessava-se pela introducao
de praticas cientificas na direcdo de uma fazenda. A agronomia na
Inglaterra tinha possibilidades de dar muito mais dinheiro do que
dava. Necessitava apenas da ciéncia e da forca de vontade. Jim
tinha uma tremenda forca de vontade. Tinha varios livros sobre o
assunto, e emprestou-os a Célia. Adorava emprestar livros.
Interessava-se também por teosofia, bimetalismo, economia e a
Ciéncia Crista,

Gostava de Célia por ela ser uma ouvinte atenta. Ela lia
todos os livros e fazia comentarios inteligentes sobre a leitura.

Se a corte que Johnnie de Burgh fizera a Célia fora fisica, a
que Jim Grant lhe fazia era quase que inteiramente intelectual.
Naquele ponto de sua carreira, so havia lugar em sua cabeca para

idéias sérias — chegava ao ponto de ser quase pedante. As horas



em que Célia mais gostava dele, nao eram aquelas em que ele
discutia seriamente éticas ou Mrs. Eddy, mas aquelas em que ele
jogava a cabeca para tras e ria.

A proposta de Johnnie de Burgh pegara-a de surpresa, mas
pressentiu que Jim ia pedi-la em casamento antes que ele o
fizesse.

As vezes Célia sentia que a vida era como um molde: as
pessoas eram trancadas por um tear, obedientes ao desenho que
lhes era imposto. Comecou a acreditar que Jim era seu molde. Ele
era seu destino, apontado desde o inicio. Como sua mae parecia
feliz ultimamente!

Jim era um amor — ela gostava imensamente dele. Algum
dia, em breve, ele a pediria em casamento e ela sentiria o que
sentira com o Major de Burgh (sempre pensava nele como Major
de Burgh, nunca como Johnnie) — excitada e atrapalhada — o
coracao batendo descompassado...

Jim fez a proposta num domingo a tarde. Planejara fazé-lo
com semanas de antecedéncia. Gostava de fazer planos e manté-
los. Considerava isso um modo de vida eficiente.

Estava uma tarde chuvosa. Depois do cha, sentaram-se na
sala de aulas. Célia tocara e cantara. Jim gostava de Gilbert e
Sullivan.

Depois do canto, sentaram-se no sofa e discutiram
socialismo e a Bondade Intrinseca do Homem. Seguiu-se a isso
uma pausa. Célia disse qualquer coisa a respeito de Mrs. Besant,
mas Jim respondeu ao acaso.

Houve outra pausa, e Jim falou, muito vermelho:

— Acho que ja sabe que gosto muito de vocé, Célia. Gostaria
de ficar noiva, ou prefere esperar mais um pouco? Creio que

seriamos muito felizes juntos. Temos tantas coisas em comum.



Ele nao estava tao calmo quanto parecia. Se Célia fosse mais
madura teria reparado nisto. Teria compreendido o significado do
ligeiro tremor dos labios, da mao nervosa que arranhava o forro do
sofa.

No entanto — bem, o que deveria ela dizer?

Nao fazia a menor idéia — assim sendo, nao disse nada.

— Vocé gosta de mim? — perguntou Jim.

— Gosto... gosto — disse Célia vivamente.

— Isso € o mais importante — disse Jim. — Que as pessoas
realmente gostem uma da outra. Isso € o que dura para sempre. A
paixao — ficou vermelho ao pronunciar a palavra — nao dura.
Acho que noés seremos muito felizes, Célia. Quero me casar jovem.
— Fez uma pausa, e depois disse: — Olhe, acho que a melhor
coisa para nos seria ficarmos noivos como uma experiéncia; por
exemplo, por seis meses. Nao precisamos contar a ninguém, a nao
ser a sua mae e a minha. Depois desses seis meses, vocé pode
tomar sua decisao definitiva.

Célia refletiu um minuto.

— Acha que isto esta certo? Quero dizer, eu posso... mesmo
assim...

— Se nao quiser... entao € claro que nao nos casaremos. Mas
vocé vai querer. Tenho certeza que dara tudo certo.

Que confortavel seguranca havia em sua voz. Ele era tao
seguro de si. Ele sabia.

— Esta bem — disse Célia, e sorriu.

Ela esperava que ele a beijasse, mas ele nao o fez. Ele o
desejava muito, mas ela estava intimidada. Continuaram a
discutir o socialismo e o homem — talvez ndo com tanta logica
como teriam feito em outras condicoes.

Jim disse pouco depois que ja era hora de ir-se, e levantou-



se.

Ficaram parados por um minuto, ambos sem saber o que
fazer.

— Bem — disse Jim —, até logo. Voltarei no proximo
domingo... talvez antes. E escreverei. — Ele hesitou. — Eu...
posso... vocé me daria um beijo, Célia?

Beijaram-se. Um tanto desajeitadamente... Era como beijar
Cyrill, pensou Célia. Apenas, ela refletiu, Cyrill nunca quis beijar
ninguém...

Bem, estava feito. Ela estava noiva de Jim.

2

A felicidade de Miriam era tao patente que fez com que Célia
se sentisse entusiasmada com o noivado.

— Querida, estou tao feliz por vocé. Ele € tao bom rapaz.
Honesto e masculo, e tomara conta de vocé. E sao tao bons
amigos, gostavam tanto de seu pai. E tdo maravilhoso que isso
tenha acontecido... o filho deles e nossa filha. Ah, Célia, eu me
sentia tao infeliz na época do Major de Burgh. Sentia que algo nao
estava certo... que nao era coisa para Voce.

Ela fez uma pausa e disse subitamente:

— E temia por mim.

— Por voceé?

— Sim, eu sempre quis tanto prender vocé junto a mim. Nao
queria que vocé se casasse. Era egoista. Queria que sua vida fosse
mais facil... sem preocupacoes, sem filhos, sem problemas... Se
nao fosse o fato de eu ter tdo pouco para deixar a vocé... tao pouco

para vocé se sustentar, eu ficaria muito tentada... E tao dificil



para uma mae nao ser egoista, Célia.

— Bobagem — disse Célia. — Vocé ficaria terrivelmente
humilhada quando outras meninas se casassem.

Notara, com prazer, o cilme que a mae tinha em relacao a
ela. Se havia uma menina mais bem vestida, com uma conversa
mais interessante, a mae imediatamente demonstrava exaltada
contrariedade, sentimento esse que Célia nao compartilhava. A
mae nao gostara nada de saber do casamento de Ellie Maitland.
As Unicas meninas sobre as quais Miriam falava com amabilidade
eram aquelas tao apagadas ou tdo desajeitadas que de modo
nenhum poderiam vir a rivalizar com Célia. Esse traco da
personalidade da mae as vezes aborrecia Célia, mas mais
freqientemente fazia-a amar a mae ainda mais. Mae querida,
parecia uma ridicula mae-passaro com suas plumas arrepiadas!
Tao absurdamente ilogica... Mas mesmo assim era doce de sua
parte. Como todas as acoes e sentimentos de Miriam, este também
era violento.

Estava contente com a felicidade da mae. Realmente tudo se
resolvera de uma forma maravilhosa. Era bom casar numa familia
de “velhos amigos”. E certamente ela gostava mais de Jim do que
qualquer outro que tivesse conhecido — muito, muito mais. Ele
era o tipo de homem com quem ela sempre sonhara casar. Jovem,
imperioso, cheio de ideais.

Sera que todas as meninas se sentiam deprimidas quando
ficavam noivas? Talvez ficassem. Era uma coisa tao definitiva —
tao irrevogavel.

Bocejou enquanto pegava o livro de Mrs. Besant. A teosofia
também a deprimia. Grande parte dela parecia tao sem sentido...

O bimetalismo era melhor...

Tudo era um tanto enfadonho — mais enfadonho do que fora



até dois dias antes.

No dia seguinte havia uma carta para ela em seu prato,
enderecada com a caligrafia de Jim. Célia corou. Uma carta de
Jim. Sua primeira carta desde...

Pela primeira vez sentiu-se um pouco excitada. Ele nao
dissera muito, mas talvez numa carta...

Levou-a para o jardim e abriu-a.

“Querida Célia (escrevia Jim): Atrasei-me muito para a ceia.
A velha Mrs. Cray estava um tanto irritada, mas o velho Cray
estava divertido. Disse a mulher que nao fizesse muitas
perguntas. “E eu estive namorando”, disse ele. Eles sdao realmente
muito bons, pessoas muito simples — suas brincadeiras sao bem
intencionadas. Gostaria que fossem um pouco mais receptivos a
idéias novas — em relacao a direcao de uma fazenda, quero dizer.
Ele parece nao ter lido nada a respeito do assunto e estar muito
contente em dirigir a fazenda exatamente da mesma forma que
seu bisavd o fazia. Acho que a agricultura € sempre mais
reacionaria do que qualquer outra coisa. E o instinto do camponés
enraizado no solo.

Acho que talvez eu devesse ter falado com. sua mae antes de
partir na noite passada. Mas escrevi a ela. Espero que ela nao se
importe com o fato de eu a separar de vocé. Sei que vocé significa
muito para ela, mas acho também que ela gosta de mim.

Talvez eu apareca ai na quinta-feira — dependendo do
tempo. Senao, no proximo domingo.

Muito amor,



Seu afeicoado,

»

Jim.

Depois das cartas de Johnnie de Burgh, esta nao era capaz
de produzir grandes transportes de espirito numa menina!

Célia ficou aborrecida com Jim.

Sentia que poderia ama-lo facilmente — se ao menos ele
fosse um pouco diferente!

Rasgou a carta em pequenos pedacos e jogou-os numa vala.

4

Jim nao era um amoroso. Era muito acanhado. Além disso,
tinha teorias e opinidoes muito definidas.

Célia também nao era o tipo de mulher de provocar nele o
que havia de provocavel. Uma mulher experiente, a quem a
timidez de Jim provocasse, poderia té-lo feito perder a cabeca —
com resultados benéficos.

Assim como eram, suas relacoes com Célia eram ligeira-
mente insatisfatorias. Pareciam ter perdido a franca camaradagem
da amizade, sem ter ganho nada em troca.

Célia continuava a admirar o carater de Jim, a enfadar-se
com suas conversas, a irritar-se com suas cartas e a ficar
deprimida com a vida em geral.

A Unica coisa que lhe dava prazer era a felicidade da mae.

Recebeu uma carta de Peter Maitland, a quem escrevera
contando as novidades em troca da promessa de manter o

segredo.

“Tudo de bom para vocé, Célia (escreveu Peter). Ele parece



ser um otimo rapaz. Vocé nao disse se ele tem dinheiro. Espero
que sim. As mulheres geralmente nao pensam nisso, mas afirmo-
lhe, querida Célia, isso tem muita importancia. Sou muito mais
velho que vocé e tenho visto mulheres rastejando com seus
maridos exaustos e mortalmente preocupados por problemas de
dinheiro. Eu gostaria de que vocé vivesse como uma rainha. Vocé
€ muito delicada para aglientar uma situacao dessas.

Bem, nao ha muito mais o que dizer. Darei uma olhada em
seu noivo quando for para casa em setembro e verei se ele merece
sua pessoa. Nao que eu jamais va achar que alguém merecal

Tudo de bom para vocé€, menina, e que sua sombra nunca
diminua.

Sempre seu,

Peter.”

Era uma coisa estranha, e no entanto verdadeira, que o que
mais agradasse a Célia em seu noivado fosse sua futura sogra.

Sua antiga admiracao infantil por Mrs. Grant reassumiu sua
posicao. Mrs. Grant, pensava ela tanto agora como antes, era
adoravel. Agora tinha os cabelos brancos, mas conservava a
mesma graca nobre, os mesmos olhos de um azul maravilhoso, a
mesma figura ondulante, a mesma voz clara e bonita, que Célia
tdo bem recordava, a mesma personalidade dominadora.

Mrs. Grant percebera a admiracao que Célia nutria por ela e
ficara sensibilizada. Talvez nao estivesse muito contente com o
noivado — parecia-lhe faltar alguma coisa. Concordava com a

decisdo dos dois jovens — ficarem noivos oficialmente ao final de



seis meses, e casarem um ano mais tarde.

Jim adorava a mae, e ficava contente por ver que Célia
também a adorava.

A avo6 de Célia ficara contente com o noivado mas sentia-se
obrigada a fazer algumas observacoes negras a respeito das
dificuldades da vida de casada, evocando desde o pobre John
Godolphin que tivera um cancer na garganta durante a lua-de-
mel, até o Almirante Collingway que “transmitiu a sua mulher
uma doenca horrivel, andara com a governanta, e por fim, minha
querida, ela nao podia nem mesmo ter uma empregada em casa, a
pobrezinha. Ele costumava pular sobre elas de detras da porta —
e completamente despido. Naturalmente elas nao queriam ficar”.

Célia achava que Jim tinha bastante saude para néao ficar
com um cancer na garganta (“Ah, minha querida, os mais
saudaveis sdo os que ficam cancerosos”, interrompia a avod), e nem
a imaginacao mais fértil poderia imaginar o sério Jim como um
satiro velhusco atacando empregadas.

A avo gostava de Jim mas, secretamente, estava um pouco
desapontada com ele. Um rapaz jovem que nao bebia nem fumava,
e que parecia embaracado quando se diziam brincadeiras — que
tipo de rapaz poderia ser? Francamente, ela preferia uma geracao
mais viril.

— Pelo menos — disse ela esperancosa —, eu o vi apanhar
um punhado de cascalho do terraco a noite passada, e achei isso
muito bonito... o lugar em que teus pés haviam pisado.

Em vao Célia explicou que tinha sido um gesto apenas de
interesse geologico. A avo nao aceitaria essa explicacao.

— Isso foi o que ele lhe disse, querida. Mas eu conheco os
jovens. O jovem Planterton usou meu lenco junto a seu coracao

durante sete anos, e me vira apenas uma vez, num baile.



Através da indiscricao da avo, as novidades transpiraram até
Mrs. Luke.

— Bem, querida, soube que vocé esta comprometida com um
rapaz. Estou contente de saber que recusou o Johnnie. George
dizia que eu nao devia me meter, uma vez que ele era tao bom
partido. Mas eu sempre achei que ele parecia um bacalhau.

Assim era Mrs. Luke.

Ela continuou:

— Roger Raynes pergunta sempre por vocé. Eu o desiludi. E
verdade que ele € muito rico... € por isso que nao aproveita sua
voz. Uma pena, poderia ser um profissional. Mas nao acredito que
vocé achasse graca nele... ele € tao gordo. Come um bife no café da
manha, e sempre se corta ao fazer a barba. Detesto homens que

se cortam quando fazem a barba.
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Um dia, em julho, Jim apareceu num estado de grande
excitacao. Um homem muito rico, amigo de seu pai, ia fazer uma
viagem a volta do mundo com o unico intuito de estudar
agricultura. Oferecera a Jim a oportunidade de ir com ele.

Jim falou excitadamente durante algum tempo. Ficou grato a
Célia por seu imediato interesse e aquiescéncia. Ele estava com
um leve sentimento de culpa, temendo que ela nao gostasse de
sua partida.

Duas semanas depois ele partia animadissimo, e enviava um

telegrama de Dover para Célia:

MUITO AMOR CUIDE-SE — JIM.



Como pode ser bonita uma manha de agosto...

Célia saiu para o terraco em frente a casa e olhou a volta.
Era cedo — ainda havia orvalho na grama — aquele grande
gramado que Miriam recusara deixar transformar em canteiros.
Havia a faia — maior do que nunca, de um verde profundo. E o
céu estava azul — azul — azul como as profundas aguas do mar.

Célia pensava que nunca fora tao feliz. A velha “dor”, tao
familiar, tomou conta dela. Era tao belo — tao belo — doia...

Ah, belo, belo mundo!...

A campainha soou. Ela entrou para tomar café.

A mae olhou-a.

— Vocé parece muito feliz, Célia.

— Estou feliz. Esta um dia lindo.

A mae disse calmamente:

— Nao é apenas isso... E porque Jim partiu, nao é?

Até aquele momento Célia nao o soubera. Alivio — alivio,
selvagem e delicioso. Nao teria que ler teosofia ou economia
durante nove meses. Durante nove gloriosos meses poderia viver
como queria — sentir o que queria. Estava livre... livre...

Olhou para a mae, e a mae devolveu o olhar.

Miriam disse carinhosamente:

— Vocé nao precisa casar com ele. Nao, se vocé nao o quer...
Eu nao sabia...

As palavras fluiram de Célia.

— Eu mesma nao o sabia... Pensava que o amava... sim... ele
¢ o melhor rapaz que ja encontrei... tdo bom, sob todos os
aspectos.

Miriam assentiu tristemente. Era a ruina de sua paz
recentemente descoberta.

— Sabia que vocé nao o amava desde o primeiro minuto...



mas pensei que talvez viesse a ama-lo se ficassem noivos.
Aconteceu o contrario... Vocé nao deve casar com ninguém que
nao ache interessante.

— Nao o achar interessante! — Célia estava chocada. — Mas
ele & tao inteligente... ndo pode deixar de ser interessante.

— E exatamente o que ele ndo é, Célia. — Ela suspirou e
acrescentou: — Ele é muito crianca.

Talvez tenha lhe ocorrido o pensamento de que se os dois so
se tivessem encontrado quando Jim fosse mais maduro, tudo
tivesse dado certo. Sentiria sempre que Célia e Jim nao se
amavam por uma falha temporal muito pequena — mas esta falha
havia...

E, secretamente, apesar de seu desapontamento e do medo
pelo futuro de Célia, um pequeno rio fluia por dentro dela,
cantando alegremente: “Ela nao vai me deixar. Ainda nao vai me

deixar...”

Depois de ter escrito a Jim dizendo-lhe que nao poderia
casar com ele, Célia sentiu como se um peso se erguesse de seus
ombros.

Quando Peter Maitland veio para casa em setembro, ficou
encantado com seu bom humor e sua beleza.

— Quer dizer que vocé chutou o rapaz, Célia?

— Sim.

— Pobrezinho. Apesar disso, acho que vocé em breve achara
um outro que combine mais com vocé. Nao é verdade que todos

vivem pedindo vocé em casamento?



— Ah, nem tantos.

— Quantos?

Célia refletiu.

Havia aquele homenzinho engracado, Capitdao Gale, no Cairo,
e um rapaz tolo na viagem de volta (se € que esse conta), Major de
Burgh, é claro, e Ralph e seu amigo plantador de cha (que alias,
agora estava casado com uma outra menina), e Jim — e havia
aquela ridicula estéoria com Roger Raynes, apenas uma semana
antes.

Mrs. Luke, mal ouvira dizer que Célia rompera o noivado,
telegrafou-lhe convidando-a para passar uns dias la. Roger iria
também, e estava sempre pedindo a George que arranjasse um
meio de ele encontrar-se com Célia novamente. As coisas
realmente pareciam muito promissoras. Passaram horas cantando
juntos na sala de visitas.

— Se ele fosse capaz de fazer o pedido cantando, acho que
ela o aceitaria — suspirava Mrs. Luke esperancosa.

— Por que ela nao o aceitaria? Raynes é uma o6tima pessoa
— disse George, reprovativamente.

Nao adianta tentar explicar aos homens. Eles jamais
conseguem entender o que as mulheres “viram” ou “nao viram”
num homem.

— Ele € um pouco gordo, € verdade — admitiu George. —
Mas a aparéncia no homem néao tem importancia.

— Foi um homem quem inventou esta afirmacao — retrucou
Mrs. Luke.

— Bem, convenhamos, Amy, vocés mulheres nao gostam de
bonecos.

Ele insistia em que Roger “deveria ter uma chance”.

A melhor chance de Roger teria sido cantar sua proposta.



Tinha uma voz magnifica, comovente. Ouvindo-o cantar, Célia
facilmente pensaria ama-lo. Mas quando a musica acabava, Roger
reassumia sua personalidade comum.

Célia ficava um pouco nervosa com a tendéncia
casamenteira de Mrs. Luke. Podia perceber seus olhares, e
manobrava cautelosamente de forma a nao ficar a s6s com Roger.
Nao queria casar-se com ele. Por que deixa-lo falar?

Mas os Lukes estavam determinados a “dar a Roger sua
chance”, e Célia foi obrigada a acompanhar Roger na carruagem
para um piquenique.

Nao fora um passeio auspicioso. Roger falara das delicias da
vida familiar e Célia respondera que morar num hotel era muito
mais divertido. Roger dissera que seu sonho sempre fora viver
num local perto de Londres, mas no campo.

— Em que local vocé teria menos vontade de morar?

— Londres. Eu nao poderia viver em Londres.

— Engracado — disse Célia. — E o tunico lugar onde eu
conseguiria morar.

Olhou-o friamente apos proferir esta mentira.

— Bem, acho que eu poderia fazé-lo — disse Roger,
suspirando —, caso encontrasse a mulher ideal. Acho que ja a
encontrei. Eu...

— Preciso contar-lhe uma coisa engracadissima que
aconteceu outro dia — disse Célia desesperada.

Roger nao prestou atencdo a anedota. Assim que ela
terminou, ele continuou:

— Sabe, Célia, desde que eu a vi pela primeira vez...

— Esta vendo aquele passaro? Acho que € um pintassilgo.

Mas nao houve jeito. Entre um homem determinado a fazer

uma proposta e uma mulher determinada a nao dar-lhe



oportunidade para tal, o homem sempre ganha. Quanto mais
vermelha Célia ficava, mais determinado tornava-se Roger a
continuar fiel a seu intento. Sentiu-se amargamente ferido com a
laconica recusa de Célia. Ela ficou zangada por ele nao ter tido
suficiente sensibilidade para ficar calado e também por sua
surpresa genuina pela recusa. O passeio terminou num siléncio
gelado. Roger disse a George que, talvez, ele tivesse tido sorte,
apesar de tudo — ela parecia ter um génio...

Tudo isso passou pela cabeca de Célia enquanto meditava na
pergunta de Peter.

— Acho que foram sete — disse finalmente, um tanto
incerta. — Mas apenas dois foram sérios.

Estavam sentados na grama sob uma sebe no campo de
golfe. De la avistavam-se os rochedos e o mar.

Peter deixara que seu cachimbo se apagasse. Desfolhava
margaridas com os dedos.

— Sabe, Célia — disse ele, e sua voz soou estranha e tensa
—, vocé pode... acrescentar meu nome a essa lista quando quiser.

Ela olhou-o espantada.

— Vocé, Peter?

— Sim, vocé nao sabia?

— Nao, nunca pensei nisso. Vocé nunca... demonstrou isso.

— Bem, foi assim comigo desde o principio... Acho que eu o
soube no proprio dia do casamento de Ellie. Apenas, Célia, nao
sou o homem indicado para vocé. Vocé quer uma pessoa
ambiciosa, inteligente... sim, € isso que vocé quer. Sei qual € seu
ideal de homem. Nao € um preguicoso, um comodista como eu. Eu
nao vencerei na vida. Nao sou deste tipo. Andarei a passo pela
carreira e finalmente me aposentarei. Nenhuma batalha. E nao

sou rico. Quinhentas ou seiscentas libras anuais — seria tudo que



teriamos para viver.

— Eu nao me importaria com isso.

— Sei que nao se importaria. Mas eu me importaria por voce.
Porque vocé nao sabe o que € isso... e eu sei. Vocé deve ter o
melhor, Célia... o melhor possivel. Vocé &€ uma garota adoravel.
Pode casar com qualquer pessoa. Nao vou deixar que se prenda a
um soldado miseravel. Sem casa propria, sempre fazendo malas e
mudando-se. Nao, sempre quis calar a boca e deixa-la casar como
uma menina bonita como vocé deve casar. Apenas pensei que se
vocé nao o fizesse... entdo... bem, algum dia talvez houvesse
alguma chance para mim...

Muito timidamente, Célia pousou sua mao fina e rosada na
mao morena. Esta fechou-se em torno da sua e apertou-a com
calor. Como era bom... as maos de Peter...

— Nao sei se fiz bem em falar nisso agora. Mas recebemos
ordens de partir para o exterior novamente. Achei que gostaria de
que vocé soubesse disso antes de minha partida. Se Mr. Certo nao
aparecer... eu estou la... sempre... esperando...

Peter — querido, querido Peter... De alguma forma, Peter
pertencia ao quarto de crianca, ao jardim, a Rouncy e a faia.
Seguranca — felicidade — a casa...

Como estava feliz, sentada ali, olhando para o mar, as maos
nas maos de Peter. Seria sempre feliz com Peter. Querido Peter,
tao bom, tao doce.

Ele nao a olhara durante estes momentos. Seu rosto estava
sombrio, tenso... muito escuro e moreno.

Ela falou:

— Gosto muito de vocé, Peter. Gostaria de me casar com
VOCE...

Ele voltou-se — vagarosamente, como tudo que fazia.



Abracou-a... aqueles olhos escuros, meigos, olharam nos dela.

Beijou-a — nao desajeitadamente como Jim — nao
apaixonadamente como Johnnie — mas com uma ternura
profunda e reconfortante.

— Meu amorzinho — disse ele. — Ah, meu amorzinho...
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Célia queria casar-se com Peter imediatamente e ir para a
India em sua companhia. Mas Peter recusou-se terminantemente.

Insistiu que ela era muito crianca — apenas dezenove anos
— e que ainda poderia ter muitas chances.

— Eu me sentiria o ultimo dos homens se partisse
arrebatando vocé comigo. Vocé ainda pode mudar de idéia... pode
encontrar alguém de quem venha a gostar mais do que de mim.

— Isso nao acontecera... nuncal

— Vocé nao pode saber. Muitas meninas apaixonam-se por
um rapaz aos dezenove anos e se perguntam o que teriam visto
nele quando tém vinte e dois. Nao quero apressa-la. Vocé precisa
ter tempo — precisa estar certa de nao estar cometendo um erro.

Muito tempo. O habito dos Maitlands de pensar — nunca
apressar nada — sempre muito tempo. Por isso os Maitlands
perdiam trens, bondes, encontros, refeicoes e as vezes, coisas
mais importantes.

Peter falou o mesmo para Miriam.

— A senhora sabe o quanto eu amo Célia — disse. — Sempre
soube, acredito. Por isso confiava em mim quando eu a
acompanhava em passeios. Sei que nao sou o homem que a

senhora sonharia para marido de Célia...



Miriam interrompeu.

— Quero que ela seja feliz. Acho que ela seria feliz com vocé.

— Daria minha vida para fazé-la feliz... a senhora sabe disso.
Mas nao quero apressa-la. Pode aparecer um rapaz rico e se ela
gostar dele...

— Dinheiro nao é tudo. E verdade que eu nado queria que
Célia fosse pobre. No entanto, se vocés gostam um do outro...
terao o suficiente para viver com cuidado.

— Nao é uma vida facil para uma mulher. E isso representa
separa-la da senhora.

— Se ela o ama...

— Sim, ha um se. A senhora o sente. Célia precisa ter uma
chance. Ela é muito crianca para saber o que quer. Devo ter férias
daqui a dois anos. Se ela ainda sentir o mesmo...

— Espero que o sinta.

— Ela é tao bonita. Acho que merecia algo melhor. Nao sou
um partido a altura.

— Nao seja tao humilde — disse Miriam subitamente. — As
mulheres nao gostam disso.

— Nao, talvez tenha razao.

Célia e Peter foram muito felizes juntos durante a quinzena
de férias. Dois anos passariam rapidamente.

— E eu prometo que lhe serei fiel, Peter. Vocé me encontrara
a sua espera.

— Célia, isto é exatamente o que nao deve fazer...
considerar-se comprometida comigo. Vocé é absolutamente livre.

— Nao quero ser livre.

— Nao importa, vocé o €.

Ela respondeu com um subito ressentimento:

— Se vocé me amasse de verdade, quereria que nos



casassemos imediatamente e partissemos juntos.

— Ah, meu amor, meu amorzinho, vocé ndo entende que
faco isso porque a amo muito?

Olhando seu rosto ferido, percebeu que ele realmente a
amava — um amor que temia apoderar-se de um tesouro muito
cobicado.

Trés semanas mais tarde, Peter embarcava.

Um ano e trés meses depois, Célia casava-se com Dermot.



Dermot

Peter entrou gradualmente na vida de Célia; Dermot surgiu
com violéncia.

Exceto pelo fato de ele também ser soldado, nado poderia
haver maior contraste entre dois homens do que entre Dermot e
Peter.

Célia encontrou-o num baile regimental em York ao qual fora
com os Lukes.

Quando fora apresentada aquele homem alto, com olhos de
um azul intenso, ele dissera:

— Gostaria de ter trés dancas, por favor.

Depois de dancarem a segunda, ele pediu mais trés. Seu
programa estava completo. Ele dissera:

— Nao importa. Cancele alguém.

Arrebatou-lhe o programa e cortou trés nomes ao acaso.

— Pronto — disse ele —, nao esqueca. Virei cedo para
agarra-la a tempo.

Moreno, alto, cabelos escuros e ondulados; olhos muito
azuis, obliquos, que olhavam de relance para a pessoa, fugindo
logo depois. Maneiras decididas, um ar de quem sempre conseguia
0 que queria — em qualquer circunstancia.

Ao fim do baile perguntou a Célia quanto tempo ficaria
naquela parte do mundo. Ela disse-lhe que partiria no dia

seguinte. Ele perguntou se costumava ir a Londres.



Célia disse que deveria passar o més seguinte com a avo.
Deu-lhe o endereco.

Ele respondeu:

— Talvez eu esteja na cidade por essa ocasido. Farei uma
visita.

Célia respondeu:

— Faca.

Nunca pensou seriamente que ele o fizesse. Um més € muito
tempo. Ele trouxe-lhe um copo de limonada, ela bebericou e
conversaram sobre a vida, e Dermot disse acreditar ser possivel
conseguir qualquer coisa que se desejasse, se realmente a pessoa
o desejasse com todas as forcas.

Célia sentiu-se um pouco culpada pelas dancas que cortara
— nao era um habito seu — apenas, ela nao pudera impedi-lo...
Ele era assim.

Teve pena de provavelmente nao voltar a vé-lo.

Mas, para ser verdadeiro, ela ja o esquecera completamente
quando, entrando um dia na casa de Wimbledon, encontrou a avo
inclinada em sua imensa cadeira conversando animadamente com
um jovem cujo rosto e orelhas estavam um tanto vermelhos de
embaraco.

— Espero que nao me tenha esquecido — balbuciou Dermot.

Estava realmente muito timido naquele momento.

Célia disse que obviamente nao o esquecera, € a avo, sempre
simpatica com os homens jovens, convidou-o para jantar, o que
ele aceitou. Depois do jantar foram para a sala de visitas e Célia
cantou para ele.

Antes de sair ele propoés um programa para o dia seguinte.
Tinha entradas para uma matiné — Célia gostaria de ir a cidade e

acompanha-lo? Quando descobriu que ele convidava apenas Célia,



a avo objetou. Achava que a mae de Célia nao gostaria disso. No
entanto, o jovem conseguiu contornar a avo. Ela acabou cedendo,
mas disse que nao poderia levar Célia para tomar cha apés a
matiné em hipotese alguma. Ela deveria voltar diretamente para
casa.

Assim ficou combinado, e Célia foi encontra-lo na matiné.
Ela gostou mais do que de qualquer outra peca que ja tivesse
visto, e depois tomaram cha no bar de Victoria, pois Dermot disse
que isso nao contava.

Ele voltou duas vezes antes de Célia partir.

No terceiro dia apos a chegada de Célia, quando esta tomava
cha com os Maitlands, foi chamada ao telefone. A mae falou:

— Querida, vocé precisa voltar para casa. Um jovem amigo
seu apareceu numa motocicleta... e vocé sabe como eu detesto ter
que conversar com rapazes. Volte rapido e tome conta dele vocé
mesma.

Célia voltou para casa tentando imaginar quem seria. A mae
dissera que ele gaguejara o nome de tal forma que ela nao
conseguira entender.

Era Dermot. Tinha um olhar desesperado, determinado,
infeliz, e parecia nao conseguir falar a Célia quando a viu. Apenas
ficou sentado murmurando monossilabos, sem olha-la.

A motocicleta era emprestada, contou-lhe. Pensara que seria
refrescante sair de Londres e passar alguns dias fora, passeando.
Estava hospedado na estalagem. Teria que partir na manha
seguinte. Ela poderia dar um passeio com ele antes disso?

No dia seguinte parecia estar no mesmo estado de espirito —
silencioso — infeliz — sem ter coragem de olhar para ela. De
repente, falou:

— Minhas férias terminaram, preciso voltar para York. E



preciso deixar claro uma coisa. Preciso vé-la novamente. Quero vé-
la sempre... o tempo todo. Quero que case comigo.

Célia ficou petrificada — atonita. Embora percebesse que
Dermot a amava, nunca lhe passara pela cabeca que um oficial
subalterno de vinte e trés anos pensasse em casar-se.

Ela disse:

— Sinto muito... muito mesmo... mas nao posso... nao
POsSso.

Como poderia? Ela ia casar-se com Peter. Amava Peter. Sim,
ela ainda amava Peter — da mesma forma — mas também amava
Dermot...

Percebeu que queria casar-se com Dermot mais do que
qualquer coisa no mundo.

Dermot continuava:

— Bem, de qualquer modo, preciso ver vocé... Acho que falei
muito cedo... nao podia esperar...

Célia disse:

— Sabe... eu... estou noiva de um outro...

Ele olhou-a — um daqueles olhares rapidos e obliquos.
Disse:

— Isso nao tem importancia. Vocé precisa desistir dele. Vocé
me ama?

— Eu... eu acho que sim.

Sim, ela amava Dermot mais do que qualquer coisa no
mundo. Preferia ser infeliz com Dermot do que ser feliz com outro.
Mas por que pensar assim? Por que seria infeliz com Dermot?
Porque, supunha, nao sabia nada a seu respeito... Ele era um
estranho.

Dermot gaguejava.

— Eu... eu... ah, esta otimo... nos nos casaremos



imediatamente . Nao posso esperar...

Célia pensou: “Peter. Nao posso suportar a idéia de magoar
Peter”.

Mas sabia que Dermot podia suportar a idéia de magoar
quantos Peters fosse necessario, e sabia também que o que
Dermot a mandasse fazer, ela faria.

Pela primeira vez ela olhou-o diretamente nos olhos, e estes
nao se desviaram.

Olhos muito, muito azuis...

Timidamente — com incerteza — beijaram-se...
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Miriam estava deitada no sofa de seu quarto, descansando,
quando Célia entrou. Um olhar para o rosto da filha disse-lhe que
alguma coisa ocorrera. Como um raio, o pensamento passou pela
cabeca de Miriam: “Esse rapaz — nao gosto dele”.

Disse:

— Querida... o que ha?

— Ah, mamae... ele quer casar comigo... € eu quero casar
com ele, mae...

Correu para os bracos de Miriam — escondeu a cabeca em
seus ombros.

E acima das batidas agonizantes de seu coracao tenso, os
pensamentos de Miriam corriam frenéticos:

“Nao gosto disso — nao gosto disso... Mas isso é egoismo — €

sO6 porque nao quero que ela se va”.



Logo surgiram dificuldades. Dermot nao conseguiu dominar
Miriam com a mesma facilidade com que dominara Célia. Tentou
manter a calma pois nao queria que Miriam ficasse contra ele,
mas ficava aborrecido com qualquer sinal de oposicao.

Admitia nao ter dinheiro — apenas oitenta libras ao ano,
aléem de seu salario. Mas ficou aborrecido quando Miriam
perguntou como ele e Célia pretendiam viver. Disse que ainda nao
tivera tempo para pensar nisso. Certamente encontrariam uma
maneira — Célia nao se importaria com o fato de nao terem
dinheiro. Quando Miriam observou que nao era comum oficiais
subalternos casarem-se, respondeu com impaciéncia que nao
tinha nada a ver com o que era comum.

Ele disse a Célia com rispidez:

— Sua mae parece determinada a reduzir tudo a libras,
shillings e pence.

Ele era como uma crianca a quem fora negado o objeto
cobicado, nao querendo dar ouvidos a “razao”.

Quando ele se foi, Miriam sentiu-se muito deprimida.
Antevia a perspectiva de um longo noivado sem esperanca de
casamento por muitos anos. Talvez, pensava, nao devesse ter
permitido que ficassem noivos... Mas ela amava muito Célia e nao
tinha coragem de causar-lhe tamanha dor.

Célia dissera:

— Mamae, eu preciso casar com Dermot. Preciso. Nunca
mais amarei ninguém. Vai dar certo... tenho certeza de que vai.

— Ha tao pouca esperanca, querida. Nenhum de vocés dois

tem dinheiro. E ele € tao jovem...



— Mas, algum dia... se esperarmos...

— Talvez...

— Vocé nao gosta dele, mamae. Por qué?

— Eu gosto dele. Acho-o muito atraente... muito mesmo.
Mas devo levar em consideracao...

A noite, Miriam ficava acordada pensando em sua pequena
renda. Poderia ela dar alguma ajuda a Célia — mesmo pequena?
Se vendesse a casa...

Mas ela nao pagava aluguel — as despesas haviam sido
reduzidas ao minimo. A casa estava precisando de reparos e havia
pequena procura de propriedades como aquela no momento.

Ficava acordada, inquieta, preocupada. Como satisfazer o

desejo da filha?
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Era terrivel ter que escrever a Peter e contar-lhe.
O que poderia dizer para desculpar sua traicao?
Quando a resposta de Peter chegou era exatamente como

Célia se lembrava dele. Era tao ele que Célia chorou.

“Nao se culpe, Célia (escreveu Peter). Foi inteiramente minha
culpa. Meu habito fatal de adiar as coisas. N6s somos assim. E
por isso que, como familia, estamos sempre perdendo as
oportunidades. Eu tive a melhor intencdo — queria dar-lhe uma
chance de casar com um rapaz rico. E agora vocé se apaixonou
por um mais pobre do que eu.

A verdade € que vocé sente que ele tem mais coragem do que
eu tive. Deveria ter aceito quando vocé disse querer casar comigo e

vir para ca... Fui um idiota. Perdi vocé, e a culpa é inteiramente



minha. Ele € um homem melhor do que eu — seu Dermot... Ele
deve ter muitas qualidades, ou vocé nado se apaixonaria por ele.
Desejo a vocés toda a sorte possivel — sempre. E nao se preocupe
por mim. E o meu funeral, ndo o seu... Tenho raiva de mim
proprio por ter sido tao idiota.

Deus a abencoe, minha querida...”

Querido Peter — querido, querido Peter...
Pensou: “Eu seria feliz com Peter. Sempre feliz...”

Mas com Dermot a vida seria uma aventural

5

O ano do noivado de Célia foi um periodo tempestuoso.

Repentinamente recebeu uma carta de Dermot:

“Agora vejo — sua mae tinha razao. Somos muito pobres
para podermos casar. Nao devia ter pedido vocé. Esqueca-me o

mais rapido possivel”.

E depois, dois dias mais tarde, chegou na motocicleta
emprestada, tomou uma chorosa Célia nos bracos e declarou nao
poder desistir dela. Alguma coisa devia acontecer.

O que aconteceu foi a guerra.
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A guerra chegou para Célia, como para muitos outros, como
a ameaca improvavel de uma tempestade. Um arquiduque

assassinado, um “temor de guerra” nos jornais — tais fatos nao



chegavam a afeta-la.
E, repentinamente, Alemanha e Russia entravam em guerra
— a Bélgica era invadida. O altamente improvavel tornava-se
possivel.

Cartas de Dermot:

“Parece que vamos entrar. Todos dizem que estara terminada
no Natal. Dizem que sou um pessimista, mas acho que durara

mais de dois anos...”

E depois o fato consumado — A Inglaterra em guerra... Isso
para Célia significava apenas uma coisa — Dermot pode ser
morto...

Um telegrama — ele nao podia ir até la despedir-se dela —
sera que ela e a mae poderiam ir encontra-lo?

Os bancos estavam fechados, mas Miriam tinha um par de
notas de cinco libras (conselho da avé: “Tenha sempre uma nota
de cinco libras na bolsa, querida”). O guiché da estacao recusou-
se a aceitar as notas. Passaram pelo patio da carga, atravessaram
a linha e entraram no trem. Os coletores de bilhetes passavam um
apos outro — nao tinham bilhetes? “Nao, madame, nao podemos
aceitar uma nota de cinco libras...” um interminavel tomar notas
de nomes e enderecos.

Tudo parecia um pesadelo — nada era real a nao ser
Dermot...

Dermot em caqui — um Dermot diferente — muito nervoso e
falador, de olhos assustados. Ninguém sabe nada a respeito da
guerra — € o tipo de guerra da qual talvez ninguém volte... Novas
maquinas de destruicao. O ar — ninguém sabe nada sobre o ar...

Célia e Dermot eram duas criancas agarrando-se uma a

outra...



— Faca com que eu sobreviva...
— Ah, meu Deus, faca com que ele volte para mim...

Nada mais importava.

O terrivel suspense daquelas primeiras semanas. Os cartoes-
postais rabiscados com lapis, quase ilegiveis.

“Nao tenho permissao de dizer onde estamos. Tudo esta
bem. Muito amor.”

Ninguém sabia o que estava acontecendo.

O choque das primeiras listas de mortos e feridos.

Amigos. Rapazes com quem dancara — mortos...

Mas Dermot estava salvo — e isso era tudo que importava.

A guerra, para muitas mulheres, € o destino de uma

pessoa....

Depois da primeira semana, da quinzena de suspense, havia
muitas coisas a serem feitas em casa. Um hospital da Cruz
Vermelha estava sendo aberto perto da casa de Célia, mas ela
antes precisava submeter-se a um exame de primeiros-socorros e
enfermagem. Estavam dando aulas perto da casa da avo, e Célia
foi para la passar algum tempo.

Gladys, a nova e bonita governanta, abriu a porta. Agora ela
e uma jovem cozinheira dirigiam a casa. A pobre e velha Sarah ja

nao estava mais la.



— Como esta, Miss?
— Muito bem. Onde esta vovo?

Um risinho.

— Ela saiu.
— Saiu?
A av0 — agora com quase noventa anos — mais do que

nunca temerosa com as tao prejudiciais correntes de ar. A avo
tinha saido?

— Foi ao Armazém das Forcas Armadas, Miss Célia. Disse
que estaria de volta antes de sua chegada. Ah, acho que esta
chegando.

Um velho tilburi parava em frente ao portao. Ajudada pelo
cocheiro, a avo desceu cautelosamente apoiando-se em sua perna
sa.

Caminhou com passos firmes para a entrada. A avo parecia
animada, positivamente animada — as pérolas em sua capa
balancavam e brilhavam ao sol de setembro.

— Entao ja chegou, querida Célia?

O velho rosto tao delicado — como pétalas de rosa
amarrotadas. A avo gostava muito de Célia — e estava tricotando
meias de la para Dermot para aquecer seus pés nas trincheiras.

Sua voz modificou-se ao olhar para Gladys. Cada vez mais a
avo divertia-se em tiranizar “as empregadas” (agora capazes de se
defenderem sozinhas, e tendo suas bicicletas, gostasse a avo disso
ou nao!).

— Gladys — disse rispidamente, — vocé nao pode ir ajudar o
homem com as compras? E nao as leve para a cozinha, lembre-se.
Ponha-as na saleta.

A Pobre Miss Bennett nao mais reinava na saleta.

Empilhados atras da porta havia farinha, biscoitos, duzias



de latas de sardinha, arroz, tapioca, sagu. O cocheiro apareceu
com um sorriso de orelha a orelha. Carregava cinco presuntos.
Gladys seguia-o com mais presuntos. Ao todo dezesseis presuntos
foram depositados na camara do tesouro.

— Posso estar com noventa anos — disse a avo (nao os tinha
ainda, mas antecipava o evento dramaticamente) —, mas nao
deixarei que os alemaes me matem de fome!

Célia foi tomada de um riso histérico.

A avo pagou ao cocheiro, deu-lhe uma enorme gorjeta e
aconselhou-o a alimentar melhor seu cavalo.

— Sim, senhora, obrigado, senhora.

Tocou o chapéu e, ainda sorrindo, partiu.

— Que dia eu tive — disse a avo, desatando as fitas do
chapéu. Nao demonstrava sinais de fadiga e obviamente se
divertira. — O estoque do armazém terminou, minha querida.

Aparentemente com outras velhas senhoras, todas

carregando presuntos em tilburis.

9

Célia nunca chegou a trabalhar para a Cruz Vermelha.

Varias coisas aconteceram. Primeiro, Rouncy foi embora
para viver com seu irmao. Célia e a mae faziam o trabalho da casa
com a ajuda desaprovadora de Gregg, que “nao concordava” com a
guerra nem com o fato de senhoras fazerem trabalhos para os
quais nao haviam sido feitas.

Foi entao que a avo escreveu a Miriam.

“Querida Miriam: Alguns anos atras vocé sugeriu que eu

fosse morar com vocé. Recusei, pois achava-me muito velha para



uma mudanca. Mas o Dr. Holt (um homem muito inteligente — e
que gosta de uma boa estoria — acho que na realidade sua
mulher nao o aprecia muito) diz que minha visao nao anda boa e
que nada pode ser feito a esse respeito. E a vontade de Deus e eu
a aceito, mas nao quero ser deixada a mercé das empregadas.
Hoje em dia 1é-se cada coisa terrivel — e tenho dado por falta de
muitas coisas ultimamente. Nao mencione isto quando responder a
esta carta — elas sao capazes de abrir minha correspondéncia.
Esta eu porei no correio pessoalmente. De modo que acho melhor
ir morar com voceé. Isto tornara as coisas mais faceis, pois a minha
renda ira ajudar. Nao gosto da idéia de ver Célia fazendo os
trabalhos da casa. A querida crianca precisa guardar suas forgas.
Lembra-se da Eva de Mrs. Pinchin? Tinha a mesma constituicao
delicada. Ela foi além de suas forcas e agora estd num sanatorio

na Suica. Vocé e Célia devem vir ajudar-me na mudanca. Sera

uma coisa terrivel, eu imagino.”

Foi uma coisa terrivel. A avo vivera na casa de Wimbledon
durante cinquenta anos, e, como produto de uma geracao
econdmica, nunca jogava fora nada que remotamente pudesse vir
a “servir”.

Havia enormes armarios e comodas de mogno macico, cada
gaveta e prateleira superlotada de pacotes de fazendas e
bugigangas que a avo guardara e esquecera. Havia inumeros
“restos”, pedacos de seda e cetim, estampados e algodoes. Havia
duzias de papéis de agulha “para as empregadas no Natal”. Havia
velhos retalhos e pedacos de vestidos. Havia cartas, jornais,
receitas e recortes. Havia quarenta e quatro alfineteiras e trinta e
cinco tesouras. Havia gavetas e mais gavetas cheias de finas
roupas de baixo em linho, cheias de buracos, mas guardadas por

causa “dos lindos bordados, minha querida”.



Pior do que tudo, havia a despensa (memorias da infancia de
Célia). A despensa derrotara a avo. Ela nao conseguia mais
penetrar em suas profundezas. Conservas haviam permanecido la
imperturbaveis, enquanto alimentos frescos empilhavam-se por
cima delas. Farinha bichada, biscoitos desintegrados, geléias
mofadas, massas liquidas de frutas em conserva — tudo isso foi
desenterrado daquelas profundezas e jogado fora enquanto a avo
sentava-se e chorava, lamentando o “vergonhoso desperdicio”.

— Tem certeza, Miriam, de que nao serviriam para fazer
pudins para as empregadas?

Pobre avo — uma dona de casa tao capaz, tdo enérgica, tao
economica — derrotada pela idade e pela visdo diminuida, forcada
a ficar sentada vendo olhos estranhos avaliarem sua derrota...

Lutava com todas as forcas por cada um de seus tesouros
que aquela geracao mais nova e impiedosa queria jogar fora.

— Nao, meu veludo marrom nao. Esse é o meu veludo
marrom. Foi Madame Bonserot que o fez para mim em Paris. Tao
francés! Todos me admiravam quando eu o usava.

— Mas esta completamente estragado, querida, nao tem
mais o pélo. Esta cheio de buracos.

— Poderia ser aproveitado. Tenho certeza de que poderia ser
aproveitado.

Pobre avo — velha, indefesa, a mercé dos mais jovens — tao
desdenhosos, cheios de seus “Isto nao presta, jogue fora”.

Ela fora ensinada a nao jogar nada fora. Algum dia poderia
servir para alguma coisa. Esses jovens nao sabiam disso.

Elas tentavam ser gentis. Cedendo a seus desejos chegaram
a encher doze velhos baus com restos de fazendas e vestidos, €
velhas peles roidas de traca — coisas que jamais poderiam ser

usadas, mas por que aborrecer a velha senhora mais do que o



necessario?

A avo insistiu em empacotar ela propria varias fotografias
apagadas de cavalheiros antiquados.

— Este € o querido Mr. Harty... e Mr. Lord... faziamos um
par tao bonito quando dancavamos juntos! Todos o comentavam.

Os pacotes da avo! Mr. Harty e Mr. Lord chegaram com os
vidros quebrados dentro das molduras. E no entanto, outrora as
embalagens da avo haviam sido célebres. Nada que ela tivesse
empacotado jamais quebrara.

As vezes, quando pensava ndo ter ninguém olhando, a avé
pegava de volta, sub-repticiamente, pequenos pedacos de
passamanaria, galoes, pedacinhos de malha, uma amostra de
croché. Escondia-os em seus enormes bolsos, e depois,
secretamente, transferia-os para um dos imensos baus que
ficavam em seu quarto para seus pacotes pessoais.

Pobre avé. A mudanca quase a matou, mas nao o conseguiu.
Ela tinha vontade de viver. Era a vontade de viver que a levava a
sair da casa em que vivera tantos anos. Os alemaes nao a fariam
morrer de fome — e tampouco a atingiriam num ataque aéreo. A
avo tencionava viver e divertir-se. Quando se atinge a idade de
noventa anos, sabe-se o quanto a vida é divertida. E isso que os
jovens nao entendem. Falam como se os velhos fossem pessoas
semimortas e certamente infelizes. Os jovens, pensava a avo,
lembrando-se de um aforisma de sua juventude, pensam que os
velhos sao tolos, mas os velhos sabem que os jovens sao tolos! Sua
tia Carolina dissera isso aos oitenta e cinco anos, e como tinha
razao!

A avo nao tinha mais uma opiniao muito favoravel em
relacao aos jovens. Eles nao tinham muita resisténcia. Bastava

olhar para os carregadores de moveis — quatro rapagodes robustos



— que chegaram a pedir que ela esvaziasse as gavetas de sua
imensa comoda de mogno.

— Ela foi trazida com todas as gavetas trancadas — disse a
avo.

— Mas minha senhora, € mogno macico. E as gavetas estao
cheias de coisas pesadas.

— Assim estava quando a trouxeram! Naquela época havia
homens. Hoje em dia vocés sao todos uns fracotes. Fazem uma
confusao por um pesinho de nada.

Os rapazes fizeram uma careta, e com alguma dificuldade a
comoda desceu as escadas e foi posta no furgao.

— Isso sim — disse a avo aprovadoramente. — Estdo vendo,
vocés nao sabem do que sdo capazes até que tentam fazé-lo.

Entre as varias coisas que sairam da casa estavam trinta
garrafoes do licor feito em casa da avo. Apenas vinte e oito
chegaram a seu destino...

Fora esta, talvez, a vinganca dos jovens carreteiros?

— Tratantes — disse a avdo. — Isso € o que eles sao...
tratantes. E se dizem abstémios. Que descaramento.

Mas ela deu-lhes uma gorda gorjeta e nao ficou totalmente
insatisfeita. Afinal de contas, isso era um elogio sutil a seu licor

feito em casa...
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Quando a avo instalou-se, encontraram uma cozinheira para
substituir Rouncy. Era uma menina de vinte e oito anos, chamada
Mary. Era bem-humorada e amavel com as pessoas mais velhas, e

conversava com a avo sobre seu namorado e seus parentes que



padeciam de um agradavel numero de mazelas. A avo deliciava-se
com as pernas doentes, as veias varicosas, e outros males da
familia de Mary. Dava-lhe vidros de remeédios e xales para os
doentes.

Célia voltou a pensar em trabalhar em alguma coisa relativa
a guerra, embora a avo combatesse vigorosamente a idéia,
profetizando as mais terriveis consequéncias caso Célia se
“sobrecarregasse”.

A avo adorava Célia. Dava-lhe conselhos misteriosos contra
os perigos da vida, e muitas notas de cinco libras. Uma das
crencas basicas da avo era a da necessidade de ter sempre uma
nota de cinco libras “a mao”.

Deu a Célia cinquenta libras em notas de cinco e disse-lhe
que “as guardasse com ela”.

— Nao deixe nem mesmo que seu marido saiba que vocé as
possui. Uma mulher nunca sabe quando pode vir a precisar de
um pequeno pé de meia... Lembre-se, querida, nao se deve confiar
nos homens. Os cavalheiros podem ser muito agradaveis, mas nao
se pode confiar em nenhum deles... a menos que seja um rapaz

tao tolo, que realmente nao sirva para nada.
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A mudanca e tudo que dela adviera serviu para distrair a
mente de Célia da guerra e de Dermot.

Agora que a avo estava instalada, Célia comecou a ficar
enfadada com sua propria inatividade.

Como evitar de pensar em Dermot — tao longe?

Em desespero, resolveu casar “as meninas”! [sabella casou-



se com um rico judeu, e Elsie, com um explorador. Ella tornou-se
professora. Casou-se com um homem mais velho, semi-invalido,
que ficara encantado com sua jovem tagarelice. Ethel e Annie
foram morar juntas. Vera fizera um romantico casamento
morganatico com um principe real, e ambos morreram
tragicamente num acidente de automovel no dia do casamento.

Planejar as cerimoOnias dos casamentos, escolher os vestidos
de noiva, compor a musica para o funeral de Vera — tudo isso
ajudava Célia a afastar o pensamento da realidade.

Ansiava por trabalhar arduamente em alguma coisa. Mas
isso significava deixar a casa... Sera que Miriam e a avo poderiam
dispensa-la?

A avo requeria muita atencao. E Célia sentia que nao poderia
separar-se da mae.

Mas foi a propria Miriam quem insistiu para que Célia
deixasse a casa. Percebia que o trabalho, o trabalho fisico seria o
ideal para Célia naquele momento.

A avo chorou, mas Miriam manteve-se firme.

— Célia precisa ir.

Mas afinal, Célia nao chegou a trabalhar.

Dermot foi ferido no braco e veio para um hospital Quando
se recuperou foi considerado apto para servicos domésticos e

enviaram-no para o Escritorio de Guerra. Ele e Célia casaram-se
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Casamento

As idéias de Célia sobre o casamento eram extremamente
limitadas.

Para ela, o casamento era o “viveram felizes para sempre” de
seus contos de fadas favoritos. Nao via nele nenhuma dificuldade,
nenhuma possibilidade de naufragio. Quando as pessoas se
amavam, eram felizes. Os casamentos infelizes, e € claro que ela
sabia haverem muitos, eram fruto da falta de amor entre as
pessoas.

Nem as descricoes rabelaisianas da avo sobre o carater
masculino, nem as adverténcias da mae (pareciam a Célia tao
antiquadas) sobre ter que “conservar o marido”, nem qualquer
literatura realista com seus finais sordidos e infelizes deixavam
qualquer impressao em Célia. “Os homens” de que falava a avo
nunca lhe pareciam ser da mesma espécie de Dermot. Os
personagens dos livros eram personagens de livros, e as
adverténcias de Miriam pareciam a Célia particularmente
divertidas, considerando-se a extraordinaria felicidade de sua
propria vida de casada.

— Vocé sabe, mamae, que papai jamais olhou para outra
pessoa que nao voce.

— E verdade, mas ele quando jovem ja se divertira muito.

— Acho que vocé nao gosta de Dermot e tampouco confia

nele.



— Eu gosto dele — disse Miriam. — Acho-o muito atraente.

Célia riu e disse:

— Mas vocé nunca acharia qualquer pessoa com quem eu
me casasse realmente digna de MIM... o seu querido carneirinho...
nao é verdade? Nem mesmo o mais super dos super-homens.

E Miriam foi obrigada a admitir que talvez fosse verdade.

E Célia e Dermot eram tao felizes juntos.

Miriam convenceu-se de que fora excessivamente critica e

hostil em relacao ao homem que a afastara de Célia.

2

Como marido, Dermot era bem diferente do que Célia havia
imaginado. Toda a sua coragem, seu despotismo, sua audacia
desapareceram. Era jovem, timido, muito apaixonado, e Célia era
Seu primeiro amor.

Na verdade, em algumas coisas parecia-se muito a Jim
Grant. Mas enquanto a timidez de Jim irritara Célia porque nao o
amava, a timidez de Dermot fazia com que ela o amasse ainda
mais.

Semiconscientemente, ela temera a Dermot. Ele era um
estranho para ela. Sentia que, embora o amasse, nao sabia nada a
seu respeito.

Johnnie de Burgh despertara seu lado fisico; Jim, o mental;
Peter fazia parte de sua propria vida, mas em Dermot ela
encontrara o que nunca tivera — um companheiro de brinquedos.

Havia algo que permaneceria eternamente infantil em
Dermot — e esse lado descobriu e foi ao encontro da crianca em

Célia. Suas aspiracoes, seus pensamentos, suas indoles, eram



polos opostos, mas ambos buscavam um companheiro de
folguedos e isso encontravam um no outro.
Para eles o casamento era um jogo — e ambos jogavam com

entusiasmo.

Que tipo de coisas nos deixam recordacdes na vida? Nao as
chamadas coisas importantes. Nao — pequenas coisas —
banalidades... fixam-se persistentes na memoria — nao se deixam
apagar.

Voltando os olhos para o inicio de sua vida de casada, o que
deixara lembrancas em Célia?

A compra de um vestido na costureira — o primeiro vestido
que Dermot comprara para ela. Experimentou-o num pequeno
cubiculo ajudada por uma senhora idosa. Depois Dermot fora
chamado para dizer de qual gostara mais.

Ambos divertiram-se imensamente.

Dermot fingiu, € claro, que ja fizera isto centenas de vezes.
Nao admitiriam ser recém-casados diante do pessoal da loja —
isso nuncal

Dermot chegou a dizer com indoléncia:

— Este parece muito com o que comprei para vocé em Monte
ha dois anos.

Finalmente decidiram-se por um azul pervinca com um
pequeno ramo de botoes de rosa no ombro.

Célia guardou este vestido. Nunca o jogou fora.
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Procurar casa! Precisavam, € claro, encontrar uma casa ou
um apartamento mobiliado. Nao sabiam quando Dermot seria
enviado novamente ao exterior. E devia ser o mais barato possivel.

Nem Célia nem Dermot tinham a menor nocao sobre bairros
ou precos. Iniciaram muito confiantes, pelo coracao de Mayfair!

No dia seguinte estavam em South Kensington, Chelsea, e
Bayswater. No terceiro dia chegaram a West Kensington,
Hammersmith, West Hampstead, Battersea e adjacéncias.

Finalmente, ficaram indecisos entre dois. Um era um
apartamento independente, a trés guinéus por semana. Ficava
num bloco de apartamentos em West Kensington. Era
escrupulosamente limpo e pertencia a uma respeitavel solteirona
chamada Miss Banks. Miss Banks irradiava eficiéncia.

— Nada de pratas ou linho? Isso simplifica as coisas. Nunca
permito que corretores facam o inventario. Tenho certeza de que
concordam que isto € um gasto desnecessario. Nos podemos fazer
o inventario juntos.

Havia muito tempo que Célia ndo deparava com uma pessoa
tdo assustadora quanto Miss Banks. Cada pergunta que fazia
servia para confirmar a total ignorancia de Célia em relacao ao
aluguel de um apartamento.

Dermot despediu-se de Miss Banks e sairam para a rua.

— O que vocé achou? — perguntou Célia sem folego. — E
muito limpo.

Nunca se preocupara com limpeza anteriormente, mas dois
dias investigando apartamentos pobremente mobiliados

chamaram-lhe a atencao para o problema.



— Alguns dos outros apartamentos chegavam a cheirar mal
— acrescentou.

— Eu sei... e esse esta mobiliado decentemente, e Miss
Banks diz que o comércio das vizinhancas € bom. Acho que nao
gosto da propria Miss Banks. Ela € uma fera.

— E mesmo.

— Acho que € esperta demais para nos.

— Vamos olhar o outro novamente. Além de tudo, é mais
barato.

O outro custava dois guinéus e meio por semana. Ficava no
andar superior de uma casa velha e decadente que conhecera
melhores dias. Tinha apenas dois comodos e uma grande cozinha,
mas eram comodos grandes, de proporcoes nobres, e tinham vista
para um jardim onde havia duas arvores.

Inegavelmente, ndo era tdo limpo quanto o apartamento da
eficiente Miss Banks, mas era, segundo Célia, de uma sujeira
agradavel. O papel de parede acusava umidade, a pintura estava
descascando e o assoalho precisava ser limpo. Mas os estofados de
cretone eram limpos, embora desbotados a ponto de nao ser
possivel identificar o estampado, e tinha poltronas gastas, mas
grandes e confortaveis.

Aos olhos de Célia, este tinha, além disso, uma grande
atracao. A mulher que morava no térreo poderia cozinhar para
eles. Parecia ser uma mulher muito boa, gorda, bem-humorada e
com um olhar amavel que lembrava a Célia sua Rouncy.

— Nao precisaremos procurar uma empregada.

— Isso é verdade. Tem certeza de que esta bom para vocé?
Nao é independente do resto da casa, € nao é... bem, ndo € o que
vocé esta acostumada a ter, Célia. Sua casa € tao bonita.

Sim, sua casa era muito bonita. Agora ela percebia o quanto



era bonita. A dignidade da mobilia Chippendale e Hepplewhite, as
porcelanas, os claros e frescos algoddes estampados... A casa
podia estar ficando gasta — o teto tinha goteiras, o fogado era
antiquado, os tapetes aparentavam uso, mas ainda assim era
bonita...

— Mas assim que a guerra acabar — Dermot esticou o
queixo com ar determinado — vou fazer alguma coisa e ganhar
dinheiro para voce.

— Nao quero dinheiro. E além disso, vocé ja € capitdao. Se
nao fosse a guerra vocé nao alcancaria este posto sendo daqui a
dez anos.

— O soldo de um capitdao nao é grande coisa. Nao ha futuro
no Exército. Preciso encontrar algo melhor. Agora que tenho vocé,
por quem devo lutar, sinto-me capaz de fazer qualquer coisa. E o
farei.

Célia vibrou com estas palavras. Dermot era tao diferente de
Peter! Ele nao aceitava a vida. Tentava muda-la. E ela pressentia
que ele teria sucesso.

Pensou: “Fiz muito bem em casar com ele. Nao me importo
com o que digam. Um dia admitirdo que eu estava certa”.

Porque, é claro, tinha havido criticas. Mrs. Luke, em
particular, havia demonstrado sincero espanto.

— Mas, Célia querida... sua vida sera terrivel. Vocé nao
podera nem mesmo ter uma Copeira.

A imaginacao de Mrs. Luke recusava-se a ir além da falta de
uma Copeira. Essa, para ela, era a catastrofe suprema.

Célia omitiu magnanimamente o fato de que provavelmente
nao teriam nem mesmo uma cozinheiral!

Cyrill, que estava lutando na Mesopotamia, escreveu uma

longa e desaprovadora carta ao ter noticia de seu noivado. Dizia



ser isto um absurdo.

Mas Dermot era ambicioso. Seria bem sucedido. Ele tinha
uma qualidade — uma forca de vontade — que Célia pressentia e
admirava. Era uma coisa muito diferente de qualquer qualidade
que ela possuisse.

— Vamos ficar com este apartamento — disse ela. — Gosto
mais do que do outro... realmente prefiro. E Miss Lestrange é
muito mais simpatica do que Miss Banks.

Miss Lestrange era uma amavel mulher de trinta anos, de
olhos brilhantes e um sorriso bem-humorado.

Se aquele jovem e sério casal a procura de apartamento a
divertia, ela nao o demonstrou. Concordou com todas as suas
sugestoes, deu varias informac¢oes com muito tato, e explicou a
Célia o funcionamento do aquecedor, coisa que ela jamais vira
anteriormente.

— Mas vocés nao podem tomar banho com muita frequiiéncia
— disse ela alegremente. — A racado de gas € de apenas quarenta
mil pés cubicos... e lembre-se de que tera que cozinhar.

Célia e Dermot alugaram o n° 8 de Lanchester Terrace por

seis meses, e Célia iniciou sua carreira como dona de casa.

5

A coisa que mais fazia Célia sofrer no inicio de sua vida de
casada era a solidao.

Dermot saia para o Escritorio de Guerra todas as manhas, e
Célia ficava com um longo dia vazio em suas maos.

Pender, o ordenanca de Dermot, servia o café da manha

composto de ovos e bacon, limpava o apartamento e saia para



receber as racoes. Depois Mrs. Steadman subia do térreo para
discutir o jantar com Célia.

Mrs. Steadman tinha bom coracao, era faladeira, e uma
cozinheira, sendo muito segura, pelo menos esforcada. Ela propria
admitia “ter a mao pesada na pimenta”. Parecia nao haver um
meio termo entre uma comida inteiramente insossa ou algo que
levava lagrimas aos olhos e sufocava.

— Sempre fui assim... desde menina — dizia Mrs. Steadman
alegremente. — Curioso, nao é? E tampouco tenho boa mao para
massas.

Mrs. Steadman controlava Célia maternalmente, pois esta
ansiava por ser econoémica e nao sabia como fazé-lo.

— Seria melhor que me deixasse fazer as compras. Uma
jovem como a senhora sera enganada. Garanto que nunca
pensaria em segurar um arenque pela cauda para saber se esta
fresco. E alguns desses peixeiros sdo manhosos.

Mrs. Steadman balancou a cabeca sombriamente.

Dirigir uma casa tornara-se mais complicado por ser tempo
de guerra. Os ovos custavam oito pence cada. Célia e Dermot
comiam quase sempre “substitutos para ovos”, quadradinhos de
sopa, aos quais, qualquer que fosse o sabor anunciado, Dermot
referia-se sempre como “sopa de areia escura”, e sua racao de
carne.

A racao de carne deixava Mrs. Steadman excitada como ha
muito tempo nada o fazia. Quando Pender voltou com o primeiro
grande pedaco de carne, Célia e Mrs. Steadman rodaram em torno
admirando, enquanto a segunda tagarelava.

— Nao é uma linda visao? Me deixa com agua na boca. Nao
vejo um pedaco de carne como este desde que comecou a guerra.

Um quadro, € como eu o classificaria. Queria que Steadman



estivesse em casa, eu o chamaria para ver... se a senhora nao
objetasse, € claro. Ele ficaria feliz de ver um pedaco de carne como
este. Se a senhora pensa em assa-lo, acho que nao cabera neste
minusculo forno a gas. Eu o assarei la embaixo.

Célia insistiu que Mrs. Steadman aceitasse algumas fatias
depois dele assado, e depois de uma relutancia formal, esta
acabou aceitando.

— S6 desta vez... sem querer ofendé-la.

A admiracao de Mrs. Steadman fora tao grande, que a
propria Célia sentiu-se excitada quando “a peca” foi posta
orgulhosamente na mesa.

Para o almoco, Célia geralmente saia e comprava algum
prato feito.

Ela nao ousava acabar com a racao de gas antes do fim de
semana. Usando o fogao apenas pela manha e a noite, e reduzindo
os banhos para duas vezes por semana, conseguiam conservar-se
dentro da racao e podiam permitir-se acender o fogo na sala de
estar.

No tocante a manteiga e acucar Mrs, Steadman era uma
aliada valiosa, conseguindo suprimentos muito maiores do que o
permitido pelos cartdes de racionamento.

— Eles me conhecem, sabe — dizia ela a Célia. — O jovem
Alfred sempre me informa disfarcadamente quando eu entro. “Hoje
tem bastante para a senhora”, diz ele. Mas nao faz isso para todas
as senhoras finas que entram la, nao. Eu e ele nos conhecemos.

Tendo Mrs. Steadman para fazer tudo isso, Célia tinha o dia
inteiro praticamente para si.

E achava cada vez mais dificil saber o que fazer dele!

Em sua casa havia o jardim, os arranjos de flores para fazer,

o piano. Havia Miriam...



Ali nao havia ninguém. Os amigos que tinha em Londres ou
haviam casado, ou ndo moravam mais la, ou trabalhavam em algo
relacionado com a guerra. Muitos estavam ricos demais para que
Célia pudesse continuar a se relacionar com eles. Quando solteira,
era convidada para temporadas em casa de amigos, para bailes e
festas em Ranelagh e Hurlingham. Mas agora, casada, tudo isso
cessara. Ela e Dermot nao poderiam retribuir tais convites. As
pessoas nunca haviam significado muito para Célia, mas ela
realmente sofria com a inatividade de seus dias. Propés a Dermot
trabalhar num hospital.

Ele se opoOs violentamente. Detestava essa idéia. Célia
aceitou. Por fim, ele consentiu que ela fizesse um curso de
datilografia, estenografia e escrituracao mercantil que, como Célia
observara, poderia ser util caso ela tentasse um emprego mais
tarde.

Agora que se ocupava com alguma coisa, achava a vida
muito mais agradavel. Adorava a escrituracao — sua simplicidade
e exatidao agradavam-lhe.

E depois havia a chegada de Dermot. Ambos estavam tao
excitados e felizes com a nova vida a dois...

O melhor de tudo era a hora em que sé sentavam em frente a
lareira antes de irem dormir — Dermot com uma xicara de
Ovomaltine e Célia com uma xicara de caldo de carne.

Mal podiam acreditar que aquilo fosse verdade — que
estavam realmente juntos para sempre.

Dermot nao era muito expansivo. Nunca dizia “Eu te amo” e
raramente arriscava um carinho espontaneo. Quando chegava a
quebrar sua reserva e dizia alguma coisa, Célia guardava-a como
uma eterna recordacao. A dificuldade que Dermot encontrava

nisso era tao obvia, que levava Célia a prezar ainda mais essas



palavras casuais. Sempre que ele as dizia ela se surpreendia.

Estariam sentados conversando sobre as esquisitices de Mrs.
Steadman, quando de repente Dermot puxava-a para si e
gaguejava:

— Célia... vocé € tao bonita... tao bonita. Prometa-me que
sera sempre bonita.

— Vocé me amaria do mesmo modo se eu nao o fosse.

— Nao, nao tanto. Nao seria o mesmo. Prometa-me. Diga que

sera sempre bonita...

6

Trés meses depois de estar instalada em seu apartamento,
Célia foi passar uma semana em casa. Encontrou a mae com uma
aparéncia doente e cansada. A avo, por outro lado, parecia muito
saudavel e tinha um espléndido repertéorio de estorias sobre as
atrocidades alemas.

Miriam parecia uma flor em declinio que fora posta dentro
d’agua. No dia seguinte a chegada de Célia, ela revivera — voltara
a ser o que era anteriormente.

— Sentiu tanto a minha falta, mamae?

— Sim, querida. Mas nao falemos mais nisso. Tinha que
acontecer algum dia. E vocé esta feliz... tem um ar feliz.

— Sim. Ah, mamae, vocé estava enganada a respeito de
Dermot. Ele € tao bom... ninguém poderia ser melhor do que ele...
E noés nos divertimos tanto. Vocé sabe como eu adoro ostras. De
piada, Dermot comprou uma duzia de ostras e colocou-as em
minha cama dizendo que era um banco de ostras... contado soa

como uma tolice, mas nos rimos tanto... Ele € um amor. E é tao



bom! Nao acredito que tenha feito alguma maldade ou algo
desonesto em toda sua vida. Pender, o seu ordenanca, acha “seu
capitao” o maximo. E € um tanto critico a meu respeito. Acho que
nao me considera a altura de seu idolo.

Ele disse outro dia: “O capitdo adora cebola, mas parece que
nunca temos nenhuma aqui em casa”. Entao nos fritamos
algumas imediatamente. Mrs. Steadman € que me protege. Quer
que eu coma apenas as coisas de que gosto. Ela diz que os
homens sdo sempre muito bons, mas que se ela tivesse cedido
sempre a Steadman, onde estariam? Ela gostaria de saber.

Célia sentava-se a beira da cama da mae conversando
alegremente.

Era tdo bom estar em casa — parecia ainda mais bonita do
que tinha lembranca. Era tao limpa — a toalha do almoco sem
uma mancha, as pratas brilhantes, os vidros polidos. Inspirava
seguranca.

A comida, embora simples, era deliciosa e servida de
maneira apetitosa.

Mary, a mae contou-lhe, ia entrar para o WAACS 1.

— Acho que faz muito bem. Ela ainda € jovem.

Gregg tornara-se inesperadamente rabugenta desde que a
guerra estourara. Reclamava incessantemente da comida.

— Sempre fui acostumada a comer carne no jantar... agora
esses miudos, esse peixe... isso nao esta certo, e além disso nao
sao nutritivos.

Em vao Miriam tentava explicar as restricoes impostas pela

guerra. Gregg estava velha demais para compreender.

1 Women’s Auxiliary Army Corps.



— Economia € uma coisa... comida apropriada € outra. E
margarina, eu nunca comi e nunca comerei. Meu pai se
contorceria no timulo se soubesse que sua filha estava comendo
margarina... e principalmente numa casa de gente fina.

Miriam ria ao contar isso para Célia.

— A principio fraquejei, e costumava dar a manteiga para ela
e comer a margarina eu propria. Até que um dia, embrulhei a
manteiga no papel da margarina e a margarina no papel da
manteiga. Levei as duas para ela e disse que aquela era uma
margarina excepcionalmente boa — exatamente igual a manteiga
— ela nao quereria provar? Ela fez imediatamente uma careta.
Nao, realmente ela ndo podia comer uma coisa daquelas. Entao eu
lhe dei a verdadeira margarina embrulhada no papel da manteiga
e perguntei se ela preferiria aquela. Ela provou e disse: “Ah, sim,
esta € boa”. Eu entao contei-lhe a verdade de modo bastante
ameacador — e desde entao nos dividimos a manteiga e a
margarina igualmente, e nunca mais tivemos uma discussao.

A avo também era inflexivel no que dizia respeito a comida.

— Célia, espero que vocé coma bastante manteiga e ovos.
Sao muito bons para vocé.

— Bem, vovo, nao ¢é facil conseguir muita manteiga.

— Bobagem, minha querida, € bom para vocé. Precisa
consegui-los. Aquela menina linda, filha de Mrs. Riley morreu
outro dia mesmo. Deixou-se morrer a mingua. Trabalhava fora o
dia inteiro... € em casa s0 comia aqueles restos. Pegou uma
pneumonia em seguida a uma influenza. Eu previa que isso iria
acontecer.

E a avo balancava a cabeca alegremente sobre as agulhas de
trico.

Pobre avo, sua visao estava cada dia pior. Agora so tricotava



com agulhas grandes, e mesmo assim freqiientemente perdia uma
malha ou fazia um erro no desenho. De repente comecava a
chorar baixinho — as lagrimas rolando pelas faces de pétalas de
rosa enrugadas.

— E a perda de tempo — dizia ela. — Me deixa furiosa.

Tinha suspeitas crescentes sobre os que a circundavam.

Quando Célia entrava em seu quarto pela manha,
freqientemente encontrava a velha senhora aos prantos.

— Sao meus brincos, querida, meus brincos de brilhante que
seu avd me deu. Aquela menina os roubou.

— Que menina?

— Mary. Ela também tentou envenenar-me. Pos alguma
coisa no meu ovo quente.

— Ah, nao, vovo, ninguém poderia por coisa alguma num
ovo quente.

— Eu provei, querida, Senti o amargo na minha lingua. — A
avo fez uma careta. — Uma empregada envenenou a patroa ainda
outro dia, eu li no jornal. Ela sabe que eu noto que ela rouba
minhas coisas. Ja dei por falta de varias coisas. E agora meus
lindos brincos.

A avé recomecou a chorar.

— Tem certeza, vovo? Talvez eles nunca tenham saido de sua
gaveta.

— Nao adianta procurar, querida, eles nao estao mais ai.

— Em que gaveta estavam?

— Na gaveta da direita — por onde ela passa com a bandeja.
Eu os tinha enrolado em minhas mitenes. Mas nao adianta. Eu ja
procurei muito.

Célia pegava os brincos enrolados num pedaco de renda, e a

avo demonstrava uma agradavel surpresa, dizendo que Célia era



uma menina boa e inteligente, mas suas suspeitas sobre Mary
permaneciam inalteradas.

Ela inclinava-se para a frente e sussurrava excitadamente.

— Célia... sua bolsa. Sua bolsa de mao. Onde esta?

— Esta no meu quarto, vovo.

— Elas estao la agora. Eu estou ouvindo.

— Sim, elas estao arrumando o quarto.

— Estao demorando muito. Estdao procurando sua bolsa.
Leve-a sempre com VOCE.

Preencher cheques era outro problema para a avo, com sua
visao tao fraca. Pedia a Célia que ficasse a seu lado e lhe dissesse
onde deveria comecar a escrever e quando se aproximava o final
do papel.

Depois do cheque pronto, com um suspiro, entregava-o a
Célia para ir desconta-lo no banco.

— Vocé pode notar que eu fiz um cheque de dez libras,
embora as contas somem menos de nove. Mas nunca se deve fazer
um cheque de nove libras, Célia, lembre-se disso. Pode ser
alterado facilmente para noventa.

Uma vez que Célia iria descontar o cheque ela propria, seria
a Unica pessoa que teria oportunidade de altera-lo, mas a avé nao
percebia isto. Isso fazia parte de sua luta pela autopreservacao.

Outra coisa que a aborreceu foi o fato de Miriam dizer-lhe
gentilmente que ela precisava mandar fazer alguns vestidos novos.

— Sabe, mae, o que vocé esta vestindo ja esta quase
rasgando.

— Meu veludo? Meu lindo veludo?

— Sim, a senhora nao pode ver. Mas esta num estado
lastimavel.

A avoe suspirou de maneira comovente e seus olhos



encheram-se de lagrimas.

— Meu veludo. Meu veludo tao bom. Comprei este veludo em
Paris.

A avo sofria por ter sido retirada de seu meio ambiente.
Depois de ter vivido tanto tempo em Wimbledon, achava o campo
terrivelmente macante. As visitas eram poucas, € nunca acontecia
nada. Ela jamais saia ao jardim com medo do ar. Ficava sentada
na sala de jantar como fazia em Wimbledon. Miriam lia os jornais
para ela, e os dias passavam vagarosos para ambas.

O Unico prazer da avo era fazer grandes pedidos de
alimentos, e quando estes chegavam, discutir e selecionar um
bom local para escondé-los de modo a ndo serem incriminadas. Os
altos dos armarios estavam repletos de latas de sardinhas e
biscoito; linguas enlatadas e pacotes de ac¢ucar eram escondidos
nos armarios mais inesperados. Até mesmo os baus da avo
estavam cheios de vidros de melado.

— Mas vovo, nao é preciso armazenar comida.

— Bah! — A av6 dava uma gargalhada bem-humorada. —
Vocés, jovens, nao conhecem as coisas. Durante o cerco de Paris
as pessoas comiam ratos. Ratos! Prudéncia, Célia, eu fui educada
para ser prudente.

E de repente o rosto da avo ficava em alerta.

— As empregadas... estdo novamente em seu quarto. Onde

estao suas joias?

Ha alguns dias Célia vinha se sentindo ligeiramente enjoada.

Finalmente caiu de cama prostrada por uma violenta nausea.



Perguntou:

— Mae, acha que isto quer dizer que estou esperando um
bebé?

— Temo que sim.

Miriam parecia preocupada e deprimida.

— Teme? — Célia estava espantada. — Nao queria que eu
tivesse filhos?

— Nao, nao queria. Nao agora. Vocé queria muito ter um?

— Bem... — Célia refletiu. — Nao tinha pensado sobre isto.
Dermot e eu nunca falamos sobre a possibilidade de termos um
filho. Acredito que sabiamos que provavelmente teriamos. Eu nao
gostaria de nao ter filhos. Sentiria que alguma coisa estava
faltando...

Dermot veio para passar o fim de semana.

Nao foi nada parecido com o que contavam os livros. Célia
ainda estava enjoando violentamente o dia inteiro.

— Por que acha que esta enjoando tanto, Célia?

— Bem, acho que estou esperando um bebé.

Dermot ficou terrivelmente irritado.

— Nao queria que vocé tivesse um filho. Eu me sinto um
barbaro... absolutamente barbaro. Nao suporto vé-la doente e
infeliz.

— Mas, Dermot, eu estou muito feliz com isso. NoOs
detestariamos nao poder ter filhos.

— Eu nao me importaria. Nao quero um filho. Vocé so
pensara nele o tempo todo e me deixara de lado.

— Eu nao o farei. Nao o farei nunca.

— Sim, fara. As mulheres o fazem. Nao saem mais de casa e
fazem a maior confusdo com o bebé. Esquecem completamente

dos maridos.



— Eu nao o farei. Amarei este bebé por ele ser seu filho...
vocé nao entende? E por ser seu filho que é tdo excitante... néo
por ser um bebé apenas. E eu sempre amarei mais a Vvoce...
sempre... Sempre... Sempre...

Dermot virou-se de costas — seus olhos estavam cheios de
lagrimas.

— Nao posso suportar isto. Eu fiz isso a vocé. Poderia té-lo
evitado. Vocé pode até morrer.

— Nao vou morrer. Sou muito forte.

— Sua avo diz que vocé € muito delicada.

— Ah, isso € ela que diz. Ela nao consegue acreditar que
alguém goste de ser muito saudavel.

Dermot consolou-se. Sua ansiedade e infelicidade pelo
estado de Célia tocaram-na profundamente.

Quando voltaram para Londres ele passou a cuidar de Célia
com desvelo, insistindo para que ela comesse comidas apropriadas
e tomasse beberagem para fazer passar o enjoo.

— O enjbo cessa em trés meses. Assim diz o livro.

— Trés meses € muito tempo. Nao quero que passe mal
durante trés meses.

— E um tanto estupido, mas ndo podemos fazer nada.

A maternidade era um tanto desapontante — pensava Célia.
Era tao diferente nos livros. Ela visualizara-se sentada costurando
roupinhas enquanto pensava coisas bonitas sobre a crianca que
estava para nascer.

Mas como poderia alguém ter pensamentos bonitos quando
se sentia como num navio a atravessar o canal? A nausea
bloqueava qualquer pensamento! Célia estava reduzida ao estado
de um animal saudavel e ao mesmo tempo sofredor.

Nao enjoava apenas de manha cedo, mas o dia inteiro, a



intervalos regulares. Além do desconforto decorrente deste estado,
a vida para ela parecia uma espécie de pesadelo, uma vez que
nunca podia prever quando o mal-estar se apoderaria dela. Por
duas vezes fora obrigada a saltar do 6nibus correndo para vomitar
na sarjeta. Nessas condicoes nao podia aceitar convites para ir a
casa de amigos.

Célia ficava em casa sentindo-se terrivelmente mal, saindo
ocasionalmente para passear a pé e fazer assim algum exercicio.
Precisou parar seu curso de secretariado. Costurar causava-lhe
vertigens. Sentava-se numa cadeira e lia, ou escutava as vividas
lembrancas obstétricas de Mrs. Steadman.

— Foi quando eu estava esperando Beatrice, eu me lembro.
Aconteceu de repente numa quitanda (eu entrara para comprar
couve-de-Bruxelas). Preciso comer aquela péra! Era imensa e
suculenta... daquele tipo mais caro, que as pessoas ricas comem
na sobremesa. Antes que eu fosse capaz de raciocinar, tinha pego
a péra e comido! O rapaz que me servia ficou olhando... sem
entender nada. Mas o proprietario era um pai de familia e sabia o
que era aquilo. “Esta tudo bem, meu filho”, disse ele. “Nao é
preciso cobrar”. “Nao sei como me desculpar”, disse eu. “Nao tem
importancia”, respondeu. “Eu tenho sete filhos, e por ocasido do
ultimo, minha senhora s6 queria comer carne de porco ao
vinagre.”

Mrs. Steadman fez uma pausa para retomar o folego e
acrescentou:

— Gostaria de que sua mae pudesse estar com a senhora,
mas € claro que ha também sua avo, que precisa ser levada em
consideracao.

Também Célia gostaria de que a mae pudesse vir ficar como

ela. Os dias eram pesadelos. Fazia um inverno cheio de névoa —



nevoeiro dia apos dia. Eram tao longos até a chegada de Dermot!...

Mas quando Dermot chegava, vinha tdo carinhoso. Téao
ansioso sobre seu estado. Quase sempre trazia novos livros que
ele mesmo comprava sobre gravidez. Depois do jantar costumava
ler pedacos deles.

“As vezes, neste periodo, as mulheres tém desejos de comer
comidas estranhas ou exéticas. Antigamente acreditava-se que
esses desejos deviam ser sempre satisfeitos. Hoje em dia sabemos
que devem ser controlados quando de cardter prejudicial”.

— Vocé tem algum desejo de comer comidas exoticas, Célia?

— Nao ligo para nada de que como.

— Li sobre o sono crepuscular. Parece ser uma coisa
comum.

— Dermot, quando vocé acha que vou para de enjoar? Ja se
passaram quatro meses.

— Ah, deve parar em breve. Todos os livros dizem isso.

Mas apesar do que diziam os livros, o enjoo nao passou.
Continuava sempre.

Dermot sugeriu que Célia fosse para a casa da mae.

— E horrivel para vocé ficar aqui o dia inteiro.

Mas Célia recusou. Ela sabia que ele sentiria muito se ela
fosse. E além disso, ela nao queria ir. Tudo sairia bem; ela nao ia
morrer, como Dermot sugerira tdo absurdamente, mas... se por
acaso... afinal, isso acontecia a algumas mulheres... ela nao
queria perder nem um minuto do seu tempo a seu lado...

Mesmo doente como estava, ela ainda amava Dermot — mais
do que nunca.

E ele era tdo carinhoso com ela — e tao engracado.

Uma noite, sentados, ela observava os labios de Dermot

movendo-se.



— O que €, Dermot? O que € que vocé esta falando sozinho?

Dermot pareceu um tanto envergonhado.

— Estava apenas imaginando o médico me dizendo: “Nao
podemos salvar a ambos, mae e filho”. E eu respondendo: “Corte a
crianca em pedacos”.

— Dermot, que coisa mais brutal.

— Detesto-o pelo que ele esta fazendo a vocé... se € que € ele.
Quero que seja uma ela. Nao me importaria de ter uma filha de
olhos azuis e pernas longas. Mas detesto a idéia de um menino.

— E um menino. Eu quero um menino. Um menino
igualzinho a vocé.

— Eu baterei nele.

— Que horrivel que vocé é.

— E obrigacao dos pais bater nos filhos.

— Vocé é muito ciumento, Dermot.

Ele era ciumento, terrivelmente ciumento.

— Vocé é linda. Quero vocé s6 para mim.

Célia riu e disse:

— Agora eu estou particularmente bonital

— Vocé voltara a ser. Lembre-se de Gladys Cooper. Ela teve
dois filhos, e continua bonita como sempre. Para mim €& grande
consolo pensar nisso.

— Dermot, eu gostaria de que vocé nao insistisse tanto em
beleza. Isso... isso me assusta.

— Mas por qué? Vocé continuara a ser bonita por muitos e
muitos anos...

Célia fez uma leve careta e moveu-se inconfortavelmente.

— O que ha? Esta sentindo alguma dor?

— Nao, uma espécie de pontada do lado... muito

desagradavel. Como algo empurrando.



— Acho que nao pode ser aquilo. Naquele ultimo livro, dizem
que depois do quinto més...

— Ah, Dermot, vocé nao se refere aquela “vibracao sob o
coracao”, nao €? Sempre me soou tao bonito e poético. Pensei que
seria uma sensacao maravilhosa. Nao pode ser isto.

Mas era isto!

Seu filho, dizia Célia, devia ser muito enérgico. Passava o
tempo todo dando socos em sua barriga.

Por causa dessa atividade atlética, batizaram-no de
“Lutador”.

— “Lutador” mexeu-se muito hoje? — perguntava Dermot ao
chegar.

— Terrivelmente — respondia Célia. — Nao me deu um
minuto de paz, mas acho que agora resolveu dormir um
pouquinho.

— Acho que ele vai ser um pugilista profissional — disse
Dermot.

— Nao, nao quero vé-lo com o nariz quebrado.

O que Célia mais queria era ter sua mae a seu lado, mas a
avo nao vinha passando muito bem — uma bronquite (atribuida
por ela ao fato de ter aberto uma janela de seu quarto
inadvertidamente), e embora desejando vir para ficar com Célia,
Miriam nao queria deixar a avo sozinha.

— Eu me sinto responsavel pela avo e nao posso abandona-
la ... especialmente porque ela nao confia nas empregadas, mas...
ah, querida, eu queria tanto estar com vocé. Nao pode vir para ca?

Mas Célia nao deixaria Dermot — no fundo havia aquele
medo sombrio — “eu posso morrer”.

Foi a avo que resolveu o caso com suas proprias maos.

Escreveu a Célia com sua letra vacilante — agora espalhada ao



acaso sobre o papel devido a dificuldade de visao.

“Querida Célia: Insisti com sua mae para que fosse para ai
ficar com vocé. E muito ruim que vocé nessas condicdes nao tenha
seus desejos satisfeitos. Sua mae tem vontade de ir, eu sei, mas
nao quer me deixar sozinha com as empregadas. Nao falarei sobre
isso, porque nunca se sabe quem lé nossas cartas.

Nao esqueca, minha querida, de manter os seus pés bem
altos o maximo de tempo possivel, e nunca encostar a mao na pele
quando estiver olhando para um pedaco de salmao ou de lagosta.
Minha mae, estando gravida, passou a mao no pescoco enquanto
olhava um pedaco de salmao, e sua tia Carolina nasceu com um
sinal exatamente igual a um pedaco de salmao do lado do pescoco.

Estou enviando junto com a carta uma nota de cinco libras
(metade — a outra metade segue separadamente), para que voceé
compre com ela alguma coisa que tenha vontade.

Com muito amor.

Sua avo.”

A visita de Miriam foi uma grande alegria para Célia. Fizeram
sua cama no sofa da sala, e Dermot foi especialmente amavel para
com ela. Embora isso nao tenha comovido Miriam, a visdao da
ternura que ele dispensava a Célia o fez.

— Acho que talvez tenha sido o ciime que me impedia de
gostar de Dermot — confessou ela. — Sabe, querida, mesmo
agora, nao consigo gostar de ninguém que me afaste de vocé

No terceiro dia de sua estada, Miriam recebeu um telegrama
e foi imediatamente para casa. A avdé morrera no dia anterior —
suas ultimas palavras foram uma recomendacao a Célia para que
nao andasse de onibus. “As recém-casadas nunca pensam nessas

coisas.”



A avo nao sabia que estava morrendo. Estava irritada por
nao conseguir terminar os sapatinhos que estava tricotando para
o bebé de Célia... Morreu sem perceber que nunca chegaria a

conhecer seu bisneto.

Financeiramente, a morte da avé pouco modificou a vida de
Miriam e Célia. A maior parte de sua renda era proveniente de
uma pensao deixada por seu terceiro marido, que cessara com sua
morte. Do dinheiro restante, mais da metade era composto de
pequenos legados. A outra parte pertencia a Miriam e a Célia.
Enquanto a situacao de Miriam piorara (a renda da avo ajudara-a
a sustentar a casa), Célia passou a ser possuidora de cem libras
anuais. Com o consentimento e a aprovacdao de Dermot ela doou
esse dinheiro a Miriam para ajuda-la na manutencao da “casa’.
Agora, mas do que nunca, ela odiava a idéia de ter que vendé-la e
a mae concordava. Uma casa de campo para onde o filho de Célia
poderia ir — era assim que Miriam a visualizava.

— E além disso, querida, vocé propria pode vir a precisar
dela algum dia... quando eu nao estiver mais aqui. Gostaria de
sabé-la um refugio para voce.

Célia achava graca no uso da palavra refugio, mas agradava-
lhe a idéia de algum dia viver na casa com Dermot.

Dermot, no entanto, via a coisa de maneira diferente.

— Naturalmente vocé gosta de sua casa, mas mesmo assim,
nao acredito que venha a ter alguma utilidade para nos.

— Podemos viver 1a algum dia.

— Sim, quando tivermos perto de cento e um anos. E muito



afastada de Londres para ser pratica.

— Nem quando vocé se aposentar no Exército?

— Mesmo assim, nao vou querer sentar e ficar estagnado.
Vou trabalhar. E nao tenho certeza de continuar no Exército
depois da guerra, embora nao seja necessario falarmos nisso
agora.

O que adiantava pensar no futuro? Dermot podia ser
chamado para a Franca a qualquer minuto. Podia morrer...

— Mas eu terei esta crianca — pensava Célia.

Sabia, no entanto, que nenhuma crianca poderia substituir
Dermot em seu coracao. Dermot significava para ela mais do que

qualquer outra pessoa no mundo, e sempre significaria.



11
Maternidade

O filho de Célia nasceu em julho, no mesmo quarto em que
ela nascera vinte e dois anos antes.

Do lado de fora os galhos verde-escuros da faia batiam de
encontro a janela.

Afora seus temores por Célia (curiosamente intensos),
Dermot encarava o papel de uma mae expectante como algo
imensamente divertido. Nenhuma atitude poderia ter ajudado
mais a Célia durante aquele periodo tdo penoso. Ela se manteve
forte e ativa, embora obstinadamente enjoada.

Foi para a casa da mae trés semanas antes do provavel dia
do nascimento do bebé. Ao fim desse tempo Dermot tirou uma
semana de férias e foi ao seu encontro. Célia esperava que o bebé
nascesse enquanto ele estava la. Sua mae esperava que ele
nascesse depois da partida de Dermot. Na opinido de Miriam, os
homens, nessas horas, s6 serviam para atrapalhar.

A enfermeira chegara e era tao exageradamente animadora e
reconfortante que Célia foi devorada por temores secretos.

Uma noite, a hora do jantar, Célia deixou cair o garfo e a
faca, gritando:

— Enfermeira!

Sairam juntas da sala. A enfermeira voltou poucos minutos
depois. Balancou a cabeca para Miriam.

— Muito pontual — disse ela sorrindo. — Uma paciente



modelo.

— A senhora nao vai telefonar para o médico? — perguntou
Dermot impaciente.

— Ah, nao ha pressa. Ele nado sera necessario por muitas
horas ainda.

Célia voltou e continuou seu jantar. Quando terminaram,
Miriam e a enfermeira sairam juntas. Falavam sobre lencéis e
chocalhos...

Célia e Dermot ficaram sentados olhando um para o outro
em desespero. Haviam rido e brincado, mas agora o medo os
dominava.

Célia disse:

— Vai sair tudo bem. Eu sei que tudo vai sair bem.

Dermot falou com violéncia:

— E claro que vai.

Olharam-se, infelizes.

— Vocé € muito forte — disse Dermot.

— Muito forte. E todos os dias mulheres tém filhos... um por
minuto, nao é?

Um espasmo de dor contorceu seu rosto. Dermot gritou:

— Célial

— Esta tudo bem. Vamos sair daqui. Essa casa parece um
hospital.

— E aquela maldita enfermeira que a faz parecer assim.

— Ela € muito boa.

Sairam para a noite de verdo. Sentiam-se curiosamente
isolados. Dentro da casa havia grande alvoroco, preparativos —
ouviram a enfermeira ao telefone:

— Sim, doutor... Nao, doutor... Sim, perto de dez horas

estara otimo... Sim, esta muito bem.



La fora a noite estava fria e verde... A faia murmurava...

Duas criancas solitarias vagueavam de maos dadas — sem
saber como consolarem-se mutuamente...

De repente Célia disse:

— Eu nao queria dizer a vocé... ndao que va acontecer
qualquer coisa... mas caso aconteca... que eu tenho sido tao
maravilhosamente feliz, que mnada mais no mundo tem
importancia. Vocé prometeu me fazer feliz, e o fez... Jamais pensei
que alguém pudesse ser tao feliz.

Dermot falou entrecortadamente:

— Eu sou o culpado do que esta acontecendo a voce...

— Eu sei. Para vocé € pior... Mas eu estou tao feliz com
isso... com tudo...

Acrescentou:

— E além disso... nés nos amaremos sempre.

— Sempre, durante toda a vida...

A enfermeira chamou de dentro da casa.

— E melhor vocé entrar, minha querida.

— Ja estou indo.

Chegara o momento. Estavam sendo separados. Isto era o
pior, pensava Célia. Ter que deixar Dermot para enfrentar aquela
coisa nova sozinha.

Abracaram-se — todo o terror da separacao naquele beijo.

Célia pensava: “Nunca nos esqueceremos desta noite...
nunca...”

Era dia quatorze de julho.

Ela entrou em casa.



Tao cansada... tao cansada... tao terrivelmente cansada...

O quarto, girando, enevoado — de repente ampliando-se e
tornando a realidade. A enfermeira sorrindo-lhe, o médico lavando
as maos num canto do quarto. Ele a conhecia desde crianca, e
falou-lhe, brincalhéao:

— Bem, querida Célia, vocé teve um bebé.

Ela tivera um bebé — era verdade?

Isso nao parecia ter importancia.

Estava tao cansada.

Apenas isso... cansada...

Eles pareciam esperar que ela fizesse ou dissesse alguma

coisa...
Mas ela nao conseguia.
Queria apenas ser deixada em paz...
Descansar...
Mas havia algo... alguém...
Ela murmurou:
— Dermot?
3
Ela dormira. Quando abriu os olhos ele estava la.
Mas o que acontecera com ele? Estava diferente — téao

estranho. Ele tinha algum problema — recebera mas noticias ou
algo assim,.

Ela perguntou:



— O que ha?

Ele respondeu com uma voz esquisita, pouco natural:

— Uma menininha.

— Nao, quero saber... vocé? Ha algum problema?

Seu rosto contorceu-se — contraiu-se de modo estranho. Ele
chorava — Dermot choraval

Falou entrecortadamente:

— Foi tao horrivel... tanto tempo... Vocé nao sabe quao
terrivel foi...

Ele ajoelhou-se ao lado da cama, escondendo o rosto. Ela
pos a mao em sua cabeca.

Como ele se preocupava...

— Querido — disse ela. — Esta tudo bem agora...

4

La estava sua mae. Instintivamente, com a visdo daquele
rosto doce e sorridente, Célia sentiu-se melhor — mais forte. Como
na infancia, ela sentiu que “tudo estava bem, agora que a mae
estava 1a”.

— Nao va embora, mamae.

— Nao, querida. Vou sentar aqui perto de vocé.

Célia adormeceu segurando a mao da mae. Quando acordou,
disse:

— Ah, mamae, é tao maravilhoso nao estar mais me
sentindo enjoadal

Miriam riu.

— Vocé vai ver o bebé agora. A enfermeira a esta trazendo.

— Tem certeza de que nao € um menino?



— Tenho certeza. As meninas sao tao melhores, Célia. Vocé
sempre significou muito mais para mim do que Cyrill.

— Pode ser, mas eu estava certa de que seria um menino...
Bem, Dermot ficara contente. Ele queria uma menina. Conseguiu.

— Como sempre — disse Miriam secamente. — Ai vem a
enfermeira.

A enfermeira entrou muito formal, empertigada e importante
— trazendo alguma coisa num travesseiro.

Célia preparou-se. Os recém-nascidos sao sempre muito
feios — terrivelmente feios. Ela precisava estar preparada.

— Ah! — disse ela em tom de grande surpresa.

Aquela pequena criatura era seu bebé? Sentiu-se excitada e
assustada quando a enfermeira depositou-a cuidadosamente em
seus bracos. Aquela indiazinha pele-vermelha com um pequeno
tufo de cabelos negros? Nao parecia nada um pedaco de carne
crua, como outras criancas. Era uma carinha engracada,
adoravel, comica.

— Trés quilos e duzentos gramas — disse a enfermeira com
orgulho.

Como muitas vezes em sua vida, Célia sentia-se irreal. Agora
ela estava fazendo o papel da Jovem Mae.

Mas ela nao se sentia absolutamente como mulher casada
ou mae. Sentia-se como uma garotinha voltando para casa depois

de uma festa excitante, mas cansativa.
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Célia chamou a crianca de Judy — como sendo a opcéao

melhor e mais proxima de “Lutador”.



Judy era um bebé modelo. Engordava por semana o peso
requerido e chorava o minimo possivel. Quando chorava era no
tom zangado do rugido de tigre em miniatura.

Depois de, como teria dito a avo, “ter tirado seu més”, Célia
deixou Judy com Miriam e foi para Londres procurar uma casa
adequada.

Seu encontro com Dermot foi especialmente alegre. Foi como
uma segunda lua-de-mel. Parte da satisfacao de Dermot advinha
do fato (Célia percebeu) dela ter deixado Judy para ir ter com ele.

— Tinha tanto medo de que ficasse muito doméstica e nao
ligasse mais para mim.

Com o ciume apaziguado, Dermot acompanhava-a
energicamente na procura de apartamento sempre que podia.
Célia sentia-se quase experiente no assunto — nao era mais
aquela tola que ficara assustada ante a eficiéncia de Miss Banks.
Sentia-se como se tivesse passado a vida alugando apartamentos.

Eles queriam alugar um apartamento sem mobilia. Seria
mais barato, e Miriam poderia facilmente emprestar-lhes quase a
totalidade da mobilia de que necessitariam.

No entanto, apartamentos vazios eram poucos e distantes
uns dos outros. Quase sempre apresentavam algum obstaculo
como um agio monstruoso. A medida que os dias se passavam,
Célia ficava mais deprimida.

Foi Mrs. Steadman quem salvou a situacao.

Ela apareceu uma manha na hora do café com um ar
misterioso de quem faz parte de uma conspiracao.

— Desculpe-me, senhor — disse ela —, por me intrometer
numa hora destas, mas Steadman ouviu dizer ontem a noite que o
n° 18 de Lauceston Mansions... aqui na esquina... esta a venda.

Eles escreveram aos corretores ontem a noite, de modo que se a



senhora corresse la antes que alguém tivesse noticia disso...

Nao precisou mais nada. Célia levantou-se da mesa
imediatamente, pé6s um chapéu na cabeca e saiu ansiosa como
um cachorro seguindo seu faro.

No n°18 de Lauceston Mansions também tomavam café.
Quando a desleixada empregada anunciou que havia “alguém
para ver o apartamento, madame”, Célia, em pé na entrada, ouviu
um lamento agitado:

— Mas nao € possivel que ja tenham recebido minha carta.
Sao apenas oito e meia.

Uma mulher jovem, vestida com um quimono, apareceu na
porta da sala de jantar, enxugando os labios. Um cheiro de salmao
acompanhou-a.

— A senhora quer mesmo ver o apartamento?

— Sim, por favor.

— Bem...

Levou Célia para ver as pecas. Sim, estava excelente. Quatro
quartos, duas salas — tudo imundo, € claro. O aluguel era de
oitenta libras anuais (baratissimo). Um agio de cento e cinquenta
libras, e o lindleo (Célia odiava linoleo) que deveria ser avaliado.
Célia ofereceu um agio de cem libras. A jovem mulher de quimono
recusou desdenhosamente.

— Muito bem — disse Célia com decisao. — Fico com ele.

Quando desceu as escadas, congratulou-se de sua decisao.
Duas mulheres em separado subiam com ordens de visita do
corretor na mao!

Trés dias depois Célia e Dermot receberam uma oferta de
duzentas libras para desistir de seus direitos.

Mas ficaram firmes, pagaram as cento e cinquenta libras e

tomaram posse do n° 18 de Lauceston Mansions. Finalmente



tinham uma casa (muito suja), mas s6 para eles.

Um més mais tarde ninguém reconheceria o lugar. Dermot e
Célia fizeram eles proprios a decoracao — nao podiam arcar com
outras despesas. Aprenderam por experiéncia varios fatos
interessantes sobre pintura e papel de parede. O resultado final
era encantador, achavam eles. Papéis estampados baratos
alegravam os longos e escuros corredores. Paredes pintadas de
amarelo davam um ar ensolarado aos quartos da face norte. As
salas foram pintadas de creme-claro — era o fundo para os
quadros e a porcelana. O lindleo foi retirado e dado de presente a
Mrs. Steadman, que o aceitou com prazer.

— Aprecio muito um bom lindleo, senhora...
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Nesse meio tempo Célia passara com sucesso por uma outra
prova — a da Agéncia de Mrs. Barman. A Agéncia de Mrs. Barman
arranjava enfermeiras para bebés.

Chegando a esse estabelecimento aterrorizante, Célia foi
recebida por uma criatura arrogante, de cabelos louros, que a
mandou responder a um formulario com trinta e quatro perguntas
— perguntas que deixavam a quem as respondia com uma aguda
sensacao de humilhacao. Depois disso, foi levada a um cubiculo
que lembrava uma saleta de exame médico, e la, fechada por uma
cortina, ficou esperando as enfermeiras selecionadas pela mulher
loura como as que mais provavelmente lhe serviriam.

Quando entrou a primeira, a sensacao de inferioridade de
Célia chegara ao seu ponto maximo, e nao foi aliviada pela

candidata, uma mulher imponente e empertigada, agressivamente



limpa e de maneiras majestosas.

— Bom dia — disse Célia com voz fraca.

— Bom dia, senhora. — A majestosa sentou-se na cadeira
oposta a Célia e olhou-a fixamente, confirmando, ao fazer isso,
sua impressao de que a situacao de Célia ndo era a que conviria a
uma pessoa com respeito proprio.

— Quero uma enfermeira para um bebé recém-nascido —
comecou Célia, desejando nao parecer (e temia que sim) muito
amadora.

— Sim, senhora. E pelo més?

— Sim, pelo menos por dois meses.

Ja cometera um erro — “pelo més” era uma expressao
técnica, nao um periodo de tempo. Célia sentiu que decaira no
conceito daquela figura majestosa.

— Perfeitamente, senhora. Tem outros filhos?

— Nao.

— E o primeiro filho. Quantas pessoas sdo na familia?

— Eu... eu e meu marido.

— E que criadagem a senhora tem?

Criadagem? Que palavra para descrever uma empregada
para todo o servico, ainda nao adquirida.

— Nos vivemos com muita simplicidade — disse Célia
corando. — Apenas uma empregada.

— Ela limparia e serviria ao quarto da crianca?

— Nao, vocé teria que fazer este servico.

— Ah! — A mulher majestosa levantou-se e disse, mais com
pena do que com raiva: — Temo, senhora, que sua situacao nao
seja exatamente o que procuro. Na casa de Sir Eldon West eu
tinha uma baba para ajudar, e o quarto era servido e arrumado

pela arrumadeira da casa.



Célia amaldicoou de todo coracao a mulher de cabelos
louros. Por que preencher um papel com suas exigéncias e
possibilidades para depois mandarem uma pessoa que certamente
s6 aceitaria empregar-se com os Rothschilds se por acaso as caras
lhe agradassem?

Em seguida veio uma preta carrancuda.

— Um bebé? Recém-saido do més? Sabe, senhora, eu fico
com a inteira responsabilidade. Nao admito interferéncias.

Lancou um olhar a Célia.

“Darei uma licdo as jovens maes que tentarem me
incomodar”, parecia dizer o olhar.

Célia temia que ela nao servisse.

— Sou muito devotada as criancas. Gosto muito delas, mas
nao posso ter a mae interferindo o tempo todo.

A preta foi dispensada.

Depois dessa veio uma mulher velha e desmazelada que se
descreveu como “baba”.

Tanto quanto Célia pode perceber, ela ndo enxergava, nao
escutava e tampouco entendia o que se falava com ela.

A baba também foi dispensada.

Em seguida veio uma jovem mulher com cara de geniosa,
que desdenhou a idéia de ter que fazer o servico do quarto da
crianca, e depois dela veio uma menina de rosto vermelho e muito
amavel, que fora arrumadeira mas achava que “gostaria mais de
trabalhar com criancas”.

Célia ja estava entrando em desespero, quando entrou uma
mulher de cerca de trinta e cinco anos. Usava pince-nez, era muito
limpa e tinha agradaveis olhos azuis.

Nao teve a reacao normal das outras quando ouviu dizer que

teria “que fazer tudo em relacao ao quarto da crianca”.



— Bem, nao faco objecoes a isso... com excecao da lareira.
Nao gosto de limpar lareiras... suja muito as maos... € nao creio
que a senhora queira que maos encardidas cuidem de sua filha.
Mas fora isto, nao me importo de fazer coisa alguma. Trabalhei
nas coldnias, e posso fazer qualquer coisa.

Mostrou a Célia varios instantaneos de seus trabalhos, e
esta terminou por dizer que a empregaria caso suas referéncias
fossem boas.

Com um suspiro de alivio Célia deixou a Agéncia de Mrs.
Barman.

As referéncias de Mary Denman provaram ser muito boas.
Ela era uma enfermeira experiente e cuidadosa. Agora s6 faltava a
Célia uma empregada.

Essa tarefa provou ser ainda mais dificil do que encontrar
uma enfermeira. Pelo menos, enfermeiras havia muitas.
Empregadas praticamente nao existiam. Quase todas estavam
empregadas nas fabricas de municao ou no WAACS ou WRENS!.
Célia achou uma menina de quem gostou muito, franca e bem-
humorada, chamada Kate. Fez tudo para persuadir Kate a
trabalhar para eles.

Como todas as outras, Kate mostrou certa relutancia ao
saber que havia uma crianca.

— Nao é ao bebé que eu faco objecoes, senhora. Gosto de
criancas. E a enfermeira. Depois de meu ultimo emprego, jurei
nunca mais trabalhar onde houvesse uma enfermeira. Onde ha
enfermeiras, ha problemas.

Em vao Célia pintou Mary Denman como um pog¢o de

virtudes. Kate repetia inabalavel:

1 Women'’s Royal Naval Service.



— Onde quer que haja uma enfermeira, ha problemas. Esta
€ a minha experiéncia.

Afinal foi Dermot quem resolveu a situacao. Célia pediu-lhe
que insistisse com Kate, e ele, acostumado a conseguir o que
queria, acabou convencendo Kate a fazer uma experiéncia.

— Nao sei como concordei, pois ja havia resolvido que nunca
mais trabalharia em casas onde houvesse enfermeiras. Mas o
capitao foi tdo amavel, e além disso conhece o regimento em que
meu namorado esta engajado na Franca. Bem, disse eu, podemos
tentar.

Entao, num triunfante dia de outubro, Célia, Dermot,
Denman, Kate e Judy mudaram-se para o n° 18 de Lauceston

Mansions, e teve inicio a vida familiar.
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Era engracado ver Dermot com Judy. Ele tinha medo dela.
Quando Célia tentava fazé-lo pegar a crianca nos bracos, ele
recuava nervosamente.

— Nao, nao posso. Realmente nao posso. Nao quero segurar
esta coisa.

— Algum dia vocé tera que fazé-lo, quando ela for mais
velha. E ela nao é uma coisa!

— Ela vai melhorar quando crescer. Quando puder falar e
andar acho que gostarei dela. Ainda € tao gorda. Sera que algum
dia vai ficar bem?

Ele recusava-se a admirar as curvas e covinhas de Judy.

— Quero que ela seja magra e ossuda.

— Nao agora... com trés meses.



— Vocé acha que algum dia ela sera magra?

— Claro. No6s dois somos magros.

— Eu detestaria que ela crescesse gorda.

Célia voltava a admiracao de Mrs. Steadman, que dava
voltas em torno do bebé como fizera com o pedaco de carne de
gloriosa memoria.

— E o retrato do capitdo, ndao é? Ah, qualquer um pode ver
que ela foi feita em casa... se me desculpa o velho ditado.

No fundo, Célia achava graca em ter-se tornado mais
domeéstica. Era divertido porque ela nao o levava a sério. Denman
provara ser uma excelente enfermeira, capaz e devotada a crianca,
extraordinariamente amavel e disposta apesar de todo o trabalho
que fazia, e tudo corria bem. A partir do momento em que entrou
nos eixos e a vida passou a rotina de todos os dias, Denman
comecou a mostrar uma outra face de seu carater. Tinha um génio
violento — nao o mostrava em relacao a Judy, a quem adorava,
mas em relacao a Célia e a Dermot. Para Denman todos os patroes
eram inimigos naturais. A mais inocente observacao criava uma
tempestade repentina. Se Célia dizia:

— Vocé deixou a luz acesa ontem. Houve alguma coisa com o
bebé?

Imediatamente Denman se inflamava.

— Acho que tenho o direito de acender a luz durante a noite
para ver as horas. Posso ser tratada como uma escrava negra,
mas ha limites. Eu ja tive escravos negros sob minhas ordens na
Africa... pobres pagaos ignorantes... mas nunca foram cerceados
em suas necessidades. Se acha que estou desperdicando luz,
peco-lhe que o diga diretamente.

Na cozinha, Kate dava risadinhas quando ouvia Denman

falar em escravos.



— A enfermeira nunca estara satisfeita... ndo enquanto nao
tiver uma duzia de escravos sob suas ordens. Ela esta sempre
falando dos pretos da Africa. Eu jamais teria um negro em minha
cozinha... essas desagradaveis coisas pretas.

Kate era reconfortante. Bem-humorada, placida, nada a
perturbava, fazia seu trabalho, cozinhando, limpando e
recordando-se de seus “empregos”.

— Nunca esquecerei meu primeiro emprego... nunca. Eu era
uma menina franzina... nao tinha nem dezessete anos. Eles me
deixavam morrer de fome. Um arenque era tudo que me davam
para almoco, e margarina ao invés de manteiga. Fiquei tao magra
que podia ouvir meus ossos chocalhando uns contra os outros.

Olhando para a robusta e cada dia mais rolica Kate, Célia
mal podia acreditar em tal estoria.

— Vocé come o suficiente aqui em casa, Kate?

— Nao se preocupe, senhora, esta tudo bem... e a senhora
nao precisa ficar fazendo coisas que nao lhe competem. Vai ficar
cansada e toda suja.

Mas Célia adquirira uma paixao pela culinaria. Quando fez a
surpreendente descoberta de que cozinhar era principalmente
seguir cuidadosamente a receita, resolveu dedicar-se inteiramente
ao esporte. A desaprovacao de Kate obrigou-a a reduzir suas
atividades aos dias de descanso da ultima, quando entao ia para a
cozinha fazendo finas iguarias para o cha e o jantar de Dermot.

Por uma dessas desagradaveis coincidéncias da vida,
freqientemente, nesses dias, Dermot chegava em casa com
indigestao e pedia apenas um cha fraco com torradas ao invés de
lagosta e soufflé de baunilha.

Kate s6 cozinhava coisas simples. Nao era capaz de seguir

uma receita, pois tinha um total desprezo por medidas e



quantidades.

— Um pouco disto e daquilo... € como eu faco — dizia ela —
E como minha mae fazia. Cozinheiras nunca devem medir nada.

— Talvez fosse melhor que o fizessem — sugeria Célia.

— E preciso fazé-lo de olho — dizia Kate com firmeza.

— E como sempre vi minha maée fazer.

Como era engracado, pensava Célia.

Uma casa (ou melhor, um apartamento) propria — um
marido — um filho — uma empregada.

Finalmente ela estava se tornando adulta — uma pessoa de
verdade. Estava até mesmo aprendendo o jargao de uma dona de
casa. Fizera amizade com duas outras jovens donas de casa do
edificio. Estas levavam muito a sério as qualidades do bom leite,
onde eram vendidas as couves-de-Bruxelas mais baratas e as
iniquiidades das empregadas.

— Eu olhei fixamente para ela e disse: “Jane, nao admito
insoléncias”, exatamente assim. Ela me olhou com uma cara...

Pareciam nao ter outras conversas que nao estas.

Secretamente, Célia temia jamais conseguir ser uma
verdadeira dona de casa.

Felizmente Dermot nao ligava para isso. Dizia sempre
detestar mulheres muito domésticas. Suas casas, dizia ele, eram
sempre inconfortaveis.

E realmente parecia haver alguma verdade no que ele dizia.
Mulheres que so6 falavam de empregadas pareciam estar sempre
as voltas com suas “insoléncias”, e seus “tesouros” partiam nos
momentos mais inconvenientes, deixando-as sozinhas com a
cozinha e as arrumacoes da casa. E as mulheres que passavam as
manhas fazendo compras e selecionando alimentos pareciam ter

as piores comidas.



Célia achava que faziam muito barulho em torno das
funcoes de uma dona de casa.

Pessoas como ela e Dermot divertiam-se muito mais. Ela nao
era a governanta da casa de Dermot — era sua companheira de
jogos.

E algum dia Judy iria correr pela casa e falar, e adorar sua
mae como Célia adorara Miriam.

E no verao, quando Londres ficasse quente e asfixiante, ela
levaria Judy para a casa da mae, e ela brincaria no jardim,
inventaria brincadeiras de princesas e dragbes, e Célia leria para

ela os velhos contos de fadas da estante do quarto de criancas...
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Paz

O armisticio foi uma grande surpresa para Célia. Ela se
acostumara a guerra de tal maneira que tinha a impressao de que
jamais terminaria...

Fazia parte da vida...

E agora a guerra terminaral

Enquanto ela estivera em processo nao havia motivo para
fazer planos. Era preciso deixar o futuro por conta proéopria e viver
apenas o dia presente — desejando e rezando para que Dermot
nao fosse novamente enviado a Franca.

Mas agora — era diferente.

Dermot estava cheio de planos. Nao ficaria no Exército. La
nao havia futuro. Tao breve quanto possivel ele desligar-se-ia das
Forcas Armadas e entraria para o comércio. Tinha conhecimento
de uma vaga numa firma muito conceituada.

— Mas, Dermot, nao € mais seguro continuar no Exército?
Quero dizer, la vocé teria sua pensao, e tudo o mais.

— Eu estagnaria se ficasse no Exército. E qual a vantagem
de uma pensao tao miseravel? Eu pretendo fazer dinheiro... muito
dinheiro. Vocé nao se importa de arriscar, nao € Célia?

Nao, Célia nao se importava. A disposicao para arriscar era
uma das coisas que ela mais admirava em Dermot. Ele nao tinha
medo da vida.

Dermot nunca fugiria da vida. Ele a enfrentaria e a forcaria a



dobrar-se a sua vontade.

Implacavel, era como sua mae o chamara certa vez. De certo
modo, nao deixava de ser verdade. Era implacavel com a vida —
consideracoes sentimentais nunca o influenciariam. Mas nao era
implacavel em relacao a ela. Bastava olhar para a ternura que lhe

dispensara antes do nascimento de Judy...
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Dermot arriscou.

Deixou o Exército e foi para o comércio, comecando com um
pequeno salario, mas com perspectivas de muito dinheiro no
futuro.

Célia se perguntava se ele ndo acharia a vida de escritorio
muito cansativa, mas isso nao parecia acontecer. Dermot parecia
inteiramente feliz e satisfeito com sua nova vida.

Ele gostava de fazer coisas novas.

Também gostava de pessoas novas.

As vezes Célia ficava chocada com o fato de ele nunca querer
ir visitar as duas velhas tias que o haviam criado na Irlanda.

Enviava-lhes presentes e escrevia regularmente uma vez por
meés, mas nunca queria ir vé-las.

— Vocé nao gosta delas?

— Claro que gosto... especialmente de Tia Lucy. Ela € como
uma mae para mim.

— E vocé nao quer vé-las? Poderiamos convida-las para
morar Conosco S€ Vocé quiser.

— Ah, isso seria uma chateacao.

— Uma chateacao? Mas vocé nao gosta delas?



— Sei que elas estao bem. Muito felizes e tudo o mais. Nao
gostaria exatamente de vé-las. Afinal, quando a gente cresce,
separa-se da familia. A natureza € assim. Tia Lucy e Tia Kate nao
significam muito para mim hoje em dia. Eu me emancipei delas.

Dermot era uma pessoa estranha, pensou Célia.

Mas talvez ele a achasse igualmente estranha por ser tao
ligada aos lugares e as pessoas que conhecera durante sua vida.

Na verdade, ele ndao a achava estranha. Jamais pensava
nisto. Dermot nunca pensava em como eram as pessoas. Falar
sobre pensamentos e sentimentos parecia-lhe perda de tempo.

Gostava de realidades — nao de idéias.

As vezes Célia lhe perguntava coisas tais como “O que vocé
faria se eu fugisse com outro?” ou “O que vocé faria se eu
morresse?”

Dermot nunca sabia o que faria. Como poderia saber antes
da coisa acontecer?

— Mas vocé nao consegue nem imaginar?

Nao, ele nao podia. Imaginar coisas que nao eram realidade
parecia-lhe uma perda de tempo.

O que, é claro, nao deixava de ser verdade.

No entanto, Célia nao podia deixar de fazé-lo. Ela era assim.
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Um dia Dermot magoou Célia.

Tinham ido a uma festa. Célia ainda tinha um certo medo de
festas, pois nunca sabia se seria tomada de uma timidez repentina
e nao conseguiria encontrar assunto. As vezes isso acontecia,

outras vezes nao.



Mas aquela festa (pelo menos era o que pensava) tinha
corrido especialmente bem. Ela ficara um pouco intimidada a
principio, mas depois arriscara uma observacao que fizera rir ao
homem com quem conversava.

Encorajada, ela conseguiu vencer a timidez, e depois disso
conversara animadamente. Todos haviam rido e conversado
muito, e ela tanto quanto qualquer outro. Dissera coisas que lhe
pareceram muito espirituosas, e tivera a impressao de que os
outros haviam achado o mesmo. Voltou para casa num estado de
espirito muito feliz.

“Nao sou tao estupida. Afinal, até que nao sou tao estupida”,
disse para si mesma, feliz.

Ela falou para Dermot através da porta do quarto de vestir.

— Achei a festa muito boa. Diverti-me muito. Ainda bem que
peguei o fio corrido de minhas meias a tempo.

— Nao foi de todo ma.

— Vocé nao gostou, Dermot?

— Bem, fiquei com uma ligeira azia.

— Ah, querido, que pena. Vou pegar um pouco de
bicarbonato.

— Ah, agora ja estou bem. O que € que deu em vocé esta
noite?

— Em mim?

— Sim, vocé estava diferente.

— Acho que eu estava nervosa. Diferente em qué?

— Bem, vocé geralmente € tao sensivel. Hoje vocé falou e riu
como nunca faz.

— Vocé nao gostou? Pensei que estava me saindo bem.

Uma sensacao estranha, fria, comecou a tomar conta de

Célia.



— Bem, eu achei que soava um tanto tola... s6 isso.

— Sim — disse Célia vagarosamente. — Acho que eu estava
sendo tola... Mas as pessoas pareciam estar gostando... elas riam.

— Pessoas!

— E, Dermot... — eu me diverti com isso... E terrivel, mas
acho que eu gosto de ser tola as vezes.

— Bem, entao esta certo.

— Mas nao o farei novamente. Se vocé nao gosta...

— Para dizer a verdade, eu detesto quando vocé parece tola.
Nao gosto de mulheres tolas.

Aquilo magoava — sim, como magoava...

Uma idiota — ela era uma idiota. Claro que era uma idiota,
sempre o soubera. Mas ela esperava que Dermot nao se
importasse com isso. Que ele fosse — o qué, exatamente? —
carinhoso com ela a esse respeito. Quando se ama uma pessoa,
seus defeitos e falhas tornaram-se mais um motivo de amor — e
nao o contrario. Pode-se dizer: “Bem, mas isso nao da a impressao
de tal e tal coisa?” Mas diz-se com ternura e ndo com irritacao.

Mas os homens nao costumam ser muito ternos...

Uma pequena onda de medo tomou conta dela.

Nao, os homens nao eram ternos...

Nao eram como maes...

Uma subita apreensao invadiu-a. Na verdade ela ndo sabia
nada a respeito dos homens. Na verdade, ela nao sabia nada a
respeito de Dermot...

“Os homens!” — as palavras da av6 vinham-lhe a lembranca.
A avo parecia saber exatamente do que os homens gostavam e nao
gostavam.

Mas a avo, € claro, nao era tola... Muitas vezes ela rira da

avo, mas ela nao era tola.



E ela, Célia, era... No fundo sempre o soubera. Mas pensava
que com Dermot isso nao tinha importancia. Mas tinha.

Na escuridao, as lagrimas escorriam por suas faces,
despercebidas ...

Ela choraria — la, na noite, protegida pela escuridao. E pela
manha, estaria diferente. Nunca mais seria tola em publico.

Ela tinha sido mimada, fora isto. Todos sempre haviam sido
tao bons para ela — tinham-na encorajado...

Mas ela nao queria que Dermot parecesse o que por um
momento havia parecido...

Fazia-a lembrar de alguma coisa — alguma coisa passada ha
muito tempo atras.

Nao, ela nao conseguia lembrar.

Mas teria muito cuidado em nao ser mais tola.
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Companheirismo

Célia descobriu que havia nela muitas coisas das quais
Dermot nao gostava.

Qualquer demonstracao de dependéncia o irritava.

— Por que quer que eu faca certas coisas para vocé quando
pode perfeitamente fazé-las sozinha?

— Ah, Dermot, mas € tdo bom ter quem as faca para mim.

— Bobagem, vocé ficaria cada vez pior se eu deixasse.

— Acho que tem razao — disse Célia tristemente.

— Vocé pode perfeitamente fazer estas coisas. Vocé é
sensivel, inteligente, capaz.

— Acho — disse Célia — que isso faz parte da personalidade
das pessoas de ombros vitorianos ligeiramente caidos. Queremos
automaticamente nos agarrar em alguma coisa... como hera.

— Bem — disse Dermot, bem-humorado —, vocé nao
conseguira agarrar-se em mim. Eu nao o permitirei.

— Dermot, vocé fica muito aborrecido com o fato de eu ser
sonhadora e ficar sempre imaginando coisas que poderiam
acontecer, e o que eu faria se realmente acontecessem?

— Claro que nao me aborreco, se isso lhe da prazer.

Dermot era sempre justo. Ele proprio era independente e
respeitava a independéncia alheia. Tinha, provavelmente, suas
proprias idéias a respeito das corsas, mas nunca as mencionava e

tampouco procurava dividi-las com outras pessoas.



O problema era que Célia queria dividir tudo. Quando a
amendoeira do quintal de baixo comecou a florir, isto provocou
nela uma estranha sensacao de éxtase logo abaixo do coracao, e
ela desejou tomar a mao de Dermot, arrasta-lo para a janela e
procurar fazé-lo participar de sua emocao. Mas Dermot detestava
que pegassem sua mao. Detestava ser tocado, a menos que
estivesse num estado de espirito visivelmente amoroso.

Quando Célia queimou a mao no fogao e logo em seguida
espremeu o dedo na janela da cozinha, desejou ardentemente
encostar a cabeca nos ombros de Dermot e ser consolada. Mas
sentia que este tipo de atitude irritaria Dermot — e ela estava
certa. Ele nado gostava que o tocassem, que se encostassem nele
pedindo consolo e nem mesmo que lhe pedissem para
compartilhar uma emocao alheia.

Célia lutava heroicamente contra sua paixdo por
compartilhar as coisas, sua fraqueza por carinhos, seu desejo de
ser consolada.

Dizia para si mesma que era crianca e tola. Amava Dermot e
Dermot a amava. Provavelmente ele a amava ainda mais
profundamente do que ela a ele, uma vez que se satisfazia com
muito menos, nao precisando ter seu amor constantemente
reassegurado.

Ela sentia por ele paixdo e amizade. Nao era razoavel que
esperasse também ternura. A avo sabia. “Os homens” ndao eram

assim.

Nos fins de semana Célia e Dermot iam juntos para o campo.



Levavam sanduiches e iam de trem ou o6nibus para algum lugar
escolhido de antemao, andavam pelo campo e depois voltavam
para casa em outro trem ou onibus.

Durante toda a semana Célia esperava ansiosa pelos fins de
semana. Dermot voltava todos os dias do trabalho muito cansado,
as vezes com dor de cabeca — as vezes com azia. Depois do jantar
ele gostava de sentar-se e ler. As vezes contava a Célia casos
acontecidos durante o dia, mas de modo geral preferia ficar
calado. Quase sempre havia algum livro técnico que ele queria ler
sem interrupcoes.

Mas nos fins de semana, Célia tinha seu companheiro de
volta. Passeavam pelos campos, faziam piadas ridiculas, e as
vezes, subindo uma colina, Célia dizia:

“Eu gosto muito de vocé, Dermot”, e passava o braco pelo
dele. Fazia isso porque Dermot subia muito rapido e ela ficava sem
folego. Dermot nao se importava que ela tomasse seu braco,
porque aquilo era apenas uma brincadeira, e o verdadeiro motivo
era ajuda-la a subir a colina.

Um dia Dermot sugeriu que fossem jogar golfe. Ele nao
jogava bem, disse, mas poderia jogar um pouco. Célia procurou
seus tacos e limpou-lhes a ferrugem — e pensou em Peter
Maitland. Querido Peter — querido, querido Peter. A grande
afeicao que sentia por Peter nunca diminuiria em toda sua vida.
Peter fazia parte das coisas...

Descobriram um obscuro campo de golfe onde as taxas nao
eram muito altas. Era divertido jogar golfe novamente. Ela estava
terrivelmente fora de forma, mas Dermot tampouco jogava bem.
Dava tacadas muito longas, mas quase sempre completamente
enviesadas.

Era divertidissimo jogarem juntos.



No entanto, nao ficou apenas em diversao. Dermot, nos jogos
como no trabalho, era eficiente e esforcado. Comprou um livro e
estudou-o profundamente. Praticava em casa as tacadas e
comprou algumas bolas de cortica para treinar.

No fim de semana seguinte nao chegaram a jogar nenhuma
partida. Dermot nao fez nada além de treinar tacadas. Obrigou
Célia a fazer o mesmo.

Dermot passou a viver para o golfe. Célia tentou fazer o
mesmo, mas nao obteve muito sucesso.

Dermot progrediu rapidamente. Célia nao fez grandes
progressos. Ela desejava ardentemente que Dermot fosse um
pouco mais parecido com Peter Maitland...

No entanto, ela se apaixonara por Dermot, atraida

exatamente pelas qualidades que o diferencavam de Peter.
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Um dia Dermot chegou dizendo:

— Escute, vou com Andrews a Dalton Heath no préoximo
domingo. Esta bem?

Célia respondeu que claro que estava bem.

Dermot voltou entusiasmado.

Era maravilhoso jogar golfe num campo de primeira classe.
Célia precisava ir na proxima semana para conhecer Dalton
Heath. As mulheres ndo podiam jogar nos fins de semana, mas ela
poderia acompanha-lo.

Foram ainda uma ou duas vezes a seu pequeno campo
barato, mas Dermot nao tinha mais prazer nisso. Dizia que aquele

lugar nao servia para ele.



Um més depois disse a Célia que ia entrar para Dalton
Heath.

— Sei que € caro. Mas, afinal de contas, posso economizar
em outras coisas. O golfe € o unico divertimento que tenho, e para
mim vai fazer uma diferenca enorme. Andrews e Weston sao
socios de la.

Célia disse vagarosamente:

— E eu?

— Nao adiantaria nada vocé ser soécia. As mulheres nao
podem jogar nos fins de semana e nao acredito que vocé quisesse
ir sozinha durante a semana.

— O que quero dizer, € o que eu farei nos fins de semana?
Vocé estara jogando com Andrews e outros.

— Bem, seria um tanto tolo entrar para um clube de golfe e
nao usa-lo.

— Sim, mas nos sempre passamos os fins de semana juntos,
eu € VocCe€.

— Ah, compreendo. Mas vocé pode arranjar alguém para
passear com vocé, nao pode? Vocé tem tantos amigos.

— Nao, nao tenho. Nao tenho mais. Os poucos amigos que
eu tinha e que moravam em Londres, casaram-se e mudaram-se
para outros lugares.

— Bem, mas ha Doris Andrews, Mrs. Weston, e outras
pessoas.

— Elas nao sao exatamente minhas amigas. Sao as
mulheres de seus amigos. Nao € a mesma coisa. Além disso, nao é
isso que eu quero. Vocé nao entende. Gosto de ficar com wvocé.
Gosto de fazer as coisas com vocé. Gosto de nossos passeios, de
nossos sanduiches, de jogar golfe com vocé, e tudo que fazemos de

divertido. Durante a semana vocé esta sempre cansado, € eu nao o



aborreco pedindo para sair a noite, mas fico ansiosa pelos fins de
semana. Adoro-os. Ah, Dermot, eu gosto de estar com vocé, e
agora nos nunca mais faremos nada juntos.

Ela desejava que sua voz nao tremesse. Queria poder conter
as lagrimas nos olhos. Estaria sendo terrivelmente injusta?
Dermot ficaria irritado? Ela estaria sendo egoista? Ela estava se
agarrando — sim, € claro que ela estava se agarrando. Hera
novamente!

Dermot esforcava-se por ser paciente e razoavel.

— Sabe, Célia, acho que isto nao é muito justo. Eu nunca
interfiro nas coisas que vocé quer fazer.

— Mas eu nunca faco nada.

— Bem, eu nado me importaria se vocé o fizesse. Se em
qualquer fim de semana vocé dissesse que queria sair com Doris
Andrews ou qualquer outra antiga amiga, eu ficaria muito feliz.
Procuraria alguém e iria fazer outra coisa qualquer. Afinal, quando
casamos concordamos que ambos éramos livres e que deveriamos
fazer apenas aquilo que quiséssemos.

— Jamais concordamos ou sequer falamos sobre isso —
disse Célia. — Apenas nos amavamos, queriamos nos casar e
pensavamos que seria sempre maravilhoso estarmos juntos.

— E €& assim. Nao é que eu nao a ame. Eu a amo tanto
quanto sempre a amei. Mas um homem gosta de fazer coisas com
outros homens. E precisa de exercicio. Se eu estivesse querendo
sair com outras mulheres, bem, ai entao vocé teria motivos para
reclamar. Mas eu nunca desejei estar com outra mulher que nao
vocé. Detesto mulheres. Quero apenas jogar golfe decentemente
com outro homem. Acho que vocé nao esta sendo muito razoavel.

Sim, provavelmente ela ndo estava sendo razoavel...

O que Dermot queria fazer era tao inocente — tao natural...



Ela sentia-se envergonhada...

Mas ele nao tinha consciéncia do quanto ela iria sentir falta
dos fins de semana juntos... Ela nao queria Dermot apenas na
cama a noite. Amava Dermot como companheiro ainda mais do
que como amante...

Seria verdade o que ela ouvira freqientemente de outras
mulheres — que os homens s6 queriam as mulheres para
parceiras na cama e para dirigirem a casa?...

Seria aquela a tragédia do casamento — o fato de as
mulheres quererem ser companheiras e os homens ficarem
enfadados com isso?

Ela falou qualquer coisa a respeito disso. Dermot, como
sempre, foi honesto.

— Acredito, Célia, que isso é verdade. As mulheres sempre
querem fazer coisas com os homens... e um homem prefere
sempre fazé-las com outro homem.

Bem, ai estava. Dermot estava certo, e ela estava errada. Nao
fora razoavel. Ela o declarou e o rosto de Dermot desanuviou-se.

— Vocé é tao meiga, Célia. E eu espero que vocé ainda venha
a se divertir mais ainda. Quero dizer que encontrara pessoas para
sair com vocé que gostem de falar sobre coisas e sentimentos. Sei
que nao sou bom para estas coisas. E nos continuaremos felizes.
Alias, provavelmente, eu s6 jogarei golfe ou no sabado ou no
domingo. No outro dia nos sairemos juntos como faziamos antes.

No sabado seguinte ele saiu radiante. No domingo sugeriu
por conta propria que dessem um passeio.

Deram, mas nao foi o mesmo. Dermot estava muito
carinhoso, mas ela sentia que seu coracado estava em Dalton
Heath. Weston o convidara para jogar, mas ele recusara.

Ele estava conscientemente orgulhoso de seu sacrificio.



No fim de semana seguinte Célia insistiu que ele fosse jogar
golfe ambos os dias, e ele aceitou muito contente.

Célia pensou: “Preciso aprender a brincar sozinha
novamente. Ou entdo — preciso fazer amigos”.

Ela sempre desprezara “mulheres domésticas”. Tinha
orgulho de seu companheirismo com Dermot. Aquelas donas de
casa — absorvidas com os filhos, empregadas, trabalhos da casa
— ficavam aliviadas quando Tom ou Dick ou Fred saiam para
jogar golfe nos fins de semana, pois assim nao desarrumavam a
casa — “Facilita tanto a vida das empregadas, querida”. Os
homens eram necessarios para o sustento da casa, mas eram tao
inconvenientes quando estavam em casa...

Talvez, afina], a domesticidade fosse mais recompensadora.

Parecia ser.
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Hera

Como era bom estar em casa. Célia deitou-se na grama —
ela parecia deliciosamente quente e viva...

A faia ondulava acima de sua cabeca...

Verde — verde — o mundo inteiro era verde...

Montada num cavalinho de pau, Judy subia o gramado do
jardim...

Judy era adoravel com suas pernas firmes, as faces rosadas
e olhos azuis, cabelos castanhos e encaracolados. Judy era sua
garotinha, do mesmo modo como ela fora a garotinha de sua mae.

Apenas, € claro, Judy era muito diferente...

Judy nao queria que lhe contassem estérias — o que era
uma pena, porque Célia podia inventar milhares delas sem
nenhum esforco. E, de qualquer modo, Judy nao gostava de
contos de fadas.

Judy nao era boa no faz-de-conta. Quando Célia contou a
Judy que ela imaginava que o gramado era o mar, € seu arco, um
hipop6tamo, Judy olhara para ela e dissera:

— Mas € grama. E o arco é para rodar. Nao se pode montar
nele.

Era 6bvio que ela estava pensando que Célia devia ter sido
uma menina muito tola, e Célia sentiu-se envergonhada.

Primeiro fora Dermot quem descobrira que ela era uma tola,

e agora Judy!



Embora com apenas quatro anos, Judy tinha muito bom
senso. E o bom senso, Célia descobrira, freqiientemente era
depressivo.

Além disso, o bom senso de Judy néao fazia bem a Célia.
Fazia esforcos para parecer sensata aos olhos de Judy — olhos
azul-claro, muito apreciativos — e o resultado era parecer ainda
mais tola do que era.

Judy era um completo enigma para a mae. Tudo que Célia
adorava quando crianca aborrecia Judy. Ela nao era capaz de
brincar sozinha no jardim por mais de trés minutos. Marchava
para dentro da casa declarando que nao tinha “nada para fazer”.

Judy gostava de fazer coisas reais. Nunca ficava aborrecida
no apartamento. Limpava os moveis com uma flanela, ajudava a
fazer as camas, e ajudava o pai a limpar os tacos de golfe.

Dermot e Judy tornaram-se amigos repentinamente. Uma
afinidade inteiramente satisfatéoria nascera entre os dois. Embora
ainda deplorando a constituicao robusta de Judy, Dermot nao
podia deixar de ficar conquistado pelo evidente prazer que ela
demonstrava em sua companhia. Conversavam seriamente, como
pessoas adultas. Quando Dermot deu-lhe um taco para limpar,
esperava que ela o fizesse corretamente. Quando Judy perguntava
“Nao esta bonito?” a respeito de alguma coisa — uma casa que
fizera com tijolinhos — ou uma bola feita de 14, ou uma colher que
ela levara — Dermot nunca dizia que sim, a menos que realmente
o achasse. Apontava erros, ou uma construcao mal feita.

— Vocé vai desencoraja-la — dizia Célia.

Mas Judy nao ficava absolutamente desencorajada, e nunca
ficava magoada. Gostava do pai mais do que da mae por ele ser
mais dificil de agradar. Ela gostava de coisas dificeis.

Dermot era bruto. Quando ele e Judy brincavam juntos, esta



quase sempre saia machucada — as brincadeiras com Dermot
sempre acabavam num galo, num arranhdo ou num dedo picado.
Judy nao ligava. As brincadeiras de Célia, mais suaves, pareciam-
lhe insipidas.

S6 preferia a mae ao pai quando estava doente.

— Nao va embora, mamae. Nao va embora. Fique comigo.
Nao deixe o papai vir. Nao quero papai.

Dermot ficava muito satisfeito de sua presenca nao ser
desejada. Ele nao gostava de pessoas doentes. Os doentes e os
infelizes deixavam-no embaracado.

Judy, exatamente como o pai, ndo gostava de ser tocada.
Detestava que a beijassem ou pegassem no colo. Concedia um
beijo de boa noite a mae, mas era s6. O pai nunca a beijava.
Quando se davam boa noite era com um sorriso.

Judy dava-se muito bem com a avéo. Miriam ficava deliciada
com o espirito e a inteligéncia da crianca.

— Ela é extraordinariamente esperta, Célia. Entende as
coisas imediatamente.

O velho amor que Miriam tinha pelo ensino revivia. Ensinou
a Judy as letras e pequenas palavras. Avo e neta adotavam as
aulas.

As vezes Miriam dizia para Célia:

— Mas ela nao € vocé, querida...

Era como se estivesse se desculpando por seu interesse pela
infancia. Miriam adorava criancas. Sentia a alegria de um
professor ao ver uma mente despertando. Judy era para ela uma
excitacao € um interesse permanentes.

Mas seu coracao era de Célia. O amor das duas era mais
forte do que nunca. Quando Célia chegava, encontrava a mae

parecendo uma velhinha — palida — abatida. Mas em um ou dois



dias ela revivia, a cor voltava-lhe as faces, o brilho voltava-lhe aos
olhos.

— Tenho minha menina de volta — dizia ela feliz.

Ela sempre convidava Dermot para ir também, mas ficava
contente quando ele nao ia. Queria ter Célia s6 para si.

E Célia adorava a sensacao de voltar a sua vida anterior.
Sentir aquela onda de seguranca envolvendo-a — a sensacao de
ser amada — de ser adequada...

Para sua mae, ela era perfeita... A mae nao queria que fosse
diferente... Podia ser apenas ela mesma.

Era tao repousante poder ser ela mesma...

E podia ser livre — terna — dizer coisas...

Podia dizer: “Estou tao. feliz”, sem ter que engolir as palavras
ao ver o cenho franzido de Dermot. Dermot detestava quando
alguém exprimia seus sentimentos em palavras. Achava, por
qualquer razao, que aquilo era indecente...

Em casa Célia podia ser tao indecente quanto quisesse...

Em casa ela percebia o quanto era feliz com Dermot e o
quanto ela o amava e a Judy...

E depois de uma orgia de ternura e de palavras, dizendo
todas as coisas que lhe passavam pela cabeca, ela podia voltar e
ser uma pessoa sensata e independente como Dermot queria.

Ah, casa querida — e a faia — e a grama — crescendo —
crescendo — de encontro ao rosto.

Imaginou sonhadamente: “Esta viva — € um Grande Animal
Verde — o mundo inteiro € um Grande Animal Verde... € amavel,
quente e vivo... Estou tao feliz — estou tao feliz... Tenho tudo que
quero no mundo...”

Dermot entrava e saia alegremente de seus pensamentos,

Ele era uma espécie de tema em sua musica da vida. A vezes ela



sentia uma falta terrivel dele.

Um dia ela disse para Judy:

— Vocé sente falta do papai?

— Nao — respondeu Judy.

— Mas vocé gostaria que ele estivesse aqui?

— Sim, acho que sim.

— Nao tem certeza? Vocé gosta tanto do papai.

— Claro que gosto, mas ele esta em Londres.

Isto bastava para Judy.

Quando Célia voltou para casa, Dermot ficou muito contente
em vé-la. Tiveram uma noite feliz, de amantes. Célia murmurou:

— Senti muito a sua falta. Vocé ficou com saudades de mim?

— Bem, nao pensei nisso.

— Vocé quer dizer que nao pensou em mim?

— Nao. De que adiantaria? Pensar em vocé nao a traria de
volta.

Aquilo, é claro, era verdade e muito sensato.

— Mas vocé esta contente por eu estar de volta?

Sua resposta deixou-a satisfeita.

Mas mais tarde, quando ele adormeceu, e ela continuava
acordada, feliz, pensou:

“E horrivel, mas acho que as vezes eu gostaria de que
Dermot fosse um pouquinho desonesto...

“Se ele pudesse ter dito: ‘Senti terrivelmente sua falta,
querida’, como teria sido reconfortante e quao pouca diferenca
faria ser verdade ou nao”.

Nao, Dermot era  Dermot. Seu engracado, seu
desoladoramente verdadeiro Dermot. Judy era igualzinha a ele...

Era mais prudente, talvez, ndo fazer-lhes perguntas se nao

quisesse ouvir verdades em resposta.



Pensou sonolenta:

“Imagino se algum dia virei a ter ciimes de Judy... Ela e
Dermot se entendem tao melhor do que eu e ele”.

Judy, Célia acreditava, as vezes sentia ciumes dela. Ela
queria que as atencoes do pai fossem dirigidas inteiramente a sua
pessoa.

Célia pensou: “Que engracado. Dermot tinha tantos ciumes
dela antes de seu nascimento — e até mesmo quando ela era um
bebé. E engracado como as coisas saem exatamente ao contrario
do que se espera...

“Querida Judy... querido Dermot... tao parecidos — tao
engracados — e tdo doces... e tdo seus. Nao — nao dela. Ela era
deles. Era melhor assim. Era mais gostoso — mais confortavel. Ela

pertencia a eles”.

Célia inventou um novo jogo. Na verdade, pensava ela, era
uma nova fase “das meninas”. “As meninas” estavam moribundas.
Célia tentou revivé-las, dar-lhes filhos e casas so6lidas em parques,
carreiras interessantes — mas nao dava certo. “As meninas”
recusavam-se a voltar a vida.

Célia inventou um novo personagem. Seu nome era Hazel.
Célia acompanhou sua carreira desde a infancia com grande
interesse. Hazel era uma crianca infeliz — uma parente pobre.
Adquiriu uma sinistra reputacao entre as babas por seu habito de
cantar: “Alguma coisa vai acontecer — alguma coisa vai
acontecer”; e como sempre acontecia alguma coisa — mesmo que

fosse apenas uma baba com o dedo picado — Hazel viu-se



estabelecida como uma espécie de feiticeira familiar. Cresceu
tendo consciéncia da facilidade de impor-se aos crédulos...

Célia acompanhou com grande interesse sua entrada num
mundo de espiritualismo, leitura de maos, sessoes espiritas e tudo
o mais. Hazel acabou num estabelecimento em Bond Street
fazendo leitura de sorte, e la adquiriu grande reputacao, ajudada
por um pequeno grupo de “espioes”, pessoas da sociedade agora
arruinadas.

De repente ela apaixonou-se por um oficial de Marinha galés,
e seguiram-se varias cenas passadas em pequenas cidades
galesas. Pouco a pouco, comecou a tornar-se evidente (exceto para
a propria Hazel) que ao lado de suas praticas fraudulentas tinha
ela um verdadeiro dom para a adivinhacao.

Finalmente a propria Hazel tomou consciéncia do fato e ficou
aterrorizada. Mas quanto mais insistia em suas fraudes, mais
seus palpites provavam estarem certos... Esse poder superior
tomara conta dela e ndo mais a deixaria.

Owen, o jovem oficial, era mais nebuloso, mas afinal
redundou num tipo um tanto desprezivel.

Sempre que Célia tinha algum momento de descanso, ou
quando levava Judy ao parque, criava mais um pedaco da estoria.

Um dia ocorreu-lhe que talvez ela devesse tomar nota de
suas idéias...

Poderia, inclusive, escrever um livro...

Comprou seis cadernos e varios lapis, pois ela sempre os
perdia, e comecou...

Quando comecou a escrever, viu que nao era tao facil quanto
havia pensado. Sua mente estava sempre uns seis paragrafos a
frente do que estava escrevendo — e quando o alcancava, as

palavras exatas pareciam haver fugido de sua cabeca.



Mas mesmo assim, fazia progressos. Nao era exatamente a
estoria que tivera em mente, mas era alguma coisa que seria
facilmente reconhecida como um livro. Tinha capitulos e tudo o
mais. Ela comprou mais seis cadernos.

Célia nao falou a Dermot sobre sua tentativa antes de
conseguir completar com sucesso a descricao de uma assembléia
re-vivalista galesa na qual Hazel “testemunhara”.

Esse capitulo, em particular, resultara melhor do que Célia
esperava. Ela ficou tao entusiasmada com sua vitéoria, que teve
vontade de falar a alguém.

— Dermot — perguntou —, vocé acha que eu seria capaz de
escrever um livro?

Dermot respondeu animador:

— Acho que é uma excelente idéia. Eu o faria, se fosse vocé.

— Bem, para dizer a verdade, ja o fiz — isto €, comecei a
fazé-lo. Cheguei a metade.

— Muito bem — disse Dermot.

Ele pusera de lado o livro de economia quando Célia
comecara a falar. Agora recomecava a leitura.

— E sobre uma menina que é médium... mas nio tem
consciéncia disso. Ela acaba se envolvendo num desses
desonestos estabelecimentos de leitura da sorte, onde trapaceia
nas sessoOes espiritas. De repente ela se apaixona por um rapaz
galés, e vai para o Pais de Gales onde comecam a acontecer coisas
muito estranhas.

— Acho que deve haver algum enredo, ndo € mesmo?

— Claro que ha. Apenas eu nao estou sabendo conta-lo... s6
isso.

— Vocé sabe algum coisa sobre médiuns, sessoes espiritas e

essas coisas?



— Nao — disse Célia acabrunhada.

— Neste caso, ndo acha um tanto arriscado escrever sobre
isso? Além disso, vocé nunca esteve no Pais de Gales, nao é
verdade?

— Nao.

— Nao seria melhor que escrevesse sobre alguma coisa que
vocé conheca? Sobre Londres, ou o lugar em que nasceu. Acho
que vocé esta se colocando numa posicao dificil.

Célia ficou desconcertada. Como sempre, Dermot tinha
razao. Ela agira como uma tola. Por que cargas d’agua escolhera
um assunto sobre o qual nao sabia nada? Aquela assembléia
revivalista, inclusive. Ela jamais participara de uma. Por que
tentar descreveé-la?

Ao mesmo tempo ela nao poderia mais desistir de Hazel e
Owen... Eles estavam ld... Precisava fazer alguma coisa em relacao
a eles.

Durante o més seguinte, Célia leu todos os livros que pdde
encontrar sobre espiritualismo, sessoes espiritas, poderes
mediunicos, praticas fraudulentas. Depois lenta e laboriosamente,
corrigiu a primeira parte do livro. Nao teve prazer nesta tarefa. As
frases pareciam sair hesitantes, e chegou a embaracar-se, sem ra-
zao aparente, em formas gramaticais complicadas.

Naquele verao, Dermot, muito condescendente, concordou
em passar seus quinze dias de férias no Pais de Gales. Assim,
Célia poderia procurar sua “cor local”. Eles cumpriram o programa
obedientemente, mas Célia achou a cor local indefinivel. Levava
sempre com ela um caderno de notas, para poder anotar qualquer
coisa que lhe ocorresse. Mas ela era de natureza pouco
observadora, e os dias foram passando sem que conseguisse

tomar nota de absolutamente nada.



Célia ficou terrivelmente tentada a abandonar o Pais de
Gales, e transformar Owen num escocés chamado Hector,
habitante da Alta Escodcia.

Mas Dermot fez-lhe ver que encontraria as mesmas
dificuldades. Ela tampouco conhecia a Alta Escoécia.

Em desespero, Célia abandonou tudo. Nao conseguiria
continuar. Além disso, em sua mente, ela ja iniciara uma outra
estoria sobre uma familia de pescadores na costa da Cornualia...

Amos Polridge ja se tornara familiar a ela...

Nao contou nada a Dermot, pois estava tomada de um
sentimento de culpa, uma vez que nao sabia nada a respeito de
pescadores ou do mar. Seria inutil escrever sobre isso, mas era
divertido imagina-lo. Havia também uma avéo — quase sem dentes
e muito sinistra...

E algum dia ela poderia terminar a estéria de Hazel. Owen
poderia perfeitamente ser um corrupto corretor da Bolsa de
Londres.

Apenas, parecia-lhe, Owen nao gostaria de ser tal coisa...

Ele zangou-se, e foi se tornando tao vago que acabou por nao

existir mais.

Célia acostumara-se a ser pobre e a viver economicamente.

Dermot esperava vir a ter dinheiro algum dia. Na verdade,
tinha certeza disso. Célia nunca esperou ficar rica. Nao se
importaria de continuar como eram, e esperava que isto nao fosse
um grande desapontamento para Dermot.

O que nenhum dos dois esperava era uma verdadeira



catastrofe financeira. Mas o grande surto de desenvolvimento de
apos guerra terminara. Seguiu-se uma depressao.

A firma onde Dermot trabalhava abriu faléncia e ele ficou
sem emprego.

Dermot ainda tinha suas cinquenta libras anuais, e Célia,
cem libras anuais. Tinham duzentas libras economizadas no
Fundo de Guerra, e Célia e Judy tinham a protecao da casa de
Miriam.

Foram tempos ruins. Afetaram Célia principalmente através
de Dermot. Ele nao conseguia aceitar com resignacdo aquela
adversidade — uma adversidade especialmente injusta como
aquela (pois ele trabalhara muito e bem). Tornou-se amargo e
genioso. Célia despediu Kate e Denman e resolveu assumir os
trabalhos da casa até que Dermot conseguisse um outro emprego.
Denman recusou-se a deixar a casa.

Respondeu zangada e ameacadora:

— Vou ficar. Nao adianta discutir. Esperarei até que possa
pagar meu salario. Nao vou abandonar meu amorzinho agora.

Denman ficou. Ela e Célia revesavam-se nos trabalhos da
casa, na cozinha, e com Judy. Uma manha Célia levava Judy ao
parque, enquanto Denman cozinhava e arrumava a casa. Na
manha seguinte Denman ia com Judy e Célia ficava.

Célia achava a situacao divertida. Gostava de estar ocupada.
Durante as tardes, encontrava tempo para continuar a estoéria de
Hazel. Terminou o livro sem esforco, consultando suas notas sobre
o Pais de Gales, e enviou-o para um editor. Talvez desse em
alguma coisa.

No entanto, ele foi prontamente devolvido, e Célia atirou-o
numa gaveta e nao tentou mais nada.

A maior dificuldade na vida de Célia era Dermot. Ele era



inteiramente insensato. Era tao sensivel ao fracasso, que tornava
a convivéncia quase impossivel. Se Célia mostrava-se alegre, ele
dizia que ela deveria demonstrar um pouco mais de consideracao
para com suas dificuldades. Se ela ficava silenciosa, ele dizia que
ela devia tentar anima-lo.

Célia achava que, se pelo menos Dermot ajudasse, eles
poderiam encarar aquilo como uma espécie de piquenique.
Certamente a melhor maneira de enfrentar um problema era fazer
dele um motivo de riso.

Mas Dermot nao conseguia rir. Seu orgulho estava envolvido.

Mesmo estando tado desagradavel e insensato, Célia nao se
sentia tdo magoada como ficara em relacdo ao episodio da festa.
Ela compreendia que ele estava sofrendo, e mais por sua causa do
que propriamente por ele.

As vezes ele chegava quase a abrir-se com ela.

— Por que vocé nao vai embora... vocé e Judy? Leve-a para a
casa de sua mae. Nao estou bem. Sei que deve estar sendo dificil
conviver comigo. Eu ja disse a vocé uma vez... fico insuportavel
quando tenho problemas. Nao consigo suporta-los.

Mas Célia nao o deixaria. Gostaria de tornar as coisas mais
faceis para ele, mas parecia nao haver nada a fazer.

E a medida que os dias iam passando e Dermot nao
conseguia arranjar emprego, seu humor ia ficando cada vez mais
negro.

Finalmente, quando Célia sentiu que sua coragem estava a
ponto de esgotar-se e ja estava quase decidida a ir para a casa da
mae como Dermot sugeria constantemente, tudo mudou.

Uma tarde Dermot entrou em casa um homem mudado.
Parecia ter voltado a ser o rapaz acriancado de sempre. Seus olhos

azuis dancavam e faiscavam.



— Célia... € maravilhoso. Lembra-se de Tommy Forbes? Fui
procura-lo... por acaso... e ele quase saltou em cima de mim.
Estava exatamente procurando um homem como eu. Oitocentas
libras anuais para comecar, e dentro de um ou dois anos poderei
estar ganhando mil e quinhentas ou duas mil. Vamos sair para
algum lugar e comemorar.

Que noite feliz! Dermot tao diferente — tao crianca em seu
entusiasmo e excitacao. Insistiu em comprar um vestido novo para
Célia.

— Vocé fica linda com este violeta-azulado. Eu... eu ainda te
amo terrivelmente, Célia.

Amantes — sim, ainda eram amantes.

Naquela noite, ainda acordada, Célia pensou: “Espero —
espero que as coisas corram sempre bem para Dermot. Ele fica tao
perturbado quando ha algum problema”.

— Mamae — disse Judy repentinamente, na manha seguinte
—, 0 que € um “amigo das horas boas”? A baba diz que sua amiga
em Peckham é assim.

— E quando alguém sé6 é bom para vocé quando tudo esta
bem, mas que nao fica a seu lado quando ha algum problema.

— Ah — disse Judy. — Entendi. E como papai.

— Nao, Judy, claro que nao. Papai fica infeliz quando esta
preocupado, mas se eu ou vocé ficassemos doentes ou tristes ele
faria qualquer coisa por noés. Ele € a pessoa mais leal que eu
conheco.

Judy olhou para a mae pensativamente e disse:

— Nao gosto de pessoas doentes. Elas ficam na cama e nao
podem brincar. Ontem no parque, entrou alguma coisa no olho da
Margaret. Ela teve que parar de correr e sentar-se. Queria que eu

fosse ficar sentada com ela, mas eu nao fui.



— Judy, mas isso € muito mal feito.

— Nao, nao é. Nao gosto de ficar sentada. Gosto de correr.

— Mas se vocé estivesse com alguma coisa no olho, gostaria
que alguém se sentasse com vocé e conversasse... € nao que fosse
embora e deixasse vocé sozinha.

— Eu nao me importaria... E, de qualquer modo, eu nao

estava com coisa alguma no olho. Quem estava era Margaret.



15
Prosperidade

Dermot estava prospero. Ganhava quase duas mil libras por
ano. Célia e ele divertiam-se muito. Ambos concordavam em que
deviam economizar, mas ambos concordavam também que nao
precisavam comecar ja.

A primeira coisa que compraram foi um carro de segunda
mao.

Célia queria morar no campo. Seria tao melhor para Judy e,
além disso, ela detestava Londres. Antigamente Dermot sempre ia
contra essa idéia alegando que sairia muito caro — passagens de
trem para ele, a comida que era mais barata na cidade, etc.

Mas agora ele admitia gostar da idéia. Eles encontrariam
uma casinha de campo perto de Dalton Heath.

Decidiram-se por uma casinha numa grande propriedade,
que estava sendo loteada para construcdo. O campo de golfe de
Dalton Heath ficava a dezesseis quilometros de distancia. Também
compraram um cachorro — chamaram-no Aubrey.

Denman recusou-se a acompanha-los ao campo. Tendo sido
maravilhosa durante os maus pedacos que haviam passado,
tornara-se intragavel com a chegada da prosperidade. Era
grosseira com Célia, andava com ares de desdém e finalmente
despediu-se, dizendo que uma vez que certas pessoas que ela
conhecia estavam ficando muito presumidas, estava na hora dela

ir embora.



Mudaram-se na primavera, € a coisa mais excitante para
Célia eram os lilases. Havia centenas deles, em todos os tons de
malva e purpura. Passeando no jardim de manha cedo, com
Aubrey em seus calcanhares, Célia achava que a vida tornara-se
quase perfeita. Nao havia mais a poeira e a neblina de Londres.
Aquela era a sua Casa...

Célia adorava a vida do campo e os longos passeios sem
destino com Aubrey. Havia uma pequena escola perto, onde Judy
ia pelas manhas. Judy adaptou-se a escola como um pato adapta-
se a agua. Ela era muito timida com pessoas, mas ficava
imperturbavel diante de um grande numero delas.

— Algum dia eu vou poder ir para uma escola realmente
grande, mamae? Onde haja centenas e centenas de meninas?
Qual € a maior escola da Inglaterra?

Célia teve uma pequena discussao com Dermot sobre a casa.
Um dos quartos da frente no segundo andar deveria ser o quarto
do casal. Dermot queria que o outro fosse seu quarto de vestir.
Célia insistia que deveria ser o quarto de Judy.

Dermot ficou irritado.

— Acho que vocé fara prevalecer a sua vontade. Eu sou a
Unica pessoa da casa que nunca terei um raio de sol sequer
batendo em meu quarto.

— Mas Judy precisa de um quarto em que bata sol.

— Que bobagem, ela passa o dia inteiro fora. O quarto dos
fundos € muito grande — ela tera muito espaco para brincar.

— Mas la nao bate sol.

— Nao vejo por que o sol € mais importante para Judy do
que para mim.

Mas Célia, pela primeira vez, manteve-se firme. Gostaria

muito de deixar o quarto ensolarado para Dermot, mas nao o fez.



Afinal Dermot aceitou sua derrota com bom humor.
Pretendeu ser uma injustica — mas sem ficar aborrecido — e

fingiu considerar-se um marido e pai pouco respeitado.

2

Tinham muitos vizinhos perto — a maioria com filhos. Todos
eram simpaticos. O Unico empecilho para maiores amizades era a
recusa de Dermot em jantar fora.

— Mas, Célia, eu chego de Londres exausto, e vocé quer que
eu me vista, saia e chegue em casa depois de meia-noite. Nao
posso fazer isso.

— E claro que nao quero que faca isso todas as noites. Mas
nao vejo como uma noite por semana possa ser tao dificil.

— Bem, eu nao quero fazé-lo. Se vocé quiser, va.

— Nao posso ir sozinha. Ninguém convida uma pessoa
sozinha para jantar, € sempre um casal. E € tao dificil para mim
dizer que vocé nunca sai a noite... afinal, vocé € tao jovem.

— Tenho certeza de que vocé pode dar um jeito de ir sem
mim.

Mas nao era tao facil. No campo, como Célia dissera, ou
convidavam o casal, ou nado convidavam ninguém. Ainda assim,
ela compreendia a justica do argumento de Dermot. Ele ganhava o
dinheiro — ele devia ter o direito de resolver as coisas. Entao, ela
recusava os convites e ficavam em casa — Dermot lendo livros
sobre financas e Célia as vezes costurando, outras apenas sentada
com as maos unidas, pensando em sua familia de pescadores na

Cornualia.



Célia queria ter outro filho.

Dermot nao queria.

— Vocé sempre dizia que em Londres nao havia espaco —
disse Célia. — E € claro que éramos pobres. Mas agora estamos
bem, temos muito espaco, e afinal, dois nado dariam mais trabalho
do que um.

— Mas noés nao queremos um logo agora. Toda aquela
confusao, amolacao, choro e mamadeiras novamente.

— Acho que vocé sempre vai dizer isto.

— Nao, nao o farei. Gostaria de ter mais dois filhos. Mas nao
agora. Temos muito tempo. Ainda somos muito jovens. Sera uma
espécie de aventura para quando estivermos comecando a nos
cansar das coisas. Agora vamos apenas nos divertir. Vocé nao
deve querer ficar enjoada novamente. — Ele fez uma pausa. —
Vou contar para vocé o que eu fui ver hoje.

— Dermot!

— Um carro. Esta porcaria de segunda mao esta num estado
lastimavel. Davis me animou. E um modelo esporte — s6 rodou
treze mil quilometros.

Célia pensou:

“Como eu o amo! Ele é tao crianca. Tao avido... E trabalha
tanto. Por que nao deveria ter o que lhe da prazer?... Algum dia
teremos outro filho. Nesse meio tempo, deixe-o ter seu carro...
Afinal eu quero muito mais a ele do que a qualquer bebé do

mundo...”
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Célia nao podia entender por que Dermot nunca queria
convidar seus antigos amigos para passar dias em sua casa.

— Vocé gostava tanto de Andrews.

— E verdade... mas nés nos perdemos de vista. Hoje em dia,
nunca nos encontramos. A pessoa muda...

— E Jim Lucas... vocé e ele eram inseparaveis quando
estavamos noivos.

— Ah, eu nao agliiento o pessoal do Exército.

Um dia Célia recebeu uma carta de Ellie Maitland — Ellie
Peterson, como se chamava agora.

— Dermot, minha amiga Ellie Peterson chegou da India. Eu
fui dama de honra do casamento dela. Posso convidar a ela e ao
marido para virem passar um fim de semana conosco?

— Claro que sim, se isso lhe da prazer. Ele joga golfe?

— Nao sei.

— Sera uma macada se ele nado jogar. Mas nao tem
importancia, vocé nao vai querer que eu fique em casa fazendo
companhia a eles, nao € mesmo?

— Nos nao poderiamos jogar ténis?

Havia varias quadras para o uso dos moradores do
loteamento.

— Ellie jogava ténis muito bem, e eu sei que Tom também
joga. Ele tinha jeito.

— Mas Célia, eu nao posso jogar ténis. Vai atrapalhar meu
jogo. E a Taca de Dalton Heath comeca daqui a trés semanas.

— Nada mais importa a nado ser o golfe? Mas isso torna as

coisas tao dificeis...



— Célia, vocé nao acha que € muito melhor que as pessoas
facam sempre o que tém vontade? Eu gosto de golfe... vocé gosta
de ténis. Vocé convide seus amigos e faca o que gosta com eles.
Sabe que eu nunca interfiro em nada que vocé queira fazer.

Isso era verdade. Soava como uma coisa natural. Mas na
pratica, dificultava as coisas. Quando a mulher casa, refletia
Célia, fica muito presa ao marido. Ninguém mais a olha como uma
unidade em separado. Se apenas Ellie viesse, estaria tudo bem,
mas certamente Dermot teria que fazer alguma coisa a respeito do
marido dela.

Afinal, quando Davis (com quem Dermot jogava quase todos
os fins de semana) e sua mulher haviam passado dias com eles,
ela, Célia, fora obrigada a se ocupar o tempo todo de Mrs. Davis.
Mrs. Davis era simpatica, mas pouco interessante. Ficava sentada,
apenas ouvindo.

Célia nao disse essas coisas a Dermot porque sabia que ele
detestava discussoes. Convidou os Peterson e fez votos para que
tudo saisse bem.

Ellie pouco mudara. Ela e Célia tiveram prazer em relembrar
os velhos tempos. Tom era muito calado. Ficara ligeiramente
grisalho. Parecia uma boa pessoa, pensava Célia. Sempre dera a
impressao de ser um tanto distraido, mas muito agradavel.

Dermot comportou-se de modo encantador. Explicou que era
obrigado a jogar golfe no sabado (o marido de Ellie nao jogava),
mas no domingo dedicou-se a distrair seus hospedes. Levou-os
para passear no rio, e Célia sabia que essa era uma coisa que
Dermot detestava.

Quando eles se foram, ele perguntou a Célia:

— Entao, fui nobre ou nao fui?

Nobre era uma das palavras prediletas de Dermot. Sempre



fazia Célia rir.

— Foi. Vocé foi um anjo.

— Bem, vocé nao me obrigara a fazé-lo novamente por muito
tempo, nao € mesmo?

Célia nao o faria. Ela teve vontade de convidar uma outra
amiga com seu marido duas semanas mais tarde, mas sabia que o
homem nao jogava golfe, e ndao queria que Dermot fosse obrigado a
repetir o sacrificio...

Era tao dificil viver com uma pessoa que estava sempre se
sacrificando, pensava Célia. Dermot era muito dificil como martir.
Era muito mais facil conviver com ele quando ele estava se
divertindo...

E além de tudo ele nado gostava de amizades antigas. Velhos
amigos, na opiniao de Dermot, eram quase sempre macantes.

Judy obviamente compartilhava essa opinido com o pai, pois
quando alguns dias depois Célia mencionou sua amiga Margaret,
Judy apenas a olhou, surpresa.

— Quem é Margaret?

— Nao se lembra de Margaret? Vocé costumava brincar com
ela no parque em Londres.

— Nao. Nunca brinquei com nenhuma Margaret.

— Judy, nao € possivel que vocé nao se lembre. Foi apenas
ha um ano atras.

Mas Judy nao conseguia lembrar de nenhuma Margaret. Nao
conseguia lembrar de ninguém com quem brincara em Londres.

— S6 conheco as meninas da escola — disse Judy.



Aconteceu uma coisa excitante. Telefonaram a Célia
convidando-a para substituir alguém num jantar a ultima hora.

— Tenho certeza de que vocé nao se importa, querida...

Célia nao se importava. Estava deliciada.

Divertiu-se muito naquela noite.

Nao ficou timida. Nao teve a menor dificuldade em
conversar. Nao precisava preocupar-se com o fato de estar ou nao
sendo “tola”. Os olhos criticos de Dermot nao estavam sobre ela.

Sentia-se como se de repente tivesse voltado a infancia.

O homem a sua direita viajara muito para o Leste. A coisa
que Célia mais desejava era viajar.

As vezes ela sentia que se essa chance lhe fosse dada ela
deixaria Dermot, Judy e Aubrey e tudo mais e se arremessaria no
azul... Viajar...

O homem a seu lado falou sobre Bagda, Kashmir, Ispaham,
Teera e Shiraz (palavras lindas — gostosas de pronunciar, mesmo
que nao tivessem o menor significado). Contou-lhe também que
viajara pelo Baluchistdo onde muito poucas pessoas ja haviam
estado.

O homem a sua esquerda era mais velho e muito simpatico.
Gostou muito da jovem e alegre criatura a seu lado que se virou
para ele com um rosto entusiasmado ainda cheio do encanto das
terras distantes.

Ele tinha alguma ligacao com livros, Célia tinha uma vaga
idéia, e falou-lhe, rindo muito, sobre sua Unica e infeliz tentativa.
Ele respondeu que gostaria de ver o manuscrito. Célia disse-lhe

que era muito ruim.



— Mesmo assim, gostaria de vé-lo. Vocé poderia mostra-lo?

— Sim, se faz questdao, mas provavelmente ficara
desapontado.

Ele acreditava que isso devia ser verdade. Ela nao parecia
uma escritora — aquela criatura jovem, de uma beleza
escandinava. Mas, apenas por sentir-se atraido por ela, tinha
vontade de ver o que ela escrevera.

Célia voltou para casa a 1 hora da manha, encontrando
Dermot profundamente adormecido. Ela estava tao excitada que
resolveu acorda-lo.

— Dermot... foi uma noite tao boa. Ah, como eu me diverti!
Havia la um homem que me contou tudo sobre a Pérsia e o
Baluchistao, e um outro editor, muito simpatico... e obrigaram-me
a cantar depois do jantar. Cantei terrivelmente mal, mas eles
pareceram nao se importar com isso. Depois saimos para o jardim,
e eu fui com o que viajara ver os nenufares... € ele tentou beijar-
me... mas muito delicadamente... e tudo estava tao bom... a lua,
os nenufares e tudo o mais, que eu teria gostado de beija-lo... mas
nao o fiz pois sabia que vocé nao teria gostado.

— Muito bem — disse Dermot.

— Mas vocé nao se importa, nao €?

— Claro que nao — disse Dermot carinhosamente. — Estou
contente que vocé tenha se divertido. Mas nao vejo por que tenha
que me acordar para me contar tudo.

— Mas € porque eu me diverti tanto. — Ela acrescentou em
tom de desculpa: — Sei que vocé nao gosta que eu diga isso.

— Nao me importo. Apenas me parece um tanto tolo. Quer
dizer, a pessoa pode divertir-se sem precisar afirma-lo.

— Eu nao consigo — disse Célia com sinceridade. — Preciso

dizé-lo mil vezes, ou arrebentaria.



— Bem — disse Dermot —, ja o disse.
E tornou a adormecer.
Dermot era assim, pensou Célia, um pouco mais calma,

enquanto se despia; um pouco frio, mas muito delicado...

6

Célia esquecera-se completamente de sua promessa de
mostrar seu livro ao editor. Para sua grande surpresa ele foi visita-
la na tarde seguinte e lembrou-lhe sua promessa.

Ela retirou uma pilha de manuscritos empoeirados de um
armario do so6tao, reafirmando que a estoria era muito estupida.

Quinze dias depois recebeu uma carta pedindo-lhe que fosse
a cidade procura-lo.

Sentado atras de uma mesa completamente desarrumada,
cheia de pilhas de manuscritos, ele piscou por tras dos 6culos.

— Pensei ter entendido que isso era um livro — disse ele. —
Aqui esta pouco mais que a metade de um. Onde esta o resto?
Sera que o perdeu?

Intrigada, Célia tomou-lhe o manuscrito das maos.

Sua boca abriu-se em espanto.

— Eu lhe entreguei o manuscrito errado. Esse € o antigo que
eu nunca terminei.

Ela explicou. Ele escutou com atencao, e depois pediu-lhe
que mandasse a versao revisada. Ele ficaria com a inacabada por
enquanto.

Uma semana mais tarde, chamou-a novamente. Daquela vez
os olhos de seu amigo piscavam mais do que habitualmente.

— Essa segunda versao nao tem valor algum — disse ele. —



Nunca encontraria um editor que desse atencao a ela. Mas sua
estoria original ndo € ma... acha que conseguiria termina-la?

— Mas esta cheia de erros.

— Olhe, minha querida, vou falar sinceramente. Vocé nao é
um génio. Nao creio que venha a escrever uma obra prima. Mas
certamente € uma escritora nata. Vocé fala de espiritualismo,
médiuns e assembléias revivalistas como coisas envoltas em
romanticismo. Pode estar errada a respeito de tais coisas, mas
noventa e nove por cento do publico (que tampouco sabe coisa
alguma a esse respeito) as vé do mesmo modo que vocé. Esses
noventa e nove por cento nao querem ler sobre fatos
cuidadosamente estudados... querem ficcao... que sao inverdades
plausiveis. Lembre-se de que é necessario que sejam plausiveis.
Vera que acontecera o mesmo com seu pescador da Cornualia,
sobre o qual vocé me contou. Escreva um livro sobre eles, mas,
pelo amor de Deus, nao va a Cornualia ou a aldeias de pescadores
até que o tenha terminado. Assim vocé escrevera o tipo de coisa
vagamente realistica que as pessoas esperam quando l€éem um
livro sobre pescadores da Cornualia. Vocé nao deve ir la para
descobrir que os pescadores da Cornualia ndo sdao propriamente
uma espécie em particular, e sim algo muito perto de um bom-
beiro hidraulico de Walworth. Nunca conseguira escrever nada
bom sobre algo que conheca bem, porque vocé é honesta.
Consegue ser desonesta em imaginacao, mas nao na pratica. Nao
€ capaz de escrever mentiras sobre algo que conheca; mas € capaz
de escrevé-las esplendidamente sobre algo que nao conheca. Deve
escrever sobre o absurdo (o absurdo para vocé) e nao sobre o real.
Agora va e comece a fazé-lo.

Um ano mais tarde foi publicado o primeiro romance de

Célia. Chamava-se O Porto Solitario. Os editores corrigiam as



inexatidoes mais patentes.

Miriam achou-o espléndido, e Dermot considerou-o horrivel.

Célia sabia que Dermot estava com a razao, mas ficou grata
a sua mae.

“Agora”, pensava Célia, “estou brincando de ser escritora.
Acho que ainda € mais estranho do que brincar de mulher ou de

»

mae.
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Perda

Miriam ficou doente. Cada vez que Célia via a mae, seu
coracao se comprimia.

A mae parecia tao pequena e patética.

E estava tao s6 na casa imensa.

Célia queria que a mae viesse morar com eles, mas Miriam
recusou-se terminantemente.

— Nao da certo. Nao seria justo para com Dermot.

— Ja falei com ele. Ele quer que vocé venha.

— E muito gentil da parte dele. Mas eu jamais faria isso. Os
jovens devem ser deixados sozinhos.

Ela falava com firmeza. Célia nao protestou. Miriam disse:

— Eu queria dizer a vocé... ja ha algum tempo. Eu estava
errada a respeito de Dermot. Quando casou com ele, eu nao
confiava nele. Nao acreditava que fosse honesto ou leal... pensava
que ele iria ter outras mulheres.

— Ah, mamae, Dermot nao olha para nada que nao seja uma
bola de golfe.

Miriam sorriu.

— Eu estava errada... fico contente... agora sinto que quando
eu me for, a deixarei com alguém que olhara por voce.

— Ele o fara. Ele o faz.

— Sim... estou contente... Ele € muito atraente — ele €

atraente para as mulheres, Célia, lembre-se disso...



— Ele € uma pessoa terrivelmente caseira, mamae.

— Sim, isso € uma sorte. E acho que ele realmente gosta de
Judy. Ela é parecidissima com ele. Nao parece com vocé. Ela é
filha de Dermot.

— Eu sei disso.

— Desde que eu sinto que ele sera bom para vocé... eu nao
pensava assim no principio. Achava que ele era cruel...
implacavel...

— Ele nao é assim. E extremamente gentil. Foi tdo carinhoso
antes do nascimento de Judy. Apenas € uma dessas pessoas que
detestam dizer as coisas. Fica tudo escondido abaixo da
superficie. Ele € como uma rocha.

Miriam suspirou.

— Eu tinha ciumes. Nao queria reconhecer suas qualidades.
Quero tanto que vocé seja feliz, minha querida.

— Eu o sou, mamae querida, eu o sou.

— Sim, acho que vocé o é€...

Célia falou depois de um ou dois minutos:

— Nao ha nada que eu realmente queira no mundo... exceto
um outro filho, talvez. Gostaria tanto de um menino quanto de
uma menina.

Ela esperava que a mae compartilhasse seu desejo, mas uma
leve ruga formou-se na testa da mae.

— Nao acho que isso seja sensato. Vocé €& tao ligada a
Dermot... e as criancas afastam as mulheres dos homens. Dizem
que elas os tornam mais unidos, mas nao é verdade... ndo, nao é
verdade.

— Mas vocé e papai...

Miriam suspirou.

— Foi dificil. Era preciso controlar... controlar sempre ambos



os lados. Foi muito dificil.

— Mas vocé e papai eram tao felizes...

— Sim... mas eu me preocupava... Havia varias coisas que
me preocupavam. Desistir de certas coisas por causa dos filhos as
vezes o irritava. Ele adorava todos vocés, mas éramos mais felizes
quando saiamos sozinhos de férias... Nunca deixe seu marido
sozinho por muito tempo, Célia. Lembre-se, um homem esquece.

— Papai jamais olharia para outra que nao voceé.

A mae respondeu pensativamente:

— Nao, talvez nao o fizesse. Mas eu estava sempre em
guarda. Havia uma governanta... uma garota bonita e vistosa... o
tipo que eu tantas vezes ouvira dizer que agradava a seu pai. Ela
estava passando um martelo e alguns pregos para seu pai.
Quando o fazia pousava a mao sobre a mao de seu pai. Eu o vi.
Seu pai mal percebeu... apenas pareceu surpreso. Nao creio que
ele tivesse dado muita importancia aquilo... provavelmente achou
que fora apenas um acidente... os homens sao muito simplorios...
Mas eu mandei a garota embora ... imediatamente. Dei boas
referéncias, mas disse que ela nao servia para mim.

Célia estava chocada.

— Mas papai nunca...

— Provavelmente, ndo. Mas eu ndo queria me arriscar. Ja vi
tantas coisas. Uma mulher que esta doente e uma governanta ou
acompanhante que toma seu lugar... alguma garota jovem, bonita.
Célia, prometa-me que vocé tomara cuidado com o tipo de
governanta que empregar para Judy.

Célia riu e beijou a mae.

— Nao empregarei garotas bonitas e vistosas — prometeu. —

S6 mulheres magras, idosas e de 6culos.



Miriam morreu quando Judy tinha oito anos. Célia estava
fora do pais. Dermot tirara dez dias de férias e quisera ir com
Célia para a Italia. Célia relutara um pouco em deixar a Inglaterra.
O meédico lhe dissera que a saude da mae nao andava muito boa.
Ela tinha uma dama de companhia para tomar conta dela, e Célia
ia vé-la quase toda semana.

Miriam, no entanto, ndo queria que Célia ficasse e deixasse
Dermot partir sozinho. Ela foi para Londres ficar com a prima
Lottie (agora viuva), e Judy e a governanta foram também para la.

Em Como, Célia recebeu um telegrama pedindo-lhe que
voltasse. Tomou o primeiro trem de volta para Londres. Dermot
quis voltar com ela, mas Célia persuadiu-o a ficar até terminarem
suas férias. Ele precisava de uma mudanca de ares e de ambiente.

Quando estava sentada no carro-restaurante, atravessando
a Franca, uma sensacao curiosa, uma certeza gelada tomou conta
dela.

Ela pensou:

“Mas € claro, eu provavelmente nao a verei nunca mais. Ela
esta morta...”

Chegando, descobriu que Miriam morrera justamente por

volta daquela hora.

Sua mae. Sua pequena € corajosa mae...

Deitada 1a, tao quieta e estranha com as flores e a palidez,



um rosto calmo e frio...

Sua mae, com seus espasmos de alegria e depressao — com
sua visao encantadoramente voluvel — e seu amor e protecao
imutaveis...

Célia pensou: “Agora estou sozinha...”

Dermot e Judy eram estranhos...

Pensou: “Nao ha mais ninguém a quem eu possa me
dirigir...”

Foi tomada de panico... e depois o remorso...

Sua cabeca estivera tao cheia com Dermot e Judy nesses
ultimos anos... Pensara tdao pouco em sua mae... e sua mae
estivera la... sempre la — atras de tudo...

Ela conhecia sua mae tao bem, e sua mae a ela...

Quando crianca, achava sua mae maravilhosa e suficiente...

E maravilhosa e suficiente conservara-se sempre...

E agora a mae se fora...

Os alicerces do mundo de Célia haviam ruido...

Sua maezinha...
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Desastre

Dermot queria ser gentil. Detestava problemas e infelicidade,
mas queria ser gentil. Escreveu de Paris sugerindo que Célia fosse
ao seu encontro passar um dia ou dois para animar-se.

Talvez fosse bondade, talvez fosse para evitar voltar para
uma casa de luto...

No entanto, isso foi o que ele teve que fazer...

Chegou a Londres pouco antes do jantar. Célia estava
deitada na cama. Esperava sua chegada com ansiedade. A tensao
do funeral havia passado, e ela estava ansiosa por nao perturbar
Judy com uma atmosfera de dor. A pequena Judy, tao crianca e
alegre, tdo séria a respeito de suas proprias coisas. Judy chorara a
avo, mas logo a esquecera. Criancas precisam esquecer.

Em breve Dermot estaria 1a, e entao ela poderia desabafar.

Pensava apaixonadamente: “Que bom que eu tenho Dermot.
Se nao fosse ele eu quereria morrer também...”

Dermot estava nervoso. Foi por puro nervosismo que entrou
no quarto e disse:

— Bem, como estao todos, alegres e bem dispostos?

Numa outra ocasiao Célia teria reconhecido o motivo que o
levara a falar de modo irreverente. Mas naquele momento foi como
se ela tivesse levado um tapa no rosto.

Ela recuou e explodiu em lagrimas.

Dermot pediu desculpas e tentou explicar.



Finalmente Célia adormeceu segurando-lhe a mao, que ele
retirou com alivio quando percebeu que ela estava realmente
dormindo.

Saiu do quarto e foi encontrar Judy em seu quarto. Ela
acenou alegremente com uma colher. Estava tomando um copo de
leite.

— AlQ, papai. De que vamos brincar?

Ela nao perdia tempo.

— Nao pode ser nada muito barulhento — disse Dermot. —
Sua mae esta dormindo.

Judy balancou a cabeca em sinal de assentimento.

— Vamos jogar “mico”.

Jogaram “mico”.

A vida continuou normalmente. Ou melhor, nao tao
normalmente.

Célia continuou como sempre. Nao mostrava mais sinais de
desgosto, mas toda sua energia parecia ter desaparecido. Era
como um relégio parado. Dermot e Judy sentiam a mudanca e nao
gostavam dela.

Dermot queria convidar uns amigos para passarem um fim
de semana e Célia disse sem poder conter-se:

— Ah, agora nao. Nao aglientarei conversar com uma mulher
estranha o dia inteiro.

Logo em seguida arrependeu-se e foi até Dermot dizendo-lhe
que ela nao quisera ser tao tola. Claro que ele devia convidar seus

amigos.



Eles vieram, mas a visita nao foi um sucesso.
Alguns dias depois Célia recebeu uma carta de Ellie. Ficou

muito surpresa e triste ante seu conteudo.

“Minha querida Célia (escrevia Ellie): Achei que seria melhor
que eu mesma contasse a vocé (uma vez que provavelmente iria
ouvir uma versao deturpada do caso) que Tom fugiu com uma
garota que encontramos a bordo do navio na viagem de volta. Foi
uma dor terrivel e um choque para mim. Nos éramos tao felizes
juntos, e Tom adorava as criancas. Parece um sonho pavoroso.
Estou arrasada. Nao sei o que fazer. Tom era um marido perfeito

— jamais brigavamos”.

Célia ficou muito preocupada com o problema da amiga.

— Quanta coisa triste existe no mundo — disse ela a
Dermot.

— O marido dela deve ser um grande patife — disse Dermot.
— Sabe, Célia, as vezes vocé pode achar que eu sou egoista... mas
vocé poderia ter coisas muito piores para aguentar. Afinal de
contas, eu sou um bom marido, honesto e fiel, ndo € mesmo?

Havia algo comico no tom em que disse essas palavras. Célia
beijou-o e riu.

Trés semanas mais tarde ela foi para a casa da mae levando
Judy com ela. Precisava esvaziar a casa e passar tudo em revista.
Era uma tarefa que ela temia. Mas nao havia ninguém para fazé-lo
a nao ser ela.

A casa sem o sorriso de boas-vindas da mae era
inconcebivel. Se ao menos Dermot tivesse ido com ela.

Dermot tentara a seu modo alegra-la.

— Vocé tera prazer nisso, Célia. Encontrara milhares de

coisas antigas das quais até ja se esqueceu. E la deve estar otimo



nesta época do ano. Uma mudanca so6 lhe fara bem. Aqui eu terei
um trabalho monétono no escritorio todos os dias.

Dermot era tao inadequado! Ignorava completamente o
significado de uma tensao emocional. Esquivava-se dela como um
cavalo assustado.

Célia gritou — pela primeira vez zangada:

— Vocé fala como se fosse um feriado!

Ele olhou para outro lado.

— Bem — disse —, e de uma certa forma sera...

Célia pensou: “Ele ndo € bom... ndoé...”

Uma onda de solidao inundou-a. Sentia medo...

Como o mundo era frio — sem sua mae...

3

Nos meses que se seguiram, Célia enfrentou uma vida dificil.
Precisava ver advogados, e tinha varios negocios para resolver.

Sua mae, € claro, deixara muito pouco dinheiro. Havia o
problema da casa para ser considerado — se deveria vendé-la ou
conserva-la. Estava num estado lastimavel — nao tinha havido
dinheiro para consertos. Precisaria gastar uma boa soma quase
que imediatamente se nao quisesse deixa-la virar uma completa
ruina. De qualquer modo, dificilmente um comprador se
interessaria por ela naquele estado.

Célia estava indecisa.

Nao conseguia suportar a idéia de desfazer-se dela — e ao
mesmo tempo sua sensatez sussurrava-lhe que esta era a melhor
coisa a fazer. A casa ficava muito longe de Londres para que ela e

Dermot fossem viver la — mesmo que esta idéia agradasse a



Dermot (e Célia tinha certeza de que nao agradaria). O campo,
para Dermot, significava um campo de golfe de primeira classe.

Nao seria, entao, apenas um sentimentalismo de sua parte
insistir em nao desfazer-se do lugar?

No entanto nao conseguia desistir dela. Miriam fizera tantos
sacrificios para conserva-la para ela. Ela propria dissuadira a mae
de vendé-la ha muito tempo atras... Miriam conservara-a para ela
— para ela e seus filhos.

Judy teria apego a casa como ela tivera? Achava que nao.
Judy era tao arredia — tdo desapegada — era como Dermot.
Pessoas como Dermot e Judy moravam em lugares porque eram
convenientes. Por fim Célia consultou Judy. Célia sempre sentira
que Judy, com oito anos de idade, era muito mais sensata e
pratica do que ela propria.

— Vocé vai ganhar muito dinheiro se vendé-la, mamae?

— Nao, acho que ndo. E uma casa antiga... e esta situada no
campo... nao € perto de nenhuma cidade.

— Bem, entao talvez seja melhor conserva-la — disse Judy.
— No6s podemos passar aqui os veroes.

— Vocé gosta daqui, Judy? Ou vocé prefere Lodge?

— Lodge é muito pequena — disse Judy. — Eu gostaria de
morar em Dormy House. Gosto de casas grandes... bem grandes.

Célia riu.

Era verdade o que Judy dissera — ela ganharia muito pouco
com a venda da casa se a vendesse agora. Evidentemente, mesmo
em termos comerciais seria melhor esperar até que as casas de
campo tivessem melhor cotacdo no mercado. Passou a pensar no
minimo de reparos que seria necessario fazer. Talvez, depois que
tivessem sido feitos, ela encontrasse um inquilino para a casa

mobiliada.



A parte comercial dos negocios era terrivel, mas ajudava-a a
afastar o pensamento das coisas tristes.

Agora chegara a parte que ela temia — a revista das coisas.
Se ia conservar a casa, primeiro precisava ser limpa. Alguns dos
comodos estavam fechados ha anos — havia velhos baus, gavetas,

armarios, todos repletos de memorias do passado.
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Memorias...

Havia uma solidao tao grande — tao estranha na casa.

Sem Miriam...

Apenas baus cheios de roupas velhas — gavetas cheias de
cartas e retratos...

Doia — doia terrivelmente.

Uma caixa de chardo com o desenho de uma cegonha de que
ela tanto gostava quando crianca. Dentro estavam guardadas
cartas. Uma da mae. “Meu carneirinho...” Lagrimas escorreram
pelas faces de Célia...

Um vestido de noite de seda cor-de-rosa com pequenos
botoes de rosa — jogado dentro de um bau — para o caso de
poder ser “reformado” — e la esquecido. Um de seus primeiros
vestidos de noite... Ela ainda se lembrava da ultima vez que o
usara... Uma criatura tao desajeitada, ansiosa, idiota...

Cartas pertencentes a avdo — um bau cheio. Devia té-lo
trazido com ela quando veio morar na casa. Uma fotografia de um
senhor sentado numa cadeira de rodas, “Seu sempre devoto
admirador”, e algumas iniciais garatujadas. A avo e “os homens”.

Sempre “os homens” mesmo quando reduzidos a uma cadeira de



rodas a beira-mar...

Uma caneca com a figura de dois gatos que uma vez Susan
lhe dera de presente de aniversario...

De volta — de volta ao passado...

Por que doia tanto?

Por que doia tao terrivelmente?

Se ao menos ela nao estivesse sozinha na casa... Se ao
menos Dermot estivesse com ela!

Mas Dermot diria: “Por que nao queimar tudo sem passar
em revista?”

Tao sensato, mas por algum motivo ela nao podia fazé-lo...

Abriu mais gavetas fechadas.

Poemas. Paginas com poemas escritos numa letra apagada.
A letra da mae quando crianca... Célia leu-os.

Sentimentais — pomposos — téo tipicos da época. Sim, mas
alguma coisa — uma rapida mudanca de pensamento, de repente
uma frase original — que fazia lembrar tanto a mae. A mente de
Miriam — rapida, vertiginosa, como um passarinho...

“Poema para John em seu aniversario...”

Seu pai — seu pai alegre, barbudo...

Havia um daguerreotipo dele mostrando um rapaz barbeado
e solene.

Ser jovem — envelhecer — como era misterioso — como dava
medo tudo aquilo. Haveria um momento em particular durante o
qual a pessoa seria mais ela mesma do que em qualquer outro?

O futuro. Para onde ela, Célia, iria no futuro?...

Bem, era bastante claro. Dermot ficando um pouco mais
rico... uma casa maior... um outro filho... dois, talvez. Doencas —
indisposicoes infantis — Dermot tornando-se um pouco mais

dificil, ainda mais impaciente com qualquer coisa que interferisse



em sua vontade... Judy crescendo — viva, decidida, intensamente
viva... Dermot e Judy juntos... Ela propria, mais gorda — mais
apagada — tratada com um toque de desprezo divertido por
aqueles dois... “Mamae, vocé € um tanto tola, sabe...” Sim, cada
vez mais dificil esconder a ignorancia, quando a beleza ja nao
aparecesse. (Uma subita lembranca: “Nunca deixe de ser bonita,
esta bem, Célia?”) Sim, mas tudo aquilo havia passado. Viviam
juntos havia tempo suficiente para que coisas tais como a beleza
de um rosto ja tivessem perdido seu significado. Dermot estava em
seu sangue e ela no dele. Eles se pertenciam — essencialmente
estranhos, contudo se pertenciam. Ela o amava por ele ser tao
diferente — porque embora acreditasse conhecer agora cada
reacao sua as coisas, continuava a nao saber e nunca saberia por
que ele reagia assim. Provavelmente ele sentia o mesmo em
relacao a ela. Nao, Dermot aceitava as coisas como elas eram.
Nunca pensava sobre elas. Para ele isso era pura perda de tempo.
Célia pensou: “Esta certo — esta absolutamente certo casar-se
com a pessoa a quem se ama. Dinheiro e coisas assim ndo tém a
menor importancia. Eu seria sempre feliz com Dermot mesmo que
tivéssemos que morar numa minuscula casa de campo e eu
precisasse cozinhar e tudo o mais”. Mas Dermot nao ficaria pobre.
Ele era bem sucedido. Continuaria a ser bem sucedido. Ele era
desse tipo de pessoa. Seu aparelho digestivo, € claro, esse ficaria
cada vez pior. Continuaria a jogar golfe... E eles continuariam
vivendo — provavelmente em Dalton Heath ou em um outro local
parecido... Ela nunca conheceria outras coisas — coisas distantes
— India, China, Japdo — a selva do Baluchistdo — Pérsia, onde os
nomes eram como musica: Ispaham, Teera, Shiraz...

Pequenos arrepios passaram-lhe pelo corpo... Se ao menos

pessoa pudesse ser livre — inteiramente livre — nada, nao possuir



nada, casa, marido ou filhos, nada que prendesse, amarrasse, €
tocasse o coracgao...

Célia pensou: “Quero fugir...”

Miriam sentira isso.

Apesar de seu amor pelo marido e pelos filhos, ela quisera,
certas horas, fugir...

Célia abriu outra gaveta. Cartas. Cartas de seu pai para sua
mae. Pegou a que estava por cima. Trazia a data de um ano antes

de sua morte.

“Querida Miriam: Espero que vocé possa vir ao meu encontro
em breve. Mamae esta muito bem e muito alegre. Sua visao ja nao
anda tao boa, mas ela continua tricotando a mesma quantidade
de meias para seus namorados!

Conversei longamente com Armour sobre Cyrill. Ele disse
que o rapaz nao é estupido. Apenas € indiferente. Conversei com
Cyrill também, e acredito que isso tenha lhe causado alguma
impressao.

Tente estar aqui comigo na sexta-feira, querida — nosso
vigésimo segundo aniversario. Tenho dificuldade em dizer com
palavras tudo que vocé foi para mim — a mais querida, mais
devotada mulher que um homem poderia ter. Sou humildemente
grato a Deus por vocé, minha querida.

Meu amor para nossa papoulinha.

Seu marido devotado,

John.”

Novamente os olhos de Célia encheram-se de lagrimas.
Algum dia ela e Dermot também fariam vinte e dois anos de
casados. Dermot nao escreveria uma carta como aquela, mas, bem

no fundo, talvez sentisse o mesmo.



Pobre Dermot. Tinha sido muito triste para ele vé-la tao
triste e abatida naquele ultimo més. Ele nao gostava de tristezas.
Bem, depois que acabasse aquela tarefa ela deixaria a tristeza
para tras. Miriam, enquanto viva, nunca se interpusera entre ela e
Dermot. Miriam, morta, nao deveria fazé-lo...

Ela e Dermot iriam em frente juntos — felizes e divertindo-se
com as coisas.

Isso seria o que agradaria a sua mae.

Tirou todas as cartas de seu pai da gaveta, e colocando-as
num pilha na lareira, acendeu um fésforo sobre elas. Pertenciam
aos mortos. A unica que lera guardou para si.

No fundo da gaveta estava uma velha carteira de notas
bordada com fios de ouro. Dentro dela havia uma folha de papel
dobrada, muito velha e gasta. Sobre ela estava escrito: “Poema
enviado por Miriam em meu aniversario”.

Sentimentalismo...

O mundo desprezava o sentimentalismo hoje em dia...

Mas para Célia, naquele momento, era uma coisa muito

doce...

Célia sentia-se doente. A soliddao da casa fazia-lhe mal aos
nervos. Desejaria ter com quem conversar. Havia Judy e Miss
Hood, mas elas pertenciam a um mundo tao afastado, que sua
companhia trazia mais tensdo do que alivio. Célia ansiava para
que nenhuma nuvem obscurecesse a vida de Judy. Judy era tao
viva — tao cheia de alegria por tudo. Quando estava com Judy,

Célia esforcava-se por ser alegre. Brincavam juntas com bolas e



raquetes.

Depois que Judy ia dormir, o siléncio da casa envolvia Célia
como uma mortalha. Parecia tao vazia — tao vazia...

Trazia de volta tado vividas aquelas noites felizes e
aconchegantes em que ela conversava com a mae — sobre
Dermot, sobre Judy, sobre livros, pessoas e idéias.

Agora nao havia ninguém com quem conversar...

As cartas de Dermot eram pouco frequentes e curtas. Fizera
um jogo em setenta e duas tacadas — jogara com Andrews —
Rossiter fora com sua sobrinha. Ele também jogara de parceria
com Marjorie Connell. Haviam jogado em Hillborough — um
campo horrivel. As mulheres eram uma calamidade no golfe.
Esperava que Célia estivesse se distraindo. Poderia agradecer a
Judy por sua carta?

Célia comecou a dormir mal. As lembrancas do passado
mantinham-na acordada. As vezes acordava assustada — sem
saber o que a assustara. Olhava-se no espelho e via que parecia
doente.

Escreveu a Dermot e suplicou-lhe que viesse passar o fim de
semana com ela.

Ele respondeu:

“Querida Ceélia: Consultei o horario dos trens e cheguei a
conclusdao de que realmente nao vale a pena. Eu teria que voltar
no domingo pela manha, ou entao chegaria a cidade as duas da
manha. O carro nao esta muito bom, e eu o mandei para uma
revisdo. Tenho certeza de que vocé sabe que eu fico muito tenso
trabalhando a semana inteira. Fico exausto nos fins de semana —
e nao gostaria de fazer uma viagem de trem.

Daqui a trés semanas devo ter férias. Acho muito boa sua

idéia de Dinard. Escreverei para reservar os quartos. Nao trabalhe



demais, nao se esgote. Saia bastante.

Lembra-se de Marjorie Connell, uma garota morena e muito
simpatica, sobrinha dos Barretts? Ela acaba de perder o emprego.
Talvez eu consiga um para ela aqui. E muito eficiente. Levei-a ao
teatro uma noite para distrai-la um pouco.

Cuide-se bem e nao se canse. Acho que faz bem em nao
vender a casa por enquanto. As coisas podem melhorar e talvez
vocé consiga um preco melhor mais tarde. Nao acredito que ela,
venha a ser de grande utilidade para nods, mas se vocé se sente
ligada a ela sentimentalmente, nado creio que fosse muito
dispendioso deixa-la fechada com um caseiro — e pode conserva-
la mobiliada. O dinheiro que vocé ganha com os livros pagaria os
salarios e um jardineiro, e eu poderei ajudar se vocé quiser. Estou
trabalhando muito e muitas noites chego em casa com dor de
cabeca.

Sera bom estar com vocé em breve.

Mando meu amor para Judy.

Seu,

Dermot.”

Na ultima semana Célia foi ao médico e pediu-lhe que
receitasse um remédio que a fizesse dormir. Ele a conhecera
durante toda sua vida. Fez-lhe perguntas, examinou-a e depois
disse:

— Nao poderia conseguir ninguém para ficar com vocé?

— Meu marido chega na semana que vem. Vamos passar
algum tempo no exterior.

— Ah, excelente! Sabe, minha querida, vocé esta a beira de
um colapso nervoso. Esta muito abatida — sofreu um choque e
tem-se atormentado. Muito natural. Sei como era apegada a sua

mae. Uma vez que va com seu marido para um lugar diferente,



ficara outra.

Deu-lhe umas palmadinhas no ombro, fez a receita e
despediu-a.

Célia contava os dias. Quando Dermot chegasse, tudo ficaria
bem. Ele devia chegar no dia anterior ao aniversario de Judy.
Comemorariam o aniversario e depois partiriam para Dinard. .

Uma nova vida... Tristezas e lembrancas seriam deixadas
para tras... Ela e Dermot partiriam para o futuro.

Dali a quatro dias Dermot estaria com ela...

Dali a trés dias...

Dali a dois dias...

Hoje!
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Algo estava errado... Dermot viera, mas nao era Dermot. Era
um estranho que a olhava — olhares obliquos e rapidos — e
olhava para longe novamente...

Havia algum problema...

Ele estava doente...

Com algum problema...

Nao, nao era isso.

Ele era — um estranho...

— Dermot, ha algum problema?

— Por que haveria algum problema?



Estavam sozinhos no quarto de Célia. Ela embrulhava os
presentes de Judy com papel e fitas.

Por que estava tao assustada? Por que aquela sensacao de
medo?

Seus olhos — seus estranhos olhos inconstantes — que
olhavam para longe dela e para ela novamente...

Este nao era Dermot — ereto, bonito, risonho...

Este era uma pessoa furtiva, encolhida... parecia — quase —
um criminoso...

Ela falou de repente:

— Dermot, ha alguma coisa... com dinheiro... quero dizer,
vocé fez alguma coisa...?

Como dizer com palavras? Dermot, que era a propria honra,
teria feito algo desonesto? Fantastico — fantastico!

Mas aquele olhar cambiante e evasivo...

Como se ela fosse se importar com o que ele pudesse ter
feito!

Ele pareceu surpreso.

— Dinheiro? Ah, nao, o dinheiro vai bem. Estou... estou me
dando muito bem.

Ela ficou aliviada.

— Pensei... foi absurdo de minha parte...

Ele disse:

— Ha algum coisa... Acho que vocé pode imaginar.

Mas ela nao podia. Se nao era dinheiro (ela tivera medo de
que talvez a firma tivesse falido) ndo conseguia imaginar o que
seria.

Disse:

— Conte-me o que é.

Nao seria — nao podia ser cdncer...



Cancer atacava pessoas fortes, jovens, as vezes.

Dermot levantou-se. Sua voz soava estranha e aspera.

— E... bem, é Marjorie Connell. Tenho estado muito com ela,
e gosto muito dela.

Ah, o alivio! Nao era cancer... Mas Marjorie Connell... por
que cargas d’agua Marjorie Connell? Teria Dermot... Dermot que
nunca olhava para uma mulher...

Ela falou gentilmente:

— Nao tem importancia, Dermot, se vocé fez alguma tolice...

Um namorinho. Dermot nao costumava fazer isso. Ela estava
surpresa. Surpresa e magoada. Enquanto ficara tao infeliz —
desejando tanto a presenca e o consolo da presenca de Dermot —
ele ficara flertando com Marjorie Connell. Marjorie era uma garota
muito simpatica e bastante bonita. Célia pensou: “Vovo nao teria
ficado surpresa”. E passou-lhe pela cabeca que talvez a avo tivesse
realmente conhecido bem os homens, afinal de contas.

Dermot disse com violéncia:

— Vocé nao entendeu. Nao é absolutamente o que vocé
pensa. Nao houve nada... nada...

Célia corou.

— Claro. Nao pensei que tivesse havido...

Ele continuou:

— Nao sei como fazé-la entender. Nao € culpa dela... Ela esta
muito preocupada com isso... com vocé... Ah, Deus!

Ele sentou-se e escondeu o rosto nas maos...

Célia disse atonita:

— Vocé realmente gosta dela — entendo. Ah, Dermot, sinto
muito...

Pobre Dermot, dominado por essa paixado. Ele iria sofrer

tanto. Ela nao podia — simplesmente nao podia zangar-se com



aquilo. Precisava ajuda-lo a superar tudo isso — e nao recrimina-
lo. Nao fora sua culpa. Ela nao estava la — ele ficara solitario —
era muito natural...

Ela disse novamente:

— Sinto muito por voceé.

Ele levantou-se outra vez.

— Vocé nao entende. Nao precisa ter pena de mim... Eu sou
um crapula. Sinto-me um animal. Eu nao poderia ser decente com
vocé. Nao servirei mais para vocé ou para Judy... E melhor que
vocé me deixar de uma vez...

Ela olhou espantada...

— Vocé quer dizer... que nao me ama mais? Nem um pouco?
Mas nos fomos tao felizes... Sempre fomos felizes juntos.

— Sim, de um certo modo... de um modo calmo... Isso é
muito diferente.

— Eu acho que a felicidade calma € a melhor coisa que
existe.

Dermot fez um movimento.

Ela falou espantada:

— Vocé quer nos deixar? Nunca mais ver nem a mim nem a
Judy? Mas vocé € pai dela... Ela o ama.

— Eu sei... Preocupo-me terrivelmente com ela. Mas nao
adianta. Nao adianta eu tentar fazer uma coisa de que nao tenho
vontade... Nao consigo me comportar decentemente quando estou
infeliz... Eu seria um bruto.

Célia disse vagarosamente:

— Vocé vai embora... com ela?

Claro que nao. Ela nao € desse tipo. Eu nunca sugeriria uma
coisa dessas a ela.

Ele parecia magoado e ofendido.



— Nao entendo... vocé quer apenas deixar-nos?

— Nao serei bom para vocés... Seria injusto.

— Mas nos fomos tao felizes... tao felizes...

Dermot falou com impaciéncia:

— Sim, € claro que fomos... no passado. Mas nos estamos
casados ha onze anos. Depois de onze anos a pessoa precisa de
uma mudanca.

Ela estremeceu.

Ele continuou, com uma voz persuasiva, agora mais ele
mesmo:

— Estou ganhando bem, poderei dar-lhe bastante dinheiro
para Judy... e agora vocé propria ganha dinheiro. Poderia ir para o
estrangeiro... viajar... fazer tudo que sempre teve vontade de
fazer...

Ela levantou as maos como se ele a tivesse batido.

— Tenho certeza de que se divertiria. Seria muito mais feliz
do que comigo...

— Chegal

Um ou dois minutos mais tarde ela falou calmamente:

— Foi nesta noite, ha nove anos, que Judy comecou a
nascer. Vocé se lembra? Isso nao significa nada para vocé? Nao
existe nenhuma diferenca entre mim e... uma amante a quem vocé
se ofereceria para pagar o sustento?

Ele respondeu mal-humorado:

— Ja disse que sinto por Judy... Mas afinal, nos ambos
concordamos que o outro devia ser absolutamente livre...

— Nos o fizemos? Quando?

— Tenho certeza de que sim. E a nica maneira decente de
encarar o casamento.

Célia disse:



— Acho que desde que botamos uma crianca no mundo...
seria mais decente ficarmos juntos.

Dermot disse:

— Todos os meus amigos acham que o ideal num casamento
deve ser a liberdade...

Ela riu. Como Dermot era extraordinario — somente ele se
lembraria de mencionar seus amigos numa hora dessas. Ela falou:

— Vocé ¢ livre... Pode deixar-nos se quiser assim... se €
realmente o que quer... mas nao poderia esperar um pouco... até
ter certeza? Sao onze anos de felicidade para lembrar... contra um
més de uma paixao louca. Espere um ano... até ter certeza das
coisas... antes de romper com tudo...

— Nao quero esperar. Nao quero passar pela tensdo de uma
espera...

Repentinamente Célia estendeu a mao e segurou o trinco

da porta.

Tudo aquilo nao era real — nao podia ser real... Ela gritou:

— Dermot!

O quarto escureceu e rodou a sua volta.

Encontrou-se deitada na cama. Dermot estava de pé a seu
lado com um copo d'agua. Ele disse:

— Nao queria perturba-la.

Ela controlou-se rindo histericamente... pegou o copo e
bebeu a agua...

— Estou bem — falou. — Esta tudo bem... Vocé deve fazer o
que quiser... Pode ir embora agora. Estou bem... Faca o que
quiser. Apenas deixe Judy ter seu aniversario amanha.

— Claro... Se tem certeza de que esta bem...

Andou vagarosamente em direcao a porta de seu quarto que

estava aberta e fechou-a atras de si.



O aniversario de Judy amanha...

Nove anos atras ela e Dermot haviam passeado no jardim —
haviam-se separado — ela passara por dores e medo — e Dermot
sofrera...

Certamente — certamente — ninguém no mundo seria tao
cruel a ponto de escolher esse dia para dizer-lhe...

Sim, Dermot era...

Cruel... cruel... cruel...

Seu coracao gritava apaixonadamente:

— Como ele pode... como ele pode... ser tdo cruel comigo?

3

Judy precisava ter seu aniversario.

Presentes — um café da manha especial — um piquenique
— sentar-se para jantar — jogos.

Célia pensava: “Nunca houve um dia tado longo — tao longo
acho que vou ficar maluca. Se ao menos Dermot ajudasse um
pouco mais”.

Judy nao notou nada. Notou apenas seus presentes, sua
alegria, a presteza de todos em realizar seus desejos.

Ela estava tao feliz — tao inconsciente — isso dilacerava o

coracao de Célia.
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Dermot partiu no dia seguinte.

— Eu escreverei de Londres, esta bem? Vocé continuara aqui



por enquanto?

— Nao... nao aqui.

Aqui, na vacuidade, na solidao, sem Miriam para reconforta-
la?

Ah, mamae, mamae, volte para mim, mamae...

Ah, mamae, se vocé estivesse aqui...

Ficar aqui sozinha? Naquela casa tao repleta de lembrancas
felizes — lembrancas de Dermot?

Ela falou:

— Prefiro voltar para casa. Voltaremos amanha.

— Como quiser. Eu ficarei em Londres. Pensei que vocé
gostasse desta casa.

Ela nao respondeu. As vezes é impossivel. Ou as pessoas
compreendem ou nao compreendem.

Quando Dermot partiu, ela brincou com Judy. Contou-lhe
que nao iriam mais para a Franca, afinal. Judy aceitou a
afirmacao calmamente, sem demonstrar o menor interesse.

Célia sentia-se terrivelmente doente. As pernas doiam, a
cabeca rodava. Sentia-se como uma velha. A dor que sentia na
cabeca aumentou até sentir vontade de gritar. Tomou uma
aspirina, mas nao fez o menor efeito. Sentia-se nauseada, e nao

podia pensar em comer.
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Célia temia duas coisas: temia enlouquecer, e temia que
Judy percebesse alguma coisa...
Nao sabia se Miss Hood teria notado alguma coisa. Miss

Hood era tao quieta. Era reconfortante ter Miss Hood — tao calma



€ pouco curiosa.

Miss Hood tratou da ida para casa. Parecia achar natural
que Célia e Dermot nao fossem mais para a Franca afinal de
contas.

Célia estava contente de voltar para Lodge. Pensava: “Sera
melhor. Talvez eu nao enlouqueca, afinal”.

Sua cabeca estava melhor, mas o corpo piorara — era como
se tivesse levado uma surra no corpo inteiro. As pernas pareciam
fracas demais para andar... Isso e a nausea mortal tornavam-na
vacilante e sem resisténcia...

Pensava: “Vou ficar doente. Por que a mente afeta tanto o
corpo?”

Dermot apareceu dois dias depois de sua volta.

Ainda nao era Dermot... Estranho — e assustador —
encontrar um estranho no corpo de seu marido...

Isso deixava-a tao assustada que tinha vontade de gritar...

Dermot falou formalmente sobre assuntos corriqueiros.

“Como alguém que tivesse vindo fazer uma visita”, pensou
Célia.

De repente ele disse:

— Vocé nao concorda que esta € a melhor coisa a fazer...
separarmo-nos, quero dizer?

— A melhor coisa... para quem?

— Bem, para todos nos.

— Nao creio que seja a melhor coisa para Judy ou para mim.
Vocé sabe que eu nao concordo.

Dermot falou:

— Nem todos podem ser felizes.

— Vocé quer dizer que vocé € o que sera feliz, e eu e Judy as

que nao o serao... Realmente nao vejo por que deveria ser vocé e



nao nos. Ah, Dermot, sera que nao pode fazer o que quiser e nao
insistir mais em falar sobre isso? Vocé teve que escolher entre
mim e Marjorie... nao, isso nao € verdade... vocé estava cansado
de mim e talvez isto seja culpa minha... eu devia ter percebido que
isto estava acontecendo... devia ter-me esforcado mais, mas estava
tao certa de que vocé me amava... acreditava em vocé como
acreditava em Deus. Isso era estupido... vovo teria dito isto. Nao,
vocé tem que escolher entre Marjorie e Judy. Vocé ama Judy... ela
€ sua carne e seu sangue... € eu nunca serei para ela o que vocé
seria. Existe um laco entre vocés dois que nao ha entre mim e ela.
Eu a amo, mas nao a entendo. Nao quero que vocé abandone
Judy... ndo quero que sua vida seja destruida. Nao lutaria por
mim, mas lutarei por Judy. E uma coisa terrivel abandonar o
proprio filho. Creio que... se o fizer... nao sera feliz. Dermot,
Dermot querido, nao quer tentar? Nao quer dar um ano de sua
vida? Se, ao final de um ano, vocé nao puder fazé-lo, se sentir que
deve ir para Marjorie... bem, entao deve ir. Mas ao menos eu
sentiria que vocé tinha tentado.

Dermot disse:

— Nao quero esperar... Um ano € muito tempo...

Célia fez um gesto de desanimo.

(Se ao menos nao se sentisse tao terrivelmente nauseada.)

Ela falou:

— Muito bem... vocé escolheu... Mas se algum dia quiser
voltar... vocé nos encontrara a sua espera, € eu nao o
recriminarei... Va, e seja... seja feliz, e talvez vocé volte algum
dia... eu acredito que voltara... Acho que no intimo € a mim e a
Judy que vocé ama... E acho, também, que no fundo vocé é
correto e leal...

Dermot limpou a garganta. Parecia embaracado.



Célia queria que ele se fosse. Toda essa conversa... Ela
amava-o tanto — era horrivel olhar para ele — se ao menos ele
fosse embora e fizesse o que queria — sem trazer mais dores para
ela...

— O ponto principal € o seguinte — disse Dermot — quando
terei minha liberdade?

— Vocé esta livre. Pode ir embora.

— Acho que nao entendeu sobre o que estou falando. Todos
os meus amigos acham que eu devo obter o divorcio o mais rapido
possivel.

Célia olhou-o atonita.

— Pensei que vocé tivesse me dito que nao havia... nao
havia... bem, motivos para um divorcio.

— Claro que nao ha. Marjorie € muito honesta.

Uma vontade louca de rir tomou conta de Célia. Ela
conseguiu reprimi-la.

— Bem, e entao?

— Eu nunca sugeri nada deste tipo a ela — disse Dermot
numa voz chocada. — Mas acredito que se eu fosse livre, ela
casaria comigo.

— Mas vocé esta casado comigo — disse Célia confusa.

— E exatamente por isso que devemos nos divorciar. Tudo
pode ser resolvido calma e rapidamente. Nao sera um problema
para vocé. As despesas correrao por minha conta.

— Vocé quer dizer que vocé e Marjorie ficarao juntos, afinal?

— Vocé acha que eu vou arrastar uma garota como ela para
uma corte de divorcio? Nao, a coisa pode ser feita facilmente. O
nome dela nao precisa aparecer.

Célia levantou-se. Seus olhos faiscavam.

— Vocé quer dizer... quer dizer... ah, acho isso revoltante! Se



eu amasse a um homem, partiria com ele ainda que isso fosse
errado. Eu poderia tirar um homem de sua mulher... ndo acredito
que tirasse um homem de seus filhos... ainda assim, nunca se
sabe. Mas eu o faria honestamente. Nao me esconderia na sombra
e deixaria que outra pessoa fizesse esse trabalho sujo e salvasse
minha pele. Acho que tanto vocé como Marjorie sao revoltantes...
revoltantes. Se vocés realmente se amassem e nao pudessem viver
um sem o outro pelo menos eu o respeitaria. Eu me divorciaria de
vocé se assim o quisesse embora eu seja contra o divorcio. Mas eu
nao tomarei parte numa mentira, numa farsa, nunca participarei
desta trama.

— Que bobagem, todo mundo faz isso.

— Nao me importa.

Dermot caminhou até ela.

— Olhe, Célia, eu vou conseguir o divorcio. Nao vou esperar,
e nao envolverei Marjorie nisso. E vocé tera que concordar.

Célia olhou-o bem no rosto.

— Nao o farei — disse.



13
Medo

Foi ai que Dermot cometeu seu erro.

Se ele tivesse apelado para Célia, se se tivesse posto a sua
mercé, se lhe tivesse dito que amava Marjorie e ndo podia viver
sem ela, Célia teria abrandado e concordado com tudo que ele
quisesse — nao importa quao repugnantes fossem para seus
sentimentos. Ela nao teria resistido a um Dermot infeliz. Sempre
fizera todas as suas vontades e nao teria conseguido deixar de
fazé-lo mais uma vez.

Estava do lado de Judy contra Dermot, mas se ele a tivesse
levado pelo caminho certo, ela teria sacrificado Judy em seu favor,
ainda que se odiasse por fazer tal coisa.

Mas Dermot foi por um caminho totalmente diferente.
Reclamou o que queria como se fosse um direito seu e tentou
forca-la a dar seu consentimento.

Ela sempre fora tao facil, tao maleavel, que Dermot ficou
atonito ante sua resisténcia. Célia quase nao comia, nao dormia e
suas perras estavam tao fracas que mal podia andar; sofria de
torturantes nevralgias e dores de ouvido, mas manteve-se firme. E
Dermot continuava tentando forca-la a dar o consentimento.

Disse-lhe que ela estava agindo de maneira indigna, que ela
era uma mulher vulgar, egoista, que devia envergonhar-se de si
mesma e que ele envergonhava-se dela. Nada disso teve o menor

efeito.



Superficialmente, a bem dizer. Interiormente suas palavras
feriam-na profundamente. Que Dermot — Dermot — pudesse
pensar tais coisas a seu respeito.

Estava cada vez mais preocupada com seu estado fisico. As
vezes perdia o fio do que estava dizendo — seus pensamentos
comecaram a ficar confusos...

Acordava no meio da noite tomada de pavor. Estava certa de
que Dermot a estava envenenando — para afasta-la de seu
caminho. Durante o dia tinha consciéncia de que esses
pensamentos nao passavam de fantasias noturnas, mas mesmo
assim escondeu o pacote de remédio para plantas que ficava na
estufa. Ao fazé-lo, pensou: “Isso ndo é normal — nao posso
enlouquecer — nao posso enlouquecer...”

Acordava durante a noite e vagava pela casa a procura de
algo. Uma noite percebeu o que era. Procurava sua mae...

Precisava achar a mae. Vestiu-se, pegou um casaco e um
chapéu. Apanhou o retrato da mae. Iria a delegacia de policia e
pediria que a procurassem. A mae desaparecera, mas a policia a
encontraria... E depois que encontrasse a mae tudo entraria nos
eixos...

Caminhou durante muito tempo — chovia e tudo estava
molhado... Nao conseguia lembrar por que estava andando. Ah,
sim, a delegacia de policia — onde seria a delegacia de policia?
Certamente numa cidade, e ndao no meio do campo.

Voltou-se e caminhou na direcao oposta...

A policia seria amavel e a ajudaria. Ela daria o nome da mae
— como se chamava sua mae?... Engracado, ndo conseguia
lembrar-se... Como se chamava ela propria?

Era tao assustador — ela nao conseguia lembrar-se...

Era Sybil, ndo era? Ou Yvonne — como era horrivel nao



conseguir lembrar-se...

Precisava lembrar-se de seu proprio nome...

Tropecou numa vala...

A vala estava cheia d’agua...

Seria possivel afogar-se na agua...

Era melhor afogar-se do que enforcar-se. Bastava deitar-se
na agua...

Ah, como estava fria! — ela nao podia — nao, ela nao podia...

Encontraria a mae... A mae faria com que tudo ficasse bem
novamente.

Ela diria: “Quase me afoguei na vala”, e a mae responderia:
“Teria sido uma tolice, querida”.

Tola — sim, tola. Dermot achara-a tola — ha muito tempo
atras. Ele o dissera e seu rosto recordara-lhe algo.

Mas, claro! O Homem Armado!

Aquele era o pesadelo do Homem Armado. Durante todo o
tempo Dermot fora na realidade o Homem Armado...

Ela sentiu-se nauseada de medo...

Precisava chegar em casa... precisava esconder-se... O
Homem Armado a procurava... Dermot a espreitava...

Finalmente chegou em casa. Eram duas horas da manha. A
casa estava adormecida...

Ela subiu furtivamente as escadas...

Horror, o Homem Armado estava la — atras daquela porta —
ela podia ouvir sua respiracao... Dermot, o Homem Armado...

Nao ousava ir para seu quarto. Dermot queria livrar-se dela.
Poderia entrar furtivamente...

Subiu correndo mais um lance das escadas. Miss Hood, a
governanta de Judy, estava la. Ela irrompeu pelo quarto.

— Nao deixe que ele me encontre... nao deixe...



Miss Hood foi excepcionalmente bondosa e reconfortante.

Levou-a para seu quarto no andar de baixo e ficou la com
ela.

Quando Célia estava adormecendo, falou subitamente:

— Mas que estupidez, eu nunca conseguiria encontrar

minha mae. Eu me lembro — ela estd morta...

2

Miss Hood fez entrar o médico. Ele foi gentil e enfatizou que
Célia deveria entregar-se aos cuidados de Miss Hood.

Ele proprio teve uma entrevista com Dermot. Disse-lhe sem
rodeios que o estado de Célia era grave. Advertiu-o sobre as
consequUéncias que poderiam surgir caso ela nao se livrasse
inteiramente das preocupacoes.

Miss Hood desimcumbia-se de sua parte com eficiéncia.
Tanto quanto possivel, nunca deixava Célia e Dermot sozinhos.
Célia agarrava-se a ela. Com Miss Hood ela se sentia segura... Ela
era boa...

Um dia Dermot entrou e ficou ao lado da cama.

Disse:

— Sinto muito que esteja doente...

Era Dermot quem falava com ela — nao o estranho.

Sentiu formar-se um bolo em sua garganta...

No dia seguinte Miss Hood entrou no quarto com uma cara
muito preocupada.

Célia perguntou calmamente:

— Ele foi embora, nao foi?

Miss Hood assentiu, Estava aliviada por Célia ter aceitado a



noticia tao tranquilamente.

Célia ficou deitada, imovel. Nao sentia dor — nem angustia...
Apenas sentia-se entorpecida e calma...

Ele se fora...

Algum dia ela teria que se levantar e recomecar a vida —
com Judy...

Tudo acabara...

Pobre Dermot...

Ela adormeceu — dormiu quase que ininterruptamente

durante dois dias.

E entao ele voltou.

Foi Dermot quem voltou — néo o estranho.

Pediu desculpas — disse que assim que se fora sentira-se
infeliz. Disse que achava que Célia tinha razdo — que ele devia
ficar com ela e com Judy. De qualquer modo iria tentar... Disse:

— Mas vocé precisa ficar boa. Eu nao suporto doencas... ou
tristeza. Foi em parte por vocé estar infeliz nesta primavera que eu
me interessei por Marjorie. Eu queria alguém com quem brincar...

— Eu sei. Eu devia “ter permanecido bonita”, como vocé
sempre me disse.

Célia hesitou e depois disse:

Vocé... vocé quer realmente tentar? Quero dizer, eu nao
aglento mais... Se vocé quiser tentar honestamente... durante trés
meses. Se no final deste tempo nao puder, bem, esta acabado.
Mas... mas... tenho medo de enlouquecer novamente ...

Ele disse que tentaria por trés meses. Nem mesmo veria



Marjorie. Disse que sentia muito.
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Mas as coisas nao ficaram assim.

Miss Hood, Célia percebia, nao tinha gostado da volta de
Dermot.

Mais tarde Célia admitiu que Miss Hood estava certa.

Tudo comecou gradualmente.

Dermot comecou a ficar mal-humorado.

Célia tinha pena dele, mas nao ousava dizer nada.

Lentamente, as coisas foram piorando.

Se Célia entrava numa sala, Dermot saia.

Se ela falava com ele, nao respondia. Ele falava apenas com
Miss Hood e com Judy.

Dermot nunca dirigia a palavra a ela ou mesmo a olhava. As
vezes levava Judy para passear de carro.

— Mamae vai também? — perguntava Judy.

— Sim, se ela quiser.

Quando Célia ficava pronta, Dermot dizia:

— Acho melhor mamae levar vocé. Lembrei-me de que tenho
algo a fazer.

As vezes Célia recusava dizendo estar ocupada e entdo
Dermot e Judy saiam.

Inacreditavelmente, Judy nao notava nada — ou assim
pensava Célia.

Mas as vezes Judy dizia coisas que a surpreendiam.

Elas haviam falado a respeito de serem boas para Aubrey,

que agora era o cachorro adorado da casa, e Judy disse



subitamente:

— Vocé € boa... vocé € muito boa. Papai nao € bom, mas ele €
muito, muito alegre...

E outra vez disse pensativamente:

— Papai nao gosta muito de vocé... — E acrescentou com
satisfacao: — Mas ele gosta de mim.

Um dia Célia falou-lhe:

— Judy, seu pai quer deixar-nos. Ele acha que sera mais
feliz vivendo com outra pessoa. Vocé acha que seria melhor deixa-
lo ir embora?

— Nao quero que ele va embora — disse Judy rapidamente.
— Por favor, por favor, mamae, nao deixe que ele va embora. Ele é
muito feliz brincando comigo... e além disso... além disso, ele &
meu pai.

“Ele € meu pai!l” Tanto orgulho, tanta certeza naquelas
palavras!

Célia pensou: “Judy ou Dermot? Tenho que ficar de um lado
ou de outro... E Judy é apenas uma criancga, preciso ficar do seu
lado...”

Mas pensou ainda: “Nao vou conseguir aglientar a crueldade
de Dermot por muito mais tempo. Estou perdendo o controle
novamente... Estou ficando com medo...”

Dermot desaparecera novamente — o estranho estava la em
seu lugar. Ele a olhava com olhos duros e hostis...

E terrivel quando a pessoa a quem mais se ama no mundo
nos olha assim. Célia poderia aceitar infidelidade, aceitar que um
amor de onze anos tivesse se transformado subitamente — da
noite para o dia como acontecera — em indiferenca...

A paixao pode extinguir-se e morrer, mas nao haveria mais

nada? Ela o amara, vivera com ele, dera-lhe um filho, fora pobre



com ele — e ele estava calmamente preparado para nunca mais
vé-la... Ah, era assustador — terrivelmente assustador...

Ela era o obstaculo... Se ela estivesse morta...

Ele desejava que ela morresse...

Ele devia desejar que ela morresse; de outro modo ela nao

estaria tao assustada.

Célia parou a porta do quarto de Judy e olhou para dentro.
Judy dormia. Célia fechou a porta sem fazer barulho, desceu para
o hall e abriu a porta da frente.

Aubrey veio correndo da sala de visitas.

“Al6”, manifestou Aubrey: “Um passeio? A essa hora da
noite? Bem, eu nao me importo...”

Mas sua dona tinha outras intencoes. Segurou a cara de
Aubrey com ambas as maos e beijou seu focinho.

— Fique em casa. Seja um bom cachorro. Vocé nao pode vir
com sua dona.

Nao pode vir com sua dona — nao, ndo podia! Ninguém
deveria acompanha-la aonde ela ia...

Sabia que nao podia aglientar mais... Precisava fugir...

Sentia-se exausta depois da longa cena com Dermot... Mas
também sentia-se desesperada... Precisava fugir...

Miss Hood fora a Londres ver uma irma que chegara do
estrangeiro. Dermot aproveitara a oportunidade para “sair e fazer
algumas coisas”.

Admitiu imediatamente que estava encontrando Marjorie.

Ele prometera — mas néo conseguira manter a promessa...



Nada disso importaria, pensava Célia, se pelo menos ele nao
tivesse recomecado a maltrata-la... Mas ele o fizera...

Ela nao se lembrava muito bem agora... Palavras cruéis, que
feriam — aqueles olhos estranhos e hostis... Dermot, a quem ela
amava, odiava-a...

E ela nao conseguia suportar tal coisa...

Aquela era a saida mais facil...

Quando ele dissera que iria sair, mas que voltaria dois dias
depois, ela respondera:

— Nao me encontrara mais aqui.

Pela vibracao de suas palpebras ela teve certeza de ele sabia
a que ela se referira...

Ele dissera rapidamente:

— Bem, é claro, se vocé quer ir embora...

Ela nao respondera... Mais tarde, quando tudo estivesse
terminado, ele poderia dizer a todos (e convencer-se a si proprio)
que ele nao entendera o significado de suas palavras... Isso
facilitaria tudo para ele...

Ele sabia... e ela percebera aquela vibracao momentanea —
de esperanca. Talvez ele proprio nao tivesse consciéncia disso.
Ficaria chocado por admitir tal coisa... mas estava la...

E claro que ele nao preferia esta solucdo. Ele gostaria que ela
tivesse dito, que tal como ele, desejava “uma mudanca”. Ele
gostaria que ela também desejasse a liberdade. Ele queria fazer o
que desejava, e ao mesmo tempo, sentir-se a vontade para fazé-lo.
Gostaria que ela ficasse feliz e contente viajando para o exterior
para que ele pudesse sentir: “Bem, realmente foi uma o6tima
solucao para todos noés”.

Ele queria ser feliz, e queria ter a consciéncia tranquila.

Jamais aceitaria os fatos como eles realmente eram — queria que



as coisas fossem como ele gostaria que fossem.

Mas a morte era uma solucao... Ele nao se sentiria
responsavel por isso. Persuadir-se-ia rapidamente de que Célia
nao estava bem desde a morte de sua mae. Dermot persuadia-se
do que queria com tanta facilidade...

Ela brincou por um minuto com a idéia de que ele sentiria
muito — de que ele sentiria um terrivel remorso... Pensou por um
momento como uma crianca: “Quando eu morrer ele ficara
arrependido...”

Mas ela sabia que isso nao era verdade... Se ele admitisse
ser de algum modo responsavel por sua morte, estaria destruido...
Sua unica salvacao era enganar-se a si mesmo... E ele enganar-se-
ia...

Nao, ela iria embora — fugiria de tudo.

Nao agtientava mais.

Doia muito...

Nao pensava mais em Judy — ja superara isso... Nada mais
tinha importancia a nao ser sua propria agonia e seu desejo de
fuga...

O rio...

Ha muito tempo houvera um rio que passava através de um
vale — e primulas... ha muito tempo, antes que tivesse acontecido
qualquer coisa...

Caminhou rapidamente. Chegou ao ponto onde a estrada
cruzava a ponte.

O rio, correndo velozmente, passava por baixo dela...

Nao havia ninguém por perto...

Ela se perguntou onde estaria Peter Maitland. Ele se casara
— casara apos a guerra. Peter teria sido bom para ela. Ela teria

sido feliz com Peter... feliz e segura...



Mas ela nunca o teria amado como amara Dermot...

Dermot — Dermot...

Tao cruel...

Na realidade, o mundo inteiro era cruel — cruel e
traicoeiro...

O rio era melhor...

Ela subiu no parapeito e pulou...



LIVRO III

A ILHA



1
Rendicao

Para Célia, este foi o fim da estoria.

Tudo que aconteceu em seguida nao parecia contar para ela.
Houve inquéritos na corte de policia — houve o jovem cockney que
a tirou do rio — houve a censura do magistrado — o paragrafo no
Press — o aborrecimento de Dermot — a lealdade de Miss Hood —
tudo isso parecia a Célia sem importancia, parecia um sonho,
enquanto ela me contava, sentada na cama.

Nao pensara mais em cometer suicidio.

Admitia que fizera mal em tenta-lo. Fizera exatamente o que
culpara Dermot de fazer — abandonara Judy.

— Senti — disse ela — que a unica coisa que podia fazer
para desfazé-lo era viver apenas para Judy e nunca mais pensar
em mim... Sentia-me envergonhada...

Ela, Miss Hood e Judy haviam ido para a Suica. Dermot lhe
escrevera, incluindo na carta os papéis necessarios para o
divorcio.

Ela nao fizera nada a respeito durante algum tempo.

— Eu estava muito confusa — disse ela. — Queria apenas
fazer tudo que ele pedisse, para que me deixasse em paz... Tinha
medo — medo de que me acontecessem outras coisas. Tenho
medo desde essa época...

E prosseguiu:

— Nao sabia o que decidir a respeito... Dermot pensou que



eu nao fizera nada para vingar-me... Mas nao era isso. Eu
prometera a Judy nao deixar seu pai ir embora... E eu estava
prestes a ceder por uma covardia revoltante... Eu queria — ah,
como eu queria — que ele e Marjorie fugissem juntos — assim eu
poderia dar-lhe o divorcio... Eu poderia dizer para Judy mais
tarde: “Nao tive escolha...” Dermot escreveu dizendo que todos os
seus amigos achavam que eu estava agindo de maneira indigna...
todos os seus amigos... A mesma frase!

“Eu esperei... queria apenas descansar — em algum lugar
seguro, onde Dermot nao pudesse me alcancar. Tinha pavor de
que ele chegasse e desencadeasse tudo novamente... Mas nao é
possivel ceder-se as coisas apenas por estar apavorada. Nao é
uma atitude decente. Sei que sou covarde... sempre fui covarde...
detesto barulho e cenas... eu faria qualquer coisa — qualquer coisa
para ser deixada em paz... Mas nao cedi ao medo. Aglentei
firme...

“Senti-me mais forte na Suica... Nao posso dizer o quanto foi
maravilhoso. Nao sentir vontade de chorar toda vez que subia uma
colina. Nao sentir nausea cada vez que olhava a comida. E aquela
terrivel nevralgia passou completamente. Sofrer de miséria fisica e
mental ao mesmo tempo é demais... E possivel suportar uma das
duas... mas nao as duas juntas...

“Quando me senti realmente recuperada e bem disposta
novamente, voltei a Inglaterra. Escrevi a Dermot. Disse nao
acreditar no divorcio... Acreditava (embora a seus olhos isso
parecesse antiquado e errado) na manutencao da uniao pelo bem
das criancas, mesmo que isso acarretasse ter que suportar certas
coisas. Disse saber que freqiientemente as pessoas dizem ser
melhor para as criancas que os pais que nao se dao bem se

separem. Mas disse também que eu nao acreditava nisso. As



criancas precisam de seus pais... ambos os pais... pois sao sua
carne e seu sangue... brigas nao tém tanta importancia para as
criancas quanto imaginam os adultos... talvez até seja uma coisa
boa. Ensina-lhes a ver a vida como ela é... Minha casa era feliz
demais. Isso fez-me crescer uma tola... Disse também que nos
jamais haviamos brigado. Sempre nos déramos bem...

“Disse achar que casos de amor com outras pessoas nao
tinham tanta importancia afinal de contas... Ele poderia ter toda a
liberdade... desde que fosse um bom pai para Judy. Disse-lhe
mais uma vez saber que ele significava muito mais para Judy do
que eu jamais significaria. Ela precisava de mim apenas
fisicamente... como um animalzinho, quando estava doente, mas
espiritualmente, ambos pertenciam um ao outro.

“Disse-lhe que se voltasse eu nao o recriminaria... nem lhe
jogaria nada no rosto. Perguntei-lhe se nao poderiamos ser
clementes um para com o outro, pois ambos haviamos sofrido.

“Disse-lhe que cabia a ele a decisao, mas que devia lembrar-
se de que eu nao queria e nao acreditava no divorcio, e que se
essa fosse sua escolha, a responsabilidade seria inteiramente dele.

“Ele respondeu enviando-me novas evidéncias para o
divorcio...

“Eu me divorciei...

“Era tudo tao horrivel... divorcio é€...

“Ficar de pé diante de uma porcao de pessoas... responder a
perguntas... perguntas intimas... governantas...

“Odiei tudo aquilo. Dava-me nauseas.

“O divorcio devia ser uma coisa mais facil. Nao € preciso que
a pessoa esteja la presente...

“Como vé, acabei cedendo. Dermot conseguiu o que queria.

Eu poderia perfeitamente ter cedido desde o comeco e evitado



muita dor e medo...

“Nao sei se fico contente por nao ter cedido antes ou nao...

“Nem mesmo sei por que cedi... se estava cansada e queria
paz... ou se me convenci de que era a Unica coisa a fazer, ou
afinal, se queria ceder a Dermot...

“As vezes penso que foi por essa ultima razao...

“E por isso, que desde ai eu me sinto culpada quando Judy
me olha...

“Afinal, como vé, trai Judy por Dermot.”
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Retlexao

Dermot casou com Marjorie Connell poucos dias apods a
decisao final da corte.

Eu estava curioso a respeito da atitude de Célia em relacao a
outra mulher. Ela poucas vezes tocara nisso em sua estoria —
quase como se a outra mulher nao existisse. Nunca adotou a
atitude de que wum Dermot enfraquecido teria sido
desencaminhado, atitude esta que € a mais comum entre
mulheres traidas.

Célia respondeu a minha pergunta imediatamente e com
honestidade.

— Nao creio que ele tenha sido... desencaminhado. Marjorie?
O que eu pensava dela? Nao lembro... Nao tinha importancia. So
me importava Dermot e a minha pessoa... ndo Marjorie. O que eu
nao podia suportar era que ele fosse cruel comigo...

E ai, acredito, vejo o que Célia jamais conseguira ver. Célia
era excepcionalmente sensivel no que dizia respeito a sofrimento.
Uma borboleta espetada no chapéu jamais teria perturbado um
Dermot crianca. Ele adotaria a firme conviccao de que a borboleta
deveria gostar daquilo!

Essa foi a linha que ele adotou em relacao a Célia. Ele
gostava dela, mas queria Marjorie. Dermot era um rapaz
essencialmente moral. Para que ele pudesse casar com Marjorie

era preciso livrar-se de Célia. Como gostava dela, queria que ela



também aprovasse a idéia. Quando ela se recusou a fazé-lo, ele
ficou com raiva. Sentia-se terrivelmente mal por feri-la, e por isso
a feria ainda mais, sendo desnecessariamente brutal... Eu posso
entendé-lo — posso quase sentir compaixao por sua atitude...

Se ele acreditasse estar sendo cruel para com Célia, jamais o
teria feito... Era, como muitos homens brutalmente honestos,
desonesto consigo mesmo. Achava-se melhor do que realmente
era...

Queria Marjorie e precisava té-la. Sempre conseguira tudo o
que queria — e a vida com Célia contribuira para solidificar essa
atitude.

Amava Célia, acredito, por sua beleza, e apenas por isso...

Ela amava-o duradouramente e para toda a vida. Ele estava,
como ela mesma o dissera uma vez, em seu sangue...

E também, ela apegava-se. Dermot nao era o tipo de homem
que tolera essa dependéncia. Célia era uma mulher pouco
provocante, e mulheres assim nao tém muita chance com os
homens.

Miriam era provocante. Apesar de todo seu amor por John,
nao creio que ele tenha tido uma vida muito facil com ela. Ela
adorava-o, mas também o provocava. Em todo homem existe um
animal que gosta de ser ameacado e enfrentado...

Miriam tinha alguma coisa que faltava a Célia. O que
vulgarmente chama-se intestinos, creio.

Quando Célia enfrentou Dermot ja era tarde...

Ela admitiu ter uma opiniao diferente sobre Dermot, agora
que nao estava mais confusa por sua subita e aparente
desumanidade.

— A principio — disse ela —, parecia que eu sempre o amara

e fizera todas as suas vontades, e entdo... a primeira vez que eu



realmente precisei dele, ele deu a volta e me apunhalou pelas
costas. Soa um tanto jornalistico, mas expressa exatamente o que
senti. Existe uma passagem na Biblia que diz exatamente isso.

Ela fez uma pausa e depois citou:

“Nao foi um inimigo declarado quem me fez esta desonra: se o
fosse, eu poderia ter suportado;... Mas foste tu, meu companheiro:
meu guia, e meu amigo mais intimo.

“Foi isso que me deixou magoada. Meu amigo mais intimo.

“Se Dermot podia ser traicoeiro, entdao qualquer pessoa podia
sé-lo. O proprio mundo tornou-se duvidoso. Nao conseguia confiar
em ninguém e em nada mais...

“Isso é terrivelmente assustador. Nao sabe como € terrivel.
Nada esta seguro em lugar nenhum.

“A gente vé... bem, a gente vé o Homem Armado em toda
parte...

“Mas a culpa foi minha, € claro, por ter confiado tanto em
Dermot. Nao se deve confiar demais em ninguém. Nao € justo.

“Todos esses anos, enquanto Judy crescia, tive tempo para
refletir... Pensei muito... E percebi que o verdadeiro problemas é
que eu fui estupida.... Estupida e arrogante!

“Eu amava Dermot... € nao o conservei. Eu devia ter visto o
que ele gostava e queria e ter sido assim... Devia ter percebido
(como ele mesmo o disse) que ele quereria uma “mudanca’....
Mamae me dissera para nao partir e deixa-lo so... E eu o deixei so.
Eu era tao presuncosa que jamais pensei na possibilidade disso
acontecer. Estava tao certa de ser a pessoa a quem ele amava e
que sempre amaria. Como disse, nao € justo confiar tanto nas
pessoas, eleva-las tanto, po-las em pedestais, s6 porque gostamos
delas. Nunca vi Dermot claramente... Poderia té-lo feito... se nao

tivesse sido tao presuncosa... pensando que o que acontecia a



outras mulheres nao poderia acontecer comigo... Fui estupida.

“Por isso nao culpo Dermot agora... ele era assim. Eu devia
té-lo percebido e ficado em guarda, e nao ter ficado tao segura de
minha propria pessoa. Se uma coisa € mais importante do que
qualquer outra em nossa vida, € preciso que sejamos espertos a
esse respeito... E eu nao fui esperta...

“E uma estoéria muito vulgar. Agora eu sei disso. Basta ler os
jornais... especialmente os de domingo, que se dedicam muito a
isso. Mulheres que se suicidam com gas... ou tomam doses
excessivas de barbituricos. O mundo € assim... cheio de crueldade
e dor... porque as pessoas sao estupidas.

“Eu fui estupida. Vivi num mundo irreal construido por

mim. Sim, eu fui estupida”.
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A Fuga

— E depois disso? — perguntei a Célia. — O que fez depois
disso? Ja faz algum tempo que tudo aconteceu.

— Sim. Dez anos. Bem, tenho viajado. Visitei os lugares que
tinha vontade de conhecer. Fiz muitos amigos. Tive aventuras.
Creio que na verdade me diverti muito.

Ela parecia um tanto confusa a respeito de tudo isso.

— Havia as férias de Judy, € claro. Sempre tive um
sentimento de culpa em relacao a Judy... Acho que ela o percebeu.
Nunca disse nada, mas acho que, secretamente, ela me culpava
da perda do pai... E nisso, é claro, ela estava certa. Uma vez ela
me disse: “Era de vocé que papai nao gostava. Ele gostava de
mim”, Eu a trai. Uma mae tem obrigacao de conservar o amor do
pai pelos filhos. Faz parte das obrigacoes de uma mae. Eu nao o
fiz. Judy, as vezes, era de uma crueldade inconsciente, mas isso
me fazia bem. Ela era de uma honestidade inflexivel.

“Nao sei se tive sucesso com Judy ou nao. Nao sei se ela me
ama ou nao. Eu lhe dei coisas materiais. Nao consegui dar-lhe
outras coisas... as coisas que tém importancia para mim... porque
ela ndo as queria. Fiz a Uinica outra coisa que podia fazer. Como
eu a amava, dei-lhe liberdade. Nao tentei fazé-la compartilhar de
meus pontos de vista ou minhas crencas. Tentei fazé-la sentir que
eu estava ali, caso ela me quisesse. Mas ndao me quis. Sou um tipo

de pessoa que nao sirvo para o tipo de pessoa que ela é... exceto,



como ja disse, para coisas materiais... Eu a amo, do mesmo modo
como amava Dermot, mas ndo a compreendo. Tentei deixa-la em
liberdade, mas ao mesmo tempo tentei também nao ceder a ela
por covardia... Creio que jamais saberei se fui de alguma utilidade
para ela. Espero ter sido... ah, como eu gostaria de ter sido... Eu a
amo tanto...”

— Onde esta ela agora?

— Ela esta casada. Por isso vim para ca. Quer dizer, antes
eu nao estava livre. Precisava olhar por ela. Ela casou-se com
dezoito anos. Ele € um homem muito bom... mais velho do que
ela... honesto, carinhoso, rico, enfim, tudo que eu poderia desejar.
Eu pretendia que esperasse para ter certeza, mas ela ndo quis. E
impossivel lutar com pessoas como ela e Dermot. Elas seguem seu
proprio caminho. Além disso, como seria possivel julgar por outra
pessoa? As vezes pode estar arruinando sua vida enquanto cré
estar fazendo tudo para seu bem. Ninguém deve interferir...

“Ela estd no Leste da Africa. Escreve-me, ocasionalmente,
cartas curtas e felizes. Sao como as cartas de Dermot, nao contam

nada a nao ser fatos, mas sente-se que estao bem.”
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— E entao — disse eu —, vocé veio para ca. Por qué?

Ela respondeu vagarosamente:

— Nao sei como posso fazé-lo entender... Uma vez um
homem me disse uma coisa que me impressionou muito. Eu lhe
contara um pouco sobre o que se passou. Era uma pessoa muito
compreensiva. Ele disse: “O que vai fazer da sua vida? Vocé ainda

é jovem”. Eu respondi que havia Judy, viagens, coisas e lugares



para ver. Ele disse: — ‘Isso nao bastara. Vocé tera que ter um
amante ou amantes. Tera que decidir por uma das duas opcoes’.

“E, sabe, isso me deixou assustada, porque eu sabia que ele
tinha razao...

“Pessoas, pessoas que nao raciocinam, disseram: ‘Ah, minha
querida, algum dia vocé se casara novamente... com algum
homem bom que fara tudo entrar nos eixos’.

“Casar? Eu teria pavor de me casar. Ninguém, a nao ser um
marido, consegue ferir uma mulher — ninguém esta tao proximo...
“Eu nunca pensara em ter mais nada com os homens...

“Mas aquele homem assustou-me... Eu nao estava velha...
ainda era jovem o suficiente...

“Poderia haver um... um amante? Um amante ndo seria uma
coisa tao terrivel quanto um marido... nao se cria tanta
dependéncia em relacao a um amante... sdo as pequenas
intimidades partilhadas na vida a dois que criam essa
dependéncia ao marido e que nos deixam arrasadas quando ha
uma separacao... Com um amante, os encontros sao ocasionais...
a vida do dia-a-dia é apenas sua...

“Um amante... ou amantes...

“Amantes seria melhor. A pessoa estaria... quase segura...
com varios amantes!

“Mas eu nao queria chegar a isso. Esperava aprender a viver
sozinha. Tentei.”

Calou-se por alguns momentos. “Tentei”, dissera. Essa
palavra abrangia muita coisa.

— Sim? — disse eu por fim.

Ela falou lentamente:

— Quando Judy tinha quinze anos encontrei uma pessoa...

Ele se parecia com Peter Maitland... Bom, nao muito inteligente.



Ele me amava...

“Disse-me que eu estava precisando de carinho. Era muito
bom para mim. Sua mulher morrera ao nascer o primeiro filho. O
bebé também morreu. Como vé, ele também fora infeliz. Podia
entender o que era isso.

“Divertimo-nos juntos... pareciamos ter muitas afinidades. E
ele ndao se importava que eu fosse eu mesma. Podia dizer que
estava me divertindo e podia ser entusiasta sem que ele me
achasse tola... Ele era... € engracado dizer isso, mas é a verdade...
como uma mde para mim. Uma mae, ndo um pai! Era tao gentil...”

A voz de Célia tornara-se mais doce. Seu rosto era o de uma
crianca — feliz, confiante...

— Sim?

— Queria casar-se comigo. Eu disse que nunca poderia
casar-me outra vez... Disse nao ter coragem. Ele entendeu...

“Isso foi ha trés anos. Ele continuou amigo... um amigo
maravilhoso... Sempre estava perto quando eu precisava dele. Eu
me sentia amada... Isso da uma sensacao de felicidade...

“Depois do casamento de Judy ele me pediu em casamento
mais uma vez. Disse ter certeza de que eu agora ja poderia confiar
nele. Queria tomar conta de mim. Voltariamos para casa... para
minha casa. Ela estivera fechada, apenas com um caseiro, todos
esses anos... eu nao tinha coragem de ir la, mas sentia que ela
estava esperando por mim... Sempre esperando por mim... Ele
disse que poderiamos morar la, e que toda a minha infelicidade
pareceria ter sido apenas um pesadelo...

“E eu... eu senti que queria isso...

“Mas por algum motivo nado tinha coragem. Disse-lhe que
poderiamos ser amantes se ele quisesse. Agora que Judy casara,

isso nao tinha mais importancia. E, neste caso, se ele quisesse ser



livre, poderia deixar-me a qualquer momento. Eu nunca seria um
obstaculo, e portanto, ele nunca viria a me odiar por eu estar em
seu caminho caso quisesse casar-se com outra...

“Mas ele nao faria isso. Foi carinhoso, mas firme. Ele era
meédico, cirurgido, muito conceituado. Disse que eu precisava
superar esse medo. Uma vez que eu estivesse casada com ele,
tudo estaria bem...

“Por fim... eu aceitei...”

Fiquei calado, e poucos minutos depois Célia continuou:

— Eu estava feliz... realmente feliz... Sentia-me outra vez em
paz como se estivesse protegida...

“E entdo, aquilo aconteceu. Foi na véspera do mnosso
casamento.

“Tinhamos saido para jantar fora da cidade. Estava uma
noite quente... Sentamo-nos num jardim a beira de um rio. Ele
beijou-me e disse que eu era bonita... Tenho trinta e nove anos,
estou gasta e cansada, mas ele disse que eu era bonita.

“E entao ele disse a coisa que me apavorou... que desfez o
sonho.”

— O que disse ele?

— Ele disse: “Nunca deixe de ser bonita...” Disse-o com a

mesma voz com que Dermot o dissera...
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— Creio que nao entendera... ninguém entendeu...

“Era novamente o Homem Armado...

“Tudo esta em paz, tudo esta bem, e de repente sente-se que
Ele esta la...

“Voltou tudo... o terror...

“Eu nao poderia suporta-lo... ndao poderia passar por tudo
aquilo novamente... ser feliz durante alguns anos... e depois,
talvez, ficar doente ou algo assim... e toda aquela infelicidade
outra vez...

“Eu nao podia arriscar a passar por tudo aquilo novamente.

“Acho que o que quero dizer € que nao conseguia suportar o
medo que tinha de passar por aquilo outra vez... Nao podia
suportar o terror de ver a mesma experiéncia cada vez mais
proxima... cada dia de felicidade faria com que se tornasse ainda
mais aterrorizante... Nao poderia suportar o suspense...

“E por isso fugi...

“Exatamente assim...

“Deixei Michael... creio que ele nunca soube por que eu me
fui... inventei qualquer desculpa... entrei na pequena estalagem e
perguntei pela estacao de trens. Ficava a uns dez minutos de
distancia, se fosse a pé. Cheguei la exatamente no horario do
trem.

“Quando cheguei a Londres, fui para casa, peguei meu
passaporte e fui para a estacdo de Victoria. Fiquei sentada na sala
de espera de senhoras até a manha do dia seguinte. Tinha medo
de que Michael me encontrasse e conseguisse persuadir-me... Eu

seria persuadida, porque eu o amava... Ele sempre fora tao



carinhoso comigo.

“Mas nao posso imaginar passar por tudo aquilo outra vez...

“Ndo posso...

“E terrivel viver sempre com medo...

“E é terrivel nao ter mais confianca...

“Eu nao podia confiar mais em ninguém... nem mesmo em
Michael.

“Teria sido o Inferno para os outros do mesmo modo que o

seria para mim...”

— Isso foi ha um ano...

“Nunca escrevi a Michael...

“Nunca lhe dei explicacao alguma...

“Tratei-o de maneira vergonhosa...

“Nao me importo. Desde Dermot, tenho sido dura... Nao me
importo mais com o fato de magoar outras pessoas ou nao.
Quando vocé proprio foi muito magoado, ja nao se importa mais
com isso...

“Viajei, tentando interessar-me pelas coisas e fazer minha
propria vida...

“Mas falhei...

“Nao sou capaz de viver sozinha... Nao sou mais capaz de
inventar estorias sobre outras pessoas... elas ndo me vém...

“E isso significa estar s6 o tempo todo, mesmo quando se
esta em meio a uma multidao...

“E nao sou capaz de viver com ninguém... Tenho muito

medo...



“Estou vencida...

“Nao consigo suportar a perspectiva de viver talvez mais
trinta anos. Nao sou suficientemente corajosa...”

Célia suspirou... Suas palpebras fecharam-se...

— Lembrei-me deste lugar, e vim aqui com o propésito... E
um lugar lindo...

Acrescentou:

— E uma estéria muito longa e estupida... Parece-me que
falei muito.... ja deve ser de manha...

Célia adormeceu...
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