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[7]
MEMORIAS
DEL

MARQVES DE BRADOMIN

[9] MI AMOR ADORADO, estoy muriéndome y sélo deseo verte» jAy!
Aquella carta de la pobre Concha se me extravio hace mucho tiempo. Era
llena de afan y de tristeza, perfumada de violetas y de un antiguo amor. Sin
concluir de leerla, la besé. Hacia cerca de dos afios que no me escribia, y
ahora me llamaba a su lado con suplicas dolorosas y ardientes. Los tres
pliegos blasonados traian la huella de sus lagrimas, [10] y la conservaron
largo tiempo. La pobre Concha se moria retirada en el viejo Palacio de
Brandeso, y me llamaba suspirando. Aquellas manos palidas, olorosas,
ideales, las manos que yo habia amado tanto, volvian a escribirme como otras
veces. Senti que los ojos se me llenaban de lagrimas. Yo siempre habia
esperado en la resurreccion de nuestros amores. Era una esperanza indecisa y
nostalgica que llenaba mi vida con un aroma de fe: Era la quimera del
porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los lagos azules, donde se
reflejan las estrellas del destino. jTriste destino el de los dos! El viejo rosal de
nuestros amores volvia a florecer para deshojarse piadoso sobre una
sepultura.

iLa pobre Concha se moria!

Yo recibi su carta en Viana del Prior, donde [11] cazaba todos los otofios.
El Palacio de Brandeso esta a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme en
camino, quise oir a Maria Isabel y a Maria Fernanda, las hermanas de
Concha, y fui a verlas. Las dos son monjas en las Comendadoras. Salieron al
locutorio, y a través de las rejas me alargaron sus manos nobles y abaciales,
de esposas virgenes. Las dos me dijeron, suspirando, que la pobre Concha se
moria, y las dos, como en otro tiempo, me tutearon. jHabiamos jugado tantas



veces en las grandes salas del viejo Palacio sefiorial!

Sali del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilon de las
monjas: Penetré en la iglesia, y a la sombra de un pilar me arrodillé. La
iglesia alin estaba oscura y desierta. Se oian las pisadas de dos sefioras [12]
enlutadas y austeras que visitaban los altares: Parecian dos hermanas llorando
la misma pena e implorando una misma gracia. De tiempo en tiempo se
decian alguna palabra en voz queda, y volvian a enmudecer suspirando. Asi
recorrieron los siete altares, la una al lado de la otra, rigidas y desconsoladas.
La luz incierta y moribunda de alguna lampara, tan pronto arrojaba sobre las
dos sefioras un livido reflejo, como las envolvia en sombra. Yo las oia rezar
medrosamente. En las manos palidas de la que guiaba, distinguia el rosario:
Era de azabaches, y la cruz y las medallas de lucientes oros. Recordé que
Concha rezaba con un rosario igual y que tenia escripulos de permitirme
jugar con ¢l. Era muy piadosa la pobre Concha, y sufria porque nuestros
amores se le figuraban un [13] pecado mortal. jCuantas noches al entrar en su
tocador, donde me daba cita, la hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los
ojos hacia mi indicdndome silencio. Yo me sentaba en un sillon y la veia
rezar: Las cuentas del rosario pasaban con lentitud devota entre sus dedos
palidos. Algunas veces, sin esperar a que concluyese, me acercaba y la
sorprendia. Ella tornabase mas blanca y se tapaba los ojos con las manos. ;Yo
amaba locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y
contraidos, helados como los de una muertal Concha desasiase
nerviosamente, se levantaba y ponia el rosario en un joyero. Después, sus
brazos rodeaban mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y lloraba,
lloraba de amor, y de miedo a las penas eternas.

[14] Cuando volvi a mi casa habia cerrado la noche: Pasé¢ la velada solo y
triste, sentado en un sillon cerca del fuego. Estaba adormecido y llamaron a la
puerta con grandes aldabadas, que en el silencio de las altas horas parecieron
sepulcrales y medrosas. Me incorporé¢ sobresaltado, y abri la ventana. Era el
mayordomo que habia traido la carta de Concha, y que venia a buscarme para
ponernos en camino.

[15] EL MAYORDOMO era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con
capucha, y madrenias. Manteniase ante la puerta, jinete en una mula y con otra



del diestro. Le interrogué¢ en medio de la noche.
- Ocurre algo, Brién?
-Que empieza a rayar el dia, Sefior Marqués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que [16] una rafaga batid. Nos
pusimos en camino con toda premura. Cuando llam6 el mayordomo aun
brillaban algunas estrellas en el cielo. Cuando partimos oi cantar los gallos de
la aldea. De todas suertes no llegariamos hasta cerca del anochecer. Hay
nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura, trasponiendo monte.
Adelant6 su mula para ensefiarme el camino, y al trote cruzamos la Quintana
de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las eras
atados bajo los horreos. Cuando salimos al campo empezaba la claridad del
alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y tristes, veladas por la niebla.
Traspuestas aquéllas, vi otras, y después otras. El sudario ceniciento de la
llovizna las envolvia: No acababan nunca. Todo el camino era asi. A lo lejos,
por [17] La Puente del Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero,
sentado a mujeriegas en el rocin que iba postrero, cantaba a usanza de
Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de los montes: Rebafios de
ovejas blancas y negras subian por la falda, y sobre verde fondo de pradera,
alla en el dominio de un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la torre
seforial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de
Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a la
puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyentd el mayordomo, y después
una mujer hilando. El viejo aldeano saludo cristianamente:

-jAve Maria Purisima!
La mujer contesto:
-iSin pecado concebida!

[18] Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio ateridos de frio, vio las
mulas bajo el cobertizo, vio el cielo encapotado con torva amenaza de agua, y
franqued la puerta, hospitalaria y humilde:

-Pasen y siéntense al fuego. {Mal tiempo tienen, si son caminantes! jAy!
Qué tiempo, toda la siembra anega. {Mal afio nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvio a salir por las alforjas. Yo me



acerqué al hogar donde ardia un fuego miserable. La pobre mujer avivo el
rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empez6 a dar humo,
chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal cerrada, con
las losas del umbral blancas de harina, golpeaba sin tregua: jTac! jtac! La voz
de un viejo que entonaba un cantar, y la rueda del molino, [19] resonaban
detras. Volvid el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:

-Aqui viene el yantar. La sefiora se levantd para disponerlo todo por sus
manos. Salvo su mejor parecer, podriamos aprovechar este huelgo. Si cierra a
llover no tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acerco solicita y humilde:
-Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenz6 a vaciar las alforjas: Saco
una gran servilleta adamascada y la extendi6 sobre la piedra del hogar. Yo, en
tanto, me sali a la puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando la
cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba en las rafagas del aire. El
mayordomo se acerco respetuoso y familiar a la vez:

[20] -Cuando a vuecencia bien le parezca... jDigole que tiene un rico
yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer,
y mandé¢ al mayordomo que tnicamente me sirviese un vaso de vino. El viejo
aldeano obedeci6 en silencio. Busco la bota en el fondo de las alforjas, y me
sirvio aquel vino rojo y alegre que daban las vifias del Palacio, en uno de esos
pequetios vasos de plata que nuestras abuelas mandaban labrar con soles del
Pert, un vaso por cada sol. Apuré el vino, y como la cocina estaba llena de
humo, salime otra vez a la puerta. Desde alli mandé al mayordomo y a la
molinera que comiesen ellos. La molinera solicito mi venia para llamar al
viejo que cantaba dentro. Le llamo a voces.

-iPadre! jMi padre!...

[21] Aparecio blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el
cantar en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata,
alegre y picaresco como un libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar
toscos escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones sentaronse a



comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fue un festin donde todo lo
habia previsto el amor de la pobre enferma. jAquellas manos palidas, que yo
amaba tanto, servian la mesa de los humildes como las manos ungidas de las
santas princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se levanté salmodiando:

-iA la salud del buen caballero que nos lo da!... De hoy en muchos afios
torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, [22] todos con igual
ceremonia. Mientras comian yo les oia hablar en voz baja. Preguntaba el
molinero adonde nos encamindbamos y el mayordomo respondia que al
Palacio de Brandeso. El molinero conocia aquel camino, pagaba un foro
antiguo a la sefiora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de trigo y
siete de centeno. El afio anterior, como la sequia fuera tan grande,
perdonarale todo el fruto: Era una sefiora que se compadecia del pobre
aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oia emocionado y
complacido. Volvia la cabeza, y con los ojos buscabales en torno del hogar,
en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me parecia entender que
hablaban de mi. El mayordomo se levanto:

-Si a vuecencia le parece, echaremos un [23] pienso a las mulas y luego
nos pondremos en camino.

Salié con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la
ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los perros roian un hueso. La pobre
mujer, mientras recogia el rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con
un musitar de rezo:

-iEl Setior quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que
cuando llegue al Palacio tenga una grande alegria!... jQuiera Dios que se
encuentre sana a la sefiora y con las colores de una rosal...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetia monotonamente:
-jAsi la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entr6 [24] el mayordomo a recoger
las alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal
las sacaba hasta el camino, para que montasemos. La hija asomo en la puerta
a vernos partir:



-iVaya muy dichoso el noble caballero!... jQue Nuestro Sefior le
acompafie!...

Cuando estuvimos a caballo sali6 al camino, cubriéndose la cabeza con el
mantelo para resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, y se lleg6 a
mi llena de misterio. Asi, arrebujada, parecia una sombra milenaria.
Temblaba su carne, y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del
mantelo. En la mano traia un manojo de yerbas. Me las entregd con un gesto
de sibila, y murmur6 en voz baja:

-Cuando se halle con la sefiora mi Condesa, [25] pongale sin que ella le
vea, estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanard. Las almas son como los
ruisefores, todas quieren volar. Los ruisefiores cantan en los jardines, pero en
los palacios del rey se mueren poco a poco...

Levanto6 los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y
los volvio a dejar caer. Acercose sonriendo el viejo molinero, y apartd a su
hija sobre un lado del camino para dejarle paso a mi mula:

-No haga caso, sefior. jLa pobre es inocente!

Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la supersticion, y
tom¢ en silencio aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yerbas
olorosas llenas de santidad, las que curan la saudade de las almas y [26] los
males de los rebafios, las que aumentan las virtudes familiares y las
cosechas... jQué poco tardaron en florecer sobre la sepultura de Concha en el
verde y oloroso cementerio de San Clodio de Brandeso!

[27] YO RECORDABA vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia
estado de nifio con mi madre, y su antiguo jardin, y su laberinto que me
asustaba y me atraia. Al cabo de los afios, volvia llamado por aquella nifia
con quien habia jugado tantas veces en el viejo jardin sin flores. El sol
poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrio, casi negro, de los
arboles venerables. Los cedros y los cipreses, que contaban [28] la edad del
Palacio. El jardin tenia una puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la
cornisa, cuatro escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. jLos linajes
del fundador, noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras



mulas fatigadas, trotaron alegremente hasta detenerse en la puerta llamando
con el casco. Un aldeano vestido de estamefia que esperaba en el umbral,
vino presuroso a tenerme el estribo. Salté a tierra, entregandole las riendas de
mi mula. Con el alma cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida
de castafios cubierta de hojas secas. En el fondo distingui el Palacio con todas
las ventanas cerradas y los cristales iluminados por el sol. De pronto vi una
sombra blanca pasar por detras de las vidrieras, la vi detenerse y llevarse las
dos manos [29] a la frente. Después la ventana del centro se abria con lentitud
y la sombra blanca me saludaba agitando sus brazos de fantasma. Fue un
momento no mas. Las ramas de los castafios se cruzaban y dejé de verla.
Cuando sali de la avenida alcé los ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban
cerradas todas las ventanas: jAquella del centro también! Con el corazon
palpitante penetré en el gran zaguan oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron
sobre las anchas losas. Sentados en escafios de roble, lustrosos por la usanza,
esperaban los pagadores de un foral. En el fondo se distinguian los viejos
arcones del trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los colonos se
levantaron, murmurando con respeto:

-iSantas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando [30] en la sombra del muro
que casi los envolvia. Subi presuroso la senorial escalera de anchos peldafios
y balaustral de granito toscamente labrado. Antes de llegar a lo alto, la puerta
abriose en silencio, y asomo una criada vieja, que habia sido nifiera de
Concha. Traia un veldn en la mano, y bajo a recibirme:

-iPaguele Dios el haber venido! Ahora verd a la sefiorita. Cuanto tiempo
la pobre suspirando por vuecencial... No queria escribirle. Pensaba que ya la
tendria olvidada. Yo he sido quien la convenci6 de que no. ;Verdad que no,
Sefor mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:
-No. ;Pero, donde esta?

-Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los nifios.
Ya el senior [31] lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los dientes,
y tuvo que echarse.



-, Tan enferma esta?
A la vieja se le llenaron los ojos de lagrimas:
-iMuy enferma, sefior! No se la conoce.

Se paséd la mano por los 0jos, y afiadid en voz baja, sefialando una puerta
iluminada en el fondo del corredor:

-iEs alli!...

Seguimos en silencio. Concha oy6 mis pasos, y gritd desde el fondo de la
estancia con la voz angustiada:

-iYallegas!... jYa llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dio un grito, y en
vez de tenderme los brazos, se cubri6 el rostro con las manos y empezo a
sollozar. La criada dejo6 la luz [32] sobre un velador y se alejé suspirando. Me
acerqué a Concha trémulo y conmovido. Besé sus manos sobre su rostro,
apartandoselas dulcemente. Sus 0jos, sus hermosos ojos de enferma, llenos de
amor, me miraron sin hablar, con una larga mirada. Después, en languido y
feliz desmayo, Concha entornd los parpados. La contemplé asi un momento.
iQué palida estaba! Senti en la garganta el nudo de la angustia. Ella abrio los
ojos dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre sus manos que ardian, volvio
a mirarme con aquella mirada muda que parecia anegarse en la melancolia
del amor y de la muerte, que ya la cercaba:

-iTemia que no vinieses!
-, Y ahora?
-Ahora soy feliz.

[33] Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerr6 los ojos con
delicia, como para guardar en el pensamiento una vision querida. Con penosa
aridez de corazodn, yo comprendi que se moria.

[35] CONCHA se incorpord para alcanzar el cordon de la campanilla. Yo le
cogi la mano, suavemente:



- Qué quieres?

-Queria llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.

- Ahora?

-Si.

Reclind la cabeza y afiadi6 con una sonrisa triste:

-Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

[36] Yo traté¢ de convencerla para que no se levantase. Concha insistio:

-Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. jUn buen fuego!
Cenaré¢ contigo.

Se animaba, y sus ojos humedos en aquel rostro tan palido, tenian una
dulzura amorosa y feliz:

-Quise esperarte a pie, pero no pude. Me mataba la impaciencia! {Me
puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mias, y se la besé. Los dos sonreimos
mirandonos:

- Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

-iDéjame ser tu azafata!

Concha soltd su mano de entre las mias:
-iQué locuras se te ocurren!

-No tal. ;Dénde estan tus vestidos?

Concha se sonrié como hacen las madres [37] con los caprichos de sus
hijos pequenios:

-No sé donde estan.
-Vamos, dimelo...

-iS1 no se!



Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los
labios me indicé un gran armario de roble que habia a los pies de su cama.
Tenia la llave puesta, y lo abri. Se exhalaba del armario una fragancia
delicada y antigua. En el fondo estaban los vestidos que Concha llevara
puestos aquel dia:

-,Son estos?

-Si... Ese ropdn blanco nada mas.
-¢No tendras frio?

-No.

Descolgue aquella tiinica, que aun parecia conservar cierta tibia fragancia,
y Concha murmur6 ruborosa:

[38] -jQué caprichos tienes!

Saco los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi fragiles,
donde las venas azules trazaban ideales caminos a los besos. Tuvo un ligero
estremecimiento al hundirlos en las babuchas de marta, y dijo con extrafia
dulzura:

-Abre ahora esa caja larga. Escogeme unas medias de seda.

Escogi unas medias de seda negra, que tenian bordadas ligeras flechas
color malva:

- Estas?
-Si, las que tu quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que habia delante de su
cama. Concha protesto:

-iLevantate! No quiero verte asi.

Yo sonreia sin hacerle caso. Sus pies quisieron [39] huir de entre mis
manos. jPobres pies, que no pude menos de besar! Concha se estremecia y
exclamaba como encantada:

-iEres siempre el mismo! jSiempre!



Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también de seda,
dos lazos blancos con broches de oro. Yo la vestia con el cuidado religioso y
amante que visten las sefioras devotas a las imagenes de que son camaristas.
Cuando mis manos trémulas anudaron bajo su barbeta delicada, redonda y
palida, los cordones de aquella tunica blanca que parecia un habito monacal,
Concha se puso en pie, apoyandose en mis hombros. Anduvo lentamente
hacia el tocador, con ese andar de fantasma que tienen algunas mujeres
enfermas, y mirandose en la luna del espejo, se arreglo el cabello:

[40] -;Qué palida estoy! jYa has visto, no tengo mas que la piel y los
huesos!

Yo protesté:

-iNo he visto nada de eso, Concha!

Ella sonrié sin alegria.

-iLa verdad, como me encuentras?

-Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.
-iQué embustero!

Y se volvio de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo daba
golpes en un «tan-tan» que habia cerca del tocador. Acudi6 su antigua nifiera:

-¢Llamaba la sefiorita?

-Si; que enciendan fuego en el comedor.

-Ya esta puesto un buen brasero.

-Pues que lo retiren. Enciende tu la chimenea francesa.
[41] La criada me mir:

- También quiere pasar al comedor la sefiorita? Tengan cuenta que hace
mucho frio por esos corredores.

Concha fue a sentarse en un extremo del sofd, y envolviéndose con
delicia en el amplio ropén monacal, dijo con estremecimiento:

-Me pondré un chal para cruzar los corredores.



Y volviéndose a mi, que callaba sin querer contradecirla, murmuré llena
de amorosa sumision:

-Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

-No me opongo, Concha: Unicamente temo que pueda hacerte dafio.
Ella suspiro6:

-No queria dejarte solo.

[42] Entonces su antigua nifiera nos aconsejd, con esa lealtad bondadosa
y brusca de los criados viejos:

-iNatural que quieran estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que
comerian aqui en el velador! ;Qué le parece a usted, sefiorita Concha? ;Y al
Sefior Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contesto risueiia:

-Si, muyjer, si. Tienes un gran talento, Candelaria. El Sefior Marqués y yo
te lo reconocemos. Dile a Teresina que comeremos aqui.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lagrimas, me alargd
una de sus manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los dedos
haciendo florecer en sus yemas una rosa palida. En la chimenea ardia [43] un
alegre fuego. Sentada sobre la alfombra y apoyado un codo en mis rodillas,
Concha lo avivaba removiendo los lefios con las tenazas de bronce. La llama
al surgir y levantarse, poma *ponia* en la blancura eucaristica de su tez, un
rosado reflejo, como el sol en las estatuas antiguas labradas en marmol de
Pharos.

[45] DEJO LAS TENAZAS, y me tendio6 los brazos para levantarse del suelo.
Nos contemplamos: Me veia en el fondo de sus ojos, que brillaban con esa
alegria de los nifos, que han llorado mucho y luego rien olvidadizos. El
velador ya tenia puestos los manteles, y nosotros con las manos todavia
enlazadas, fuimos a sentarnos en los sillones que acababa de arrastrar
Teresina. Concha me dijo:



[46] -;Recuerdas cuantos afios hace que estuviste aqui con tu pobre
madre, la tia Soledad?

-Si. ;Y th te acuerdas?

-Hace veintitrés afios. Tenia yo ocho. Entonces me enamoré de ti. Lo que
sufria al verte jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que una nifia
pueda sufrir tanto con los celos. Mas tarde, de mujer, me has hecho llorar
mucho, pero entonces tenia el consuelo de recriminarte.

-iSin embargo, qué segura has estado siempre de mi carifio!... ;Y como lo
dice tu carta!

Concha parpaded para romper las lagrimas que temblaban en sus
pestanas.

-No estaba segura de tu carifio: Era de tu compasion.

Y su boca reia melancolica, y sus ojos [47] brillaban con dos lagrimas
rotas en el fondo. Quise levantarme para consolarla, y me detuvo con un
gesto. Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en silencio. Concha, para
disimular sus lagrimas, alzo la copa y bebi6 lentamente, al dejarla sobre el
mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde ella habia puesto los
suyos. Concha se volvio a su doncella:

-Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.

Teresina sali0, y nosotros nos miramos sonriendo:

- Por qué mandas llamar a Candelaria?

-Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.
-Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuita.
[48] -iNo empecemos!... {No empecemos!...

Concha movia la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que
apoyaba un dedo sobre sus labios palidos:

-No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiracion estética que yo
sentia en mi juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si



fuese el culto al Diablo. Con exageracion risuefia y asustadiza me imponia
silencio:

-jCallal... jCalla!
Mirandome de soslayo volvio lentamente la cabeza:
-Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y
blanco, se [49] situaba en aquel momento a espaldas del sillon, apresurdse a
servirla. Las palabras de Concha, que parecian perfumadas de alegria, se
desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los ojos con angustiado gesto, y
que su boca, una rosa descolorida y enferma, palidecia mas. Me levanté
asustado:

-, Qué tienes? ;Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza livida desfallecia sobre el respaldo del sillon.
Candelaria fue corriendo al tocador y trajo un pomo de sales. Concha exhal6
un suspiro y abrio los ojos llenos de vaguedad y de extravio, como si
despertase de un suefio poblado de quimeras. Fijando en mi la mirada,
murmur6 débilmente:

-No ha sido nada. Siento unicamente el susto tuyo.

[50] Después, pasando la mano por la frente, respird6 con ansia. La
obligu¢ a que bebiese unos sorbos de caldo. Reanimose, y su palidez se
ilumind con tenue sonrisa. Me hizo sentar, y continu6 tomando el caldo por si
misma. Al terminar, sus dedos delicados alzaron la copa del vino y me la
ofrecieron trémulos y gentiles: Por complacerla humedeci los labios: Concha
apuro después la copa y no volvio a beber en toda la noche.

[S1] ESTABAMOS sentados en el sofd y hacia mucho tiempo que
hablabamos. La pobre Concha me contaba su vida durante aquellos dos afios
que estuvimos sin vernos. Una de esas vidas silenciosas y resignadas que
miran pasar los dias con una sonrisa triste, y lloran de noche en la oscuridad.
Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecian haberla seguido desde
lejos, y la sabian toda. jPobre Concha! [52] Al verla demacrada por la



enfermedad, y tan distinta y tan otra de lo que habia sido, experimenté un
cruel remordimiento por haber escuchado su ruego aquella noche en que
llorando y de rodillas, me suplico que la olvidase y que me fuese. jSu madre,
una santa enlutada y triste, habia venido a separarnos! Ninguno de nosotros
quiso recordar el pasado y permanecimos silenciosos. Ella resignada: Yo con
aquel gesto tragico y sombrio que ahora me hace sonreir. Un hermoso gesto
que ya tengo un poco olvidado, porque las mujeres no se enamoran de los
viejos, y solo esta bien en un Don Juan juvenil. jAy, si todavia con los
cabellos blancos, y las mejillas tristes, y la barba senatorial y augusta, puede
quererme una nifia, una hija espiritual llena de gracia y de candor, con ella me
parece [53] criminal otra actitud que la de un viejo prelado, confesor de
princesas y tedlogo de amor! Pero a la pobre Concha el gesto de Satan
arrepentido la hacia temblar y enloquecer: Era muy buena, y fue por eso muy
desgraciada. La pobre, dejando asomar a sus labios aquella sonrisa doliente
que parecia el alma de una flor enferma, murmur:

-jQué distinta pudo haber sido nuestra vida!

-iEs verdad!... Ahora no comprendo como obedeci tu ruego. Fue sin duda
porque te vi llorar.

-No seas engafnador. Yo crei que volverias... {Y mi madre tuvo siempre
ese miedo!

-No volvi porque esperaba que ti me llamases. jAh, el Demonio del
orgullo!

-No, no fue el orgullo... Fue otra mujer... [54] Hacia mucho tiempo que
me traicionabas con ella. Cuando lo supe, crei morir. jTan desesperada
estuve, que consenti en reunirme con mi marido!

Cruzo las manos mirandome intensamente, y con la voz velada, y
temblando su boca palida, sollozo6:

-jQué dolor cuando adiviné por qué no habias venido! jPero no he tenido
para ti un solo dia de rencor!

No me atrevi a engafiarla en aquel momento, y callé sentimental. Concha
pasd sus manos por mis cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente,
suspiro:



-jQu¢ vida tan agitada has llevado durante estos dos afios!... jTienes casi
todo el pelo blanco!...

Yo también suspiré doliente:
[55] -jAy! Concha, son las penas.

-No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden igualarse a
las mias, y yo no tengo el pelo blanco...

Me incorporé para mirarla. Quité el alfileron de oro con que se sujetaba el
nudo de los cabellos, y la onda sedosa y negra rod6 sobre sus hombros:

-Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres
blanca y palida como la luna. ;Te acuerdas cuando queria que me
disciplinases con la madeja de tu pelo?... Concha, clibreme ahora con €l.

Amorosa y complaciente, echo sobre mi el velo oloroso de su cabellera.
Yo respiré con la faz sumergida como en una fuente santa, y mi alma se lleno
de delicia y de recuerdos florecidos. El corazén de Concha latia [56] con
violencia, y mis manos trémulas desabrocharon su tinica, y mis labios
besaron sobre la carne, ungidos de amor como de un balsamo:

-iMi vida!

-iMi vida!

Concha cerr6 un momento los ojos, y poniéndose en pie, comenzo a
recogerse la madeja de sus cabellos:

-iVete!... [Vete por Dios!...

Yo sonrei mirdndola:

-, Adonde quieres que me vaya?

-iVete!l... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escribi que
vinieses, porque ya entre nosotros no puede haber mas que un carifo ideal...
T4 comprenderas que enferma como estoy, no es posible otra cosa. Morir en
pecado mortal... jQué horror!

[57] Y mas palida que nunca cruzo los brazos, apoyando las manos sobre
los hombros en una actitud resignada y noble que le era habitual. Yo me



dirigi a la puerta:
-jAdios, Conchal!
Ella suspiro:
-jAdios!
- Quieres llamar a Candelaria para que me guie por esos corredores?
-jAh!... ;Es verdad que aun no sabes!...

Fue al tocador y golpe6 en el «tan-tan». Esperamos silenciosos sin que
nadie acudiese. Concha me mir¢ indecisa:

-Es probable que Candelaria se haya dormido...
-En ese caso...

Me vio sonreir, y movio la cabeza seria y triste:
[58] -En ese caso, yo te guiaré.

-T no debes exponerte al frio.

-Si, si...

Tomo uno de los candelabros del tocador, y salio presurosa, arrastrando la
luenga cola de su ropon monacal. Desde la puerta volvido la cabeza
llamandome con los ojos, y toda blanca como un fantasma, desaparecio en la
oscuridad del corredor. Sali tras ella, y la alcancé:

-jQué loca estas!

Riose en silencio y tomé mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos
corredores abriase una antesala redonda, grande y desmantelada, con cuadros
de santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz,
la mariposa de aceite que alumbraba los pies lividos y atarazados de Jesus
Nazareno. [59] Nos detuvimos al ver la sombra de una mujer arrebujada en el
hueco del balcon. Tenia las manos cruzadas en el regazo, y la cabeza dormida
sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido de nuestros pasos despertd
sobresaltada:

-jAh!... Yo esperaba aqui, para ensefiarle su habitacion al Sefior Marqués.



Concha le dijo:
-Crei que te habias acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde habia
luz. Concha solt6 mi brazo y se detuvo temblando y muy palida: Al fin entro.
Aquella era mi1 habitacion. Sobre una consola antigua ardian las bujias de dos
candelabros de plata. En el fondo, veiase la cama entre antiguas colgaduras
de damasco. Los ojos de Concha lo [60] examinaron todo con maternal
cuidado. Se detuvo para oler las rosas frescas que habia en un vaso, y después
se despidio:

-jAdibs, hasta mafiana!

Yo la levanté en brazos como a una nifa:
-No te dejo ir.

-iSi, por Dios!

-No, no.

Y mis ojos reian sobre sus 0jos, y mi boca reia sobre su boca. Las
babuchas turcas cayeron de sus pies, sin dejarla posar en el suelo, la llevé
hasta la cama, donde la deposité amorosamente. Ella entonces ya se sometia
feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la piel blanca de las mejillas se pintaban dos
hojas de rosa. Apartd mis manos dulcemente, y un poco confusa empezd a
desabrocharse la tinica blanca y monacal, que se deslizé a [61] lo largo del
cuerpo palido y estremecido. Abri las sabanas y refugidse entre ellas.
Entonces comenzd a sollozar, y me senté¢ a la cabecera consolandola.
Aparent6 dormirse, y me acosté.

[63] YO SENTI toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la fiebre
ardia, como una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue y blanco. La cabeza
descansaba sobre la almohada, envuelta en una ola de cabellos negros que
aumentaba la mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus mejillas
dolientes, sus sienes maceradas, sus parpados de cera velando los ojos en las
cuencas descarnadas y violaceas, le daban [64] la apariencia espiritual de una
santa muy bella consumida por la penitencia y el ayuno. El cuello florecia de



los hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas blancas
aromando un altar, y los brazos, de una esbeltez delicada y fragil, parecian las
asas del anfora rodeando su cabeza. Apoyado en las almohadas, la miraba
dormir rendida y sudorosa. Ya habia cantado el gallo dos veces, y la claridad
blanquecina del alba penetraba por los balcones cerrados. En el techo las
sombras seguian el parpadeo de las bujias, que habiendo ardido toda la noche
se apagaban consumidas en los candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre
un sillon, estaba mi capote de cazador, himedo por la lluvia, y esparcidas
encima aquellas yerbas de virtud oculta, solamente conocida por la [65]
pobre loca del molino. Me levanté en silencio y fui por ellas. Con un extrafio
sentimiento, mezcla de supersticion y de ironia, escondi el mistico manojo
entre las almohadas de Concha, sin despertarla. Me acosté, puse los labios
sobre su olorosa cabellera e insensiblemente me quedé dormido. Durante
mucho tiempo flotd6 en mis suefios la vision nebulosa de aquel dia, con un
vago sabor de lagrimas y de sonrisas. Creo que una vez abri los 0jos dormido
y que vi a Concha incorporada a mi lado, creo que me beséd en la frente,
sonriendo con vaga sonrisa de fantasma, y que se llevo un dedo a los labios.
Cerr¢ los ojos sin voluntad y volvi a quedar sumido en las nieblas del suefio.
Cuando me desperté, una escala luminosa de polvo llegaba desde el balcon al
fondo de la cdmara. [66] Concha ya no estaba, pero a poco la puerta se abrid
con sigilo y Concha entré6 andando en la punta de los pies. Yo aparenté
dormir. Ella se acerco sin hacer ruido, me mir6 suspirando y puso en agua el
ramo de rosas frescas que traia. Fue al balcon, soltd los cortinajes para
amenguar la luz, y se alej6 como habia entrado, sin hacer ruido. Yo la llamé
riéndome:

-iConcha! jConcha!

Ella se volvio:

-iAh! ;Conque estabas despierto?
-Estaba sofiando contigo.

-iPues ya me tienes aqui!

-, Y como estas?

-iYa estoy buena!



-jGran médico es amor!
-jAy! No abusemos de la medicina.

[67] Reiamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas las bocas y
echadas las cabezas sobre la misma almohada. Concha tenia la palidez
delicada y enferma de una Dolorosa, y era tan bella, asi demacrada y
consumida, que mis 0jos, mis labios y mis manos hallaban todo su deleite en
aquello mismo que me entristecia. Yo confieso que no recordaba haberla
amado nunca en lo pasado, tan locamente como aquella noche.

[69] NO HABIA llevado conmigo ningun criado, y Concha, que tenia esas
burlas de las princesas en las historias picarescas, puso un paje a mi servicio
para honrarme mejor, como decia riéndose. Era un nifio recogido en el
Palacio. Aun le veo asomar en la puerta y quitarse la montera, preguntando
respetuoso y humilde:

-¢Da su licencia?
-Adelante.

[70] Entro con la frente baja y la monterilla de pafio blanco colgada de las
dos manos:

-Dice la sefiorita, mi ama, que me mande en cuanto se le ofrezca.
- En donde queda?
-En el jardin.

Y permanecid en medio de la camara, sin atreverse a dar un paso. Creo
que era el primogénito de los caseros que Concha tenia en sus tierras de
Lantafio y uno de los cien ahijados de su tio Don Juan Manuel Montenegro,
aquel hidalgo visionario y prédigo que vivia en el Pazo de Lantafidén. Es un
recuerdo que todavia me hace sonreir. El favorito de Concha no era rubio ni
melancolico como los pajes de las baladas, pero con los 0jos negros y con los
carrillos picarescos melados por el sol, también podia enamorar princesas.
[71] Le mandé que abriese los balcones y obedecid corriendo. El aura
perfumada y fresca del jardin penetro en la camara, y las cortinas flamearon
alegremente. El paje habia dejado la montera sobre una silla, y volvio a



recogerla. Yo le interrogué:
-, Ta sirves en el Palacio?
-Si, sefior.
-Hace mucho?
-Va para dos afios.
-, Y qué haces?
-Pues hago todo lo que me mandan.
-¢No tienes padres?
-Tengo, si, senor.
-, Qué hacen tus padres?
-Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenia las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de estamefia, sus
ojos timidos, [72] su fabla visigotica y sus guedejas trasquiladas sobre la
frente, con tonsura casi monacal, parecia el hijo de un antiguo siervo de la
gleba:

-, Y fue la sefiorita quien te ha mandado venir?

-Si, sefor. Halldbame yo en el patin deprendiéndole la riveirana al mirlo
nuevo, que los viejos ya la tienen deprendida, cuando la seforita bajo al
jardin y me mando6 venir.

- Ta eres aqui el maestro de los mirlos?
-Si, sefior.

-, Y ahora, ademas, eres mi paje?

-Si, sefior.

-jAltos cargos!

-Si, sefor.

-, Y cuantos afios tienes?



[73] -Paréceme... Paréceme...

El paje fij6 los ojos en la monterilla, pasandola lentamente de una mano a
otra, sumido en hondas cavilaciones:

-Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.
-, Antes de venir al Palacio, donde estabas?

-Servia en la casa de Don Juan Manuel.

-, Y que hacias alli?

-Alli ensenaba al huron.

-jOtro cargo palatino!

-Si, sefior.

- Y cuantos mirlos tiene la sefiorita?

El paje hizo un gesto desdefoso:

-iTan siquiera uno!

- Pues de quién son?

-Son mios... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.
[74] -¢ A quién se los vendes?

-Pues a la sefiorita, que me los merca todos. ;No sabe que los quiere para
echarlos a volar? La sefiorita desearia que silbasen la riveirana sueltos en el
jardin, pero ellos se van lejos. Un domingo, por el mes de San Juan, venia yo
acompafiando a la sefiorita: Pasados los prados de Lantaiion, vimos un mirlo
que, muy puesto en la rama de un cerezo, estaba cantando la riveirana.
Acuérdome que entonces dijo la sefiorita: jMiralo adonde se ha venido el
caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje al verlo riose también. Sin ser
rubio ni melancolico, era digno de ser paje de una princesa y cronista de un
reinado. Yo le pregunté:

-, Qué es mas honroso, ensefiar hurones o mirlos?

[75] El paje respondio después de meditarlo un instante:



-iTodo es igual!
-, Y como has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

-Porque tiene muchos criados... jQué gran caballero es Don Juan
Manuel!... Digole que en el Pazo todos los criados le tenian miedo. Don Juan
Manuel es mi padrino, y fue quien me trujo al Palacio para que sirviese a la
sefiorita.

-, Y donde te iba mejor?

El paje fij6 en mi sus ojos negros e infantiles, y con la monterilla entre las
manos, formulé gravemente:

-Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

Era una réplica calderoniana. jAquel paje [76] también sabia decir
sentencias! Ya no podia dudarse de su destino. Habia nacido para vivir en un
palacio, educar los mirlos, amaestrar los hurones, ser ayo de un principe y
formar el corazon de un gran rey.

[77] CONCHA me llamaba desde el jardin, con alegres voces. Sali a la
solana, tibia y dorada al sol mafianero. El campo tenia una emocion latina de
yuntas, de vendimias y de labranzas. Concha estaba al pie de la solana:

-, Tienes ahi a Florisel?

- Florisel es el paje?

-Si.

-Parece bautizado por las hadas.

[78] -Yo soy su madrina. Mandamelo.
- Qué le quieres?

-Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me ensefid su falda donde se deshojaban las rosas, todavia
cubiertas de rocio, desbordando alegremente como el fruto ideal de unos
amores que solo floreciesen en los besos:



-Todas son para ti. Estoy desnudando el jardin.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardin donde los mirtos
seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno de una fuente
abandonada. El jardin y el Palacio tenian esa vejez sefiorial y melancolica de
los lugares por donde en otro tiempo pasé la vida amable de la galanteria y
del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre [79] las terrazas y en los
salones, habian florecido las risas y los madrigales, cuando las manos blancas
que en los viejos retratos sostienen apenas los panolitos de encaje, iban
deshojando las margaritas que guardan el candido secreto de los corazones.
iHermosos y lejanos recuerdos! Yo también los evoqué un dia lejano, cuando
la mafiana otofial y dorada envolvia el jardin himedo y reverdecido por la
constante lluvia de la noche. Bajo el cielo limpido, de un azul heréldico, los
cipreses venerables parecian tener el ensuefio de la vida monastica. La caricia
de la luz temblaba sobre las flores como un péjaro de oro, y la brisa trazaba
en el terciopelo de la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen
invisibles hadas. Concha estaba al pie de la escalinata, entretenida en hacer
[80] un gran ramo con las rosas. Algunas se habian deshojado en su falda, y
me las mostr6 sonriendo:

-iMiralas qué lastima!

Y hundié en aquella frescura aterciopelada sus mejillas palidas:
-jAh, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

-iTu divina fragancia!

Alz6 la cabeza y respird con delicia, cerrando los ojos y sonriendo,
cubierto el rostro de rocio, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre aquel
fondo de verdura gracil y umbroso, envuelta en la luz como en diafana veste
de oro, parecia una Madona sofiada por un monje serafico. Yo bajé a
reunirme con ella. Cuando descendia la escalinata, me salud6 arrojando como
una lluvia las rosas [81] deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el jardin.
Las carreras estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas, que el viento
arrastraba delante de nosotros con un largo susurro: Los caracoles, inmoviles
como viejos paraliticos, tomaban el sol sobre los bancos de piedra: Las flores



empezaban a marchitarse en las versallescas canastillas recamadas de mirto, y
exhalaban ese aroma indeciso que tiene la melancolia de los recuerdos. En el
fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del
agua parecia difundir por el jardin un suefio pacifico de vejez, de
recogimiento y de abandono. Concha me dijo:

-Descansemos aqui.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto
de hojas. Enfrente [82] se abria la puerta del laberinto misterioso y verde.
Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y un
sendero umbrio, un solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el camino
de una vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel paso a lo lejos entre los
arboles, llevando la jaula de sus mirlos en la mano. Concha me lo mostro:

-jAlléa va!
-, Quién?
-Florisel.
- Por qué le llamas Florisel?
Ella dijo, con una alegre risa:

-Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un
cuento.

- Un cuento de quién?
-Los cuentos nunca son de nadie.

[83] Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me sond tan
extrafa su risa, que senti frio. jEl frio de comprender todas las perversidades!
Me parecio que Concha también se estremecia. La verdad es que nos
hallabamos a comienzos de Otofio y que el sol empezaba a nublarse.
Volvimos al Palacio.

[85] EL PALACIO DE BRANDESO, aunque del siglo décimo octavo, es
casi todo de estilo plateresco. Un Palacio a la italiana con miradores, fuentes
y jardines, mandado edificar por el Obispo de Corinto Don Pedro de



Bendana, Caballero del Hébito de Santiago, Comisario de Cruzada y
Confesor de la Reina Dofia Maria Amelia de Parma. Creo que un abuelo de
Concha y mi abuelo el Mariscal Bendafia, [86] sostuvieron pleito por la
herencia del Palacio. No estoy seguro, porque mi abuelo sostuvo pleitos hasta
con la Corona. Por ellos heredé toda una fortuna en legajos. La historia de la
noble Casa de Bendaia es la historia de la Cancilleria de Valladolid.

Como la pobre Concha tenia el culto de los recuerdos, quiso que
recorriésemos el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita con
mi madre, y ella y sus hermanas eran unas nifias palidas que venian a
besarme, y me llevaban de la mano para que jugasemos, unas veces en la
torre, otras en la terraza, otras en el mirador que daba al camino y al jardin...
Aquella mafiana, cuando nosotros subiamos la derruida escalinata, las
palomas remontaron el vuelo y fueron a posarse sobre la piedra de armas. El
sol dejaba [87] un reflejo dorado en los cristales, los viejos alelies *alhelies™
florecian entre las grietas del muro, y un lagarto paseaba por el balaustral.
Concha sonri6 con languido desmayo:

-, Te acuerdas?...

Y en aquella sonrisa tenue, yo senti todo el pasado como un aroma
entrafiable de flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias... Era
alli donde una dama piadosa y triste, solia referirnos historias de Santos.
Cuantas veces, sentada en el hueco de una ventana, me habia ensenado las
estampas del Afio Cristiano abierto en su regazo. Aun recuerdo sus manos
misticas y nobles que volvian las hojas lentamente. La dama tenia un
hermoso nombre antiguo: Se llamaba Agueda: Era la madre de Fernandina,
Isabel y Concha. Las tres nifias palidas con quienes [88] yo jugaba. jDespués
de tantos afios volvi a ver aquellos salones de respeto y aquellas salas
familiares! Las salas entarimadas de nogal, frias y silenciosas, que conservan
todo el afno el aroma de las manzanas agrias y otofales puestas a madurar
sobre el alféizar de las ventanas. Los salones con antiguos cortinajes de
damasco, espejos nebulosos y retratos familiares: Damas con basquifa,
prelados de doctoral sonrisa, palidas abadesas, torvos capitanes. En aquellas
estancias nuestros pasos resonaban como en las iglesias desiertas, y al abrirse
lentamente las puertas de floreados herrajes, exhaldbase del fondo silencioso
y oscuro, el perfume lejano de otras vidas. Solamente en un salon que tenia



de corcho el estrado, nuestras pisadas no despertaron rumor alguno: Parecian
pisadas [89] de fantasmas, tacitas y sin eco. En el fondo de los espejos el
salon se prolongaba hasta el ensuefio como en un lago encantado, y los
personajes de los retratos, aquellos obispos fundadores, aquellas tristes
damiselas, aquellos avellanados mayorazgos parecian vivir olvidados en una
paz secular. Concha se detuvo en la cruz de dos corredores, donde se abria
una antesala redonda, grande y desmantelada, con arcones antiguos. En un
testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de aceite que dia y noche
alumbraba ante un Cristo desmelenado y livido. Concha murmur6 en voz
baja:

-, Te acuerdas de esta antesala?
-Si. ;La antesala redonda?
-Si... jEra donde jugédbamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. [90] Concha me la mostro
con un gesto:

-Es Micaela... La doncella de mi madre. jLa pobre esta ciega! No le digas
nada...

Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenia en el umbral de las
puertas, y sefialando las estancias silenciosas, me decia con su sonrisa tenue,
que también parecia desvanecerse en el pasado:

-, Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas mas lejanas. Recordaba cuando éramos nifios y
saltabamos delante de las consolas para ver estremecerse los floreros
cargados de rosas, y los fanales ornados con viejos ramajes aureos, y los
candelabros de plata, y los daguerrotipos llenos de un misterio estelar.
iTiempos aquellos en que nuestras risas locas y felices habian turbado el
noble recogimiento del Palacio, [91] y se desvanecian por las claras y grandes
antesalas, por los corredores oscuros, flanqueados con angostas ventanas de
montante donde arrullaban las palomas!...

[93] AL ANOCHECER, Concha sinti6 un gran frio y tuvo que acostarse.



Alarmado al verla temblar, palida como la muerte, quise mandar por un
médico a Viana del Prior, pero ella se opuso, y al cabo de una hora ya me
miraba sonriendo con amorosa languidez. Descansando inmovil sobre la
blanca almohada, murmuro:

- Creeras que ahora me parece una felicidad estar enferma?

[94] -;Por qué?

-Porque ti me cuidas.

Yo me sonrei sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insistio:
-iEs que tu no sabes como yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenia un profundo
encanto sentimental. Mi alma se contagio:

-iYo te quiero mas, princesa!

-No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente que sea
una mujer, eso lo conoce siempre, y tu sabes lo inocente que yo era.

Me incliné para besar sus ojos, que tenian un velo de lagrimas, y le dije
por consolarla:

- Creeras que no me acuerdo, Concha?

Ella exclam¢ riéndose:

-jQue cinico eres!

[95] -Di qué desmemoriado. jHace ya tanto tiempo!
-, Y cuanto tiempo hace, vamos a ver?

-No me entristezcas haciendo que recuerde los afios.
-Pues confiesa que yo era muy inocente.

-iTodo lo inocente que puede ser una mujer casada!
-Mas, mucho mas. jAy! T fuiste mi maestro en todo.

Exhal6 las tltimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyé una de sus
manos sobre los 0jos. Yo la contemplé, sintiendo como se despertaba la



voluptuosa memoria de los sentidos. Concha tenia para mi todos los encantos
de otro tiempo, purificados por una divina palidez de enferma. Era verdad
que yo habia sido su maestro en todo. Aquella [96] nifia casada con un viejo,
tenia la céndida torpeza de las virgenes. Hay talamos frios como los
sepulcros, y maridos que duermen como las estatuas yacentes de granito.
iPobre Concha! Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis labios
cantaron los primeros el triunfo del amor y su gloriosa exaltacion. Yo tuve
que ensefiarle toda la lira: Verso por verso, todo el rosario de sonetos de
Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de nifia desposada, apenas sabia
murmurar el primero. Hay maridos y hay amantes que ni siquiera pueden
servirnos de precursores, y bien sabe Dios que la perversidad, esa rosa
sangrienta, es una flor que nunca se abrid6 en mis amores. Yo he preferido
siempre ser el Marqués de Bradomin, a ser ese divino Marqués de Sade. Tal
vez ¢€sa haya sido la [97] Gnica razdon de pasar por soberbio entre algunas
mujeres. Pero la pobre Concha nunca fue de estas. Como habiamos quedado
en silencio, me dijo:

- En qué piensas?

-En el pasado, Concha.

-Tengo celos de ¢él.

-iNo seas nifia! Es el pasado de nuestros amores.

Ella se sonrid, cerrando los 0jos, como si también evocase un recuerdo.
Después murmurd con cierta resignacion amable, perfumada de amor y de
melancolia:

-So6lo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepcion, y creo que va a
concedérmela... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algin tiempo, Concha se
incorporo [98] en las almohadas. Tenia los ojos llenos de lagrimas. En voz
muy baja me dijo:

-Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que esta sobre el tocador. Abrelo.
Ahi guardo también tus cartas... Vamos a quemarlas juntos... No quiero que
me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del siglo



XVIII. Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo aspiré cerrando los ojos:
-¢No tienes mas cartas que las mias?
-Nada mas.
-jAh! Tu nuevo amor no sabe escribir.

-¢Mi nuevo amor? ;Qué nuevo amor? jSeguramente has pensado alguna
atrocidad!

-Creo que si.

- Cual?

-No te la digo.

[99] -¢Y st adivinase?

-No puedes adivinar.

-, Qué enormidad habras pensado?

Yo exclamé riéndome:

-Florisel.

Por los ojos de Concha pasé una sombra de enojo:
-i1Y seras capaz de haberlo pensado!

Hundi6 las manos entre mis cabellos, arremolinandolos:
- Qué hago yo contigo? ; Te mato?

Viéndome reir, ella reia también, y sobre su boca palida, la risa era fresca,
sensual, alegre:

-iNo es posible que hayas pensado eso!
-Di que parece imposible.

- Pero lo has pensado?

-Si.

[100] -jNo te creo! ;Como has podido siquiera imaginarlo?



-Recordé mi primera conquista. Tenia yo once afios y una dama se
enamord de mi. jEra también muy bella!

Concha murmur6 en voz baja:

-Mi tia Augusta.

-Si.

-Ya me lo has contado... {Pero ti no eras mas bello que Florisel?

Dudé un momento y crei que mis labios iban a mancharse con una
mentira. Al fin, tuve el valor de confesar la verdad:

-jAy, Concha! Yo era menos bello.
Mirandome burlona, cerro el cofre de sus joyas.

-Otro dia quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han puesto de
buen humor.

[101] Y echdndose sobre la almohada volvi6 a reir como antes, con
frescas y alegres carcajadas. El dia de quemar aquellas cartas no lleg6 para
nosotros: Yo me he resistido siempre a quemar las cartas de amores. Las he
amado como aman los poetas sus versos. Cuando muri6 Concha, en el cofre
de plata, con las joyas de familia las heredaron sus hijas.

[103] LAS ALMAS enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen los mas
hermosos suefos de la ilusion. Yo nunca habia visto a Concha ni tan amante
ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros amores fue como una tarde
otofial de celajes dorados, amable y melancoélica. jTarde y celajes que yo
pude contemplar desde los miradores del Palacio, cuando Concha con
romantica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el [104] campo verde y
himedo, bajo el sol que moria, ondulaba el camino. Era luminoso y solitario.
Concha suspird con la mirada perdida:

-iPor ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano palida, sefialando a lo lejos los cipreses del
cementerio. La pobre Concha hablaba de morir sin creer en ello. Yo me
burlaba:



-Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un principe a quien
tienes encantado en tu Palacio. Si quieres que no se rompa el encanto, has de
hacer de mi vida un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del creptisculo, sonreia:
-Ese camino es también por donde ta has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse [105] alegre. Sabia que todas las
lagrimas son amargas y que el aire de los suspiros, aun cuando perfumado y
gentil, s6lo debe durar lo que una rafaga. jPobre Concha! Era tan palida y tan
blanca como esos ramos de azucenas que embalsaman las capillas con mas
delicado perfume al marchitarse. De nuevo levantd su mano, didfana como
mano de hada:

-, Ves, alla lejos, un jinete?

-No veo nada.

-Ahora pasa la Fontela.

-Si, ya le veo.

-Es el tio Don Juan Manuel.

-iEl magnifico hidalgo del Pazo de Lantaiion!
Concha hizo un gesto de lastima:

-iPobre senor! Estoy segura que viene a verte.

[106] Don Juan Manuel se habia detenido en medio del camino, y
levantdndose sobre los estribos y quitandose el chambergo, nos saludaba.
Después, con voz poderosa, que fue repetida por un eco lejano, grito:

-iSobrina! jSobrina! jManda abrir la cancela del jardin!

Concha levant6 los brazos indicandole que ya mandaba, luego
volviéndose a mi, exclamo riéndose:

-Dile ta que ya van.
Yo rugi, haciendo bocina con las manos:

-iYa van!



Pero Don Juan Manuel aparentdé no oirme. El privilegio de hacerse
entender a tal distancia, era suyo no mas. Concha se tapé los oidos:

-Calla, porque jamas confesara que te oye.
[107] Yo segui rugiendo:
-iYavan! jYa van!

Inttilmente. Don Juan Manuel se inclind acariciando el cuello del
caballo. Habia decidido no oirme. Después volvié a levantarse sobre los
estribos:

-iSobrina! jSobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una nina feliz:
-iEs magnifico!

Y el viejo seguia gritando desde el camino:

-iSobrina! jSobrina!

Es verdad que era magnifico aquel Don Juan Manuel Montenegro. Sin
duda le parecio que no acudian a franquearle la entrada con toda la presteza
requerida, porque hincando las espuelas al caballo, se alejo al galope. Desde
lejos, se volvid gritando:

[108] -No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear a
un escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo a mirar
cuan gallardamente se partia. Después volvido a subir la vieja escalinata
revestida de yedra. Al pasar por nuestro lado, sin levantar los ojos, pronuncio
solemne y doctoral:

-iGran sefior, muy gran sefior, es Don Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reiamos del viejo hidalgo. Yo le
llame:

-Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.



- Qué me mandaba?
- Tan gran sefior te parece Don Juan Manuel?
-Mejorando las nobles barbas que me oyen.

[109] Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban perdoén. Concha
hizo un gesto de reina indulgente. Pero lo echd a perder, riendo como una
loca. El paje se alejo en silencio. Nosotros nos besamos alegremente, y antes
de desunir las bocas, oimos el canto lejano de los mirlos, guiados por la flauta
de cana que tafiia Florisel.

[111] ERA NOCHE de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la fuente
como un pajaro escondido. Nosotros estdbamos silenciosos, con las manos
enlazadas. En medio de aquel recogimiento sonaron en el corredor pasos
lentos y cansados. Entr6 Candelaria con una ldmpara encendida, y Concha
exclamo como si despertase de un suefio:

-jAy!... Llévate esa luz.

[112] -¢Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.
Concha pregunto6 sonriendo:

- Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

-Bien lo sabe, seforita... jPor las brujas!

Candelaria se alejo con la lampara haciendo muchas veces la sefial de la
cruz, y nosotros volvimos a escuchar el canto de la fuente que le contaba a la
luna su prisién en el laberinto. Un reloj de cuco, que acordaba el tiempo del
fundador, dio las siete. Concha murmuro:

-iQué temprano anochece! jLas siete todavia!
-Es el Invierno que llega.
- Th, cuando tienes que irte?

-, Y0? Cuando ti me dejes.



[113] Concha suspiro:
-jAy! jCuando yo te deje! {No te dejaria nunca!

Y estrechd6 mi mano en silencio. Estabamos sentados en el fondo del
mirador. Desde alli veiamos el jardin iluminado por la luna, los cipreses
mustios destacandose en el azul nocturno coronados de estrellas, y una fuente
negra con agua de plata. Concha me djjo:

-Ayer he recibido una carta. Tengo que ensefartela.
-¢Una carta, de quién?

-De tu prima Isabel. Viene con las nifias.

- Isabel Bendafia?

-Si.

- Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmur6 timidamente:

-No, son mis hijas.

[114] Yo senti pasar como una brisa abrilefia sobre el jardin de los
recuerdos. Aquellas dos nifias, las hijas de Concha, en otro tiempo me
querian mucho, y también yo las queria. Levanté los ojos para mirar a su
madre. No recuerdo una sonrisa tan triste en los labios de Concha:

- Qué tienes?... ;Que te sucede?...

-Nada.

-, Las pequenas estan con su padre?

-No. Las tengo educandose en el Convento de la Ensefianza.
-Ya seran unas mujeres.

-Si. Estan muy altas.

-Antes eran preciosas. No s¢ ahora.

-Como su madre.

-No, como su madre nunca.



Concha volvié a sonreir con aquella sonrisa [115] dolorosa, y quedd
pensativa contemplando sus manos:

-He de pedirte un favor.
-, Qué es?

-Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una pequefia comedia.
Yo les diré que estds en Lantafion cazando con mi tio. T vienes una tarde, y
sea porque hay tormenta o porque tenemos miedo a los ladrones, te quedas en
el Palacio, como nuestro caballero.

- Y cuantos dias debe durar mi destierro en Lantaiion?

Concha exclamo vivamente:

-Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ;No te ofendes, verdad?
-No, mi vida.

-Que alegria me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a decirtelo.
[116] -, Y ta crees que enganaremos a Isabel?

-No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequefias, que son unas
mujercitas.

-, Y Don Juan Manuel?

-Yo le hablaré. Ese no tiene escrupulos. Es otro descendiente de los
Borgias. ;Tio tuyo, verdad?

-No sé. Tal vez seré por ti el parentesco.
Ella contesto riéndose.
-Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.

-jOh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora tendremos
que consultar a Florisel.

Concha replico:
-Serd nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa palida de su boca temblaba una sonrisa.



Luego quedd cavilosa [117] con las manos cruzadas contemplando al jardin.
En su jaula de cafias colgada sobre la puerta del mirador, silbaban una vieja
riveirana los mirlos que cuidaba Florisel. En el silencio de la noche, aquel
ritmo alegre y campesino evocaba el recuerdo de las felices danzas célticas a
la sombra de los robles. Concha empez6 también a cantar. Su voz era dulce
como una caricia. Se levanté y anduvo vagando por el mirador. Alla, en el
fondo, toda blanca en el reflejo de la luna, comenzo6 a bailar uno de esos
pasos de égloga alegres y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando:

-jAy! ;Como me canso! ;Has visto que he aprendido la riveirana?
Yo repuse riéndome:

- Eres también discipula de Florisel?

-También.

[118] Acudi a sostenerla. Cruzo6 las manos sobre mi hombro y reclinando
la mejilla, me mir6 con sus bellos ojos de enferma. La besé¢, y ella mordid
mis labios con sus labios marchitos.

[119] POBRE CONCHA!... Tan demacrada y tan palida, tenia la noble
resistencia de una diosa para el placer. Aquella noche la llama de la pasion
nos envolvié mucho tiempo, ya moribunda, ya frenética, en su lengua dorada.
Oyendo el canto de los pajaros en el jardin, quedéme dormido en brazos de
Concha. Cuando me desperte, ella estaba incorporada en las almohadas, con
tal expresion de dolor y sufrimiento, que [120] senti frio. jPobre Concha! Al
verme abrir los 0jos, todavia sonrid. Acariciandole las manos, le pregunté:

- Qué tienes?

-No sé. Creo que estoy muy mal.

-, Pero qué tienes?

-No sé... jQue vergiienza si me hallasen muerta aqui!
Al oirla senti el deseo de retenerla a mi lado:

-iEstas temblando, pobre amor!



Y la estreché entre mis brazos. Ella entornd los ojos: jEra el dulce
desmayo de sus parpados cuando queria que yo se los besase! Como
temblaba tanto, quise dar calor a todo su cuerpo con mis labios, y mi boca
recorrio celosa sus brazos hasta el hombro, y puse un collar de rosas en su
cuello. Después [121] alcé los ojos para mirarla. Ella cruzé sus manos palidas
y las contempld melancélica. jPobres manos delicadas, exangiies, casi
fragiles! Yo le dije:

-Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrio:

-Tengo manos de muerta.

-Para mi eres mas bella cuanto mas palida.
Paso por sus ojos una claridad feliz:

-Si, si. Todavia te gusto mucho y te hago sentir.

Rode6 mi cuello, y con una mano levant6 los senos, rosas de nieve que
consumia la fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y en medio del deseo,
senti como una mordedura el terror de verla morir. Al oirla suspirar, crei que
agonizaba. La besé temblando [122] como si fuese a comulgar su vida. Con
voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta entonces, mi alma se embriagd en
aquel perfume de flor enferma que mis dedos deshojaban consagrados e
impios. Sus o0jos se abrieron amorosos bajo mis o0jos. jAy! Sin embargo, yo
adiviné en ellos un gran sufrimiento. Al dia siguiente Concha no pudo
levantarse.

[123] LA TARDE caia en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado en la
biblioteca, leyendo el «Florilegio de Nuestra Sefiora», un libro de sermones
compuesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro de Bendafia, fundador del
Palacio. A veces me distraia oyendo el bramido del viento en el jardin, y el
susurro de las hojas secas que corrian arremolindndose por las carreras de
mirtos seculares. Las ramas desnudas de los [124] arboles rozaban los vidrios
emplomados de las ventanas. Reinaba en la biblioteca una paz de monasterio,
un suefio candnico y doctoral. Sentiase en el ambiente el halito de los infolios



antiguos encuadernados en pergamino, los libros de humanidades y de
teologia donde estudiaba el Obispo. De pronto senti una voz poderosa que
llamaba desde el fondo del corredor:

-iMarqués!... jMarqués de Bradomin!...

Entorné el «Florilegio» sobre la mesa, para guardar la pagina, y me puse
de pie. La puerta se abria en aquel momento y Don Juan Manuel aparecio en
el umbral, sacudiendo el agua que goteaba de su montecristo:

-iMala tarde, sobrino!
-iMala, tio!
Y quedo sellado nuestro parentesco:

[125] -, T4, leyendo aqui encerrado?... jSobrino, es lo peor para quedarse
ciego!

Acercoése a la lumbre y extendio las manos sobre la llama:
-iEs nieve lo que cae!

Después volvidse de espaldas al fuego, e irguiéndose ante mi exclamd
con su engolada voz de gran sefior:

-Sobrino, has heredado la mania de tu abuelo, que también se pasaba los
dias leyendo. jAsi se volvid loco!... ;Y qué librote es ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigian al «Florilegio de Nuestra Sefiora»
una mirada llena de desdén. Apartose de la lumbre y dio algunos pasos por la
biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se detuvo de pronto:

-iMarqués de Bradomin, se acab¢ la [126] sangre de Cristo en el Palacio
de Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel extendio
un brazo, deteniéndome con soberano gesto:

-iNo te muevas! ;Habra algin criado en el Palacio?
Y desde el fondo de la biblioteca empez6 a llamar con grandes voces:

-jAmelas!... jBrién!... Uno cualquiera, que suba presto...



Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel aparecio en la puerta:
-, Qué mandaba, sefior padrino?

Y llegose a besar la mano del hidalgo, que le acarici0 la cabeza:
-Subeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvi6 a pasear la biblioteca. [127] De tiempo en
tiempo se detenia frente al fuego, extendiendo las manos, que eran palidas,
nobles y descarnadas como las manos de un rey asceta. A pesar de los afios,
que habian blanqueado por completo sus cabellos, conservabase arrogante y
erguido como en sus buenos tiempos, cuando servia en la Guardia Noble de
la Real Persona. Llevaba ya muchos afios retirado en su Pazo de Lantaiion,
haciendo la vida de todos los mayorazgos campesinos, chalanean