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[9] MI AMOR ADORADO, estoy muriéndome y sólo deseo verte» ¡Ay!
Aquella carta de la pobre Concha se me extravió hace mucho tiempo. Era
llena de afán y de tristeza, perfumada de violetas y de un antiguo amor. Sin
concluir de leerla, la besé. Hacía cerca de dos años que no me escribía, y
ahora me llamaba a su lado con súplicas dolorosas y ardientes. Los tres
pliegos blasonados traían la huella de sus lágrimas, [10] y la conservaron
largo tiempo. La pobre Concha se moría retirada en el viejo Palacio de
Brandeso, y me llamaba suspirando. Aquellas manos pálidas, olorosas,
ideales, las manos que yo había amado tanto, volvían a escribirme como otras
veces. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Yo siempre había
esperado en la resurrección de nuestros amores. Era una esperanza indecisa y
nostálgica que llenaba mi vida con un aroma de fe: Era la quimera del
porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los lagos azules, donde se
reflejan las estrellas del destino. ¡Triste destino el de los dos! El viejo rosal de
nuestros amores volvía a florecer para deshojarse piadoso sobre una
sepultura.

¡La pobre Concha se moría!

Yo recibí su carta en Viana del Prior, donde [11] cazaba todos los otoños.
El Palacio de Brandeso está a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme en
camino, quise oír a María Isabel y a María Fernanda, las hermanas de
Concha, y fui a verlas. Las dos son monjas en las Comendadoras. Salieron al
locutorio, y a través de las rejas me alargaron sus manos nobles y abaciales,
de esposas vírgenes. Las dos me dijeron, suspirando, que la pobre Concha se
moría, y las dos, como en otro tiempo, me tutearon. ¡Habíamos jugado tantas



veces en las grandes salas del viejo Palacio señorial!

Salí del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilón de las
monjas: Penetré en la iglesia, y a la sombra de un pilar me arrodillé. La
iglesia aún estaba oscura y desierta. Se oían las pisadas de dos señoras [12]
enlutadas y austeras que visitaban los altares: Parecían dos hermanas llorando
la misma pena e implorando una misma gracia. De tiempo en tiempo se
decían alguna palabra en voz queda, y volvían a enmudecer suspirando. Así
recorrieron los siete altares, la una al lado de la otra, rígidas y desconsoladas.
La luz incierta y moribunda de alguna lámpara, tan pronto arrojaba sobre las
dos señoras un lívido reflejo, como las envolvía en sombra. Yo las oía rezar
medrosamente. En las manos pálidas de la que guiaba, distinguía el rosario:
Era de azabaches, y la cruz y las medallas de lucientes oros. Recordé que
Concha rezaba con un rosario igual y que tenía escrúpulos de permitirme
jugar con él. Era muy piadosa la pobre Concha, y sufría porque nuestros
amores se le figuraban un [13] pecado mortal. ¡Cuántas noches al entrar en su
tocador, donde me daba cita, la hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los
ojos hacia mí indicándome silencio. Yo me sentaba en un sillón y la veía
rezar: Las cuentas del rosario pasaban con lentitud devota entre sus dedos
pálidos. Algunas veces, sin esperar a que concluyese, me acercaba y la
sorprendía. Ella tornábase más blanca y se tapaba los ojos con las manos. ¡Yo
amaba locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y
contraídos, helados como los de una muerta! Concha desasíase
nerviosamente, se levantaba y ponía el rosario en un joyero. Después, sus
brazos rodeaban mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y lloraba,
lloraba de amor, y de miedo a las penas eternas.

[14] Cuando volví a mi casa había cerrado la noche: Pasé la velada solo y
triste, sentado en un sillón cerca del fuego. Estaba adormecido y llamaron a la
puerta con grandes aldabadas, que en el silencio de las altas horas parecieron
sepulcrales y medrosas. Me incorporé sobresaltado, y abrí la ventana. Era el
mayordomo que había traído la carta de Concha, y que venía a buscarme para
ponernos en camino.
 

[15] EL MAYORDOMO era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con
capucha, y madreñas. Manteníase ante la puerta, jinete en una mula y con otra



del diestro. Le interrogué en medio de la noche.

-¿Ocurre algo, Brión?

-Que empieza a rayar el día, Señor Marqués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que [16] una ráfaga batió. Nos
pusimos en camino con toda premura. Cuando llamó el mayordomo aun
brillaban algunas estrellas en el cielo. Cuando partimos oí cantar los gallos de
la aldea. De todas suertes no llegaríamos hasta cerca del anochecer. Hay
nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura, trasponiendo monte.
Adelantó su mula para enseñarme el camino, y al trote cruzamos la Quintana
de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las eras
atados bajo los hórreos. Cuando salimos al campo empezaba la claridad del
alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y tristes, veladas por la niebla.
Traspuestas aquéllas, vi otras, y después otras. El sudario ceniciento de la
llovizna las envolvía: No acababan nunca. Todo el camino era así. A lo lejos,
por [17] La Puente del Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero,
sentado a mujeriegas en el rocín que iba postrero, cantaba a usanza de
Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de los montes: Rebaños de
ovejas blancas y negras subían por la falda, y sobre verde fondo de pradera,
allá en el dominio de un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la torre
señorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de
Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a la
puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyentó el mayordomo, y después
una mujer hilando. El viejo aldeano saludó cristianamente:

-¡Ave María Purísima!

La mujer contestó:

-¡Sin pecado concebida!

[18] Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio ateridos de frío, vio las
mulas bajo el cobertizo, vio el cielo encapotado con torva amenaza de agua, y
franqueó la puerta, hospitalaria y humilde:

-Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo tienen, si son caminantes! ¡Ay!
Qué tiempo, toda la siembra anega. ¡Mal año nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvió a salir por las alforjas. Yo me



acerqué al hogar donde ardía un fuego miserable. La pobre mujer avivó el
rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empezó a dar humo,
chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal cerrada, con
las losas del umbral blancas de harina, golpeaba sin tregua: ¡Tac! ¡tac! La voz
de un viejo que entonaba un cantar, y la rueda del molino, [19] resonaban
detrás. Volvió el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:

-Aquí viene el yantar. La señora se levantó para disponerlo todo por sus
manos. Salvo su mejor parecer, podríamos aprovechar este huelgo. Si cierra a
llover no tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acercó solícita y humilde:

-Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenzó a vaciar las alforjas: Sacó
una gran servilleta adamascada y la extendió sobre la piedra del hogar. Yo, en
tanto, me salí a la puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando la
cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba en las ráfagas del aire. El
mayordomo se acercó respetuoso y familiar a la vez:

[20] -Cuando a vuecencia bien le parezca... ¡Dígole que tiene un rico
yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer,
y mandé al mayordomo que únicamente me sirviese un vaso de vino. El viejo
aldeano obedeció en silencio. Buscó la bota en el fondo de las alforjas, y me
sirvió aquel vino rojo y alegre que daban las viñas del Palacio, en uno de esos
pequeños vasos de plata que nuestras abuelas mandaban labrar con soles del
Perú, un vaso por cada sol. Apuré el vino, y como la cocina estaba llena de
humo, salíme otra vez a la puerta. Desde allí mandé al mayordomo y a la
molinera que comiesen ellos. La molinera solicitó mi venia para llamar al
viejo que cantaba dentro. Le llamó a voces.

-¡Padre! ¡Mi padre!...

[21] Apareció blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el
cantar en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata,
alegre y picaresco como un libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar
toscos escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones sentáronse a



comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fue un festín donde todo lo
había previsto el amor de la pobre enferma. ¡Aquellas manos pálidas, que yo
amaba tanto, servían la mesa de los humildes como las manos ungidas de las
santas princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se levantó salmodiando:

-¡A la salud del buen caballero que nos lo da!... De hoy en muchos años
torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, [22] todos con igual
ceremonia. Mientras comían yo les oía hablar en voz baja. Preguntaba el
molinero adónde nos encaminábamos y el mayordomo respondía que al
Palacio de Brandeso. El molinero conocía aquel camino, pagaba un foro
antiguo a la señora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de trigo y
siete de centeno. El año anterior, como la sequía fuera tan grande,
perdonárale todo el fruto: Era una señora que se compadecía del pobre
aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oía emocionado y
complacido. Volvía la cabeza, y con los ojos buscábales en torno del hogar,
en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me parecía entender que
hablaban de mí. El mayordomo se levantó:

-Si a vuecencia le parece, echaremos un [23] pienso a las mulas y luego
nos pondremos en camino.

Salió con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la
ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los perros roían un hueso. La pobre
mujer, mientras recogía el rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con
un musitar de rezo:

-¡El Señor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que
cuando llegue al Palacio tenga una grande alegría!... ¡Quiera Dios que se
encuentre sana a la señora y con las colores de una rosa!...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetía monótonamente:

-¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entró [24] el mayordomo a recoger
las alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal
las sacaba hasta el camino, para que montásemos. La hija asomó en la puerta
a vernos partir:



-¡Vaya muy dichoso el noble caballero!... ¡Que Nuestro Señor le
acompañe!...

Cuando estuvimos a caballo salió al camino, cubriéndose la cabeza con el
mantelo para resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, y se llegó a
mí llena de misterio. Así, arrebujada, parecía una sombra milenaria.
Temblaba su carne, y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del
mantelo. En la mano traía un manojo de yerbas. Me las entregó con un gesto
de sibila, y murmuró en voz baja:

-Cuando se halle con la señora mi Condesa, [25] póngale sin que ella le
vea, estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanará. Las almas son como los
ruiseñores, todas quieren volar. Los ruiseñores cantan en los jardines, pero en
los palacios del rey se mueren poco a poco...

Levantó los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y
los volvió a dejar caer. Acercóse sonriendo el viejo molinero, y apartó a su
hija sobre un lado del camino para dejarle paso a mi mula:

-No haga caso, señor. ¡La pobre es inocente!

Yo sentí, como un vuelo sombrío, pasar sobre mi alma la superstición, y
tomé en silencio aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yerbas
olorosas llenas de santidad, las que curan la saudade de las almas y [26] los
males de los rebaños, las que aumentan las virtudes familiares y las
cosechas... ¡Qué poco tardaron en florecer sobre la sepultura de Concha en el
verde y oloroso cementerio de San Clodio de Brandeso!
 

[27] YO RECORDABA vagamente el Palacio de Brandeso, donde había
estado de niño con mi madre, y su antiguo jardín, y su laberinto que me
asustaba y me atraía. Al cabo de los años, volvía llamado por aquella niña
con quien había jugado tantas veces en el viejo jardín sin flores. El sol
poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrío, casi negro, de los
árboles venerables. Los cedros y los cipreses, que contaban [28] la edad del
Palacio. El jardín tenía una puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la
cornisa, cuatro escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. ¡Los linajes
del fundador, noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras



mulas fatigadas, trotaron alegremente hasta detenerse en la puerta llamando
con el casco. Un aldeano vestido de estameña que esperaba en el umbral,
vino presuroso a tenerme el estribo. Salté a tierra, entregándole las riendas de
mi mula. Con el alma cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida
de castaños cubierta de hojas secas. En el fondo distinguí el Palacio con todas
las ventanas cerradas y los cristales iluminados por el sol. De pronto vi una
sombra blanca pasar por detrás de las vidrieras, la vi detenerse y llevarse las
dos manos [29] a la frente. Después la ventana del centro se abría con lentitud
y la sombra blanca me saludaba agitando sus brazos de fantasma. Fue un
momento no más. Las ramas de los castaños se cruzaban y dejé de verla.
Cuando salí de la avenida alcé los ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban
cerradas todas las ventanas: ¡Aquella del centro también! Con el corazón
palpitante penetré en el gran zaguán oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron
sobre las anchas losas. Sentados en escaños de roble, lustrosos por la usanza,
esperaban los pagadores de un foral. En el fondo se distinguían los viejos
arcones del trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los colonos se
levantaron, murmurando con respeto:

-¡Santas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando [30] en la sombra del muro
que casi los envolvía. Subí presuroso la señorial escalera de anchos peldaños
y balaustral de granito toscamente labrado. Antes de llegar a lo alto, la puerta
abrióse en silencio, y asomó una criada vieja, que había sido niñera de
Concha. Traía un velón en la mano, y bajó a recibirme:

-¡Páguele Dios el haber venido! Ahora verá a la señorita. ¡Cuánto tiempo
la pobre suspirando por vuecencia!... No quería escribirle. Pensaba que ya la
tendría olvidada. Yo he sido quien la convenció de que no. ¿Verdad que no,
Señor mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:

-No. ¿Pero, dónde está?

-Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los niños.
Ya el señor [31] lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los dientes,
y tuvo que echarse.



-¿Tan enferma está?

A la vieja se le llenaron los ojos de lágrimas:

-¡Muy enferma, señor! No se la conoce.

Se pasó la mano por los ojos, y añadió en voz baja, señalando una puerta
iluminada en el fondo del corredor:

-¡Es allí!...

Seguimos en silencio. Concha oyó mis pasos, y gritó desde el fondo de la
estancia con la voz angustiada:

-¡Ya llegas!... ¡Ya llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dio un grito, y en
vez de tenderme los brazos, se cubrió el rostro con las manos y empezó a
sollozar. La criada dejó la luz [32] sobre un velador y se alejó suspirando. Me
acerqué a Concha trémulo y conmovido. Besé sus manos sobre su rostro,
apartándoselas dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de enferma, llenos de
amor, me miraron sin hablar, con una larga mirada. Después, en lánguido y
feliz desmayo, Concha entornó los párpados. La contemplé así un momento.
¡Qué pálida estaba! Sentí en la garganta el nudo de la angustia. Ella abrió los
ojos dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre sus manos que ardían, volvió
a mirarme con aquella mirada muda que parecía anegarse en la melancolía
del amor y de la muerte, que ya la cercaba:

-¡Temía que no vinieses!

-¿Y ahora?

-Ahora soy feliz.

[33] Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerró los ojos con
delicia, como para guardar en el pensamiento una visión querida. Con penosa
aridez de corazón, yo comprendí que se moría.
 

[35] CONCHA se incorporó para alcanzar el cordón de la campanilla. Yo le
cogí la mano, suavemente:



-¿Qué quieres?

-Quería llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.

-¿Ahora?

-Sí.

Reclinó la cabeza y añadió con una sonrisa triste:

-Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

[36] Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insistió:

-Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. ¡Un buen fuego!
Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos húmedos en aquel rostro tan pálido, tenían una
dulzura amorosa y feliz:

-Quise esperarte a pie, pero no pude. ¡Me mataba la impaciencia! ¡Me
puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mías, y se la besé. Los dos sonreímos
mirándonos:

-¿Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

-¡Déjame ser tu azafata!

Concha soltó su mano de entre las mías:

-¡Qué locuras se te ocurren!

-No tal. ¿Dónde están tus vestidos?

Concha se sonrió como hacen las madres [37] con los caprichos de sus
hijos pequeños:

-No sé dónde están.

-Vamos, dímelo...

-¡Si no sé!



Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los
labios me indicó un gran armario de roble que había a los pies de su cama.
Tenía la llave puesta, y lo abrí. Se exhalaba del armario una fragancia
delicada y antigua. En el fondo estaban los vestidos que Concha llevara
puestos aquel día:

-¿Son estos?

-Sí... Ese ropón blanco nada más.

-¿No tendrás frío?

-No.

Descolgué aquella túnica, que aún parecía conservar cierta tibia fragancia,
y Concha murmuró ruborosa:

[38] -¡Qué caprichos tienes!

Sacó los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi frágiles,
donde las venas azules trazaban ideales caminos a los besos. Tuvo un ligero
estremecimiento al hundirlos en las babuchas de marta, y dijo con extraña
dulzura:

-Abre ahora esa caja larga. Escógeme unas medias de seda.

Escogí unas medias de seda negra, que tenían bordadas ligeras flechas
color malva:

-¿Estas?

-Sí, las que tú quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que había delante de su
cama. Concha protestó:

-¡Levántate! No quiero verte así.

Yo sonreía sin hacerle caso. Sus pies quisieron [39] huir de entre mis
manos. ¡Pobres pies, que no pude menos de besar! Concha se estremecía y
exclamaba como encantada:

-¡Eres siempre el mismo! ¡Siempre!



Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también de seda,
dos lazos blancos con broches de oro. Yo la vestía con el cuidado religioso y
amante que visten las señoras devotas a las imágenes de que son camaristas.
Cuando mis manos trémulas anudaron bajo su barbeta delicada, redonda y
pálida, los cordones de aquella túnica blanca que parecía un hábito monacal,
Concha se puso en pie, apoyándose en mis hombros. Anduvo lentamente
hacia el tocador, con ese andar de fantasma que tienen algunas mujeres
enfermas, y mirándose en la luna del espejo, se arregló el cabello:

[40] -¡Qué pálida estoy! ¡Ya has visto, no tengo más que la piel y los
huesos!

Yo protesté:

-¡No he visto nada de eso, Concha!

Ella sonrió sin alegría.

-¡La verdad, cómo me encuentras?

-Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.

-¡Qué embustero!

Y se volvió de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo daba
golpes en un «tan-tan» que había cerca del tocador. Acudió su antigua niñera:

-¿Llamaba la señorita?

-Sí; que enciendan fuego en el comedor.

-Ya está puesto un buen brasero.

-Pues que lo retiren. Enciende tú la chimenea francesa.

[41] La criada me miró:

-¿También quiere pasar al comedor la señorita? Tengan cuenta que hace
mucho frío por esos corredores.

Concha fue a sentarse en un extremo del sofá, y envolviéndose con
delicia en el amplio ropón monacal, dijo con estremecimiento:

-Me pondré un chal para cruzar los corredores.



Y volviéndose a mí, que callaba sin querer contradecirla, murmuró llena
de amorosa sumisión:

-Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

-No me opongo, Concha: Únicamente temo que pueda hacerte daño.

Ella suspiró:

-No quería dejarte solo.

[42] Entonces su antigua niñera nos aconsejó, con esa lealtad bondadosa
y brusca de los criados viejos:

-¡Natural que quieran estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que
comerían aquí en el velador! ¿Qué le parece a usted, señorita Concha? ¿Y al
Señor Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contestó risueña:

-Sí, mujer, sí. Tienes un gran talento, Candelaria. El Señor Marqués y yo
te lo reconocemos. Dile a Teresina que comeremos aquí.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lágrimas, me alargó
una de sus manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los dedos
haciendo florecer en sus yemas una rosa pálida. En la chimenea ardía [43] un
alegre fuego. Sentada sobre la alfombra y apoyado un codo en mis rodillas,
Concha lo avivaba removiendo los leños con las tenazas de bronce. La llama
al surgir y levantarse, poma *ponía* en la blancura eucarística de su tez, un
rosado reflejo, como el sol en las estatuas antiguas labradas en mármol de
Pharos.
 

[45] DEJÓ LAS TENAZAS, y me tendió los brazos para levantarse del suelo.
Nos contemplamos: Me veía en el fondo de sus ojos, que brillaban con esa
alegría de los niños, que han llorado mucho y luego ríen olvidadizos. El
velador ya tenía puestos los manteles, y nosotros con las manos todavía
enlazadas, fuimos a sentarnos en los sillones que acababa de arrastrar
Teresina. Concha me dijo:



[46] -¿Recuerdas cuántos años hace que estuviste aquí con tu pobre
madre, la tía Soledad?

-Sí. ¿Y tú te acuerdas?

-Hace veintitrés años. Tenía yo ocho. Entonces me enamoré de ti. ¡Lo que
sufría al verte jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que una niña
pueda sufrir tanto con los celos. Más tarde, de mujer, me has hecho llorar
mucho, pero entonces tenía el consuelo de recriminarte.

-¡Sin embargo, qué segura has estado siempre de mi cariño!... ¡Y cómo lo
dice tu carta!

Concha parpadeó para romper las lágrimas que temblaban en sus
pestañas.

-No estaba segura de tu cariño: Era de tu compasión.

Y su boca reía melancólica, y sus ojos [47] brillaban con dos lágrimas
rotas en el fondo. Quise levantarme para consolarla, y me detuvo con un
gesto. Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en silencio. Concha, para
disimular sus lágrimas, alzó la copa y bebió lentamente, al dejarla sobre el
mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde ella había puesto los
suyos. Concha se volvió a su doncella:

-Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.

Teresina salió, y nosotros nos miramos sonriendo:

-¿Por qué mandas llamar a Candelaria?

-Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.

-Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuíta.

[48] -¡No empecemos!... ¡No empecemos!...

Concha movía la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que
apoyaba un dedo sobre sus labios pálidos:

-No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiración estética que yo
sentía en mi juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si



fuese el culto al Diablo. Con exageración risueña y asustadiza me imponía
silencio:

-¡Calla!... ¡Calla!

Mirándome de soslayo volvió lentamente la cabeza:

-Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y
blanco, se [49] situaba en aquel momento a espaldas del sillón, apresuróse a
servirla. Las palabras de Concha, que parecían perfumadas de alegría, se
desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los ojos con angustiado gesto, y
que su boca, una rosa descolorida y enferma, palidecía más. Me levanté
asustado:

-¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza lívida desfallecía sobre el respaldo del sillón.
Candelaria fue corriendo al tocador y trajo un pomo de sales. Concha exhaló
un suspiro y abrió los ojos llenos de vaguedad y de extravío, como si
despertase de un sueño poblado de quimeras. Fijando en mí la mirada,
murmuró débilmente:

-No ha sido nada. Siento únicamente el susto tuyo.

[50] Después, pasando la mano por la frente, respiró con ansia. La
obligué a que bebiese unos sorbos de caldo. Reanimóse, y su palidez se
iluminó con tenue sonrisa. Me hizo sentar, y continuó tomando el caldo por sí
misma. Al terminar, sus dedos delicados alzaron la copa del vino y me la
ofrecieron trémulos y gentiles: Por complacerla humedecí los labios: Concha
apuró después la copa y no volvió a beber en toda la noche.
 

[51] ESTÁBAMOS sentados en el sofá y hacía mucho tiempo que
hablábamos. La pobre Concha me contaba su vida durante aquellos dos años
que estuvimos sin vernos. Una de esas vidas silenciosas y resignadas que
miran pasar los días con una sonrisa triste, y lloran de noche en la oscuridad.
Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecían haberla seguido desde
lejos, y la sabían toda. ¡Pobre Concha! [52] Al verla demacrada por la



enfermedad, y tan distinta y tan otra de lo que había sido, experimenté un
cruel remordimiento por haber escuchado su ruego aquella noche en que
llorando y de rodillas, me suplicó que la olvidase y que me fuese. ¡Su madre,
una santa enlutada y triste, había venido a separarnos! Ninguno de nosotros
quiso recordar el pasado y permanecimos silenciosos. Ella resignada: Yo con
aquel gesto trágico y sombrío que ahora me hace sonreír. Un hermoso gesto
que ya tengo un poco olvidado, porque las mujeres no se enamoran de los
viejos, y sólo está bien en un Don Juan juvenil. ¡Ay, si todavía con los
cabellos blancos, y las mejillas tristes, y la barba senatorial y augusta, puede
quererme una niña, una hija espiritual llena de gracia y de candor, con ella me
parece [53] criminal otra actitud que la de un viejo prelado, confesor de
princesas y teólogo de amor! Pero a la pobre Concha el gesto de Satán
arrepentido la hacía temblar y enloquecer: Era muy buena, y fue por eso muy
desgraciada. La pobre, dejando asomar a sus labios aquella sonrisa doliente
que parecía el alma de una flor enferma, murmuró:

-¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!

-¡Es verdad!... Ahora no comprendo cómo obedecí tu ruego. Fue sin duda
porque te vi llorar.

-No seas engañador. Yo creí que volverías... ¡Y mi madre tuvo siempre
ese miedo!

-No volví porque esperaba que tú me llamases. ¡Ah, el Demonio del
orgullo!

-No, no fue el orgullo... Fue otra mujer... [54] Hacía mucho tiempo que
me traicionabas con ella. Cuando lo supe, creí morir. ¡Tan desesperada
estuve, que consentí en reunirme con mi marido!

Cruzó las manos mirándome intensamente, y con la voz velada, y
temblando su boca pálida, sollozó:

-¡Qué dolor cuando adiviné por qué no habías venido! ¡Pero no he tenido
para ti un solo día de rencor!

No me atreví a engañarla en aquel momento, y callé sentimental. Concha
pasó sus manos por mis cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente,
suspiró:



-¡Qué vida tan agitada has llevado durante estos dos años!... ¡Tienes casi
todo el pelo blanco!...

Yo también suspiré doliente:

[55] -¡Ay! Concha, son las penas.

-No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden igualarse a
las mías, y yo no tengo el pelo blanco...

Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerón de oro con que se sujetaba el
nudo de los cabellos, y la onda sedosa y negra rodó sobre sus hombros:

-Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres
blanca y pálida como la luna. ¿Te acuerdas cuando quería que me
disciplinases con la madeja de tu pelo?... Concha, cúbreme ahora con él.

Amorosa y complaciente, echó sobre mí el velo oloroso de su cabellera.
Yo respiré con la faz sumergida como en una fuente santa, y mi alma se llenó
de delicia y de recuerdos florecidos. El corazón de Concha latía [56] con
violencia, y mis manos trémulas desabrocharon su túnica, y mis labios
besaron sobre la carne, ungidos de amor como de un bálsamo:

-¡Mi vida!

-¡Mi vida!

Concha cerró un momento los ojos, y poniéndose en pie, comenzó a
recogerse la madeja de sus cabellos:

-¡Vete!... ¡Vete por Dios!...

Yo sonreí mirándola:

-¿Adónde quieres que me vaya?

-¡Vete!... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escribí que
vinieses, porque ya entre nosotros no puede haber más que un cariño ideal...
Tú comprenderás que enferma como estoy, no es posible otra cosa. Morir en
pecado mortal... ¡Qué horror!

[57] Y más pálida que nunca cruzó los brazos, apoyando las manos sobre
los hombros en una actitud resignada y noble que le era habitual. Yo me



dirigí a la puerta:

-¡Adiós, Concha!

Ella suspiró:

-¡Adiós!

-¿Quieres llamar a Candelaria para que me guíe por esos corredores?

-¡Ah!... ¡Es verdad que aún no sabes!...

Fue al tocador y golpeó en el «tan-tan». Esperamos silenciosos sin que
nadie acudiese. Concha me miró indecisa:

-Es probable que Candelaria se haya dormido...

-En ese caso...

Me vio sonreír, y movió la cabeza seria y triste:

[58] -En ese caso, yo te guiaré.

-Tú no debes exponerte al frío.

-Sí, sí...

Tomó uno de los candelabros del tocador, y salió presurosa, arrastrando la
luenga cola de su ropón monacal. Desde la puerta volvió la cabeza
llamándome con los ojos, y toda blanca como un fantasma, desapareció en la
oscuridad del corredor. Salí tras ella, y la alcancé:

-¡Qué loca estás!

Riose en silencio y tomó mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos
corredores abríase una antesala redonda, grande y desmantelada, con cuadros
de santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz,
la mariposa de aceite que alumbraba los pies lívidos y atarazados de Jesús
Nazareno. [59] Nos detuvimos al ver la sombra de una mujer arrebujada en el
hueco del balcón. Tenía las manos cruzadas en el regazo, y la cabeza dormida
sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido de nuestros pasos despertó
sobresaltada:

-¡Ah!... Yo esperaba aquí, para enseñarle su habitación al Señor Marqués.



Concha le dijo:

-Creí que te habías acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde había
luz. Concha soltó mi brazo y se detuvo temblando y muy pálida: Al fin entró.
Aquella era mi habitación. Sobre una consola antigua ardían las bujías de dos
candelabros de plata. En el fondo, veíase la cama entre antiguas colgaduras
de damasco. Los ojos de Concha lo [60] examinaron todo con maternal
cuidado. Se detuvo para oler las rosas frescas que había en un vaso, y después
se despidió:

-¡Adiós, hasta mañana!

Yo la levanté en brazos como a una niña:

-No te dejo ir.

-¡Sí, por Dios!

-No, no.

Y mis ojos reían sobre sus ojos, y mi boca reía sobre su boca. Las
babuchas turcas cayeron de sus pies, sin dejarla posar en el suelo, la llevé
hasta la cama, donde la deposité amorosamente. Ella entonces ya se sometía
feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la piel blanca de las mejillas se pintaban dos
hojas de rosa. Apartó mis manos dulcemente, y un poco confusa empezó a
desabrocharse la túnica blanca y monacal, que se deslizó a [61] lo largo del
cuerpo pálido y estremecido. Abrí las sábanas y refugióse entre ellas.
Entonces comenzó a sollozar, y me senté a la cabecera consolándola.
Aparentó dormirse, y me acosté.
 

[63] YO SENTÍ toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la fiebre
ardía, como una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue y blanco. La cabeza
descansaba sobre la almohada, envuelta en una ola de cabellos negros que
aumentaba la mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus mejillas
dolientes, sus sienes maceradas, sus párpados de cera velando los ojos en las
cuencas descarnadas y violáceas, le daban [64] la apariencia espiritual de una
santa muy bella consumida por la penitencia y el ayuno. El cuello florecía de



los hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas blancas
aromando un altar, y los brazos, de una esbeltez delicada y frágil, parecían las
asas del ánfora rodeando su cabeza. Apoyado en las almohadas, la miraba
dormir rendida y sudorosa. Ya había cantado el gallo dos veces, y la claridad
blanquecina del alba penetraba por los balcones cerrados. En el techo las
sombras seguían el parpadeo de las bujías, que habiendo ardido toda la noche
se apagaban consumidas en los candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre
un sillón, estaba mi capote de cazador, húmedo por la lluvia, y esparcidas
encima aquellas yerbas de virtud oculta, solamente conocida por la [65]
pobre loca del molino. Me levanté en silencio y fui por ellas. Con un extraño
sentimiento, mezcla de superstición y de ironía, escondí el místico manojo
entre las almohadas de Concha, sin despertarla. Me acosté, puse los labios
sobre su olorosa cabellera e insensiblemente me quedé dormido. Durante
mucho tiempo flotó en mis sueños la visión nebulosa de aquel día, con un
vago sabor de lágrimas y de sonrisas. Creo que una vez abrí los ojos dormido
y que vi a Concha incorporada a mi lado, creo que me besó en la frente,
sonriendo con vaga sonrisa de fantasma, y que se llevó un dedo a los labios.
Cerré los ojos sin voluntad y volví a quedar sumido en las nieblas del sueño.
Cuando me desperté, una escala luminosa de polvo llegaba desde el balcón al
fondo de la cámara. [66] Concha ya no estaba, pero a poco la puerta se abrió
con sigilo y Concha entró andando en la punta de los pies. Yo aparenté
dormir. Ella se acercó sin hacer ruido, me miró suspirando y puso en agua el
ramo de rosas frescas que traía. Fue al balcón, soltó los cortinajes para
amenguar la luz, y se alejó como había entrado, sin hacer ruido. Yo la llamé
riéndome:

-¡Concha! ¡Concha!

Ella se volvió:

-¡Ah! ¿Conque estabas despierto?

-Estaba soñando contigo.

-¡Pues ya me tienes aquí!

-¿Y cómo estás?

-¡Ya estoy buena!



-¡Gran médico es amor!

-¡Ay! No abusemos de la medicina.

[67] Reíamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas las bocas y
echadas las cabezas sobre la misma almohada. Concha tenía la palidez
delicada y enferma de una Dolorosa, y era tan bella, así demacrada y
consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos hallaban todo su deleite en
aquello mismo que me entristecía. Yo confieso que no recordaba haberla
amado nunca en lo pasado, tan locamente como aquella noche.
 

[69] NO HABIA llevado conmigo ningún criado, y Concha, que tenía esas
burlas de las princesas en las historias picarescas, puso un paje a mi servicio
para honrarme mejor, como decía riéndose. Era un niño recogido en el
Palacio. Aún le veo asomar en la puerta y quitarse la montera, preguntando
respetuoso y humilde:

-¿Da su licencia?

-Adelante.

[70] Entró con la frente baja y la monterilla de paño blanco colgada de las
dos manos:

-Dice la señorita, mi ama, que me mande en cuanto se le ofrezca.

-¿En dónde queda?

-En el jardín.

Y permaneció en medio de la cámara, sin atreverse a dar un paso. Creo
que era el primogénito de los caseros que Concha tenía en sus tierras de
Lantaño y uno de los cien ahijados de su tío Don Juan Manuel Montenegro,
aquel hidalgo visionario y pródigo que vivía en el Pazo de Lantañón. Es un
recuerdo que todavía me hace sonreír. El favorito de Concha no era rubio ni
melancólico como los pajes de las baladas, pero con los ojos negros y con los
carrillos picarescos melados por el sol, también podía enamorar princesas.
[71] Le mandé que abriese los balcones y obedeció corriendo. El aura
perfumada y fresca del jardín penetró en la cámara, y las cortinas flamearon
alegremente. El paje había dejado la montera sobre una silla, y volvió a



recogerla. Yo le interrogué:

-¿Tú sirves en el Palacio?

-Sí, señor.

-¿Hace mucho?

-Va para dos años.

-¿Y qué haces?

-Pues hago todo lo que me mandan.

-¿No tienes padres?

-Tengo, sí, señor.

-¿Qué hacen tus padres?

-Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenía las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de estameña, sus
ojos tímidos, [72] su fabla visigótica y sus guedejas trasquiladas sobre la
frente, con tonsura casi monacal, parecía el hijo de un antiguo siervo de la
gleba:

-¿Y fue la señorita quien te ha mandado venir?

-Sí, señor. Hallábame yo en el patín deprendiéndole la riveirana al mirlo
nuevo, que los viejos ya la tienen deprendida, cuando la señorita bajó al
jardín y me mandó venir.

-¿Tú eres aquí el maestro de los mirlos?

-Sí, señor.

-¿Y ahora, además, eres mi paje?

-Sí, señor.

-¡Altos cargos!

-Sí, señor.

-¿Y cuántos años tienes?



[73] -Paréceme... Paréceme...

El paje fijó los ojos en la monterilla, pasándola lentamente de una mano a
otra, sumido en hondas cavilaciones:

-Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.

-¿Antes de venir al Palacio, dónde estabas?

-Servía en la casa de Don Juan Manuel.

-¿Y qué hacías allí?

-Allí enseñaba al hurón.

-¡Otro cargo palatino!

-Sí, señor.

-¿Y cuántos mirlos tiene la señorita?

El paje hizo un gesto desdeñoso:

-¡Tan siquiera uno!

-¿Pues de quién son?

-Son míos... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.

[74] -¿A quién se los vendes?

-Pues a la señorita, que me los merca todos. ¿No sabe que los quiere para
echarlos a volar? La señorita desearía que silbasen la riveirana sueltos en el
jardín, pero ellos se van lejos. Un domingo, por el mes de San Juan, venía yo
acompañando a la señorita: Pasados los prados de Lantañón, vimos un mirlo
que, muy puesto en la rama de un cerezo, estaba cantando la riveirana.
Acuérdome que entonces dijo la señorita: ¡Míralo adónde se ha venido el
caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reír, y el paje al verlo riose también. Sin ser
rubio ni melancólico, era digno de ser paje de una princesa y cronista de un
reinado. Yo le pregunté:

-¿Qué es más honroso, enseñar hurones o mirlos?

[75] El paje respondió después de meditarlo un instante:



-¡Todo es igual!

-¿Y cómo has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

-Porque tiene muchos criados... ¡Qué gran caballero es Don Juan
Manuel!... Dígole que en el Pazo todos los criados le tenían miedo. Don Juan
Manuel es mi padrino, y fue quien me trujo al Palacio para que sirviese a la
señorita.

-¿Y dónde te iba mejor?

El paje fijó en mí sus ojos negros e infantiles, y con la monterilla entre las
manos, formuló gravemente:

-Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

Era una réplica calderoniana. ¡Aquel paje [76] también sabía decir
sentencias! Ya no podía dudarse de su destino. Había nacido para vivir en un
palacio, educar los mirlos, amaestrar los hurones, ser ayo de un príncipe y
formar el corazón de un gran rey.
 

[77] CONCHA me llamaba desde el jardín, con alegres voces. Salí a la
solana, tibia y dorada al sol mañanero. El campo tenía una emoción latina de
yuntas, de vendimias y de labranzas. Concha estaba al pie de la solana:

-¿Tienes ahí a Florisel?

-¿Florisel es el paje?

-Sí.

-Parece bautizado por las hadas.

[78] -Yo soy su madrina. Mándamelo.

-¿Qué le quieres?

-Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me enseñó su falda donde se deshojaban las rosas, todavía
cubiertas de rocío, desbordando alegremente como el fruto ideal de unos
amores que sólo floreciesen en los besos:



-Todas son para ti. Estoy desnudando el jardín.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardín donde los mirtos
seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno de una fuente
abandonada. El jardín y el Palacio tenían esa vejez señorial y melancólica de
los lugares por donde en otro tiempo pasó la vida amable de la galantería y
del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre [79] las terrazas y en los
salones, habían florecido las risas y los madrigales, cuando las manos blancas
que en los viejos retratos sostienen apenas los pañolitos de encaje, iban
deshojando las margaritas que guardan el cándido secreto de los corazones.
¡Hermosos y lejanos recuerdos! Yo también los evoqué un día lejano, cuando
la mañana otoñal y dorada envolvía el jardín húmedo y reverdecido por la
constante lluvia de la noche. Bajo el cielo límpido, de un azul heráldico, los
cipreses venerables parecían tener el ensueño de la vida monástica. La caricia
de la luz temblaba sobre las flores como un pájaro de oro, y la brisa trazaba
en el terciopelo de la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen
invisibles hadas. Concha estaba al pie de la escalinata, entretenida en hacer
[80] un gran ramo con las rosas. Algunas se habían deshojado en su falda, y
me las mostró sonriendo:

-¡Míralas qué lástima!

Y hundió en aquella frescura aterciopelada sus mejillas pálidas:

-¡Ah, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

-¡Tu divina fragancia!

Alzó la cabeza y respiró con delicia, cerrando los ojos y sonriendo,
cubierto el rostro de rocío, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre aquel
fondo de verdura grácil y umbroso, envuelta en la luz como en diáfana veste
de oro, parecía una Madona soñada por un monje seráfico. Yo bajé a
reunirme con ella. Cuando descendía la escalinata, me saludó arrojando como
una lluvia las rosas [81] deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el jardín.
Las carreras estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas, que el viento
arrastraba delante de nosotros con un largo susurro: Los caracoles, inmóviles
como viejos paralíticos, tomaban el sol sobre los bancos de piedra: Las flores



empezaban a marchitarse en las versallescas canastillas recamadas de mirto, y
exhalaban ese aroma indeciso que tiene la melancolía de los recuerdos. En el
fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del
agua parecía difundir por el jardín un sueño pacífico de vejez, de
recogimiento y de abandono. Concha me dijo:

-Descansemos aquí.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto
de hojas. Enfrente [82] se abría la puerta del laberinto misterioso y verde.
Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y un
sendero umbrío, un solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el camino
de una vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel pasó a lo lejos entre los
árboles, llevando la jaula de sus mirlos en la mano. Concha me lo mostró:

-¡Allá va!

-¿Quién?

-Florisel.

-¿Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre risa:

-Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un
cuento.

-¿Un cuento de quién?

-Los cuentos nunca son de nadie.

[83] Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me sonó tan
extraña su risa, que sentí frío. ¡El frío de comprender todas las perversidades!
Me pareció que Concha también se estremecía. La verdad es que nos
hallábamos a comienzos de Otoño y que el sol empezaba a nublarse.
Volvimos al Palacio.
 

[85] EL PALACIO DE BRANDESO, aunque del siglo décimo octavo, es
casi todo de estilo plateresco. Un Palacio a la italiana con miradores, fuentes
y jardines, mandado edificar por el Obispo de Corinto Don Pedro de



Bendaña, Caballero del Hábito de Santiago, Comisario de Cruzada y
Confesor de la Reina Doña María Amelia de Parma. Creo que un abuelo de
Concha y mi abuelo el Mariscal Bendaña, [86] sostuvieron pleito por la
herencia del Palacio. No estoy seguro, porque mi abuelo sostuvo pleitos hasta
con la Corona. Por ellos heredé toda una fortuna en legajos. La historia de la
noble Casa de Bendaña es la historia de la Cancillería de Valladolid.

Como la pobre Concha tenía el culto de los recuerdos, quiso que
recorriésemos el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita con
mi madre, y ella y sus hermanas eran unas niñas pálidas que venían a
besarme, y me llevaban de la mano para que jugásemos, unas veces en la
torre, otras en la terraza, otras en el mirador que daba al camino y al jardín...
Aquella mañana, cuando nosotros subíamos la derruida escalinata, las
palomas remontaron el vuelo y fueron a posarse sobre la piedra de armas. El
sol dejaba [87] un reflejo dorado en los cristales, los viejos alelíes *alhelíes*
florecían entre las grietas del muro, y un lagarto paseaba por el balaustral.
Concha sonrió con lánguido desmayo:

-¿Te acuerdas?...

Y en aquella sonrisa tenue, yo sentí todo el pasado como un aroma
entrañable de flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias... Era
allí donde una dama piadosa y triste, solía referirnos historias de Santos.
Cuántas veces, sentada en el hueco de una ventana, me había enseñado las
estampas del Año Cristiano abierto en su regazo. Aún recuerdo sus manos
místicas y nobles que volvían las hojas lentamente. La dama tenía un
hermoso nombre antiguo: Se llamaba Águeda: Era la madre de Fernandina,
Isabel y Concha. Las tres niñas pálidas con quienes [88] yo jugaba. ¡Después
de tantos años volví a ver aquellos salones de respeto y aquellas salas
familiares! Las salas entarimadas de nogal, frías y silenciosas, que conservan
todo el año el aroma de las manzanas agrias y otoñales puestas a madurar
sobre el alféizar de las ventanas. Los salones con antiguos cortinajes de
damasco, espejos nebulosos y retratos familiares: Damas con basquiña,
prelados de doctoral sonrisa, pálidas abadesas, torvos capitanes. En aquellas
estancias nuestros pasos resonaban como en las iglesias desiertas, y al abrirse
lentamente las puertas de floreados herrajes, exhalábase del fondo silencioso
y oscuro, el perfume lejano de otras vidas. Solamente en un salón que tenía



de corcho el estrado, nuestras pisadas no despertaron rumor alguno: Parecían
pisadas [89] de fantasmas, tácitas y sin eco. En el fondo de los espejos el
salón se prolongaba hasta el ensueño como en un lago encantado, y los
personajes de los retratos, aquellos obispos fundadores, aquellas tristes
damiselas, aquellos avellanados mayorazgos parecían vivir olvidados en una
paz secular. Concha se detuvo en la cruz de dos corredores, donde se abría
una antesala redonda, grande y desmantelada, con arcones antiguos. En un
testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de aceite que día y noche
alumbraba ante un Cristo desmelenado y lívido. Concha murmuró en voz
baja:

-¿Te acuerdas de esta antesala?

-Sí. ¿La antesala redonda?

-Sí... ¡Era donde jugábamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. [90] Concha me la mostró
con un gesto:

-Es Micaela... La doncella de mi madre. ¡La pobre está ciega! No le digas
nada...

Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenía en el umbral de las
puertas, y señalando las estancias silenciosas, me decía con su sonrisa tenue,
que también parecía desvanecerse en el pasado:

-¿Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas más lejanas. Recordaba cuando éramos niños y
saltábamos delante de las consolas para ver estremecerse los floreros
cargados de rosas, y los fanales ornados con viejos ramajes áureos, y los
candelabros de plata, y los daguerrotipos llenos de un misterio estelar.
¡Tiempos aquellos en que nuestras risas locas y felices habían turbado el
noble recogimiento del Palacio, [91] y se desvanecían por las claras y grandes
antesalas, por los corredores oscuros, flanqueados con angostas ventanas de
montante donde arrullaban las palomas!...
 

[93] AL ANOCHECER, Concha sintió un gran frío y tuvo que acostarse.



Alarmado al verla temblar, pálida como la muerte, quise mandar por un
médico a Viana del Prior, pero ella se opuso, y al cabo de una hora ya me
miraba sonriendo con amorosa languidez. Descansando inmóvil sobre la
blanca almohada, murmuró:

-¿Creerás que ahora me parece una felicidad estar enferma?

[94] -¿Por qué?

-Porque tú me cuidas.

Yo me sonreí sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insistió:

-¡Es que tú no sabes cómo yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenía un profundo
encanto sentimental. Mi alma se contagió:

-¡Yo te quiero más, princesa!

-No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente que sea
una mujer, eso lo conoce siempre, y tú sabes lo inocente que yo era.

Me incliné para besar sus ojos, que tenían un velo de lágrimas, y le dije
por consolarla:

-¿Creerás que no me acuerdo, Concha?

Ella exclamó riéndose:

-¡Qué cínico eres!

[95] -Di qué desmemoriado. ¡Hace ya tanto tiempo!

-¿Y cuánto tiempo hace, vamos a ver?

-No me entristezcas haciendo que recuerde los años.

-Pues confiesa que yo era muy inocente.

-¡Todo lo inocente que puede ser una mujer casada!

-Más, mucho más. ¡Ay! Tú fuiste mi maestro en todo.

Exhaló las últimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyó una de sus
manos sobre los ojos. Yo la contemplé, sintiendo cómo se despertaba la



voluptuosa memoria de los sentidos. Concha tenía para mí todos los encantos
de otro tiempo, purificados por una divina palidez de enferma. Era verdad
que yo había sido su maestro en todo. Aquella [96] niña casada con un viejo,
tenía la cándida torpeza de las vírgenes. Hay tálamos fríos como los
sepulcros, y maridos que duermen como las estatuas yacentes de granito.
¡Pobre Concha! Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis labios
cantaron los primeros el triunfo del amor y su gloriosa exaltación. Yo tuve
que enseñarle toda la lira: Verso por verso, todo el rosario de sonetos de
Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de niña desposada, apenas sabía
murmurar el primero. Hay maridos y hay amantes que ni siquiera pueden
servirnos de precursores, y bien sabe Dios que la perversidad, esa rosa
sangrienta, es una flor que nunca se abrió en mis amores. Yo he preferido
siempre ser el Marqués de Bradomín, a ser ese divino Marqués de Sade. Tal
vez ésa haya sido la [97] única razón de pasar por soberbio entre algunas
mujeres. Pero la pobre Concha nunca fue de estas. Como habíamos quedado
en silencio, me dijo:

-¿En qué piensas?

-En el pasado, Concha.

-Tengo celos de él.

-¡No seas niña! Es el pasado de nuestros amores.

Ella se sonrió, cerrando los ojos, como si también evocase un recuerdo.
Después murmuró con cierta resignación amable, perfumada de amor y de
melancolía:

-Sólo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepción, y creo que va a
concedérmela... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algún tiempo, Concha se
incorporó [98] en las almohadas. Tenía los ojos llenos de lágrimas. En voz
muy baja me dijo:

-Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que está sobre el tocador. Ábrelo.
Ahí guardo también tus cartas... Vamos a quemarlas juntos... No quiero que
me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del siglo



XVIII. Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo aspiré cerrando los ojos:

-¿No tienes más cartas que las mías?

-Nada más.

-¡Ah! Tu nuevo amor no sabe escribir.

-¿Mi nuevo amor? ¿Qué nuevo amor? ¡Seguramente has pensado alguna
atrocidad!

-Creo que sí.

-¿Cuál?

-No te la digo.

[99] -¿Y si adivinase?

-No puedes adivinar.

-¿Qué enormidad habrás pensado?

Yo exclamé riéndome:

-Florisel.

Por los ojos de Concha pasó una sombra de enojo:

-¡Y serás capaz de haberlo pensado!

Hundió las manos entre mis cabellos, arremolinándolos:

-¿Qué hago yo contigo? ¿Te mato?

Viéndome reír, ella reía también, y sobre su boca pálida, la risa era fresca,
sensual, alegre:

-¡No es posible que hayas pensado eso!

-Di que parece imposible.

-¿Pero lo has pensado?

-Sí.

[100] -¡No te creo! ¿Cómo has podido siquiera imaginarlo?



-Recordé mi primera conquista. Tenía yo once años y una dama se
enamoró de mí. ¡Era también muy bella!

Concha murmuró en voz baja:

-Mi tía Augusta.

-Sí.

-Ya me lo has contado... ¿Pero tú no eras más bello que Florisel?

Dudé un momento y creí que mis labios iban a mancharse con una
mentira. Al fin, tuve el valor de confesar la verdad:

-¡Ay, Concha! Yo era menos bello.

Mirándome burlona, cerró el cofre de sus joyas.

-Otro día quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han puesto de
buen humor.

[101] Y echándose sobre la almohada volvió a reír como antes, con
frescas y alegres carcajadas. El día de quemar aquellas cartas no llegó para
nosotros: Yo me he resistido siempre a quemar las cartas de amores. Las he
amado como aman los poetas sus versos. Cuando murió Concha, en el cofre
de plata, con las joyas de familia las heredaron sus hijas.
 

[103] LAS ALMAS enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen los más
hermosos sueños de la ilusión. Yo nunca había visto a Concha ni tan amante
ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros amores fue como una tarde
otoñal de celajes dorados, amable y melancólica. ¡Tarde y celajes que yo
pude contemplar desde los miradores del Palacio, cuando Concha con
romántica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el [104] campo verde y
húmedo, bajo el sol que moría, ondulaba el camino. Era luminoso y solitario.
Concha suspiró con la mirada perdida:

-¡Por ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano pálida, señalando a lo lejos los cipreses del
cementerio. La pobre Concha hablaba de morir sin creer en ello. Yo me
burlaba:



-Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un príncipe a quien
tienes encantado en tu Palacio. Si quieres que no se rompa el encanto, has de
hacer de mi vida un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepúsculo, sonreía:

-Ese camino es también por donde tú has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse [105] alegre. Sabía que todas las
lágrimas son amargas y que el aire de los suspiros, aun cuando perfumado y
gentil, sólo debe durar lo que una ráfaga. ¡Pobre Concha! Era tan pálida y tan
blanca como esos ramos de azucenas que embalsaman las capillas con más
delicado perfume al marchitarse. De nuevo levantó su mano, diáfana como
mano de hada:

-¿Ves, allá lejos, un jinete?

-No veo nada.

-Ahora pasa la Fontela.

-Sí, ya le veo.

-Es el tío Don Juan Manuel.

-¡El magnífico hidalgo del Pazo de Lantañón!

Concha hizo un gesto de lástima:

-¡Pobre señor! Estoy segura que viene a verte.

[106] Don Juan Manuel se había detenido en medio del camino, y
levantándose sobre los estribos y quitándose el chambergo, nos saludaba.
Después, con voz poderosa, que fue repetida por un eco lejano, gritó:

-¡Sobrina! ¡Sobrina! ¡Manda abrir la cancela del jardín!

Concha levantó los brazos indicándole que ya mandaba, luego
volviéndose a mí, exclamó riéndose:

-Dile tú que ya van.

Yo rugí, haciendo bocina con las manos:

-¡Ya van!



Pero Don Juan Manuel aparentó no oírme. El privilegio de hacerse
entender a tal distancia, era suyo no más. Concha se tapó los oídos:

-Calla, porque jamás confesará que te oye.

[107] Yo seguí rugiendo:

-¡Ya van! ¡Ya van!

Inútilmente. Don Juan Manuel se inclinó acariciando el cuello del
caballo. Había decidido no oírme. Después volvió a levantarse sobre los
estribos:

-¡Sobrina! ¡Sobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una niña feliz:

-¡Es magnífico!

Y el viejo seguía gritando desde el camino:

-¡Sobrina! ¡Sobrina!

Es verdad que era magnífico aquel Don Juan Manuel Montenegro. Sin
duda le pareció que no acudían a franquearle la entrada con toda la presteza
requerida, porque hincando las espuelas al caballo, se alejó al galope. Desde
lejos, se volvió gritando:

[108] -No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear a
un escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo a mirar
cuán gallardamente se partía. Después volvió a subir la vieja escalinata
revestida de yedra. Al pasar por nuestro lado, sin levantar los ojos, pronunció
solemne y doctoral:

-¡Gran señor, muy gran señor, es Don Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reíamos del viejo hidalgo. Yo le
llamé:

-Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.



-¿Qué me mandaba?

-¿Tan gran señor te parece Don Juan Manuel?

-Mejorando las nobles barbas que me oyen.

[109] Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban perdón. Concha
hizo un gesto de reina indulgente. Pero lo echó a perder, riendo como una
loca. El paje se alejó en silencio. Nosotros nos besamos alegremente, y antes
de desunir las bocas, oímos el canto lejano de los mirlos, guiados por la flauta
de caña que tañía Florisel.
 

[111] ERA NOCHE de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la fuente
como un pájaro escondido. Nosotros estábamos silenciosos, con las manos
enlazadas. En medio de aquel recogimiento sonaron en el corredor pasos
lentos y cansados. Entró Candelaria con una lámpara encendida, y Concha
exclamó como si despertase de un sueño:

-¡Ay!... Llévate esa luz.

[112] -¿Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.

Concha preguntó sonriendo:

-¿Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

-Bien lo sabe, señorita... ¡Por las brujas!

Candelaria se alejó con la lámpara haciendo muchas veces la señal de la
cruz, y nosotros volvimos a escuchar el canto de la fuente que le contaba a la
luna su prisión en el laberinto. Un reloj de cuco, que acordaba el tiempo del
fundador, dio las siete. Concha murmuró:

-¡Qué temprano anochece! ¡Las siete todavía!

-Es el Invierno que llega.

-¿Tú, cuándo tienes que irte?

-¿Yo? Cuando tú me dejes.



[113] Concha suspiró:

-¡Ay! ¡Cuando yo te deje! ¡No te dejaría nunca!

Y estrechó mi mano en silencio. Estábamos sentados en el fondo del
mirador. Desde allí veíamos el jardín iluminado por la luna, los cipreses
mustios destacándose en el azul nocturno coronados de estrellas, y una fuente
negra con agua de plata. Concha me dijo:

-Ayer he recibido una carta. Tengo que enseñártela.

-¿Una carta, de quién?

-De tu prima Isabel. Viene con las niñas.

-¿Isabel Bendaña?

-Sí.

-¿Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmuró tímidamente:

-No, son mis hijas.

[114] Yo sentí pasar como una brisa abrileña sobre el jardín de los
recuerdos. Aquellas dos niñas, las hijas de Concha, en otro tiempo me
querían mucho, y también yo las quería. Levanté los ojos para mirar a su
madre. No recuerdo una sonrisa tan triste en los labios de Concha:

-¿Qué tienes?... ¿Qué te sucede?...

-Nada.

-¿Las pequeñas están con su padre?

-No. Las tengo educándose en el Convento de la Enseñanza.

-Ya serán unas mujeres.

-Sí. Están muy altas.

-Antes eran preciosas. No sé ahora.

-Como su madre.

-No, como su madre nunca.



Concha volvió a sonreír con aquella sonrisa [115] dolorosa, y quedó
pensativa contemplando sus manos:

-He de pedirte un favor.

-¿Qué es?

-Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una pequeña comedia.
Yo les diré que estás en Lantañón cazando con mi tío. Tú vienes una tarde, y
sea porque hay tormenta o porque tenemos miedo a los ladrones, te quedas en
el Palacio, como nuestro caballero.

-¿Y cuántos días debe durar mi destierro en Lantañón?

Concha exclamó vivamente:

-Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ¿No te ofendes, verdad?

-No, mi vida.

-Qué alegría me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a decírtelo.

[116] -¿Y tú crees que engañaremos a Isabel?

-No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequeñas, que son unas
mujercitas.

-¿Y Don Juan Manuel?

-Yo le hablaré. Ese no tiene escrúpulos. Es otro descendiente de los
Borgias. ¿Tío tuyo, verdad?

-No sé. Tal vez será por ti el parentesco.

Ella contestó riéndose.

-Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.

-¡Oh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora tendremos
que consultar a Florisel.

Concha replicó:

-Será nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa pálida de su boca temblaba una sonrisa.



Luego quedó cavilosa [117] con las manos cruzadas contemplando al jardín.
En su jaula de cañas colgada sobre la puerta del mirador, silbaban una vieja
riveirana los mirlos que cuidaba Florisel. En el silencio de la noche, aquel
ritmo alegre y campesino evocaba el recuerdo de las felices danzas célticas a
la sombra de los robles. Concha empezó también a cantar. Su voz era dulce
como una caricia. Se levantó y anduvo vagando por el mirador. Allá, en el
fondo, toda blanca en el reflejo de la luna, comenzó a bailar uno de esos
pasos de égloga alegres y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando:

-¡Ay! ¡Cómo me canso! ¿Has visto que he aprendido la riveirana?

Yo repuse riéndome:

-¿Eres también discípula de Florisel?

-También.

[118] Acudí a sostenerla. Cruzó las manos sobre mi hombro y reclinando
la mejilla, me miró con sus bellos ojos de enferma. La besé, y ella mordió
mis labios con sus labios marchitos.
 

[119] POBRE CONCHA!... Tan demacrada y tan pálida, tenía la noble
resistencia de una diosa para el placer. Aquella noche la llama de la pasión
nos envolvió mucho tiempo, ya moribunda, ya frenética, en su lengua dorada.
Oyendo el canto de los pájaros en el jardín, quedéme dormido en brazos de
Concha. Cuando me desperté, ella estaba incorporada en las almohadas, con
tal expresión de dolor y sufrimiento, que [120] sentí frío. ¡Pobre Concha! Al
verme abrir los ojos, todavía sonrió. Acariciándole las manos, le pregunté:

-¿Qué tienes?

-No sé. Creo que estoy muy mal.

-¿Pero qué tienes?

-No sé... ¡Qué vergüenza si me hallasen muerta aquí!

Al oírla sentí el deseo de retenerla a mi lado:

-¡Estás temblando, pobre amor!



Y la estreché entre mis brazos. Ella entornó los ojos: ¡Era el dulce
desmayo de sus párpados cuando quería que yo se los besase! Como
temblaba tanto, quise dar calor a todo su cuerpo con mis labios, y mi boca
recorrió celosa sus brazos hasta el hombro, y puse un collar de rosas en su
cuello. Después [121] alcé los ojos para mirarla. Ella cruzó sus manos pálidas
y las contempló melancólica. ¡Pobres manos delicadas, exangües, casi
frágiles! Yo le dije:

-Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrió:

-Tengo manos de muerta.

-Para mí eres más bella cuanto más pálida.

Pasó por sus ojos una claridad feliz:

-Sí, sí. Todavía te gusto mucho y te hago sentir.

Rodeó mi cuello, y con una mano levantó los senos, rosas de nieve que
consumía la fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y en medio del deseo,
sentí como una mordedura el terror de verla morir. Al oírla suspirar, creí que
agonizaba. La besé temblando [122] como si fuese a comulgar su vida. Con
voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta entonces, mi alma se embriagó en
aquel perfume de flor enferma que mis dedos deshojaban consagrados e
impíos. Sus ojos se abrieron amorosos bajo mis ojos. ¡Ay! Sin embargo, yo
adiviné en ellos un gran sufrimiento. Al día siguiente Concha no pudo
levantarse.
 

[123] LA TARDE caía en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado en la
biblioteca, leyendo el «Florilegio de Nuestra Señora», un libro de sermones
compuesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro de Bendaña, fundador del
Palacio. A veces me distraía oyendo el bramido del viento en el jardín, y el
susurro de las hojas secas que corrían arremolinándose por las carreras de
mirtos seculares. Las ramas desnudas de los [124] árboles rozaban los vidrios
emplomados de las ventanas. Reinaba en la biblioteca una paz de monasterio,
un sueño canónico y doctoral. Sentíase en el ambiente el hálito de los infolios



antiguos encuadernados en pergamino, los libros de humanidades y de
teología donde estudiaba el Obispo. De pronto sentí una voz poderosa que
llamaba desde el fondo del corredor:

-¡Marqués!... ¡Marqués de Bradomín!...

Entorné el «Florilegio» sobre la mesa, para guardar la página, y me puse
de pie. La puerta se abría en aquel momento y Don Juan Manuel apareció en
el umbral, sacudiendo el agua que goteaba de su montecristo:

-¡Mala tarde, sobrino!

-¡Mala, tío!

Y quedó sellado nuestro parentesco:

[125] -¿Tú, leyendo aquí encerrado?... ¡Sobrino, es lo peor para quedarse
ciego!

Acercóse a la lumbre y extendió las manos sobre la llama:

-¡Es nieve lo que cae!

Después volvióse de espaldas al fuego, e irguiéndose ante mí exclamó
con su engolada voz de gran señor:

-Sobrino, has heredado la manía de tu abuelo, que también se pasaba los
días leyendo. ¡Así se volvió loco!... ¿Y qué librote es ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigían al «Florilegio de Nuestra Señora»
una mirada llena de desdén. Apartóse de la lumbre y dio algunos pasos por la
biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se detuvo de pronto:

-¡Marqués de Bradomín, se acabó la [126] sangre de Cristo en el Palacio
de Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel extendió
un brazo, deteniéndome con soberano gesto:

-¡No te muevas! ¿Habrá algún criado en el Palacio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezó a llamar con grandes voces:

-¡Amelas!... ¡Brión!... Uno cualquiera, que suba presto...



Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel apareció en la puerta:

-¿Qué mandaba, señor padrino?

Y llegóse a besar la mano del hidalgo, que le acarició la cabeza:

-Súbeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvió a pasear la biblioteca. [127] De tiempo en
tiempo se detenía frente al fuego, extendiendo las manos, que eran pálidas,
nobles y descarnadas como las manos de un rey asceta. A pesar de los años,
que habían blanqueado por completo sus cabellos, conservábase arrogante y
erguido como en sus buenos tiempos, cuando servía en la Guardia Noble de
la Real Persona. Llevaba ya muchos años retirado en su Pazo de Lantañón,
haciendo la vida de todos los mayorazgos campesinos, chalaneando en las
ferias, jugando en las villas y sentándose a la mesa de los abades en todas las
fiestas. Desde que Concha vivía retirada en el Palacio de Brandeso, era
también frecuente verle aparecer por allí. Ataba su caballo en la puerta del
jardín, y entrábase dando voces. Se hacía servir vino, y bebía hasta dormirse
en [128] el sillón. Cuando despertaba, fuese de día o de noche, pedía su
caballo, y dando cabeceos sobre la silla, tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel
tenía gran predilección por el tinto de la Fontela, guardado en una vieja cuba
que acordaba al tiempo de los franceses. Impacientándose porque tardaban en
subir de la bodega, se detuvo en medio de la biblioteca:

-¡Ese vino!... ¿O acaso están haciendo la vendimia?

Todo trémulo apareció Florisel con un jarro, que colocó sobre la mesa.
Don Juan Manuel despojóse de su montecristo, y tomó asiento en un sillón:

-Marqués de Bradomín, te aseguro que este vino de la Fontela es el mejor
vino de la comarca. ¿Tú conoces el del Condado? Este [129] es mejor. Y si lo
hiciesen eligiendo la uva, sería el mejor del mundo.

Decía esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal tallado, con asa y la
cruz de Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pesados y antiguos, que
recuerdan los refectorios de los conventos. Don Juan Manuel bebió con
largura y sosiego, apurando el vino de un solo trago, y volvió a llenar el vaso:

-Muchos así debía beberse mi sobrina. ¡No estaría entonces como está!



En aquel momento Concha asomó en la puerta de la biblioteca,
arrastrando la cola de su ropón monacal y sonriendo:

-El tío Don Juan Manuel quiere que le acompañes. ¿Te lo ha dicho?
Mañana es la fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantañón. Dice el tío que te
recibirán con palio.

[130] Don Juan Manuel asintió con un ademán soberano:

-Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses de
Bradomín ser recibidos con palio en las feligresías de San Rosendo de
Lantañón, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de Deiro. ¡Los tres
curatos son presentación de tu casa! ¿Me equivoco, sobrino?

-No se equivoca usted, tío.

Concha interrumpió, riéndose:

-No le pregunte usted. ¡Es un dolor, pero el último Marqués de Bradomín
no sabe una palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movió la cabeza gravemente:

-¡Eso lo sabe! ¡Debe saberlo!

Concha se dejó caer en el sillón que yo [131] ocupaba poco antes, y abrió
el «Florilegio de Nuestra Señora» con aire doctoral:

-¡Estoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de Bradomín!

Don Juan Manuel se volvió hacia mí, noble y conciliador:

-¡No hagas caso! ¡Tu prima quiere indignarte!

Concha insistió:

-¡Supiera al menos cómo se compone el blasón de la noble casa de
Montenegro!

Don Juan Manuel frunció el áspero y canoso entrecejo:

-¡Eso lo saben los niños más pequeños!

Concha murmuró con una sonrisa de dulce y delicada ironía:

-¡Como que es el más ilustre de los linajes españoles!



[132] -Españoles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia
descendemos de una emperatriz alemana. Es el único blasón español que
lleva metal sobre metal: Espuelas de oro en campo de plata. El linaje de
Bradomín también es muy antiguo. Pero entre todos los títulos de tu casa:
Marquesado de Bradomín, Marquesado de San Miguel, Condado de
Barbanzón y Señorío de Padín, el más antiguo y el más esclarecido es el
Señorío. Se remonta hasta Don Roldán, uno de los Doce Pares. Don Roldán
ya sabéis que no murió en Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabía nada, pero Concha asintió con la cabeza. Ella sin duda
conocía aquel secreto de familia. Don Juan Manuel, después de apurar otro
vaso, continuó:

[133] -¡Como yo también desciendo de Don Roldán, naturalmente, estoy
muy bien enterado de estas cosas! Don Roldán pudo salvarse, y en una barca
llegó hasta la isla de Sálvora. Atraído por una sirena naufragó en aquella
playa, y tuvo de la sirena un hijo, que por serlo de Don Roldán se llamó
Padín, y viene a ser lo mismo que Paladín. Ahí tienes por qué una sirena
abraza y sostiene tu escudo en la iglesia de Lantañón.

Se levantó, y acercándose a una ventana, miró a través de los vidrios
emplomados, si abonanzaba el tiempo. El sol aparecía apenas entre densos
nubarrones. Un instante permaneció Don Juan Manuel contemplando el
aspecto del cielo. Después volvióse hacia nosotros:

-Llego hasta mis molinos que están ahí [134] cerca y vuelvo a buscarte...
Puesto que tienes la manía de leer, en el Pazo te daré un libro antiguo, pero
de letra grande y clara, donde todas estas historias están contadas muy por
largo. Don Juan Manuel acabó de vaciar el vaso, y salió de la biblioteca
haciendo sonar las espuelas. Cuando se perdió en el largo corredor el eco de
sus pasos, Concha se levantó apoyándose en el sillón y vino hacia mí: Era
toda blanca como un fantasma.
 

[135] EN EL FONDO del laberinto cantaba la fuente como un pájaro
escondido, y el sol poniente doraba los cristales del mirador donde nosotros
esperábamos. Era tibio y fragante: Gentiles arcos cerrados por vidrieras de
colores le flanqueaban con ese artificio del siglo galante que imaginó las



pavanas y las gavotas. En cada arco, las vidrieras formaban tríptico y podía
verse el jardín en medio de una tormenta, [136] en medio de una nevada y en
medio de un aguacero. Aquella tarde el sol de Otoño penetraba hasta el centro
como la fatigada lanza de un héroe antiguo.

Concha, inmóvil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino
suspirando. En derredor volaban las palomas. La pobre Concha enojárase
conmigo porque oía sonriendo el relato de una celeste aparición, que le fuera
acordada hallándose dormida en mis brazos. Era un sueño como los tenían las
santas de aquellas historias que me contaba cuando era niño, la dama piadosa
y triste que entonces habitaba el Palacio. Recuerdo aquel sueño vagamente:
Concha estaba perdida en el laberinto, sentada al pie de la fuente y llorando
sin consuelo. En esto se le apareció un Arcángel: No llevaba espada ni [137]
broquel: Era cándido y melancólico como un lirio: Concha comprendió que
aquel adolescente no venía a pelear con Satanás. Le sonrió a través de las
lágrimas, y el Arcángel extendió sobre ella sus alas de luz y la guió... El
laberinto era el pecado en que Concha estaba perdida, y el agua de la fuente
eran todas las lágrimas que había de llorar en el Purgatorio. A pesar de
nuestros amores, Concha no se condenaría. Después de guiarla a través de los
mirtos verdes e inmóviles, en la puerta del arco donde se miraban las dos
Quimeras, el Arcángel agitó las alas para volar. Concha, arrodillándose, le
preguntó si debía entrar en un convento, el Arcángel no respondió. Concha,
retorciéndose las manos, le preguntó si debía deshojar en el viento la flor de
sus amores, el Arcángel [138] no respondió. Concha, arrastrándose sobre las
piedras, le preguntó si iba a morir, el Arcángel tampoco respondió, pero
Concha sintió caer dos lágrimas en sus manos. Las lágrimas le rodaban entre
los dedos como dos diamantes. Entonces Concha había comprendido el
misterio de aquel sueño... La pobre al contármelo suspiraba y me decía:

-Es un aviso del Cielo, Xavier.

-Los sueños nunca son más que sueños, Concha.

-¡Voy a morir!... ¿Tú no crees en las apariciones?

Me sonreí, porque entonces aún no creía, y Concha se alejó lentamente
hacia la puerta del mirador. Sobre su cabeza volaron las palomas como un
augurio feliz. El campo verde y húmedo, sonreía en la paz de la tarde, [139]



con el caserío de las aldeas disperso y los molinos lejanos desapareciendo
bajo el emparrado de las puertas, y las montañas azules con la primera nieve
en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucía en medio de los aguaceros,
iba por los caminos la gente de las aldeas. Una pastora con dengue de grana
guiaba sus carneros hacia la iglesia de San Gundián, mujeres cantando
volvían de la fuente, un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas que se
detenían mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecía salir de
entre las higueras... Don Juan Manuel asomó en lo alto de la cuesta, glorioso
y magnífico, con su montecristo flotando. Al pie de la escalinata, Brión el
mayordomo tenía de las riendas un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave
como un [140] Pontífice. Era blanco con grandes crines venerables, estaba en
el Palacio desde tiempo inmemorial. Relinchó noblemente, y Concha al oírle
enjugó una lágrima que hacía más bellos sus ojos de enferma:

-¿Vendrás mañana, Xavier?

-Sí.

-¿Me lo juras?

-Sí.

-¿No te vas enojado conmigo?

Sonriendo con ligera broma le respondí:

-No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romántico de aquellos tiempos. Yo era el
Cruzado que partía a Jerusalén, y Concha la Dama que le lloraba en su
castillo al claro de la luna. Confieso que mientras llevé sobre los hombros la
melena merovingia como Espronceda y [141] como Zorrilla, nunca supe
despedirme de otra manera. ¡Hoy los años me han impuesto la tonsura como
a un diácono, y sólo me permiten murmurar un melancólico adiós! Felices
tiempos los tiempos juveniles. ¡Quién fuese como aquella fuente, que en el
fondo del laberinto aun ríe con su risa de cristal, sin alma y sin edad!...
 

[143] CONCHA, tras los cristales del mirador, nos despedía agitando su
mano blanca. Aun no se había puesto el sol, y el airoso creciente de la luna ya



comenzaba a lucir en aquel cielo triste y otoñal. La distancia al Pazo de
Lantañón era de dos leguas, y el camino de herradura, pedregoso y con
grandes charcos, ante los cuales se detenían nuestras cabalgaduras moviendo
las orejas, mientras en la otra orilla, algún rapaz [144] aldeano que dejaba
beber pacíficamente a la yunta cansada de sus bueyes, nos miraba en silencio.
Los pastores que volvían del monte trayendo los rebaños por delante se
detenían en las revueltas, y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso.
Don Juan Manuel iba el primero. A cada momento yo le veía tambalearse
sobre el caballo, que se mostraba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era
un tordo montaraz y de poca alzada, de ojos bravíos y de boca dura. Parecía
que por castigo le llevaba su dueño tonsurado de cola y crin. Don Juan
Manuel gobernábale sin cordura: Le castigaba con la espuela y al mismo
tiempo le recogía las riendas, el potro se encabritaba sin conseguir
desarzonarle, porque en tales momentos el viejo hidalgo lucía una gran
destreza.

[145] A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don Juan
Manuel continuaba tambaleándose sobre la silla, pero esto no impedía que en
los malos pasos alzase su poderosa voz para advertirme que refrenase mi
rocín. Llegando a la encrucijada de tres caminos, donde había un retablo de
ánimas, algunas mujeres que estaban arrodilladas rezando, se pusieron en pie.
Asustado el potro de Don Juan Manuel, dio una huida y el jinete cayó. Las
devotas lanzaron un grito, y el potro, rompiendo por entre ellas, se precipitó
al galope, llevando arrastras el cuerpo de Don Juan Manuel, sujeto por un pie
del estribo. Yo me precipité detrás... Los zarzales que orillaban el camino
producían un ruido sordo cuando el cuerpo de Don Juan Manuel pasaba
batiendo contra ellos. Era una cuesta pedregosa [146] que baja hasta el río, y
en la oscuridad, yo veía las chispas que saltaban bajo las herraduras del potro.
Al fin, atropellando por encima de Don Juan Manuel, pude pasar delante y
cruzarme con mi rocín en el camino. El potro se detuvo cubierto de sudor,
relinchando y con los ijares trémulos. Salté a tierra. Don Juan Manuel estaba
cubierto de sangre y de lodo. Al inclinarme abrió lentamente los ojos tristes y
turbios. Sin exhalar una queja volvió a cerrarlos. Comprendí que se
desmayaba: Le alcé del suelo y le crucé sobre mi caballo. Emprendimos la
vuelta. Cerca del Palacio fue preciso hacer un alto. El cuerpo de Don Juan
Manuel se resbalaba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me asustó el



frío de aquellas manos que pendían inertes... Volví a tomar el diestro del
[147] caballo que relinchaba, y seguimos acercándonos al Palacio. A pesar de
la noche vi que salían al camino por la cancela del jardín tres mozos
caballeros en sendas mulas. Les interrogué desde lejos:

-¿Sois alquiladores?

Los tres repitieron a coro:

-Sí, señor.

-¿Qué gente habéis llevado al Palacio?

-Una señora aún moza, y dos señoritas pequeñas... Esta misma tarde
llegaron a Viana en la barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habían arrendado sus mulas sobre la orilla del camino,
para dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo de Don Juan Manuel cruzado
sobre mi caballo, habláronse en voz baja. No osaron, sin embargo,
interrogarme. Debieron presumir [148] que era alguno a quien yo había dado
muerte. Juraría que los tres villanos temblaban sobre sus cabalgaduras. Hice
alto en medio del camino, y mandé a uno de ellos que echase pie a tierra para
tenerme el caballo, entanto que yo daba aviso en el Palacio. El espolique se
apeó en silencio. Al entregarle las riendas reconoció a Don Juan Manuel:

-¡Válgame Nuestra Señora de Brandeso! Es el mayorazgo de Lantañón...

Asió los ramales con mano trémula y murmuró en voz baja, llena de
temeroso respeto:

-¿Alguna desgracia, mi Señor Marqués?

-Cayóse de su caballo.

-¡Parece que viene muerto!

-¡Parece que sí!

En aquel momento Don Juan Manuel alzóse trabajosamente en la silla:

[149] -No vengo más que medio muerto, sobrino.

Y suspiró con la entereza del hombre que reprime una queja. Dirigió a los
espoliques una mirada inquisidora, y volvióse a mí:



-¿Qué gente es esa?

-Los alquiladores que han venido con Isabel y con las niñas.

-¿Pues dónde estamos?

-Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volví a tomar el caballo el diestro y penetré bajo
la secular avenida. Los espoliques se despidieron:

-¡Santas y buenas noches!

-¡Vayan muy dichosos!

-¡El Señor les acompañe!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel volvióse
suspirando, y apoyadas las manos en uno y otro borrén, les gritó [150] ya de
muy lejos, todavía con arrogante voz:

-Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.

A las palabras del hidalgo respondió una voz perdida en el silencio de la
noche, deshecha en las ráfagas del aire:

-¡Señor padrino, descuide!...

Bajo la sombra familiar de los castaños, mi rocín, venteando la cuadra,
volvió a relinchar. Allá lejos, pegados a las tapias del Palacio, cruzaban dos
criados hablando en dialecto. El que iba delante llevaba un farol que mecía
acompasado y lento. Tras los vidrios empañados de rocío, la brumosa llama
de aceite iluminaba con temblona claridad la tierra mojada, y los zuecos de
los dos aldeanos. Hablando en voz baja se detuvieron un momento ante la
escalinata, y al reconocernos, adelantaron [151] con el farol en alto para
poder alumbrarnos, desde lejos, el camino. Eran los dos zagales del ganado
que iban repartiendo por los pesebres la ración nocturna de húmeda y olorosa
yerba. Acercáronse, y con torpe y asustadizo respeto bajaron del caballo a
Don Juan Manuel. El farol alumbraba colocado sobre el balaustral de la
escalinata. El hidalgo subió apoyándose en los hombros de los criados. Yo
me adelanté para prevenir a Concha. ¡La pobre era tan buena, que parecía
estar siempre esperando una ocasión propicia para poder asustarse!



 

[153] HALLE A CONCHA en el tocador rodeada de sus hijas y entretenida
en peinar los largos cabellos de la más pequeña. La otra estaba sentada en el
canapé Luis XV al lado de su madre. Las dos niñas eran muy semejantes:
Rubias y con los ojos dorados, parecían dos princesas infantiles pintadas por
el Tiziano en la vejez. La mayor se llamaba María Fernanda, la pequeña
María Isabel. Las dos hablaban [154] a un tiempo contando los lances del
viaje, y su madre las oía sonriendo, encantada y feliz, con los dedos pálidos,
perdidos entre el oro de los cabellos infantiles. Cuando yo entré sobresaltóse
un poco, pero supo dominarse. Las dos pequeñas me miraban poniéndose
encendidas. Su madre exclamó con la voz ligeramente trémula:

-¡Qué agradable visita! ¿Vienes de Lantañón? ¿Sin duda sabías la llegada
de mis hijas?...

-La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo a Don Juan Manuel, que
rodó del caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos niñas interrogaron a su madre:

-¿Es el tío de Lantañón?

-Sí, hijas mías.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en [155] la trenza de su hija el
peine de marfil y sacaba de entre las hebras de oro una mano pálida, que me
alargó en silencio. Los ojos inocentes de las niñas no se apartaban de
nosotros. Su madre murmuró:

-¿Qué dices? ¡Válgame Dios!... ¡Una caída a sus años!... ¿Y de dónde
veníais?

-De Viana del Prior.

-¿Cómo no habéis encontrado en el camino a Isabel y a mis hijas?

-Hemos atajado por el monte.

Concha apartó sus ojos de los míos para no reírse, y continuó peinando la
destrenzada cabellera de su hija. ¡Aquella cabellera de matrona veneciana,
tendida sobre los hombros de una niña! Poco después entró Isabel:



-¡Primacho, ya sabía que estabas aquí!

-¿Cómo lo sabías?

[156] -Porque he visto al tío Don Juan Manuel. ¡Verdaderamente es
milagroso que no se haya matado!

Concha se incorporó apoyándose en sus hijas, que flaqueaban al
sostenerla y sonreían como en un juego:

-Vamos a verle, pequeñas. ¡Pobre señor!

Yo le dije:

-Déjalo para mañana, Concha.

Isabel se acercó y la hizo sentar:

-Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en paños de vinagre.
Entre Candelaria y Florisel le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mandó a la mayor de sus hijas que llamase a
Candelaria. La niña se levantó corriendo. Cuando llegaba a la puerta, su
madre le dijo:

-¿Pero adónde vas, María Fernanda?

[157] -¿No me has dicho?...

-Sí, hija mía; pero basta que toques el «tan-tan» que está al lado del
tocador.

María Fernanda obedeció ligera y aturdida. Su madre la besó con ternura,
y luego, sonriendo, besó a la pequeña, que la miraba con sus grandes ojos de
topacio. Entró Candelaria deshilando un lenzuelo blanco:

-¿Han llamado?

María Fernanda se adelantó:

-Yo llamé, Candela. Me mandó mamá.

Y la niña corrió al encuentro de la vieja criada, quitándole el lenzuelo de
las manos para continuar ella haciendo hilas. María Isabel, que estaba sentada
sobre la alfombra con la sien reclinada en las rodillas de su madre, levantó



mimosa la cabeza:

-Candela, dame a mí para que haga hilas.

[158] -Otra llegó primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar, le
mostró las manos arrugadas y vacías. María Fernanda volvió a sentarse en el
canapé. Entonces mi prima Isabel, que tenía predilección por la pequeña, le
quitó aquel paño de lino que olía a campo y lo partió en dos:

-Toma, querida mía.

Y después de un momento su hermana María Fernanda, colocando hilo a
hilo sobre el regazo, murmuró con la gravedad de una abuela:

-¡Vaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco y rizado,
esperaba órdenes en medio de la estancia. Concha le preguntó por Don Juan
Manuel:

[159] -¿Le habéis dejado solo?

-Sí, señorita. Quedóse traspuesto.

-¿Dónde le habéis acostado?

-En la sala del jardín.

-También tenéis que disponer habitaciones para el Señor Marqués... No es
cosa de que le dejemos volver solo a Lantañón.

Y la pobre Concha me sonreía con aquella ideal sonrisa de enferma. La
frente arrugada de su antigua niñera tiñóse de rojo. La vieja miró a las niñas
con ternura y después murmuró con la rancia severidad de una dueña
escrupulosa y devota:

-Para el Señor Marqués ya están dispuestas las habitaciones del Obispo.

Se retiró en silencio. Las dos niñas se aplicaron a deshilar el lenzuelo,
lanzándose miradas furtivas, para ver cuál adelantaba más [160] en su tarea.
Concha e Isabel secreteaban. Daba las diez un reloj, y sobre los regazos
infantiles, en el círculo luminoso de la lámpara, iban formando lentamente las



hilas, un cándido manojo.
 

[161] TOME ASIENTO cerca del fuego y me distraje removiendo los leños
con aquellas tenazas tradicionales, de bronce antiguo y prolija labor. Las dos
niñas habíanse dormido: La mayor con la cabeza apoyada en el hombro de su
madre, la pequeña en brazos de mi prima Isabel. Fuera se oía la lluvia
azotando los cristales, y el viento que pasaba en ráfagas sobre el jardín
misterioso y oscuro. En el fondo de la chimenea [162] brillaban los rubíes de
la brasa, y de tiempo en tiempo una llama alegre y ligera pasaba corriendo
sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las niñas, continuaban hablando en
voz baja. Al verse después de tanto tiempo, las dos volvían los ojos al pasado
y recordaban cosas lejanas. Era un largo y susurrador comento acerca de la
olvidada y luenga parentela. Hablaban de las tías devotas, viejas y achacosas,
de las primas pálidas y sin novio, de aquella pobre Condesa de Cela,
enamorada locamente de un estudiante, de Amelia Camarasa, que se moría
tísica, del Marqués de Tor, que tenía reconocidos veintisiete bastardos.
Hablaban de nuestro noble y venerable tío, el Obispo de Mondoñedo. ¡Aquel
santo, lleno de caridad, que había recogido [163] en su palacio a la viuda de
un general carlista, ayudante del Rey! Yo apenas atendía a lo que Isabel y
Concha susurraban. Ellas de tiempo en tiempo me dirigían alguna pregunta,
siempre con grandes intervalos:

-Tú quizá lo sepas. ¿Qué edad tiene el tío Obispo?

-Tendrá setenta años.

-¡Lo que te decía!

-¡Pues yo le hacía de más!

Y otra vez comenzaba el cálido y fácil murmullo de la conversación
femenina, hasta que tornaban a dirigirme otra pregunta:

-¿Tú recuerdas cuándo profesaron mis hermanas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicón de la familia. Así pasamos la
velada. Cerca de media noche, la conversación se [164] fue amortiguando



como el fuego de la chimenea. En medio de un largo silencio, Concha se
incorporó suspirando con fatiga, y quiso despertar a María Fernanda, que
dormía sobre su hombro:

-¡Ay!... ¡Hija de mi alma, mira que no puedo contigo!...

María Fernanda abrió los ojos cargados con ese sueño cándido y adorable
de los niños. Su madre se inclinó para alcanzar el reloj que tenía en su joyero,
con las sortijas y el rosario:

-Las doce, y estas niñas todavía en pie. No te duermas, hija mía.

Y procuraba incorporar a María Fernanda, que ahora reclinaba la cabeza
en un brazo del canapé:

-En seguida os acuestan.

[165] Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa marchita de su boca,
quedóse contemplando a la más pequeña de sus hijas, que dormía en brazos
de Isabel, con el cabello suelto como un angelote sepultado en ondas de oro:

-¡Pobrecilla, me da pena despertarla!

Y volviéndose a mí, añadió:

-¿Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel trató de levantarse con la niña:

-No puedo: Pesa demasiado.

Y sonrió dándose por vencida, con los ojos fijos en los míos. Yo me
acerqué, y cuidadosamente cogí en brazos a la pequeña sin despertarla: La
onda de oro desbordó sobre mi hombro. En aquel momento oímos en el
corredor los pasos lentos de Candelaria que venía en busca de las niñas para
acostarlas. [166] Al verme con María Isabel en brazos, acercóse llena de
familiar respeto:

-Yo la tendré, Señor Marqués. No se moleste más.

Y sonreía, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele verse en la
boca desdentada de las abuelas. Silencioso por no despertar a la niña, la
detuve con un gesto. Levantóse mi prima Isabel y tomó de la mano a María



Fernanda, que lloraba porque su madre la acostase. Su madre le decía
besándola:

-¿Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su hija:

-¡Dime, quieres que se ofenda?...

La niña volvióse a Isabel, suplicantes los ojos todavía adormecidos:

-¿Tú te ofendes?

[167] -¡Me ofendo tanto, que no dormiría aquí!

La pequeña sintió una gran curiosidad:

-¿Adonde irías a dormir?

-¿Adonde había de ir? ¡A casa del cura!

La niña comprendió que una dama de la casa de Bendaña sólo debía
hospedarse en el Palacio de Brandeso, y con los ojos muy tristes se despidió
de su madre. Concha quedó sola en el tocador. Cuando volvimos de la alcoba
donde dormían las niñas, la encontramos llorando. Isabel me dijo en voz baja:

-¡Cada día está más loca por ti!

Concha sospechó que era otra cosa lo que me decía y a través de las
lágrimas nos miró con ojos de celosa. Isabel aparentó no advertirlo:
Sonriendo entró delante de mí y fue a sentarse en el canapé al lado de
Concha.

-¿Qué te pasa, primacha?

[168] Concha, en vez de responder, se llevó el pañuelo a los ojos y
después lo desgarró con los dientes. Yo la miré con una sonrisa de sutil
inteligencia, y vi florecer las rosas en sus mejillas.
 

[169] AL CERRAR la puerta del salón que me servía de alcoba, distinguí en
el fondo del corredor una sombra blanca que andaba lentamente, apoyándose
en el muro. Era Concha. Llegó sin ruido:



-¿Estás sólo, Xavier?

-Sólo con mis pensamientos, Concha.

-¡Qué mala compañía!

-¡Adivinaste!... Pensaba en ti.

[170] Concha se detuvo en el umbral. Tenía los ojos asustados y sonreía
débilmente. Miró hacia el corredor oscuro y estremecióse toda pálida:

-¡He visto una araña negra! ¡Corría por el suelo! ¡Era enorme! No sé si la
traigo conmigo.

Y sacudió en el aire su luenga cola blanca. Después entramos, cerrando la
puerta sin ruido. Concha se detuvo en medio de la estancia, mostrándome una
carta que sacó del pecho:

-¡Es de tu madre!...

-¿Para ti o para mí?

-Para mí.

Me la dio, cubriéndose los ojos con una mano. Yo la veía morderse los
labios para no llorar. Al fin estalló en sollozos:

-¡Dios mío!... ¡Dios mío!

[171] -¿Qué te dice?

Concha cruzó las manos sobre su frente casi oscurecida por un mechón de
cabellos negros, trágicos, adustos, extendidos como la humareda de una
antorcha en el viento:

-¡Lee! ¡Lee! ¡Lee!... ¡Que soy la peor de las mujeres!... ¡Que llevo una
vida de escándalo!... ¡Que estoy condenada!... ¡Que ofendo a Dios!...

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del candelabro. Concha
gimió:

-¡Hubiera querido que la leyeses!

-No, hija mía... ¡Tiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugó sus lágrimas:



-¡Que la tía Soledad me escriba así, cuando yo la quiero y la respeto
tanto!... ¡Que me odie, que me maldiga, cuando no tendría goce [172] mayor
que cuidarla y servirla como si fuera su hija!... ¡Dios mío, qué castigada me
veo!... ¡Decirme que hago tu desgracia!...

Yo, sin haber leído la carta de mi madre, me la figuraba. Conocía el
estilo. Clamores desesperados y coléricos como maldiciones de una sibila.
Reminiscencias bíblicas. ¡Había recibido tantas cartas iguales! La pobre
señora era una santa. No está en los altares por haber nacido mayorazga y
querer perpetuar sus blasones tan esclarecidos como los de Don Juan Manuel.
De reclamar varonía las premáticas nobiliarias y las fundaciones vinculares
de su casa, hubiera entrado en un convento, y hubiera sido santa a la
española, abadesa y visionaria, guerrera y fanática.

Hacía muchos años que mi madre -María Soledad Carlota Elena Agar y
Bendaña- llevaba [173] vida retirada y devota en su Palacio de Bradomín. Era
una señora de cabellos grises, muy alta, muy caritativa, crédula y despótica.
Yo solía visitarla todos los otoños. Estaba muy achacosa, pero a la vista de su
primogénito, parecía revivir. Pasaba la vida en el hueco de un gran balcón,
hilando para sus criados, sentada en una silla de terciopelo carmesí,
guarnecida con clavos de plata. Por las tardes, el sol que llegaba hasta el
fondo de la estancia, marcaba áureos caminos de luz, como la estela de las
santas visiones que María Soledad había tenido de niña. En el silencio oíase,
día y noche, el rumor lejano del río, cayendo en la represa de nuestros
molinos. Mi madre pasaba horas y horas hilando en su rueca de palosanto,
olorosa y noble. Sobre sus labios marchitos vagaba siempre el temblor [174]
de un rezo. Culpaba a Concha de todos mis extravíos y la tenía en horror.
Recordaba, como una afrenta a sus canas, que nuestros amores habían
comenzado en el Palacio de Bradomín, un verano que Concha pasó allí,
acompañándola. Mi madre era su madrina, y en aquel tiempo la quería
mucho. Después no volvió a verla. Un día, estando yo de caza, Concha
abandonó para siempre el Palacio. Salió sola, con la cabeza cubierta y
llorando, como los herejes que la Inquisición expulsaba de las viejas ciudades
españolas. Mi madre la maldecía desde el fondo del corredor. A su lado
estaba una criada pálida y con los ojos bajos: Era la delatora de nuestros
amores. ¡Tal vez la misma boca habíale contado ahora que el Marqués de
Bradomín estaba en el Palacio de Brandeso!... Concha no cesaba de



lamentarse:

[175] -¡Bien castigada estoy!... ¡Bien castigada estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lágrimas redondas, claras y serenas, como
cristales de una joya rota. Los suspiros entrecortaban su voz. Mis labios
bebieron aquellas lágrimas sobre los ojos, sobre las mejillas y en los rincones
de la boca. Concha apoyó la cabeza en mi hombro, helada y suspirante:

-¡También te escribirá a ti! ¿Qué piensas hacer?

Yo murmuré a su oído:

-Lo que tú quieras.

Ella guardó silencio y quedó un instante con los ojos cerrados. Después,
abriéndolos cargados de amorosa y resignada tristeza, suspiró:

-Obedece a tu madre, si te escribe...

[176] Y se levantó para salir. Yo la detuve.

-No dices lo que sientes, Concha.

-Sí lo digo... Ya ves cuánto ofendo todos los días a mi marido... Pues te
juro que en la hora de mi muerte, mejor quisiera tener el perdón de tu madre
que el suyo...

-Tendrás todos los perdones, Concha... Y la bendición papal.

-¡Ah, si Dios te oyese! ¡Pero Dios no puede oírnos a ninguno de nosotros!

-Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene más potente voz.

Concha estaba en la puerta y se recogía la cola de su ropón monacal.
Movió la cabeza con disgusto:

-¡Xavier! ¡Xavier!

Yo le dije acercándome:

-¿Te vas?

[177] -Sí, mañana vendré.

-Mañana harás como hoy.



-No... Te prometo venir...

Llegó al fondo del corredor y me llamó en voz baja:

-Acompáñame... ¡Tengo mucho miedo a las arañas! No hables alto... Allí
duerme Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma, mostrábame una
puerta cerrada que se marcaba en la negrura del suelo por un débil
resplandor:

-Duerme con luz.

-Sí.

Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su cabeza en mi hombro:

-¡Ves!... Isabel no puede dormir sola... ¡Imitémosla!

[178] Concha sofocó una leve risa en mi pecho. La cogí en brazos como
si fuese una niña. Ahora reía en silencio. La llevé hasta la puerta de su alcoba,
que estaba abierta sobre la oscuridad, y la posé en el umbral.
 

[179] ME ACOSTE rendido, y toda la mañana estuve oyendo entre sueños
las carreras, las risas y los gritos de las dos pequeñas, que jugaban en la
Terraza de los Miradores. Tres puertas del salón que me servía de alcoba
daban sobre ella. Dormí poco, y en aquel estado de vaga y angustiosa
conciencia, donde advertía cuándo se paraban las niñas ante una de las
puertas, y cuándo gritaban en los miradores, el moscardón [180] verdoso de
la pesadilla daba vueltas sin cesar, como el huso de las brujas hilanderas. De
pronto me pareció que las niñas se alejaban: Pasaron corriendo ante las tres
puertas: Una voz las llamaba desde el jardín. La terraza quedó desierta. En
medio del sopor que me impedía de una manera dolorosa toda voluntad, yo
columbraba que mi pensamiento iba extraviándose por laberintos oscuros, y
sentía el sordo avispero de que nacen los malos ensueños, las ideas
torturantes, caprichosas y deformes, prendidas en un ritmo funambulesco. En
medio del silencio resonó en la terraza festivo ladrar de perros y música de
cascabeles. Una voz grave y eclesiástica, que parecía venir de más lejos,
llamaba:



-¡Aquí, Carabel!... ¡Aquí, Capitán!...

Era el Abad de Brandeso, que había venido [181] al Palacio después de
misa, para presentar sus respetos a mis nobles primas:

-¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

Concha e Isabel despedían al tonsurado desde la terraza:

-¡Adiós, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

-¡Adiós, señoras! Retírense que corre fresco. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí,
Capitán!

Percibí distintamente la carrera retozona de los perros. Luego, en medio
de un gran silencio, se alzó la voz lánguida de Concha:

-¡Don Benicio, que mañana celebra usted misa en nuestra capilla! ¡No lo
eche usted en olvido!...

Y la voz grave y eclesiástica, respondía:

-¡No lo echo en olvido!... ¡No lo echo en olvido!...

[182] Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del jardín
entre el cascabeleo de los perros. Después las dos damas se despedían de
nuevo. Y la voz grave y eclesiástica repetía:

-¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!... Díganle al Señor Marqués de
Bradomín que hace días, cazando con el Sumiller, descubrimos un bando de
perdices. Díganle que a ver cuándo le caemos encima. Resérvenlo al
Sumiller, si viene por el Palacio. Me ha encargado el secreto...

Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces eran un
murmullo fresco y suave. La terraza volvió a quedar en silencio, y en aquel
silencio me desperté completamente. No pude volver a conciliar el sueño, e
hice sonar la campanilla de plata, que [183] en la penumbra de la alcoba
resplandecía con resplandor noble y eclesiástico, sobre una mesa antigua,
cubierta con un paño de velludo carmesí. Florisel acudió para servirme, en
tanto me vestía. Pasó tiempo, y de nuevo oí las voces de las dos pequeñas que
volvían del palomar con Candelaria. Traían una pareja de pichones. Hablaban



alborozadas, y la vieja criada les decía, como si refiriese un cuento de hadas,
que cortándoles las alas, podrían dejarlos sueltos en el Palacio:

-¡Cuando la madrecita era como vosotras, mucho la divertía este
divertimiento!

Florisel abrió las tres puertas que daban sobre la terraza, y me asomé para
llamar a las niñas, que corrieron a besarme cada una con su paloma blanca.
Al verlas recordé aquellos dones celestes concedidos a las [184] princesas
infantiles que perfuman la leyenda dorada como lirios de azul heráldico. Las
niñas me dijeron:

-¿No sabes que el tío de Lantañón se fue al amanecer, en tu caballo?

-¿Quién os lo ha dicho?

-Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y ventanas, y la
cama deshecha. Candelaria dice que ella le vio salir, y Florisel también.

Yo no pude menos de reírme:

-¿Y vuestra madre lo sabe?

-Sí.

-¿Y qué dice?

Las niñas se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio de sonrisas.
Después exclamaron a un tiempo:

-Mamá dice que está loco.

[185] Candelaria las llamó, y se alejaron corriendo para cortar las alas a
los pichones y soltarlos en las estancias del Palacio. Aquel juego que amaba
tanto de niña, la pobre Concha.
 

[187] EN LA LUMINOSA pereza de la tarde, con todos los cristales del
mirador dorados por el sol y las palomas volando sobre nuestras cabezas,
Isabel y las niñas hablaban de ir conmigo a Lantañón para saber cómo había
llegado el tío Don Juan Manuel. Isabel me preguntó:

-¿Qué distancia hay, Xavier?



-No más de una legua.

-Entonces podemos ir a pie.

[188] -¿Y no se cansarán las pequeñas?

-Son muy andarinas.

Y las niñas apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:

-¡No! ¡No!... El año pasado hemos subido al Pico Sagro sin cansarnos.

Isabel miró hacia el jardín:

-Creo que tendremos buena tarde...

-¡Quién sabe! Aquellas nubes traen agua.

-Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galantería de las nubes. Nosotros dos hablábamos
reunidos en el hueco de una ventana contemplando el cielo y el campo,
mientras las niñas palmoteaban dando gritos, para que asustadas volasen las
palomas. Al volverme vi a Concha: Estaba en la puerta, muy pálida, con los
labios trémulos. Me miró y sus ojos me parecieron otros ojos: [189] Había en
ellos afán, enojo y súplica. Llevándose las dos manos a la frente murmuró:

-Florisel me dijo que estabais en el jardín.

-Hemos estado.

-¡Parece que os ocultáis de mí!

Isabel repuso sonriendo:

-Sí, para conspirar.

Cogió a las niñas de la mano, y salió llevándoselas consigo. Quedéme a
solas con la pobre Concha, que anduvo lánguidamente hasta sentarse en un
sillón. Después suspiró como otras veces, diciendo que se moría. Yo me
acerqué festivo, y ella se indignó:

-¡Ríete!... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel...

Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besándole los dedos reunidos en
un haz oloroso, rosado y pálido.



[190] -¡Concha, no me hagas sufrir!

Ella agitó los párpados llenos de lágrimas, y murmuró en voz baja y
arrepentida:

-¿Por qué quieres dejarme sola?... Ya comprendo que tú no tienes la
culpa... ¡Es ella, que sigue loca y que te busca!...

Sequé sus lágrimas y le dije:

-No hay más locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero como es tan
bella, no quisiera verla nunca curada...

-Yo no estoy loca.

-Sí que estás loca... Loca por mí.

Ella repitió con gentil enojo:

-¡No! ¡No! ¡No!...

-Sí.

-Vanidoso.

-¿Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu lado?

[191] Concha me echó los brazos al cuello y exclamó riendo, después de
besarme:

-¡La verdad es que si tanto te envaneces de mi cariño será porque vale
mucho!

-¡Muchísimo!

Concha pasó sus manos por mis cabellos, con una caricia lenta:

-Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...

Yo, como un niño abandonado y sumiso, apoyé la frente sobre su pecho y
entorné los párpados, respirando con anhelo delicioso y triste aquel perfume
de flor que se deshojaba:

-Haré cuanto tú quieras. ¿No lo sabes?

Concha murmuró, mirándome en los ojos y bajando la voz:



-¿Entonces no irás a Lantañón?

-No.

[192] -¿Te contraría?

-No... Lo siento por las niñas, que estaban consentidas.

-Pueden ir ellas con Isabel... Las acompaña el mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azotó los cristales y los follajes
del jardín. Las nubes oscurecieron el sol. Quedó la tarde en esa luz otoñal y
triste que parece llena de alma. María Fernanda entró muy afligida:

-¿Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? ¡Ya está lloviendo!

Después entró María Isabel:

-¿Si escampa nos dejas ir, mamá?

Concha respondió:

-Escampando, sí.

Y las dos niñas fueron a enterrarse en el fondo de una ventana: Con la
cara pegada a [193] los cristales miraban llover. Las nubes pesadas y
plomizas iban a congregarse sobre la Sierra de Céltigos, en un horizonte de
agua. Los pastores, dando voces a sus rebaños, bajaban presurosos por los
caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris cubría el jardín, y
los cipreses oscuros y los mirtos verdes y húmedos parecían temblar en un
rayo de anaranjada luz. Candelaria con la falda recogida y chocleando las
madreñas, andaba encorvada bajo un gran paraguas azul cogiendo rosas para
el altar de la capilla.
 

[195] LA CAPILLA era húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo
campeaba un escudo de diez y seis cuarteles, esmaltados de gules y de azur,
de sable y de sinople, de oro y de plata. Era el escudo concedido por
ejecutorias de los Reyes Católicos al Capitán Alonso Bendaña, fundador del
Mayorazgo de Brandeso: ¡Aquel Capitán que en los Nobiliarios de Galicia
tiene una leyenda bárbara! Cuentan que habiendo [196] hecho prisionero en
una cacería a su enemigo el Abad de Mos, le vistió con pieles de lobo y le



soltó en el monte, donde el Abad murió atarazado por los perros. Candelaria,
la niñera de Concha, que como todos los criados antiguos, sabía historias y
genealogías de la casa de sus señores, solía en otro tiempo referirnos la
leyenda del Capitán Alonso Bendaña, como la refieren los viejos Nobiliarios
que ya nadie lee. Además, Candelaria sabía que dos enanos negros se habían
llevado al infierno el cuerpo del Capitán. ¡Era tradicional que en el linaje de
Brandeso los hombres fuesen crueles y las mujeres piadosas!

Yo aún recuerdo aquel tiempo cuando había capellán en el Palacio y mi
tía Águeda, siguiendo añeja e hidalga costumbre, oía misa acompañada por
todas sus hijas, desde [197] la tribuna señorial que estaba al lado del
Evangelio. En la tribuna tenían un escaño de velludo carmesí con alto
respaldar que coronaban dos escudos nobiliarios, pero solamente mi tía
Águeda, por su edad y por sus achaques, gozaba el privilegio de sentarse. A
la derecha del altar estaba enterrado el Capitán Alonso Bendaña con otros
caballeros de su linaje: El sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. A la
izquierda estaba enterrada Doña Beatriz de Montenegro, con otras damas de
distinto abolengo: el sepulcro tenía la estatua orante de una religiosa en
hábito blanco como las Comendadoras de Santiago. La lámpara del
presbiterio alumbraba día y noche ante el retablo labrado como joyel de
reyes: Los áureos racimos de la vid evangélica parecían ofrecerse cargados de
fruto. El [198] santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al
Niño Dios: Su túnica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor
devoto de un milagro oriental. La luz de la lámpara, entre las cadenas de
plata, tenía tímido aleteo de pájaro prisionero, como si se afanase por volar
hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los
pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su alma
devota. Después, acompañada de las niñas, se arrodilló ante el altar. Yo desde
la tribuna solamente oía el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las
avemarías, pero cuando a las niñas les tocaba responder, oía todas las
palabras rituales de la oración. Concha se levantó besando el rosario, cruzó el
presbiterio santiguándose y [199] llamó a sus hijas para rezar ante el sepulcro
del guerrero, donde también estaba enterrado Don Miguel Bendaña. Aquel
señor de Brandeso era el abuelo de Concha. Hallábase moribundo cuando mi
madre me llevó por primera vez al Palacio. Don Miguel Bendaña había sido



un caballero déspota y hospitalario, fiel a la tradición hidalga y campesina de
todo su linaje. Enhiesto como un lanzón, pasó por el mundo sin sentarse en el
festín de los plebeyos. ¡Hermosa y noble locura! A los ochenta años, cuando
murió, aún tenía el alma soberbia, gallarda y bien templada, como los
gavilanes de una espada antigua. Estuvo cinco días agonizando, sin querer
confesarse. Mi madre aseguraba que no había visto nada semejante. Aquel
hidalgo era hereje. Una noche, poco después de su muerte, oí contar [200] en
voz baja que Don Miguel Bendaña había matado a un criado suyo. ¡Bien
hacía Concha rezándole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa oscuridad
de la capilla, hondas, tristes y augustas, como un eco de la Pasión. Yo me
adormecía en la tribuna. Las niñas fueron a sentarse en las gradas del altar:
Sus vestidos eran albos como el lino de los paños litúrgicos. Yo sólo distinguí
una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: Era Concha. Sostenía
entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De tarde en
tarde el viento mecía la cortina de un alto ventanal: Yo entonces veía en el
cielo ya oscuro, la faz de la luna, pálida y sobrenatural, como una diosa que
tiene su altar en los bosques y en los lagos... [201] Concha cerró el libro
dando un suspiro, y de nuevo llamó a las niñas. Vi pasar sus sombras blancas
a través del presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de su
madre. La luz de la lámpara temblaba con un débil resplandor sobre las
manos de Concha, que volvían a sostener abierto el libro. En el silencio su
voz leía piadosa y lenta. Las niñas escuchaban, y adiviné sus cabelleras
sueltas sobre la albura del ropaje. Concha leía.
 

[203] ERA MEDIA NOCHE. Yo me hallaba escribiendo cuando Concha,
envuelta en su ropón monacal, y sin ruido, entró en el salón que me servía de
alcoba:

-¿A quién escribes?

-Al secretario de Doña Margarita.

-¿Y qué le dices?

-Le doy cuenta de la ofrenda que hice al Apóstol en nombre de la Reina.



Hubo un momento de silencio. Concha, [204] que permanecía en pie,
apoyadas las manos en mis hombros, se inclinó, rozándome la frente con sus
cabellos:

-¿Escribes al secretario, o escribes a la Reina?

Me volví con fría lentitud:

-Escribo al secretario. ¿También tienes celos de la Señora?

Protestó vivamente:

-¡No! ¡No!

La senté en mis rodillas, y le dije, acariciándola:

-Doña Margarita no es como la otra...

-A la otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fue dama de
honor, lo decía siempre.

Viéndome sonreír, la pobre Concha inclinó los ojos con adorable rubor:

[205] -Los hombres creéis todo lo malo que se dice de las mujeres...
¡Además, una reina tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa aún no había desaparecido de mis labios, exclamó
retorciéndome los negros mostachos con sus dedos pálidos:

-¡Boca perversa!

Se puso en pie con ánimo de irse. Yo la retuve por una mano:

-Quédate, Concha.

-¡Ya sabes que no puede ser, Xavier!

Yo repetí:

-Quédate.

-¡No! ¡No!... Mañana quiero confesarme... ¡Temo tanto ofender a Dios!

Entonces, levantándome con helada y desdeñosa cortesía, le dije:

-¿De manera que ya tengo un rival?



[206] Concha me miró con ojos suplicantes:

-¡No me hagas sufrir, Xavier!

-No te haré sufrir... Mañana mismo saldré del Palacio.

Ella exclamó llorosa y colérica:

-¡No saldrás!

Y casi se arrancó la túnica blanca y monacal con que solía visitarme en
tales horas. Quedó desnuda. Temblaba, y le tendí los brazos:

-¡Pobre amor mío!

A través de las lágrimas, me miró demudada y pálida:

-¡Qué cruel eres!... Ya no podré confesarme mañana.

La besé, y le dije por consolarla:

-Nos confesaremos los dos el día que yo me vaya.

[207] Vi pasar una sonrisa por sus ojos:

-Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo consigues.

-¿Por qué?

-Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reía, rodeándome el cuello con los brazos. El nudo de sus cabellos se
deshizo, y levantando entre las manos albas la onda negra, perfumada y
sombría, me azotó con ella. Suspiré parpadeando:

-¡Es el azote de Dios!

-¡Calla, hereje!

-¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me quedaba exánime?

-Me acuerdo de todas tus locuras.

-¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un divino Nazareno!... ¡Azótame
hasta morir!...

[208] -¡Calla!... ¡Calla!...



Y con los ojos extraviados y temblándole las manos, empezó a recogerse
la negra y olorosa trenza:

-Me das miedo cuando dices esas impiedades... Sí, miedo, porque no eres
tú quien habla: Es Satanás... Hasta tu voz parece otra... ¡Es Satanás!...

Cerró los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me pareció
que en sus labios vagaba un rezo y murmuré riéndome, al mismo tiempo que
sellaba en ellos con los míos:

-¡Amén!... ¡Amén! ¡Amén!...

Quedamos en silencio. Después su boca gimió bajo mi boca.

-¡Yo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembló [209] como sacudido por
mortal aleteo. Su cabeza lívida rodó sobre la almohada con desmayo. Sus
párpados se entreabrieron tardos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos
angustiados y sin luz:

-¡Concha!... ¡Concha!...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca pálida y fría se torció con
una mueca cruel:

-¡Concha!... ¡Concha!...

Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté sus manos aún
enlazadas en torno de mi cuello. Parecían de cera. Permanecí indeciso, sin
osar moverme:

-¡Concha!... ¡Concha!...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo. Cogí la luz
y contemplé aquel rostro ya deshecho y mi mano trémula tocó aquella frente.
El frío y el reposo [210] de la muerte me aterraron. No, ya no podía
responderme. Pensé huir, y cauteloso abrí una ventana. Miré en la oscuridad
con el cabello erizado, mientras en el fondo de la alcoba flameaban los
cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de las bujías en el candelabro de
plata. Los perros seguían aullando muy distantes, y el viento se quejaba en el
laberinto como un alma en pena, y las nubes pasaban sobre la luna, y las



estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas.
 

[211] DEJE ABIERTA la ventana, y andando sin ruido, como si temiese que
mis pisadas despertasen pálidos espectros, me acerqué a la puerta que
momentos antes habían cerrado trémulas de pasión aquellas manos ahora
yertas. Receloso tendí la vista por el negro corredor y me aventuré en las
tinieblas. Todo parecía dormido en el Palacio. Anduve a tientas palpando el
muro con las manos. Era tan leve el rumor de mis [212] pisadas que casi no
se oía, pero mi mente fingía medrosas resonancias. Allá lejos, en el fondo de
la antesala, temblaba con agonizante resplandor la lámpara que día y noche
alumbraba ante la imagen de Jesús Nazareno, y la santa faz, desmelenada y
lívida, me infundió miedo, más miedo que la faz mortal de Concha. Llegué
temblando hasta el umbral de su alcoba y me detuve allí, mirando en el
testero del corredor una raya de luz, que marcaba sobre la negra oscuridad del
suelo la puerta de la alcoba donde dormía mi prima Isabel. Temí verla
aparecer despavorida, sobresaltada por el rumor de mis pasos, y temí que sus
gritos pusiesen en alarma todo el Palacio. Entonces resolví entrar adonde ella
estaba y contárselo todo. Llegué sin ruido, y desde el umbral, apagando la
voz, llamé:

[213] -¡Isabel!... ¡Isabel!...

Me había detenido y esperé. Nada turbó el silencio. Di algunos pasos y
llamé nuevamente:

-¡Isabel!... ¡Isabel!...

Tampoco respondió. Mi voz desvanecíase por la vasta estancia como
amedrentada de sonar. Isabel dormía. Al escaso reflejo de la luz que
parpadeaba en un vaso de cristal, mis ojos distinguieron hacia el fondo
nebuloso de la estancia un lecho de madera. En medio del silencio,
levantábase y decrecía con ritmo acompasado y lento la respiración de mi
prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, aparecía el cuerpo en una indecisión
suave, y su cabellera deshecha era sobre las almohadas blancas un velo de
sombra. Volví a llamar:

-¡Isabel!... ¡Isabel!...



[214] Había llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al azar
sobre los hombros tibios y desnudos de mi prima. Sentí un estremecimiento.
Con la voz embargada grité:

-¡Isabel!... ¡Isabel!...

Isabel se incorporó con sobresalto:

-¡No grites, que puede oír Concha!...

Mis ojos se llenaron de lágrimas, y murmuré inclinándome:

-¡La pobre Concha ya no puede oírnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador. Creo
que lo besé. Yo soy un santo que ama siempre que está triste. La pobre
Concha me lo habrá perdonado allá en el Cielo. Ella, aquí en la tierra, ya
sabía mi flaqueza. Isabel murmuró sofocada:

-¡Si sospecho esto echo el cerrojo!

-¿Adónde?

[215] -¡A la puerta, bandolero! ¡A la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. ¡Hubiera sido tan
doloroso y tan poco galante desmentirla! Era Isabel muy piadosa, y el saber
que me había calumniado la hubiera hecho sufrir inmensamente. ¡Ay!...
Todos los Santos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los Santos Monjes
pudieron triunfar del pecado más fácilmente que yo! Aquellas hermosas
mujeres que iban a tentarles no eran sus primas. ¡El destino tiene burlas
crueles! Cuando a mí me sonríe, lo hace siempre como entonces, con la
mueca macabra de esos enanos patizambos que a la luz de la luna hacen
cabriolas sobre las chimeneas de los viejos castillos... Isabel murmuró,
sofocada por los besos:

-¡Temo que se aparezca Concha!

[216] Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento de espanto
recorrió mi cuerpo, y apenas pude sofocar un sollozo, pero Isabel debió
pensar que eran muestra de amor. ¡Ella no supo jamás por qué yo había ido
allí!



 

[217] CUANDO volví a ver con mis ojos mortales la faz amarilla y
desencajada de Concha, cuando volví a tocar con mis manos febriles sus
manos yertas, el terror que sentí fue tanto, que comencé a rezar, y de nuevo
me acudió la tentación de huir por aquella ventana abierta sobre el jardín
misterioso y oscuro. El soplo ululante de la noche hacía flamear los cortinajes
y estremecía mis cabellos. En el cielo lívido empezaban [218] a palidecer las
estrellas, y en el candelabro de plata el viento había ido apagando las luces, y
quedaba una sola. Los viejos cipreses que se erguían al pie de la ventana,
inclinaban lentamente sus cimas mustias, y la luna pasaba entre ellos fugitiva
y blanca como alma en pena. El canto lejano de un gallo se levantó en medio
del silencio anunciando el amanecer. Yo me estremecí, y miré con horror el
cuerpo inanimado de Concha tendido en mi lecho. Después, súbitamente
recobrado, encendí todas las luces del candelabro y le coloqué en la puerta
para que me alumbrase el corredor. Volví, y mis brazos estrecharon con
pavura el pálido fantasma que había dormido en ellos tantas veces. Salí con
aquella fúnebre carga. En la puerta, una mano, que colgaba inerte, se abrasó
en [219] las luces, y derribó el candelero. Caídas en el suelo las bujías
siguieron alumbrando con llama agonizante y triste. Un instante permanecí
inmóvil, con el oído atento. Sólo se oía el borboteo del agua en la fuente del
laberinto. Seguí adelante. Allá, en el fondo de la antesala, brillaba la lámpara
del Nazareno, y tuve miedo de cruzar ante la imagen desmelenada y lívida.
¡Tuve miedo de aquella mirada muerta! Volví atrás.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el
Palacio si no quería pasar por la antesala. No vacilé. Uno tras otro recorrí
grandes salones y corredores tenebrosos. A veces, el claro de la luna llegaba
hasta el fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando como una sombra
ante aquella larga sucesión de ventanas que solamente [220] tenían cerradas
las carcomidas vidrieras, las vidrieras negruzcas, con emplomados vidrios,
llorosos y tristes. Al cruzar por delante de los espejos cerraba los ojos para no
verme. Un sudor frío empañaba mi frente. A veces, la oscuridad de los
salones era tan densa que me extraviaba en ellos y tenía que caminar a la
ventura, angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo
y con el otro extendido para no tropezar. En una puerta, su trágica y
ondulante cabellera quedó enredada. Palpé en la oscuridad para desprenderla.



No pude. Enredábase más a cada instante. Mi mano asustada y torpe
temblaba sobre ella, y la puerta se abría y se cerraba, rechinando largamente.
Con espanto vi que rayaba el día. Me acometió un vértigo y tiré... El cuerpo
de Concha [221] parecía querer escaparse de mis brazos. Le oprimí con
desesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y sombría comenzaron a
entreabrirse los párpados de cera. Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de
Concha aferrado en los brazos huí. Tuve que tirar brutalmente hasta que se
rompieron los queridos y olorosos cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Allí la oscuridad era
misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras
citas. ¡Qué trágico secreto debía guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé
el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido. En la puerta
quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si volver atrás para poner en aquellos
labios helados el beso postrero: Resistí la tentación. [222] Fue como el
escrúpulo de un místico. Temí que hubiese algo de sacrílego en aquella
melancolía que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba
encendía en mí, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos.
Ansié gustar las dulzuras de un ensueño casto y no pude. También a los
místicos las cosas más santas les sugestionaban, a veces, los más extraños
diabolismos. Todavía hoy el recuerdo de la muerta es para mí de una tristeza
depravada y sutil: Me araña el corazón como un gato tísico de ojos lucientes.
El corazón sangra y se retuerce, y dentro de mí ríe el Diablo que sabe
convertir todos los dolores en placer. Mis recuerdos, glorias del alma
perdidas, son como una música lívida y ardiente, triste y cruel, a cuyo extraño
son danza el fantasma lloroso [223] de mis amores. ¡Pobre y blanco
fantasma, los gusanos le han comido los ojos, y las lágrimas ruedan de las
cuencas! Danza en medio del corro juvenil de los recuerdos, no posa en el
suelo, flota en una onda de perfume. ¡Aquella esencia que Concha vertía en
sus cabellos y que la sobrevive! ¡Pobre Concha! No podía dejar de su paso
por el mundo más que una estela de aromas. ¿Pero acaso la más blanca y
casta de las amantes ha sido nunca otra cosa que un pomo de divino esmalte,
lleno de afroditas y nupciales esencias?
 

[225] MARIA ISABEL y María Fernanda anunciáronse primero llamando en



la puerta con sus manos infantiles. Después alzaron sus voces frescas y
cristalinas, que tenían el encanto de las fontanas cuando hablan con las yerbas
y con los pájaros:

-¿Podemos pasar, Xavier?

-Adelante, hijas mías.

Era ya muy entrada la mañana, y llegaban [226] en nombre de Isabel a
preguntarme cómo había pasado la noche. ¡Gentil pregunta, que levantó en
mi alma un remordimiento! Las niñas me rodearon en el hueco del balcón
que daba sobre el jardín. Las ramas verdes y foscas de un abeto rozaban los
cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la sierra, el abeto sentía
estremecimientos de frío, y sus ramas verdes rozaban los cristales como un
llamamiento del jardín viejo y umbrío que suspiraba por los juegos de las
niñas. Casi al ras de la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un bando
de palomas, y del cielo azul y frío descendía avizorado un milano de luengas
alas negras:

-¡Mátalo, Xavier!... ¡Mátalo!...

Fui por la escopeta, que dormía cubierta de polvo en un ángulo de la
estancia, y [227] volví al balcón. Las niñas palmotearon:

-¡Mátalo! ¡Mátalo!

En aquel momento el milano caía sobre el bando de palomas que volaba
azorado. Echéme la escopeta a la cara, y cuando se abrió un claro, tiré.
Algunos perros ladraron en los agros cercanos. Las palomas arremolináronse
entre el humo de la pólvora. El milano caía volinando, y las niñas bajaron
presurosas y le trajeron cogido por las alas. Entre el plumaje del pecho
brotaba viva la sangre... Con el milano en triunfo se alejaron. Yo las llamé
sintiendo nacer una nueva angustia:

-¿Adónde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:

-¡Verás qué susto le damos a mamá cuando se despierte!...

[228] -¡No! ¡No!



-¡Un susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de tristeza. ¡Qué
amarga espera! ¡Y qué mortal instante aquel de la mañana alegre, vestida de
luz, cuando en el fondo del Palacio se levantaron gemidos inocentes, ayes
desgarrados y lloros violentos!... Yo sentía una angustia desesperada y sorda
enfrente de aquel mudo y frío fantasma de la muerte que segaba los sueños en
los jardines de mi alma. ¡Los hermosos sueños que encanta el amor! Yo
sentía una extraña tristeza como si el crepúsculo cayese sobre mi vida y mi
vida, semejante a un triste día de Invierno, se acabase para volver a empezar
con un amanecer sin sol. ¡La pobre Concha había muerto! ¡Había muerto
aquella [229] flor de ensueño a quien todas mis palabras le parecían bellas!
¡Aquella flor de ensueño a quien todos mis gestos le parecían soberanos!...
¿Volvería a encontrar otra pálida princesa, de tristes ojos encantados, que me
admirase siempre magnífico? Ante esta duda lloré. ¡Lloré como un Dios
antiguo al extinguirse su culto!
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