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n	una	ocasión	me	preguntaste:	—	¿Qué	es	la	poesía?

¿Te	acuerdas?	No	sé	á	qué	propósito	había	yo	hablado	algunos	momentos	antes	de
mi	pasión	por	ella.

	¿Qué	es	la	poesía?	me	dijiste;	y	yo,	que	no	soy	muy	fuerte	en	esto	de	las	definiciones,
te	respondí	titubeando:	la	poesía	es…	es…	y	sin	concluir	la	frase	buscaba	inútilmente	en
mi	memoria	un	término	de	comparación,	que	no	acertaba	á	encontrar.

	Tú	habías	adelantado	un	poco	la	cabeza	para	escuchar	mejor	mis	palabras;	los	negros
rizos	de	tus	cabellos,	esos	cabellos	que	tan	bien	sabes	dejar	á	su	antojo,	sombrear	tu	frente
con	 un	 abandono	 tan	 artístico,	 pendían	 de	 tu	 sien	 y	 bajaban	 rozando	 tumejilla	 hasta
descansar	en	tu	seno;	en	tus	pupilas,	húmedas	y	azules	como	el	cielo	de	la	noche,	brillaba
un	 punto	 de	 luz,	 y	 tus	 labios	 se	 entreabrían	 ligeramente	 al	 impulso	 de	 una	 respiración
perfumada	y	suave.

	Mis	ojos,	que,	á	efecto	sin	duda	de	la	turbación	que	experimentaba,	habían	errado	un
instante	sin	fijarse	en	ningún	sitio,	se	volvieron	instintivamente	hacia	los	tuyos,	y	exclamé
al	fin:	¡la	poesía…	la	poesía	eres	tú!

	¿Te	acuerdas?

	Yo	aún	tengo	presente	el	gracioso	ceño	de	curiosidad	burlada,	el	acento	mezclado	de
pasión	y	amargura	con	que	me	dijiste:	¿Crees	que	mi	pregunta	sólo	es	hija	de	una	vana
curiosidad	 de	mujer?.	 Te	 equivocas.	 Yo	 deseo	 saber	 lo	 que	 es	 la	 poesía,	 porque	 deseo
pensar	lo	que	tú	piensas,	hablar	de	lo	que	tú	hablas,	sentir	lo	que	tú	sientes,	penetrar,	por
último,	en	ese	misterioso	santuario	en	donde	á	veces	se	refugia	tu	alma,	y	cuyo	dintel	no
puede	traspasar	la	mía.

	Cuando	llegaba	á	este	punto	se	interrumpió	nuestro	diálogo.	Ya	sabes	por	qué.	Algunos
días	han	trascurrido.	Ni	tú	ni	yo	lo	hemos	vuelto	á	renovar,	y	sin	embargo,	por	mi	parte	no
he	dejado	de	pensar	en	él.	Tú	sientes,	sin	duda,	que	la	frase	con	que	contesté	á	tu	extraña
interrogación	equivalía	á	una	evasiva	galante.

	¿Por	qué	no	hablar	con	franqueza?	En	aquel	momento	dí	aquella	definición	porque	la
sentí,	sin	saber	siquiera	si	decía	un	disparate.

	Después	 lo	he	pensado	mejor,	y	no	dudo	al	 repetirlo.	La	poesía	eres	 tú.	¿Te	sonríes?
Tanto	peor	para	los	dos.	Tu	incredulidad	nos	va	á	costar,	á	tí	el	trabajo	de	leer	un	libro,	y	á
mí	el	de	componerlo.

	 ¡Un	 libro!	 exclamas	 palideciendo	 y	 dejando	 escapar	 de	 tus	manos	 esta	 carta.	 No	 te
asustes.	 Tú	 lo	 sabes	 bien:	 un	 libro	mío	 no	 puede	 ser	muy	 largo.	Erudito,	 sospecho	 que
tampoco.	Insulso,	tal	vez;	mas	para	tí,	escribiéndolo	yo,	presumo	que	no	lo	será,	y	para	tí
lo	escribo.

	Sobre	la	poesía	no	ha	dicho	nada	casi	ningún	poeta;	pero	en	cambio,	hay	bastante	papel
borrado	por	muchos	que	no	lo	son.

	El	que	la	siente	se	apodera	de	una	idea,	la	envuelve	en	una	forma,	la	arroja	en	el	estadio



del	saber	y	pasa.	Los	críticos	se	lanzan	entonces	sobre	esa	forma,	la	examinan,	la	disecan,
y	creen	haberla	comprendido,	cuando	han	hecho	su	análisis.

	La	disección	podrá	revelar	el	mecanismo	del	cuerpo	humano;	pero	los	fenómenos	del
alma,	el	secreto	de	la	vida,	¿cómo	se	estudian	en	un	cadáver?

	 No	 obstante,	 sobre	 la	 poesía	 se	 han	 dado	 reglas,	 se	 han	 atestado	 infinidad	 de
volúmenes,	 se	 enseña	 en	 las	 Universidades,	 se	 discute	 en	 los	 círculos	 literarios,	 y	 se
explica	en	los	Ateneos.

	No	te	extrañes.	Un	sabio	alemán	ha	tenido	la	humorada	de	reducir	á	notas	y	encerrar	en
las	cinco	líneas	de	una	pauta	el	misterioso	lenguaje	de	los	ruiseñores.	Yo,	si	he	de	decir	la
verdad,	 todavía	 ignoro	 qué	 es	 lo	 que	 voy	 á	 hacer;	 así	 es	 que	 no	 puedo	 anunciártelo
anticipadamente.

	 Solo	 te	 diré,	 para	 tranquilizarte,	 que	 no	 te	 inundaré	 en	 ese	 diluvio	 de	 términos	 que
pudiéramos	 llamar	 facultativos,	 ni	 te	 citaré	 autores	 que	 no	 conozco,	 ni	 sentencias	 en
idiomas	que	ninguno	de	los	dos	entendemos.

	Antes	 de	 ahora	 te	 lo	 he	 dicho.	Yo	 nada	 sé,	 nada	 he	 estudiado,	 he	 leído	 un	 poco,	 he
sentido	bastante	y	he	pensado	mucho,	aunque	no	acertaré	á	decir	si	bien	ó	mal.	Como	sólo
de	 lo	 que	 he	 sentido	 y	 he	 pensado	 he	 de	 hablarte,	 te	 bastará	 sentir	 y	 pensar	 para
comprenderme.

	 Herejías	 históricas,	 filosóficas	 y	 literarias	 presiento	 que	 voy	 á	 decir	 muchas.	 No
importa.	Yo	no	pretendo	enseñar	á	nadie,	ni	erigirme	en	autoridad,	ni	hacer	que	mi	libro	se
declare	de	texto.

	 Quiero	 hablarte	 un	 poco	 de	 literatura,	 siquiera	 no	 sea	 más	 que	 por	 satisfacer	 un
capricho	tuyo;	quiero	decirte	lo	que	sé	de	una	manera	intuitiva,	comunicarte	mi	opinión	y
tener	 al	menos	 el	 gusto	 de	 saber	 que	 si	 nos	 equivocamos,	 nos	 equivocamos	 los	 dos,	 lo
cual,	dicho	sea	de	paso,	para	nosotros	equivale	á	acertar.

	La	poesía	eres	tú,	te	he	dicho,	porque	la	poesía	es	el	sentimiento,	y	el	sentimiento	es	la
mujer.

	La	poesía	eres	tú,	porque	esa	vaga	aspiración	á	lo	bello	que	la	caracteriza,	y	que	es	una
facultad	de	la	inteligencia	en	el	hombre,	en	tí	pudiera	decirse	que	es	un	instinto.

	La	poesía	eres	tú,	porque	el	sentimiento	que	en	nosotros	es	un	fenómeno	accidental,	y
pasa	como	una	ráfaga	de	aire,	se	halla	tan	íntimamente	unido	á	tu	organización	especial,
que	constituye	una	parte	de	tí	misma.

	Últimamente,	la	poesía	eres	tú,	porque	tú	eres	el	foco	de	donde	parten	sus	rayos.

	 El	 genio	 verdadero	 tiene	 algunos	 atributos	 extraordinarios,	 que	 Balzac	 llama
femeninos,	y	que	efectivamente	lo	son.

	En	la	escala	de	 la	 inteligencia	del	poeta	hay	notas	que	pertenecen	á	 la	de	 la	mujer,	y
éstas	 son	 las	 que	 expresan	 la	 ternura,	 la	 pasión	 y	 el	 sentimiento.	Yo	 no	 sé	 por	 qué	 los
poetas	 y	 las	 mujeres	 no	 se	 entienden	 mejor	 entre	 sí.	 Su	 manera	 de	 sentir	 tiene	 tantos
puntos	de	contacto…	Quizá	por	eso…	Pero	dejemos	digresiones	y	volvamos	al	asunto.

	Decíamos…	¡ah!	sí,	hablábamos	de	la	poesía.



	La	poesía	es	en	el	hombre	una	cualidad	puramente	del	espíritu;	reside	en	su	alma,	vive
con	 la	 vida	 incorpórea	 de	 la	 idea,	 y	 para	 revelarla	 necesita	 darla	 una	 forma.	 Por	 eso	 la
escribe.

	En	la	mujer,	por	el	contrario,	 la	poesía	está	como	encarnada	en	su	ser,	su	aspiración,
sus	presentimientos,	sus	pasiones	y	su	destino	son	poesía:	vive,	respira,	se	mueve	en	una
indefinible	atmósfera	de	idealismo	que	se	desprende	de	ella,	como	un	fluido	luminoso	y
magnético;	es,	en	una	palabra,	el	verbo	poético	hecho	carne.

	Sin	embargo,	á	 la	mujer	 se	 la	acusa	vulgarmente	de	prosaismo.	No	es	extraño:	en	 la
mujer	es	poesía	casi	 todo	lo	que	piensa;	pero	muy	poco	de	lo	que	habla.	La	razón	yo	la
adivino,	y	tú	la	sabes.

	 Quizá	 cuanto	 te	 he	 dicho	 lo	 habrás	 encontrado	 confuso	 y	 vago.	 Tampoco	 debe
maravillarte.

	La	poesía	es	al	saber	de	la	humanidad	lo	que	el	amor	á	las	otras	pasiones.

	El	amor	es	un	misterio.	Todo	en	él	son	fenómenos	á	cual	más	inexplicables;	todo	en	él
es	ilógico;	todo	en	él	es	vaguedad	y	absurdo.

	La	ambición,	la	envidia,	la	avaricia,	todas	las	demás	pasiones	tienen	su	explicación	y
aún	su	objeto,	menos	la	que	fecundiza	el	sentimiento	y	lo	alimenta.

	Yo,	 sin	 embargo,	 la	 comprendo;	 la	 comprendo	por	medio	 de	 una	 revelación	 intensa,
confusa	é	inexplicable.

	Deja	 esta	 carta,	 cierra	 tus	 ojos	 al	mundo	 exterior	 que	 te	 rodea,	 vuélvelos	 á	 tu	 alma,
presta	 atención	 á	 los	 confusos	 rumores	 que	 se	 elevan	 de	 ella,	 y	 acaso	 lo	 comprenderás
como	yo.



E
II

n	mi	anterior	te	dije	que	la	poesía	eras	tú,	porque	tú	eres	la	más	bella	personificación
del	sentimiento,	y	el	verdadero	espíritu	de	la	poesía	no	es	otro.

	A	propósito	de	esto,	la	palabra	amor	se	deslizó	de	mi	pluma	en	uno	de	los	párrafos	de
mi	carta.

	De	aquel	párrafo	hice	el	último.	Nada	más	natural.

	Voy	á	decirte	por	qué.

	Existe	una	preocupación	bastante	generalizada,	aun	entre	las	petsonas	que	se	dedican	á
dar	formas	á	lo	que	piensan,	que,	á	mi	modo	de	ver,	es,	sin	parecerlo,	una	de	las	mayores.

	Si	hemos	de	dar	crédito	á	los	que	de	ella	participan,	es	una	verdad	tan	innegable,	que	se
puede	 elevar	 á	 la	 categoría	 de	 axioma,	 el	 que	 nunca	 se	 vierte	 la	 idea	 con	 tanta	 vida	 y
precisión,	como	en	el	momento	en	que	ésta	se	levanta,	semejante	á	un	gas	desprendido,	y
enardece	 la	 fantasía	 y	 hace	 vibrar	 todas	 las	 fibras	 sensibles,	 cual	 si	 las	 tocase	 alguna
chispa	eléctrica.

	Yo	 no	 niego	 que	 suceda	 así.	 Yo	 no	 niego	 nada,	 pero	 por	 lo	 que	 á	 mí	 toca,	 puedo
asegurarte	que	cuando	siento	no	escribo.	Guardo,	si,	en	mi	cerebro	escritas,	como	en	un
libro	misterioso,	 las	 impresiones	que	han	dejado	en	él	 su	huella	al	pasar;	estas	 ligeras	y
ardientes	hijas	de	la	sensación,	duermen	allí	agrupadas	en	el	fondo	de	mi	memoria,	hasta
el	 instante	 en	 que,	 puro,	 tranquilo,	 sereno,	 y	 revestido,	 por	 decirlo	 así,	 de	 un	 poder
sobrenatural,	 mi	 espíritu	 las	 evoca,	 y	 tienden	 sus	 alas	 trasparentes	 que	 bullen	 con	 un
zumbido	extraño,	y	cruzan	otra	vez	á	mis	ojos	como	en	una	visión	luminosa	y	magnífica.

	Entonces	no	siento	ya	con	los	nervios	que	se	agitan,	con	el	pecho	que	se	oprime,	con	la
parte	orgánica	y	material	que	se	conmueve	al	rudo	choque	de	las	sensaciones	producidas
por	 la	pasión	y	 los	afectos;	 siento,	 sí,	pero	de	una	manera	que	puede	 llamarse	artificial;
escribo	como	el	que	copia	de	una	página	ya	escrita;	dibujo,	como	el	pintor	que	reproduce
el	paisaje	que	se	dilata	ante	sus	ojos	y	se	pierde	entre	la	bruma	de	los	horizontes.

	Todo	el	mundo	siente.

	Sólo	á	algunos	seres	les	es	dado	el	guardar,	como	un	tesoro,	la	memoria	viva	de	lo	que
han	sentido.

	Yo	creo	que	estos	son	los	poetas.	Es	más,	creo	que	únicamente	por	esto	lo	son.

	Efectivamente,	es	más	grande,	más	hermoso,	figurarse	al	genio	ebrio	de	sensaciones	y
de	inspiraciones,	trazando,	á	grandes	rasgos,	temblorosa	la	mano	con	la	ira,	llenos	aún	los
ojos	 de	 lágrimas	 ó	 profundamente	 conmovido	 por	 la	 piedad,	 esas	 tiradas	 de	 poesía	 que
más	tarde	son	la	admiración	del	mundo;	pero,	¿qué	quieres?	No	siempre	la	verdad	es	 lo
más	sublime.

	¿Te	acuerdas?	No	hace	mucho	que	te	lo	dije	á	propósito	de	una	cuestión	parecida.

	Cuando	un	poeta	te	pinta	en	magníficos	versos	su	amor,	duda.

	Cuando	te	lo	dé	á	conocer	en	prosa,	y	mala,	cree.



	 Hay	 una	 parte	mecánica,	 pequeña	 y	material	 en	 todas	 las	 obras	 del	 hombre,	 que	 la
primitiva,	la	verdadera	inspiración	desdeña	en	sus	ardientes	momentos	de	arrebato.

	Sin	saber	cómo,	me	he	distraído	del	asunto.

	Como	quiera	 que	 lo	 he	hecho	por	 darte	 una	 satisfacción,	 espero	que	 tu	 amor	propio
sabrá	disculparme.

	¿Qué	mejor	intermediario	que	éste	para	con	una	mujer?

	No	te	enojes.	Es	uno	de	los	muchos	puntos	de	contacto	que	tenéis	con	los	poetas,	ó	que
éstos	tienen	con	vosotras.

	Sé,	 porque	 lo	 sé,	 aun	 cuando	 tú	no	me	 lo	has	dicho,	 que	 te	 quejas	de	mí,	 porque	 al
hablar	del	amor	detuve	mi	pluma,	y	terminé	mi	primera	carta	como	enojado	de	la	tarea.

	Sin	duda	¿á	qué	negarlo?	pensaste	que	esta	fecunda	idea	se	esterilizó	en	mi	mente	por
falta	de	sentimiento.

	Ya	te	he	demostrado	tu	error.

	Al	estamparla,	un	mundo	de	ideas	confusas	y	sin	nombre	se	elevaron	en	tropel	en	mi
cerebro,	y	pasaron	volteando	alrededor	de	mi	frente	como	una	fantástica	ronda	de	visiones
quiméricas.

	Un	vértigo	nubló	mis	ojos.

	 ¡Escribir!	 ¡Oh!	Si	 yo	pudiera	 haber	 escrito	 entonces,	 no	me	 cambiaría	 por	 el	 primer
poeta	del	mundo.

	Mas…	entonces	lo	pensé,	y	ahora	lo	digo.	Si	yo	siento	lo	que	siento	para	hacer	lo	que
hago,	 ¿qué	 gigante	 océano	 de	 luz	 y	 de	 inspiración	 no	 se	 agitaría	 en	 la	 mente	 de	 esos
hombres	que	han	escrito	lo	que	á	todos	nos	admira?

	Si	tú	supieras	cómo	las	ideas	más	grandes	se	empequeñecen	al	encerrarse	en	el	círculo
de	hierro	de	 la	palabra;	si	 tú	supieras	qué	diáfanas,	qué	 ligeras,	qué	 impalpables	son	 las
gasas	de	oro	que	flotan	en	la	imaginación,	al	envolver	esas	misteriosas	figuras	que	crea,	y
de	 las	 que	 sólo	 acertamos	 á	 reproducir	 el	 descarnado	 esqueleto;	 si	 tú	 supieras	 cuan
imperceptible	es	el	hilo	de	luz	que	ata	entre	sí	los	pensamientos	más	absurdos	que	nadan
en	su	caos:	si	tú	supieras…	pero,	¿qué	digo?	Tú	lo	sabes,	tú	debes	saberlo.

	¿No	has	soñado	nunca?

	Al	despertar,	¿te	ha	sido	alguna	vez	posible	referir,	con	toda	su	inexplicable	vaguedad	y
poesía,	lo	que	has	soñado?

	El	espíritu	tiene	una	manera	de	sentir	y	comprender,	especial,	misteriosa,	porque	él	es
un	arcano:	inmensa,	porque	él	es	infinito;	divina,	porque	su	esencia	es	santa.

	 ¿Cómo	 la	 palabra,	 cómo	 un	 idioma	 grosero	 y	 mezquino,	 insuficiente	 á	 veces	 para
expresar	las	necesidades	de	la	materia,	podrá	servir	de	digno	intérprete	entre	dos	almas?

	Imposible.

	Sin	embargo,	yo	procuraré	apuntar,	como	de	pasada,	algunas	de	las	mil	ideas	que	me
agitaron	 durante	 aquel	 sueño	 magnífico,	 en	 que	 ví	 al	 amor	 envolviendo	 la	 humanidad



como	 en	 un	 fluido	 de	 fuego,	 pasar	 de	 un	 siglo	 en	 otro,	 sosteniendo	 la	 incomprensible
atracción	de	los	espíritus,	atracción	semejante	á	la	de	los	astros,	y	revelándose	al	mundo
exterior	por	medio	de	la	poesía,	único	idioma	que	acierta	á	balbucear	algunas	de	las	frases
de	su	inmenso	poema.

	Pero	¿lo	ves?	Ya	quizá	ni	tú	me	entiendes	ni	yo	sé	lo	que	me	digo.

	 Hablemos	 como	 se	 habla.	 Procedamos	 con	 orden,	 ¡El	 orden!	 ¡Lo	 detesto,	 y	 sin
embargo,	es	tan	preciso	para	todo!…

	La	poesía	es	el	sentimiento,	pero	el	sentimiento	no	es	más	que	un	efecto,	y	todos	los
efectos	proceden	de	una	causa	más	ó	menos	conocida.

	¿Cuál	lo	será?	¿Cuál	podrá	serlo	de	este	divino	arranque	de	entusiasmo,	de	esta	vaga	y
melancólica	aspiración	del	alma,	que	se	traduce	al	lenguaje	de	los	hombres	por	medio	de
sus	más	suaves	armonías,	sino	el	amor?

	Sí;	el	amor	es	el	manantial	perenne	de	toda	poesía,	el	origen	fecundo	de	todo	lo	grande,
el	principio	eterno	de	 todo	 lo	bello;	y	digo	el	amor,	porque	 la	 religión,	nuestra	 religión,
sobre	todo,	es	un	amor	también,	es	el	amor	más	puro,	más	hermoso,	el	único	infinito	que
se	conoce,	y	sólo	á	estos	dos	astros	de	la	inteligencia	puede	volverse	el	hombre,	cuando
desea	luz	que	alumbre	su	camino,	inspiración	que	fecundice	su	vena	estéril	y	fatigada.

	El	amor	es	la	causa	de	sentimiento;	pero…	¿qué	es	el	amor?

	Ya	lo	ves,	el	espacio	me	falta,	el	asunto	es	grande,	y…	¿te	sonríes?…	¿Crees	que	voy	á
darte	una	excusa	fútil	para	interrumpir	mi	carta	en	este	sitio?

	No;	ya	no	recurriré	á	los	fenómenos	del	mío	para	disculparme	de	no	hablar	del	amor.
Te	lo	confesaré	ingenuamente;	tengo	miedo.

	Algunos	 días,	 sólo	 algunos,	 y	 te	 lo	 juro,	 te	 hablaré	 del	 amor	 á	 riesgo	 de	 escribir	 un
millón	de	disparates.

	¿Por	qué	tiemblas?	dirás	sin	duda.	¿No	hablan	de	él	á	cada	paso	las	gentes	que	ni	aun
lo	conocen?

	¿Por	qué	no	has	de	hablar	tú,	tú	que	dices	que	lo	sientes?

	¡Ay!	acaso	por	lo	mismo	que	ignoran	lo	que	es,	se	atreven	á	definirlo…

	¿Vuelves	á	sonreirte?

	Créeme;	la	vida	está	llena	de	estos	absurdos.
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III

Qué	es	el	amor?

	A	pesar	del	tiempo	trascurrido,	creo	que	debes	acordarte	de	lo	que	te	voy	á	referir.
La	 fecha	 en	 que	 aconteció,	 aunque	 no	 la	 consigne	 la	 historia,	 será	 siempre	 una	 fecha
memorable	para	nosotros.

	Nuestro	conocimiento	sólo	databa	de	algunos	meses;	era	verano	y	nos	hallábamos	en
Cádiz.	El	rigor	de	la	estación	no	nos	permitía	pasear	sino	al	amanecer	ó	durante	la	noche.
Un	día…	digo	mal,	no	era	día	aún,	la	dudosa	claridad	del	crepúsculo	de	la	mañana	teñía	de
un	vago	azul	el	cielo,	la	luna	se	desvanecía	en	el	ocaso,	envuelta	en	una	bruma	violada,	y
lejos,	muy	lejos,	en	 la	distante	 lontananza	del	mar,	 las	nubes	se	coloraban	de	amarillo	y
rojo	cuando	la	brisa	precursora	de	la	luz,	levantándose	del	Oceano	fresca	é	impregnada	en
el	marino	perfume	de	las	olas,	acarició,	al	pasar,	nuestras	frentes.

	La	naturaleza	comenzaba	entonces	á	salir	de	su	letargo	con	un	sordo	murmullo.

	Todo	á	nuestro	alrededor	estaba	en	suspenso	y	como	aguardando	una	señal	misteriosa
para	prorumpir	en	el	gigante	himno	de	alegría	de	la	creación	que	despierta.

	Nosotros,	desde	lo	alto	de	la	fortísima	muralla	que	ciñe	y	defiende	la	ciudad,	y	á	cuyos
pies	 se	 rompen	 las	 olas	 con	 un	 gemido,	 contemplábamos	 con	 avidez	 el	 solemne
espectáculo	que	se	ofrecía	á	nuestros	ojos.

	Los	 dos	 guardábamos	 un	 silencio	 profundo,	 y	 no	 obstante,	 los	 dos	 pensábamos	 una
misma	cosa.

	Tú	formulaste	mi	pensamiento	al	decirme:

	¿Qué	es	el	sol?

	En	aquel	momento	el	astro	cuyo	disco	comenzaba	á	chispear	en	el	límite	del	horizonte,
rompió	 el	 seno	 de	 los	 mares.	 Sus	 rayos	 se	 extendieron	 rapidísimos	 sobre	 su	 inmensa
llanura;	el	cielo,	las	aguas	y	la	tierra	se	inundaron	de	claridad,	y	todoresplandeció,	como	si
un	oceano	de	luz	se	hubiese	volcado	sobre	el	mundo.

	En	las	crestas	de	las	olas,	en	los	ribetes	de	las	nubes,	en	los	muros	de	la	ciudad,	en	el
vapor	de	la	mañana,	sobre	nuestras	cabezas,	á	nuestros	pies,	en	todas	partes	ardía	la	pura
lumbre	 del	 astro,	 y	 flotaba	 una	 atmósfera	 luminosa	 y	 trasparente,	 en	 la	 que	 nadaban
encendidos	los	átomos	del	aire.

	Tus	palabras	resonaban	aún	en	mi	oído.	—	¿Qué	es	el	sol?	me	habías	preguntado.	—
Eso,	respondí	señalándote	su	disco	que	volteaba	oscuro	y	franjado	de	fuego	en	mitad	de
aquella	 diáfana	 atmósfera	 de	 oro;	 y	 tu	 pupila	 y	 tu	 alma	 se	 llenaron	 de	 luz,	 y	 en	 la
indescriptible	expresión	de	tu	rostro	conocí	que	lo	habías	comprendido.

	Yo	 ignoraba	 la	 definición	 científica	 con	 que	 pude	 responder	 á	 tu	 pregunta;	 pero	 de
todos	modos,	en	aquel	instante	solemne	estoy	seguro	de	que	no	te	hubiera	satisfecho.

	 ¡Definiciones!	Sobre	nada	 se	 han	dado	 tantas,	 como	 sobre	 las	 cosas	 indefinibles.	La
razón	es	muy	sencilla.	Ninguna	de	ellas	satisface,	ninguna	es	exacta,	por	lo	que	cada	cual



se	cree	con	derecho	para	formular	la	suya.

	¿Qué	es	el	amor?	Con	esta	frase	concluí	mi	carta	de	ayer,	y	con	ella	he	comenzado	la
de	hoy.	Nada	me	sería	más	fácil	que	resolver,	con	el	apoyo	de	una	autoridad,	esta	cuestión
que	 yo	mismo	me	 propuse	 al	 decirte	 que	 es	 la	 fuente	 del	 sentimiento.	Llenos	 están	 los
libros	de	definiciones	sobre	este	punto.	Las	hay	en	griego	y	en	árabe,	en	chino	y	en	latín,
en	copto	y	en	ruso,	¿qué	se	yo?	en	todas	las	lenguas	muertas	ó	vivas,	sabias	ó	ignorantes
que	se	conocen.	Yo	he	leído	algunas,	y	me	he	hecho	traducir	otras.	Después	de	conocerlas
casi	todas,	he	puesto	la	mano	sobre	mi	corazón,	he	consultado	mis	sentimientos	y	no	he
podido	menos	de	repetir	con	Hamlet:	¡palabras,	palabras,	palabras!.

	Por	eso	he	creído	más	oportuno	recordarte	una	escena	pasada	que	tiene	alguna	analogía
con	nuestra	situación	presente,	y	decirte	ahora	como	entonces:	—	¿Quieres	saber	lo	que	es
el	amor?	Recógete	dentro	de	tí	misma,	y	si	es	verdad	que	lo	abrigas	en	tu	alma,	siéntelo	y
lo	comprenderás,	pero	no	me	lo	preguntes.

	Yo	sólo	te	podré	decir	qne	él	es	la	suprema	ley	del	universo;	ley	misteriosa	por	la	que
todo	 se	 gobierna	 y	 rige,	 desde	 el	 átomo	 inanimado	 hasta	 la	 criatura	 racional;	 que	 de	 él
parten	y	á	él	convergen	como	á	un	centro	de	irresistible	atracción	todas	nuestras	 ideas	y
acciones,	 que	 está,	 aunque	 oculto,	 en	 el	 fondo	 de	 toda	 cosa,	 y,	 efecto	 de	 una	 primera
causa,	Dios	es	á	su	vez	origen	de	esos	mil	pensamientos	desconocidos,	que	todos	ellos	son
poesía,	poesía	verdadera	y	espontánea	que	 la	mujer	no	sabe	 formular;	pero	que	siente	y
comprende	mejor	que	nosotros.

	 Sí.	 Que	 poesía	 es,	 y	 no	 otra	 cosa,	 esa	 aspiración	 melancólica	 y	 vaga	 que	 agita	 tu
espíritu	con	el	deseo	de	una	perfección	imposible.

	 Poesía,	 esas	 lágrimas	 involuntarias	 que	 tiemblan	 un	 instante	 en	 tus	 párpados,	 se
desprenden	en	silencio,	ruedan	y	se	evaporan	como	un	perfume.

	 Poesía,	 el	 gozo	 improviso	 que	 ilumina	 tus	 facciones	 con	 una	 sonrisa	 suave,	 y	 cuya
oculta	causa	ignoras	donde	está.

	Poesía	son,	por	último,	todos	esos	fenómenos	inexplicables	que	modifican	el	alma	de	la
mujer	cuando	despierta	al	sentimiento	y	la	pasión.

	¡Dulces	palabras	que	brotáis	del	corazón,	asomáis	al	labio	y	morís	sin	resonar	apenas,
mientras	que	el	rubor	enciende	las	mejillas!	¡Murmullos	extraños	de	la	noche,	que	imitáis
los	pasos	del	amante	que	se	espera!	¡Gemidos	del	viento,	que	fingís	una	voz	querida	que
nos	 llama	 entre	 las	 sombras!	 ¡Imágenes	 confusas,	 que	 pasáis	 cantando	 una	 canción	 sin
ritmo	 ni	 palabras,	 que	 sólo	 percibe	 y	 entiende	 el	 espíritu!	 ¡Febriles	 exaltaciones	 de	 la
pasión,	 que	 dais	 colores	 y	 forma	 á	 las	 ideas	 más	 abstractas!	 ¡Presentimientos
incomprensibles,	 que	 ilumináis	 como	 un	 relámpago	 nuestro	 porvenir!	 ¡Espacios	 sin
límites,	que	os	abrís	ante	los	ojos	del	alma,	ávida	de	inmensidad	y	la	arrastráis	á	vuestro
seno,	 y	 la	 saciáis	 de	 infinito!	 ¡Sonrisas,	 lágrimas,	 suspiros	 y	 deseos,	 que	 formáis	 el
misterioso	 cortejo	 del	 amor!	 ¡Vosotros	 sois	 la	 poesía,	 la	 verdadera	 poesía	 que	 puede
encontrar	un	eco,	producir	una	sensación,	ó	despertar	una	idea!

	Y	todo	este	tesoro	inagotable	de	sentimiento,	todo	este	animado	poema	de	esperanza	y
de	abnegaciones,	de	sueños	y	de	tristezas,	de	alegrías	y	de	lágrimas,	donde	cada	sensación
es	una	estrofa	y	cada	pasión	un	canto,	todo	está	contenido	en	vuestro	corazón	de	mujer.



	 Un	 escritor	 francés	 ha	 dicho,	 juzgando	 á	 un	 músico	 ya	 célebre,	 el	 autor
del	Tannhauser.:

	«	Es	un	hombre	de	talento	que	hace	todo	lo	posible	por	disimularlo,	pero	que	á	veces
no	lo	puede	conseguir,	y	—	á	su	pesar	—	lo	demuestra.	»

	Respecto	á	la	poesía	de	vuestras	almas	puede	decirse	lo	mismo.

	Pero,	¿qué?	¿frunces	el	ceño	y	arrojas	 la	carta?…	¡Bah!	No	te	 incomodes…	Sabe	de
una	vez	y	para	siempre,	que	tal	como	os	manifestáis,	yo	creo,	y	conmigo	lo	creen	todos,
que	las	mujeres	son	la	poesía	del	mundo.
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l	amor	es	poesía;	la	religión	es	amor.	Dos	cosas	semejantes	á	una	tercera	son	iguales
entre	sí.

	 He	 aquí	 el	 axioma	 que	 debía	 ahorrarme	 el	 trabajo	 de	 escribir	 una	 nueva	 carta.	 Sin
embargo,	yo	mismo	conozco	que	esta	conclusión	matemática,	que	en	efecto	lo	parece,	así
puede	ser	una	verdad	como	un	sofisma.

	La	lógica	sabe	fraguar	razonamientos	inatacables,	que	á	pesar	de	todo,	no	convencen.
¡Con	tanta	facilidad	se	sacan	deducciones	precisas	de	una	base	falsa!

	En	cambio,	 la	 convicción	 íntima	 suele	persuadir	 aunque	 en	 el	método	del	 raciocinio
reine	el	mayor	desorden.	¡Tan	irresistible	es	el	acento	de	la	fe!

	La	religión	es	amor,	y,	porque	es	amor,	es	poesía.

	He	aquí	el	tema	que	me	he	propuesto	desenvolver	hoy.

	Al	tratar	un	asunto	tan	grande	en	tan	corto	espacio	y	con	tan	escasa	ciencia,	como	la	de
que	yo	dispongo,	sólo	me	anima	una	esperanza.	Si	para	persuadir	basta	creer,	yo	siento	lo
que	escribo.

ace	ya	mucho	tiempo,	yo	no	te	conocía,	y	con	esto	excuso	el	decir	que	aún	no	había
amado,	 sentí	 en	 mi	 interior	 un	 fenómeno	 inexplicable.	 Sentí,	 no	 diré	 un	 vacío,

porque	sobre	ser	vulgar,	no	es	esta	la	frase	propia;	sentí	en	mi	alma	y	en	todo	mi	ser	como
una	 plenitud	 de	 vida,	 como	 un	 desbordamiento	 de	 actividad	 moral,	 que	 no
encontrando	 objeto	 en	 que	 emplearse,	 se	 elevaba	 en	 forma	 de	 ensueños	 y	 fantasías;
ensueños	y	 fantasías	en	 los	cuales	buscaba	en	vano	 la	expansión,	estando	como	estaban
dentro	de	sí	mismo.

	 Tapa	 y	 coloca	 al	 fuego	 un	 vaso	 con	 un	 líquido	 cualquiera.	 El	 vapor,	 con	 un	 ronco
hervidero,	se	desprende	del	fondo,	y	sube,	y	pugna	por	salir,	y	vuelve	á	caer	deshecho	en
menudas	 gotas,	 y	 torna	 á	 elevarse,	 y	 torna	 á	 deshacerse,	 hasta	 que	 al	 cabo	 estalla
comprimido	y	quiebra	la	cárcel	que	lo	detiene.	Este	es	el	secreto	de	la	muerte	prematura	y
misteriosa	 de	 algunas	mujeres	 y	 de	 algunos	 poetas,	 arpas	 que	 se	 rompen	 sin	 que	 nadie
haya	arrancado	una	melodía	de	sus	cuerdas	de	oro.

	 Esta	 era	 la	 verdad	 de	 la	 situación	 de	 mi	 espíritu,	 cuando	 aconteció	 lo	 que	 voy	 á
referirte.

	 Estaba	 en	 Toledo;	 en	 Toledo,	 la	 ciudad	 sombría	 y	melancólica	 por	 excelencia.	Allí,
cada	lugar	recuerda	una	historia,	cada	piedra	un	siglo,	cada	monumento	una	civilización;
historias,	siglos	y	civilizaciones	que	han	pasado,	y	cuyos	actores	tal	vez	son	ahora	el	polvo
oscuro	que	arrastra	el	viento	en	remolinos,	al	silbar	en	sus	estrechas	y	tortuosas	calles.	Sin
embargo,	por	un	contraste	maravilloso,	 allí	 donde	 todo	parece	muerto,	 donde	no	 se	ven
más	que	ruinas,	donde	sólo	se	tropieza	con	rotas	columnas	y	destrozados	capiteles,	mudos
sarcasmos	 de	 la	 loca	 aspiración	 del	 hombre	 á	 perpetuarse	 ,	 diríase	 que	 el	 alma,
sobrecogida	de	terror	y	sedienta	de	inmortalidad,	busca	algo	eterno	en	donde	refugiarse,	y



como	el	náufrago	que	se	ase	de	una	tabla,	se	tranquiliza	al	recordar	su	origen.

	Un	día	entré	en	el	antiguo	convento	de	San	Juan	de	los	Reyes.	Me	senté	en	una	de	las
piedras	de	su	ruinoso	claustro,	y	me	puse	á	dibujar.	El	cuadro	que	se	ofrecía	á	mis	ojos	era
magnífico.	 Largas	 hileras	 de	 pilares	 que	 sustentan	 una	 bóveda	 cruzada	 de	 mil	 y	 mil
crestones	 caprichosos;	 anchas	 ojivas	 caladas,	 como	 los	 encajes	 de	 un	 rostrillo;	 ricos
doseletes	 de	 granito	 con	 caireles	 de	 hiedra,	 que	 suben	 por	 entre	 las	 labores,	 como
afrentando	 á	 las	 naturales;	 ligeras	 creaciones	 del	 cincel,	 que	 parece	 han	 de	 agitarse	 al
soplo	del	viento;	estatuas	vestidas	de	luengos	paños,	que	flotan	como	al	andar;	caprichos
fantásticos,	gnomos,	hipógrifos,	dragones	y	reptiles	sin	número,	que	ya	asoman	por	cima
de	un	capitel,	ya	corren	por	las	cornisas,	se	enroscan	en	las	columnas,	ó	trepan	babeando
por	 el	 tronco	 de	 las	 guirnaldas	 de	 trébol;	 galerías	 que	 se	 prolongan	 y	 que	 se	 pierden,
árboles	 que	 inclinan	 sus	 ramas	 sobre	 una	 fuente,	 flores	 risueñas,	 pájaros	 bulliciosos
formando	contraste	 con	 las	 tristes	 ruinas	y	 las	 calladas	naves,	y	por	último,	 el	 cielo,	un
pedazo	de	cielo	azul	que	se	ve	más	allá	de	las	crestas	de	pizarra,	de	los	miradores,	á	través
de	los	calados	de	un	rosetón.

	En	tu	álbum	tienes	mi	dibujo;	una	reproducción	pálida,	imperfecta,	ligerísima	de	aquel
lugar,	 pero	 que	 no	 obstante	 puede	 darte	 una	 idea	 de	 su	 melancólica	 hermosura.	 No
ensayaré	pues,	describírtela	con	palabras,	inútiles	tantas	veces.

	Sentado,	como	te	dije,	en	una	de	las	rotas	piedras,	trabajé	en	él	toda	la	mañana,	torné	á
emprender	mi	tarea	á	la	tarde,	y	permanecí	absorto	en	mi	ocupación	hasta	que	comenzó	á
faltar	 la	 luz.	 Entonces,	 dejando	 á	mi	 lado	 el	 lápiz	 y	 la	 cartera,	 tendí	 una	mirada	 por	 el
fondo	de	las	solitarias	galerías	y	me	abandoné	á	mis	pensamientos.

	 El	 sol	 había	 desaparecido.	 Sólo	 turbaban	 el	 alto	 silencio	 de	 aquellas	 ruinas,	 el
monótono	rumor	del	agua	de	aquella	fuente,	el	trémulo	murmullo	del	viento	que	suspiraba
en	los	claustros,	y	el	 temeroso	y	confuso	rumor	de	las	hojas	de	los	árboles	que	parecían
hablar	entre	sí	en	voz	baja.

	Mis	deseos	comenzaron	á	hervir	y	á	levantarse	en	vapor	de	fantasías.	Busqué	á	mi	lado
una	mujer,	 una	 persona	 á	 quien	 comunicar	 mis	 sensaciones.	 Estaba	 solo.	 Entonces	me
acordé	de	esta	verdad,	que	había	leído	en	no	se	qué	autor:	La	soledad	es	muy	hermosa…
cuando	se	tiene	junto	alguien	á	quien	decírselo.

	No	había	aún	concluido	de	repetir	esta	frase	célebre,	cuando	me	pareció	ver	levantarse
á	mi	lado	y	de	entre	las	sombras,	una	figura	ideal,	cubierta	con	una	túnica	flotante	y	ceñida
la	frente	de	una	aureola.	Era	una	de	las	estatuas	del	claustro	derruido,	una	escultura	que
arrancada	de	un	pedestal	y	arrimada	al	muro	en	que	me	había	recostado,	yacía	allí	cubierta
de	polvo	y	medio	escondida	entre	el	follaje,	junto	á	la	rota	losa	de	un	sepulcro	y	el	capitel
de	una	columna.	Más	allá,	á	 lo	 lejos,	y	veladas	por	 las	penumbras	y	 la	oscuridad	de	 las
extensas	bóvedas,	se	distinguían	confusamente	algunas	otras	 imágenes:	vírgenes	con	sus
palmas	y	sus	nimbos,	monges	con	sus	báculos	y	sus	capuchas,	eremitas	con	sus	libros	y
sus	 cruces,	mártires	 con	 sus	 emblemas	 y	 sus	 aureolas,	 toda	 una	 generación	 de	 granito,
silenciosa	é	inmóvil,	pero	en	cuyos	rostros	había	grabado	el	cincel	la	huella	del	ascetismo
y	una	expresión	de	beatitud	y	serenidad	inefables.

	—	He	aquí,	 exclamé,	un	mundo	de	piedra;	 fantasmas	 inanimados	de	otros	 seres	que
han	existido	y	cuya	memoria	legó	á	las	épocas	venideras	un	siglo	de	entusiasmo	y	de	fe.



Vírgenes	 solitarias,	 austeros	 cenobitas,	 mártires	 esforzados,	 que,	 como	 yo,	 vivieron	 sin
amores	ni	placeres;	que,	como	yo,	arrastraron	una	existencia	oscura	y	miserable,	solos	con
sus	 pensamientos	 y	 el	 ardiente	 corazón	 inerte	 bajo	 el	 sayal,	 como	 un	 cadáver	 en	 su
sepulcro.	Volví	á	fijarme	en	aquellas	facciones	angulosas	y	expresivas;	volví	á	examinar
aquellas	figuras	secas,	altas,	espirituales	y	serenas,	y	proseguí	diciendo:	¿Es	posible	que
hayáis	 vivido	 sin	 pasiones,	 ni	 temor,	 ni	 esperanzas,	 ni	 deseos?	 ¿Quién	 ha	 recogido	 las
emanaciones	de	amor,	que	como	un	aroma,	se	desprenderían	de	vuestras	almas?	¿Quién	ha
saciado	la	sed	de	ternura	que	abrasaría	vuestros	pechos	en	la	juventud?	¿Qué	espacios	ni
límites	se	abrieron	á	los	ojos	de	vuestros	espíritus,	ávidos	de	inmensidad,	al	despertarse	al
sentimiento?…	La	noche	había	cerrado	poco	á	poco.	A	la	dudosa	claridad	del	crepúsculo
había	 sustituido	 una	 luz	 tibia	 y	 azul;	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que,	 velada	 un	 instante	 por	 los
oscuros	chapiteles	de	la	torre,	bañó	en	aquel	momento	con	un	rayo	plateado	los	pilares	de
la	desierta	galería.

	Entonces	reparé	que	todas	aquellas	figuras,	cuyas	largas	sombras	se	proyectaban	en	los
muros	y	en	el	pavimento,	 cuyas	 flotantes	 ropas	parecían	moverse,	 en	cuyas	demacradas
facciones	brillaba	una	expresión	indescriptible,	santo	y	sereno	gozo,	tenían	sus	pupilas	sin
luz,	vueltas	al	cielo,	como	si	el	escultor	quisiera	semejar	que	sus	miradas	se	perdían	en	el
infinito	buscando	á	Dios.

	A	Dios,	foco	eterno	y	ardiente	de	hermosura,	al	que	se	vuelve	con	los	ojos,	como	á	un
polo	de	amor,	el	sentimiento	del	alma.
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