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E n una ocasion me preguntaste: — ;Qué es la poesia?

¢ Te acuerdas? No sé a qué proposito habia yo hablado algunos momentos antes de
mi pasion por ella.

¢Qué es la poesia? me dijiste; y yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones,
te respondi titubeando: la poesia es... es... y sin concluir la frase buscaba inutilmente en
mi memoria un término de comparacion, que no acertaba a encontrar.

Tu habias adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis palabras; los negros
rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo, sombrear tu frente
con un abandono tan artistico, pendian de tu sien y bajaban rozando tumejilla hasta
descansar en tu seno; en tus pupilas, himedas y azules como el cielo de la noche, brillaba
un punto de luz, y tus labios se entreabrian ligeramente al impulso de una respiracion
perfumada y suave.

Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbacion que experimentaba, habian errado un
instante sin fijarse en ningun sitio, se volvieron instintivamente hacia los tuyos, y exclamé
al fin: jla poesia... la poesia eres tu!

;Te acuerdas?

Yo aun tengo presente el gracioso cefio de curiosidad burlada, el acento mezclado de
pasion y amargura con que me dijiste: ;Crees que mi pregunta solo es hija de una vana
curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la poesia, porque deseo
pensar lo que tu piensas, hablar de lo que ta hablas, sentir lo que tu sientes, penetrar, por
ultimo, en ese misterioso santuario en donde a veces se refugia tu alma, y cuyo dintel no
puede traspasar la mia.

Cuando llegaba a este punto se interrumpio nuestro dialogo. Ya sabes por qué. Algunos
dias han trascurrido. Ni tu ni yo lo hemos vuelto a renovar, y sin embargo, por mi parte no
he dejado de pensar en él. Tu sientes, sin duda, que la frase con que contesté a tu extrafia
interrogacion equivalia & una evasiva galante.

¢Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella definicién porque la
senti, sin saber siquiera si decia un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo. La poesia eres tu. ¢Te sonries?
Tanto peor para los dos. Tu incredulidad nos va a costar, a ti el trabajo de leer un libro, y a
mi el de componerlo.

iUn libro! exclamas palideciendo y dejando escapar de tus manos esta carta. No te
asustes. Tu lo sabes bien: un libro mio no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que
tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti, escribiéndolo yo, presumo que no lo sera, y para ti
lo escribo.

Sobre la poesia no ha dicho nada casi ningun poeta; pero en cambio, hay bastante papel
borrado por muchos que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una forma, la arroja en el estadio



del saber y pasa. Los criticos se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la disecan,
y creen haberla comprendido, cuando han hecho su analisis.

La diseccion podra revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los fenomenos del
alma, el secreto de la vida, ;como se estudian en un cadaver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas, se han atestado infinidad de
volimenes, se ensefla en las Universidades, se discute en los circulos literarios, y se
explica en los Ateneos.

No te extrafies. Un sabio aleman ha tenido la humorada de reducir a notas y encerrar en
las cinco lineas de una pauta el misterioso lenguaje de los ruisefiores. Yo, si he de decir la
verdad, todavia ignoro qué es lo que voy a hacer; asi es que no puedo anunciartelo
anticipadamente.

Solo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese diluvio de términos que
pudiéramos llamar facultativos, ni te citaré autores que no conozco, ni sentencias en
idiomas que ninguno de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estudiado, he leido un poco, he
sentido bastante y he pensado mucho, aunque no acertaré a decir si bien 6 mal. Como so6lo
de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastara sentir y pensar para
comprenderme.

Herejias historicas, filoséficas y literarias presiento que voy a decir muchas. No
importa. Yo no pretendo ensefar a nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se
declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea mas que por satisfacer un
capricho tuyo; quiero decirte lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi opinion y
tener al menos el gusto de saber que si nos equivocamos, nos equivocamos los dos, lo
cual, dicho sea de paso, para nosotros equivale a acertar.

La poesia eres tu, te he dicho, porque la poesia es el sentimiento, y el sentimiento es la
mujer.

La poesia eres tu, porque esa vaga aspiracion a lo bello que la caracteriza, y que es una
facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.

La poesia eres t, porque el sentimiento que en nosotros es un fenémeno accidental, y
pasa como una rafaga de aire, se halla tan intimamente unido & tu organizacién especial,
que constituye una parte de ti misma.

Ultimamente, la poesia eres tii, porque tu eres el foco de donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac llama
femeninos, y que efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a la de la mujer, y
éstas son las que expresan la ternura, la pasion y el sentimiento. Yo no sé por qué los
poetas y las mujeres no se entienden mejor entre si. Su manera de sentir tiene tantos
puntos de contacto... Quiza por eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Deciamos... jah! si, hablabamos de la poesia.



La poesia es en el hombre una cualidad puramente del espiritu; reside en su alma, vive
con la vida incorpérea de la idea, y para revelarla necesita darla una forma. Por eso la
escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesia estd como encarnada en su ser, su aspiracion,
sus presentimientos, sus pasiones y su destino son poesia: vive, respira, se mueve en una
indefinible atmésfera de idealismo que se desprende de ella, como un fluido luminoso y
magnético; es, en una palabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de prosaismo. No es extrafio: en la
mujer es poesia casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo que habla. La razén yo la
adivino, y tu la sabes.

Quizd cuanto te he dicho lo habras encontrado confuso y vago. Tampoco debe
maravillarte.

La poesia es al saber de la humanidad lo que el amor a las otras pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fendmenos a cual mas inexplicables; todo en él
es ilogico; todo en €l es vaguedad y absurdo.

La ambicion, la envidia, la avaricia, todas las demas pasiones tienen su explicacion y
aun su objeto, menos la que fecundiza el sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una revelacion intensa,
confusa é inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos a tu alma,
presta atencion a los confusos rumores que se elevan de ella, y acaso lo comprenderas
como Yyo.



IT

n mi anterior te dije que la poesia eras td, porque tu eres la mas bella personificacion
del sentimiento, y el verdadero espiritu de la poesia no es otro.

A proposito de esto, la palabra amor se deslizo de mi pluma en uno de los parrafos de
mi carta.

De aquel parrafo hice el altimo. Nada mas natural.
Voy a decirte por qué.

Existe una preocupacion bastante generalizada, aun entre las petsonas que se dedican a
dar formas a lo que piensan, que, a mi modo de ver, es, sin parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, es una verdad tan innegable, que se
puede elevar a la categoria de axioma, el que nunca se vierte la idea con tanta vida y
precision, como en el momento en que ésta se levanta, semejante a un gas desprendido, y
enardece la fantasia y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna
chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda asi. Yo no niego nada, pero por lo que a mi toca, puedo
asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un
libro misterioso, las impresiones que han dejado en €l su huella al pasar; estas ligeras y
ardientes hijas de la sensacion, duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta
el instante en que, puro, tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo asi, de un poder
sobrenatural, mi espiritu las evoca, y tienden sus alas trasparentes que bullen con un
zumbido extrafio, y cruzan otra vez 4 mis 0jos como en una visién luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se oprime, con la
parte organica y material que se conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas
por la pasion y los afectos; siento, si, pero de una manera que puede llamarse artificial;
escribo como el que copia de una pagina ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce
el paisaje que se dilata ante sus o0jos y se pierde entre la bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente.

Solo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria viva de lo que
han sentido.

Yo creo que estos son los poetas. Es mas, creo que unicamente por esto lo son.

Efectivamente, es mas grande, mas hermoso, figurarse al genio ebrio de sensaciones y
de inspiraciones, trazando, a grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos atn los
ojos de lagrimas 6 profundamente conmovido por la piedad, esas tiradas de poesia que
mas tarde son la admiracion del mundo; pero, ¢qué quieres? No siempre la verdad es lo
mas sublime.

¢Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a proposito de una cuestion parecida.
Cuando un poeta te pinta en magnificos versos su amor, duda.

Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.



Hay una parte mecanica, pequefia y material en todas las obras del hombre, que la
primitiva, la verdadera inspiracion desdefia en sus ardientes momentos de arrebato.

Sin saber como, me he distraido del asunto.

Como quiera que lo he hecho por darte una satisfaccion, espero que tu amor propio
sabra disculparme.

¢Qué mejor intermediario que éste para con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenéis con los poetas, 6 que
éstos tienen con vosotras.

Sé, porque lo sé, aun cuando ti no me lo has dicho, que te quejas de mi, porque al
hablar del amor detuve mi pluma, y terminé mi primera carta como enojado de la tarea.

Sin duda ¢a qué negarlo? pensaste que esta fecunda idea se esteriliz6 en mi mente por
falta de sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi
cerebro, y pasaron volteando alrededor de mi frente como una fantastica ronda de visiones
quiméricas.

Un vértigo nubld mis ojos.

iEscribir! jOh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiaria por el primer
poeta del mundo.

Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento para hacer lo que
hago, ;qué gigante océano de luz y de inspiracion no se agitaria en la mente de esos
hombres que han escrito lo que a todos nos admira?

Si ta supieras como las ideas mas grandes se empequefiecen al encerrarse en el circulo
de hierro de la palabra; si td supieras qué diafanas, qué ligeras, qué impalpables son las
gasas de oro que flotan en la imaginacién, al envolver esas misteriosas figuras que crea, y
de las que solo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto; si ti supieras cuan
imperceptible es el hilo de luz que ata entre si los pensamientos mas absurdos que nadan
en su caos: si tu supieras... pero, ;qué digo? Tu lo sabes, tu debes saberlo.

:No has sofiado nunca?

Al despertar, ;te ha sido alguna vez posible referir, con toda su inexplicable vaguedad y
poesia, lo que has sofiado?

El espiritu tiene una manera de sentir y comprender, especial, misteriosa, porque €l es
un arcano: inmensa, porque él es infinito; divina, porque su esencia es santa.

¢Como la palabra, cémo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para
expresar las necesidades de la materia, podra servir de digno intérprete entre dos almas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de las mil ideas que me
agitaron durante aquel suefio magnifico, en que vi al amor envolviendo la humanidad



como en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo la incomprensible
atraccion de los espiritus, atraccion semejante a la de los astros, y revelandose al mundo
exterior por medio de la poesia, tnico idioma que acierta a balbucear algunas de las frases
de su inmenso poema.

Pero ¢lo ves? Ya quiza ni ti me entiendes ni yo sé lo que me digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden, jEl orden! jLo detesto, y sin
embargo, es tan preciso para todo!...

La poesia es el sentimiento, pero el sentimiento no es mas que un efecto, y todos los
efectos proceden de una causa mas 6 menos conocida.

¢Cual lo sera? ;Cudl podra serlo de este divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y
melancolica aspiracion del alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por medio de
sus mas suaves armonias, sino el amor?

Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el origen fecundo de todo lo grande,
el principio eterno de todo lo bello; y digo el amor, porque la religion, nuestra religion,
sobre todo, es un amor también, es el amor mas puro, mas hermoso, el inico infinito que
se conoce, y sOlo a estos dos astros de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando
desea luz que alumbre su camino, inspiracion que fecundice su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa de sentimiento; pero... ;qué es el amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande, y... ite sonries?... ;Crees que voy a
darte una excusa futil para interrumpir mi carta en este sitio?

No; ya no recurriré a los fenémenos del mio para disculparme de no hablar del amor.
Te lo confesaré ingenuamente; tengo miedo.

Algunos dias, solo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor a riesgo de escribir un
millon de disparates.

¢Por qué tiemblas? diras sin duda. ;No hablan de €l a cada paso las gentes que ni aun
lo conocen?

;Por qué no has de hablar tu, ta que dices que lo sientes?
jAy! acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a definirlo...
¢ Vuelves a sonreirte?

Créeme; la vida esta llena de estos absurdos.



I

o Quéeselamor?

c_, A pesar del tiempo trascurrido, creo que debes acordarte de lo que te voy a referir.
La fecha en que acontecio, aunque no la consigne la historia, sera siempre una fecha
memorable para nosotros.

Nuestro conocimiento sé6lo databa de algunos meses; era verano y nos hallabamos en
Cadiz. El rigor de la estacion no nos permitia pasear sino al amanecer 6 durante la noche.
Un dia... digo mal, no era dia aun, la dudosa claridad del creptisculo de la mafiana tefiia de
un vago azul el cielo, la luna se desvanecia en el ocaso, envuelta en una bruma violada, y
lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se coloraban de amarillo y
rojo cuando la brisa precursora de la luz, levantandose del Oceano fresca é impregnada en
el marino perfume de las olas, acaricio, al pasar, nuestras frentes.

La naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con un sordo murmullo.

Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando una sefial misteriosa
para prorumpir en el gigante himno de alegria de la creacion que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla que cifie y defiende la ciudad, y & cuyos
pies se rompen las olas con un gemido, contemplabamos con avidez el solemne
espectaculo que se ofrecia & nuestros 0jos.

Los dos guarddbamos un silencio profundo, y no obstante, los dos pensabamos una
misma cosa.

Tu formulaste mi pensamiento al decirme:
¢ Qué es el sol?

En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba a chispear en el limite del horizonte,
rompio el seno de los mares. Sus rayos se extendieron rapidisimos sobre su inmensa
llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y todoresplandecio, como si
un oceano de luz se hubiese volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los muros de la ciudad, en el
vapor de la mafiana, sobre nuestras cabezas, a nuestros pies, en todas partes ardia la pura
lumbre del astro, y flotaba una atmdsfera luminosa y trasparente, en la que nadaban
encendidos los atomos del aire.

Tus palabras resonaban atn en mi oido. — ¢Qué es el sol? me habias preguntado. —
Eso, respondi sefialandote su disco que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de
aquella diafana atmosfera de oro; y tu pupila y tu alma se llenaron de luz, y en la
indescriptible expresion de tu rostro conoci que lo habias comprendido.

Yo ignoraba la definicién cientifica con que pude responder a tu pregunta; pero de
todos modos, en aquel instante solemne estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.

iDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas, como sobre las cosas indefinibles. La
razon es muy sencilla. Ninguna de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo que cada cual



se cree con derecho para formular la suya.

¢Qué es el amor? Con esta frase conclui mi carta de ayer, y con ella he comenzado la
de hoy. Nada me seria mas facil que resolver, con el apoyo de una autoridad, esta cuestion
que yo mismo me propuse al decirte que es la fuente del sentimiento. Llenos estan los
libros de definiciones sobre este punto. Las hay en griego y en arabe, en chino y en latin,
en Copto y en ruso, ;qué se yo? en todas las lenguas muertas 0 vivas, sabias 6 ignorantes
que se conocen. Yo he leido algunas, y me he hecho traducir otras. Después de conocerlas
casi todas, he puesto la mano sobre mi corazon, he consultado mis sentimientos y no he
podido menos de repetir con Hamlet: jpalabras, palabras, palabras!.

Por eso he creido mas oportuno recordarte una escena pasada que tiene alguna analogia
con nuestra situacion presente, y decirte ahora como entonces: — ;Quieres saber lo que es
el amor? Recogete dentro de ti misma, y si es verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y
lo comprenderas, pero no me lo preguntes.

Yo solo te podré decir gne €l es la suprema ley del universo; ley misteriosa por la que
todo se gobierna y rige, desde el atomo inanimado hasta la criatura racional; que de él
parten y a él convergen como a un centro de irresistible atraccion todas nuestras ideas y
acciones, que esta, aunque oculto, en el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera
causa, Dios es a su vez origen de esos mil pensamientos desconocidos, que todos ellos son
poesia, poesia verdadera y espontanea que la mujer no sabe formular; pero que siente y
comprende mejor que nosotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion melancélica y vaga que agita tu
espiritu con el deseo de una perfeccion imposible.

Poesia, esas lagrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus parpados, se
desprenden en silencio, ruedan y se evaporan como un perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa suave, y cuya
oculta causa ignoras donde esta.

Poesia son, por ultimo, todos esos fenémenos inexplicables que modifican el alma de la
mujer cuando despierta al sentimiento y la pasion.

iDulces palabras que brotais del corazén, asomais al labio y moris sin resonar apenas,
mientras que el rubor enciende las mejillas! jMurmullos extrafios de la noche, que imitais
los pasos del amante que se espera! jGemidos del viento, que fingis una voz querida que
nos llama entre las sombras! jImagenes confusas, que pasais cantando una cancién sin
ritmo ni palabras, que sdlo percibe y entiende el espiritu! jFebriles exaltaciones de la
pasion, que dais colores y forma & las ideas mas abstractas! jPresentimientos
incomprensibles, que iluminais como un relampago nuestro porvenir! jEspacios sin
limites, que os abris ante los ojos del alma, avida de inmensidad y la arrastrais a vuestro
seno, y la saciais de infinito! jSonrisas, lagrimas, suspiros y deseos, que formais el
misterioso cortejo del amor! jVosotros sois la poesia, la verdadera poesia que puede
encontrar un eco, producir una sensacion, ¢ despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado poema de esperanza y
de abnegaciones, de suefios y de tristezas, de alegrias y de lagrimas, donde cada sensacion
es una estrofa y cada pasion un canto, todo esta contenido en vuestro corazon de mujer.



Un escritor francés ha dicho, juzgando a un musico ya célebre, el autor
del Tannhauser.:

« Es un hombre de talento que hace todo lo posible por disimularlo, pero que a veces
no lo puede conseguir, y — a su pesar — lo demuestra. »

Respecto a la poesia de vuestras almas puede decirse lo mismo.

Pero, ;qué? ¢frunces el cefio y arrojas la carta?... iBah! No te incomodes... Sabe de
una vez y para siempre, que tal como os manifestais, yo creo, y conmigo lo creen todos,
que las mujeres son la poesia del mundo.



IV

1 amor es poesia; la religion es amor. Dos cosas semejantes a una tercera son iguales
entre si.

He aqui el axioma que debia ahorrarme el trabajo de escribir una nueva carta. Sin
embargo, yo mismo conozco que esta conclusién matematica, que en efecto lo parece, asi
puede ser una verdad como un sofisma.

La légica sabe fraguar razonamientos inatacables, que a pesar de todo, no convencen.
iCon tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una base falsa!

En cambio, la conviccién intima suele persuadir aunque en el método del raciocinio
reine el mayor desorden. jTan irresistible es el acento de la fe!

La religion es amor, y, porque es amor, es poesia.
He aqui el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa ciencia, como la de
que yo dispongo, s0lo me anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento lo
que escribo.

ace ya mucho tiempo, yo no te conocia, y con esto excuso el decir que atin no habia
H amado, senti en mi interior un fenémeno inexplicable. Senti, no diré un vacio,
porque sobre ser vulgar, no es esta la frase propia; senti en mi alma y en todo mi ser como
una plenitud de vida, como un desbordamiento de actividad moral, que no
encontrando objeto en que emplearse, se elevaba en forma de ensuefios y fantasias;
ensuefios y fantasias en los cuales buscaba en vano la expansion, estando como estaban
dentro de si mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un liquido cualquiera. El vapor, con un ronco
hervidero, se desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y vuelve a caer deshecho en
menudas gotas, y torna a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que al cabo estalla
comprimido y quiebra la carcel que lo detiene. Este es el secreto de la muerte prematura y
misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie
haya arrancado una melodia de sus cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situacion de mi espiritu, cuando acontecié lo que voy a
referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombria y melancdlica por excelencia. Alli,
cada lugar recuerda una historia, cada piedra un siglo, cada monumento una civilizacion;
historias, siglos y civilizaciones que han pasado, y cuyos actores tal vez son ahora el polvo
oscuro que arrastra el viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas calles. Sin
embargo, por un contraste maravilloso, alli donde todo parece muerto, donde no se ven
mas que ruinas, donde sélo se tropieza con rotas columnas y destrozados capiteles, mudos
sarcasmos de la loca aspiracion del hombre a perpetuarse , diriase que el alma,
sobrecogida de terror y sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y



como el naufrago que se ase de una tabla, se tranquiliza al recordar su origen.

Un dia entré en el antiguo convento de San Juan de los Reyes. Me senté en una de las
piedras de su ruinoso claustro, y me puse a dibujar. El cuadro que se ofrecia a mis ojos era
magnifico. Largas hileras de pilares que sustentan una béveda cruzada de mil y mil
crestones caprichosos; anchas ojivas caladas, como los encajes de un rostrillo; ricos
doseletes de granito con caireles de hiedra, que suben por entre las labores, como
afrentando a las naturales; ligeras creaciones del cincel, que parece han de agitarse al
soplo del viento; estatuas vestidas de luengos pafios, que flotan como al andar; caprichos
fantasticos, gnomos, hipégrifos, dragones y reptiles sin nimero, que ya asoman por cima
de un capitel, ya corren por las cornisas, se enroscan en las columnas, 6 trepan babeando
por el tronco de las guirnaldas de trébol; galerias que se prolongan y que se pierden,
arboles que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risuefias, pajaros bulliciosos
formando contraste con las tristes ruinas y las calladas naves, y por ultimo, el cielo, un
pedazo de cielo azul que se ve mas alla de las crestas de pizarra, de los miradores, a través
de los calados de un roseton.

En tu album tienes mi dibujo; una reproduccion palida, imperfecta, ligerisima de aquel
lugar, pero que no obstante puede darte una idea de su melancolica hermosura. No
ensayare pues, describirtela con palabras, inttiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé en €l toda la mafiana, torné a
emprender mi tarea a la tarde, y permaneci absorto en mi ocupacion hasta que comenzoé a
faltar la luz. Entonces, dejando & mi lado el lapiz y la cartera, tendi una mirada por el
fondo de las solitarias galerias y me abandoné & mis pensamientos.

El sol habia desaparecido. Solo turbaban el alto silencio de aquellas ruinas, el
monatono rumor del agua de aquella fuente, el trémulo murmullo del viento que suspiraba
en los claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de los arboles que parecian
hablar entre si en voz baja.

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de fantasias. Busqué a mi lado
una mujer, una persona a quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me
acordé de esta verdad, que habia leido en no se qué autor: La soledad es muy hermosa...
cuando se tiene junto alguien a quien decirselo.

No habia aun concluido de repetir esta frase célebre, cuando me parecié ver levantarse
a mi lado y de entre las sombras, una figura ideal, cubierta con una ttnica flotante y cefiida
la frente de una aureola. Era una de las estatuas del claustro derruido, una escultura que
arrancada de un pedestal y arrimada al muro en que me habia recostado, yacia alli cubierta
de polvo y medio escondida entre el follaje, junto a la rota losa de un sepulcro y el capitel
de una columna. Mas alla, a lo lejos, y veladas por las penumbras y la oscuridad de las
extensas bovedas, se distinguian confusamente algunas otras imagenes: virgenes con sus
palmas y sus nimbos, monges con sus baculos y sus capuchas, eremitas con sus libros y
sus cruces, martires con sus emblemas y sus aureolas, toda una generacion de granito,
silenciosa é inmovil, pero en cuyos rostros habia grabado el cincel la huella del ascetismo
y una expresion de beatitud y serenidad inefables.

— He aqui, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas inanimados de otros seres que
han existido y cuya memoria lego a las épocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe.



Virgenes solitarias, austeros cenobitas, martires esforzados, que, como yo, vivieron sin
amores ni placeres; que, como yo, arrastraron una existencia oscura y miserable, solos con
sus pensamientos y el ardiente corazon inerte bajo el sayal, como un cadaver en su
sepulcro. Volvi a fijarme en aquellas facciones angulosas y expresivas; volvi a examinar
aquellas figuras secas, altas, espirituales y serenas, y prosegui diciendo: ;Es posible que
hayais vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ;Quién ha recogido las
emanaciones de amor, que como un aroma, se desprenderian de vuestras almas? ;Quién ha
saciado la sed de ternura que abrasaria vuestros pechos en la juventud? ;Qué espacios ni
limites se abrieron a los ojos de vuestros espiritus, avidos de inmensidad, al despertarse al
sentimiento?... La noche habia cerrado poco a poco. A la dudosa claridad del crepusculo
habia sustituido una luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un instante por los
oscuros chapiteles de la torre, bafié en aquel momento con un rayo plateado los pilares de
la desierta galeria.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas sombras se proyectaban en los
muros y en el pavimento, cuyas flotantes ropas parecian moverse, en cuyas demacradas
facciones brillaba una expresion indescriptible, santo y sereno gozo, tenian sus pupilas sin
luz, vueltas al cielo, como si el escultor quisiera semejar que sus miradas se perdian en el
infinito buscando & Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los ojos, como a un
polo de amor, el sentimiento del alma.



	Título
	I
	II
	III
	IV

