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Harto a menudo, y siempre con gran extrafieza, se me ha sefialado que
hay algo comun y caracteristico en todos mis escritos, desde el Nacimiento de
la tragedia hasta el ultimo publicado, Preludios a una filosofia del porvenir:
todos ellos contienen, se me ha dicho, lazos y redes para pajaros incautos y
casi una constante e inadvertida incitacion a la subversion de valoraciones
habituales y caros habitos. ;Como? ¢Todo es solo... humano, demasiado
humano? Con este suspiro se sale de mis escritos, no sin una especie de horror
y desconfianza incluso hacia la moral, mas ain, no mal dispuesto y animado a
ser por una vez el defensor de las peores cosas: jcomo si acaso sélo fuesen las
mas vituperadas! A mis escritos se les ha llamado escuela de recelo, mas aun
de desprecio, felizmente también de coraje, aun de temeridad. En realidad, yo
mismo no creo que nadie haya nunca escrutado el mundo con tan profundo
recelo, y no solo como ocasional abogado del diablo, sino igualmente, para
hablar teoldgicamente, como enemigo y acusador de Dios; y quien adivina
algo de las consecuencias que implica todo recelo profundo, algo de los
escalofrios y angustias del asilamiento a los que condena toda incondicional
diferencia de enfoque a quien la sostiene, comprendera también cuéntas veces
para aliviarme de mi mismo, dijérase para olvidarme de mi mismo por un
tiempo, he intentado resguardarme en cualquier parte, en cualquier
veneracion, enemistad, cientificidad, liviandad o estulticia; también por qué
cuando no he encontrado lo que necesitaba he tenido que procurarmelo
artificiosamente, falseando o inventando (¢y qué otra cosa han hecho siempre
los poetas? ¢y para que, si no, existiria todo el arte del mundo?). Pero lo que



una y otra vez necesitaba mas perentoriamente para mi curacion y mi
restablecimiento era la creencia de que no era el Unico en ser de este modo, en
ver de este modo, una magica sospecha de afinidad e igualdad de puntos de
vista y de deseos, un descansar en la confianza de la amistad, una ceguera a
duo, sin recelo ni interrogantes, un goce en los primeros planos, superficies, lo
cercano, vecino, en todo lo que tiene color, piel y apariencia. Quiza pudiera
reprocharseme a este respecto no poco “arte”, no poca sutil acuiacion falsa:
por ejemplo por haber cerrado a sabiendas y voluntariamente los ojos ante la
ciega voluntad de moral de Schopenhauer, en una época en que yo era
bastante clarividente en materia de moral; también haberme engafado
respecto al incurable romanticismo de Richard Wagner, como si fuese un
comienzo y no un final; también con respecto a los griegos, y también por lo
que a los alemanes y su futuro se refiere, y acaso quedara todavia una larga
lista de tales -también-. Mas, aun cuando todo esto fuese verdad y se me
reprochara con fundamento, ¢qué sabéis vosotros, que podeis saber de cuanta
astucia de autoconservacion, de cuanta razon y superior precaucion contiene
tal autoengafo, y cuénta falsia ha todavia menester para poder una y otra vez
permitirme el lujo de mi veracidad?... Basta, aun vivo; y la vida no es despueés
de todo una invencion de la moral: quiere ilusion, vive de la ilusion..., pero de
nuevo vuelvo, ¢no es cierto?, a las andadas, y hago lo que, viejo inmoralista y
pajarero, siempre he hecho, y hablo inmoral, extramoralmente, -mas alla del

bien y del mal-.

Asi pues, una vez en que hube menester, me inventé también los
“espiritus libres!, a los que esta dedicado este libro entre melancoélico y osado
con el titulo de Humano demasiado humano, semejantes “espiritus libres” no
los hay, no lo habido, pero en aquella ocasion, como he dicho, tenia necesidad
de su compafia para que me aliviaran de tantas calamidades (enfermedad,
soledad, exilio, acedia, inactividad) como valerosos camaradas y fantasmas
con los que uno charla y rie cuando tiene ganas de charlar y de reir; y a
quienes se manda al diablo cuando se ponen pesados; como una compensacion
por los amigos que me faltaban. No seré yo al menos quien dude de que un dia
pueda haber semejantes espiritus libres, que nuestra Europa tendra entre sus
hijos de mafiana o de pasado mafiana tales camaradas alegres e intrépidos, de
carne y hueso y no s6lo, como en mi caso, como espectros y juego de sombras
de solitario. Ya los veo venir, lenta, lentamente, ¢y hago yo acaso algo para



acelerar su venida si describo por anticipado bajo qué destinos los veo nacer,
por qué caminos venir?

Cabe presumir que un espiritu en el que el tipo “espiritu libre” ha un dia
de madurar y llegar a sazén hasta la perfeccion haya tenido su episodio
decisivo en un gran desasimiento y que antes no haya sido mas que un
espiritu atado y que parecia encadenado para siempre a su rincén y a su
columna. (Qué es lo que ata més firmemente? ¢Cuales son las cuerdas casi
irrompibles? Entre hombres de una clase elevada y selecta los deberes seran
ese respeto propio de la juventud, ese recato y delicadeza ante todo lo de
antiguo venerado y digno, esa gratitud hacia el suelo en que crecieron, hacia la
mano que les guio, hacia el santuario en que aprendieron a orar; sus momentos
supremos seran lo que mas firmemente les ate; lo que mas duramente les
obligue. Para los hombres de tal suerte encadenados, el gran desasimiento se
opera subitamente, como un terremoto: el alma joven es de repente sacudida,
desprendida, arrancada, ella misma no entiende lo que sucede. Un impulso y
embate la domina y se apodera de ella imperiosamente; se despiertan una
voluntad y un ansia de irse; a cualquier parte, a toda costa; flamea y azoga en
todos sus sentidos una vehemente y peligrosa curiosidad por un mundo ignoto.
-Antes morir que Vivir aqui, asi resuenan la voz y la seduccion perentorias: jy
este “aqui”, este -“en casa”- es todo lo que hasta entonces habia amado! Un
repentino horror y recelo hacia lo que amaba, un relampago de desprecio hacia
lo que para ella significaba “deber”, un afan turbulento arbitrario, impetuoso
como un volcan, de peregrinacion, de exilio, de extrafiamiento, de
enfriamiento, de desintoxicacion, de congelacién, un odio hacia el amor, quiza
un paso y una mirada sacrilegos hacia atras, hacia donde hasta entonces oraba
y amaba, quiza un rubor de vergiienza por lo que acaba de hacer, y al mismo
tiempo un alborozo por haberlo hecho, un ebrio y exultante estremecimiento
interior que delata una victoria -¢una victoria?, ¢sobre qué?, ;sobre quien?-,
una enigmatica victoria erizada de interrogantes y problematica, pero la
primera victoria al fin y al cabo: de semejantes males y dolores consta la
historia del gran desasimiento. Es la mismo tiempo una enfermedad que puede
destruir al hombre, esta primera erupcion de fuerza y voluntad de
autodeterminacion, de autovaloracion, esta voluntad de libre albedrio: jy
cuanta enfermedad se expresa en las salvajes tentativas y extravagancias con
que el liberado, el desasido, trata en delante de demostrase a si mismo su
dominio sobre las cosas! VVaga cruelmente con una avidez insatisfecha; lo que



apresa debe expiar la peligrosa excitacion de su orgullo; destruye lo que atrae.
Con malévola risa da vuelta a lo que encentra oculto, tapado por cualquier
pudor: trata de ver el aspecto de las cosas cuando se las invierte. Es por
arbitrio y gusto por el arbitrio por lo que acaso dispensa entonces su favores a
lo hasta tal momento desacreditado, por lo que, curioso e indagador, merodea
alrededor de los mas prohibido. En el trasfondo de su trajin y vagabundeo -
pues esta intranquilo y sin norte que le oriente, como en un desierto- esta el
interrogante de una curiosidad cada vez mas peligrosa. “;No es posible
subvertir todos los valores?, ¢y es el bien acaso el mal?, ;y Dios solo una
invencion y sutileza del diablo? ¢ Es todo acaso en definitiva falso? Y si somos
engafiados, ¢no somos precisamente por eso también engafadores?, ¢no NOS €s
inevitable ser también engafiadores?” Tales pensamientos le conducen y
seducen cada vez mas lejos, cada vez mas extraviadamente. La soledad esa
temible diosa y mater saeva cupidinum, le rodea y envuelve, cada vez méas
amenazadora, mas asfixiante, mas agobiante; pero ¢quién sabe hoy qué es la

soledad?
A

Desde esta aislamiento enfermizo, desde el desierto de tales afios de
tanteo, hay todavia un largo trecho hasta esa enorme y desbordante seguridad
y salud que no puede renunciar a la enfermedad misma como medio y anzuelo
del conocimiento; hasta esa libertad madura del espiritu que es igualmente
autodominio y disciplina del corazon y permite el acceso a muchos y
contrapuestos modos de pensar; hasta esa copiosidad y ese refinamiento
internos de la sobreabundancia, que excluyen el peligro de que el espiritu, por
asi decir, se pierda y enamore por sus propios caminos y, embriagado, se
quede sentado en cualquier rincon; hasta ese exceso de fuerzas plasticas,
curativas, reproductoras y restauradoras, que es precisamente el signo de la
gran salud, ese exceso que le da al espiritu el peligroso privilegio de poder
vivir en la tentativa y ofrecerse a la aventura: jel privilegio de maestria del
espiritu libre! Entretanto pueden pasar largos afios de convalecencia, afios
llenos de multicolores mutaciones, a un tiempo dolorosas y encantadoras,
dominado y llevados de la rienda por una tenaz voluntad de salud que a
menudo osa ya vestirse y travestirse de salud. Hay en esto un estado
intermedio, que un hombre de tal destino no recuerda luego sin emocion: le es
propia una péalida y tenue luz y dicha solar, un sentimiento de libertad de
pajaro, de petulancia de pajaro, algo tercero en que curiosidad y delicado
desprecio se han combinado. Un -“espiritu libre”-: esta fria expresion es



benéfica en este estado, casi calienta. Se vive ya no en las cadenas de amor y
odio, sin si, sin no, voluntariamente cerca, voluntariamente lejos, de
preferencia esquiva, evasiva, elusivamente; presto a escapar, a remontar el
vuelo; se esta mal acostumbrado, como cualquiera que una vez ha visto por
debajo de si un inmensa cantidad de objetos, y se ha llegado a ser lo opuesto
de los que se preocupan por cosas que no les conciernen. En realidad, en
adelante al espiritu libre le conciernen exclusivamente cosas -jy cuantas
cosas!- que ya no le preocupan...

Un paso méas en la convalecencia, y el espiritu libre se aproxima de
nuevo a la vida, lentamente por cierto, casi recalcitrantemente, casi con
desconfianza. De nuevo hace mas calor en torno a él, todo se vuelve por asi
decir, mas amarillo; sentimiento y simpatia cobran profundidad, tibios vientos
de todas clases soplan sobre él. Casi siente como si los 0jos se le abriesen
ahora por vez primera a lo proximo. Esta maravillado y se sienta en silencio:
¢pero donde ha estado? jQué cambiadas le parecen estas cosas cercanas y
contiguas! jQué lozania y encanto han adquirido entretanto! Mira atras
agradecido: agradecido por su peregrinaje, por su dureza y autoextrafiamiento,
por sus miradas a lo lejos y sus vuelos de pajaro por frias alturas. jQué bien
que no se ha quedado todo el tiempo “en casa”, siempre “consigo”, como un
holgazdn mimado y apatico! Estaba fuera de si: no cabe duda. Sélo ahora se
Ve a si mismo, jy con qué sorpresas se encuentra! jQué estremecimiento nunca
experimentado! jQué dicha en la fatiga, en la antigua enfermedad, en las
recaidas del convaleciente! jComo le gusta sentarse doliente y en silencio,
armarse de paciencia, tumbarse al sol! ;Quién entiende como €l de la dicha en
invierno, de las méaculas solares en el muro? Estos convaleciente y lagartos a
medias vueltos a la vida son los animales mas agradecidos del mundo,
también los mas modestos: entre ellos los hay que no dejan pasar un dia sin
prenderle un pequefio panegirico del dobladillo que le cuelga. Y hablando en
serio: es una cura a fondo contra todo pesimismo (la gangrena de los viejos
idealistas y héroes de mentira, como es sabido) enfermar a la manera de estos
espiritus libres, permanecer enfermo un buen lapso de tiempo y luego recobrar
la salud por un periodo cada vez mas largo, quiero decir, volverse “mas sano”.
Hay sabiduria, sabiduria de la vida, en eso de recetarse a si mismo por mucho
tiempo la salud so6lo en pequefias dosis.
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Por esa época puede en fin suceder, entre los subitos destellos de una
salud todavia tempestuosa, todavia inestable, que comience a desvelarsele al
espiritu libre, cada vez mas libre, el enigma de ese gran desasimiento que
hasta entonces habia estado a la espera, oscuro, problematico, casi intangible
en su memoria. Si durante mucho tiempo apenas 0s6 preguntarse: “;por qué
tan apartado, tan solo, repudiando todo lo que yo veneraba, repudiando la
veneracion misma?; ;por qué esta dureza, este recelo, este odio a las virtudes
propias?”, ahora si se atreve y lo pregunta en voz alta y oye ya algo asi como
un respuesta. “Debias llegar a ser duefio de ti, duefio también de tus propias
virtudes. Antes eran ellas duefias de ti; pero no deben ser mas que tus
instrumentos junto a otros instrumentos. Debias adquirir poder sobre tu pro y
tu contra y aprender a captar lo perspectivista de toda valoracion; la
deformacion, la distorsion y la aparente teleologia de los horizontes y todo lo
que pertenece a lo perspectivista; también la porcion de estupidez con respecto
a valores contrapuestos y toda la merma intelectual en que revierte todo pro y
contra. Debias aprender a captar la necesaria injusticia de todo pro y contra, la
injusticia como inseparable de la vida, la vida misma como condicionada por
lo perspectivista y su injusticia. Debias ante todo ver con tus propios 0jos
donde es siempre mas grande la injusticia, a saber: alli donde la vida estd mas
mezquina, estrecha, pobre, rudimentariamente desarrollada y no puede sin
embargo por menos de tomarse a si misma como fin y medida de las cosas, y
de desmenuzar y, por mor de su conservacion, poner subrepticia, mezquina e
incesantemente en cuestion lo superior, mas grande, méas rico; debias ver con
tus propios ojos el problema de la jerarquia y como crecen juntos hacia lo alto
poder, derecho y amplitud de la perspectiva. Debias...”; basta, el espiritu libre
sabe de ahora en adelante a quée -debes- ha obedecido, y también lo que ahora
puede, lo que ahora por vez primera le es permitido...

7

De esta forma se da el espiritu libre respuesta respecto a ese enigma de
desasimiento y con ello, generalizando su caso, termina por decidir asi sobre
su vivencia. “Lo que me ha sucedido -se dice- debe sucederle a todo aquel en
el que quiere tomar cuerpo y “venir al mundo” una mision. El secreto poder y
necesidad de esta misidn operara entre y en sus destinos individuales igual que
una gestacion inconsciente: mucho antes de que se haya percatado él mismo



de esta mision y sepa su nombre. Nuestra determinacion dispone de nosotros
aunque todavia no la conozcamos; es el futuro el que rige nuestro hoy. Puesto
que es del problema de la jerarquia del que nosotros espiritus libres podemos
decir que es nuestro problema, s6lo ahora, en el mediodia de nuestra vida,
comprendemos qué preparativos, rodeos, pruebas, tentativas, disfraces habia
menester el problema antes de que éste pudiera plantearsenos, y cémo
primero debiamos experimentar en cuerpo y alma los mas mdaltiples y
contradictorios apremios y venturas, cCOmo aventureros y circunnavegantes de
ese mundo interno que se llama “hombre”, como medidores de lo “superior” y
“superpuesto” que se llama igualmente “hombre”, lanzandonos en todas las
direcciones, casi sin miedo, sin desdeflar nada, sin perderse nada,
saboreandolo todo, depurandolo de lo contingente y, por asi decir, cribandolo,
hasta que finalmente pudiéramos decir nosotros espiritus libres: “jHe aqui un
problema nuevo;” jHe aqui una larga escalera en cuyos peldanos nosotros
mismos nos hemos sentado y por ellos ascendido, que nosotros mismos hemos
sido alguna vez! jHe aqui algo mas elevado, algo més profundo, algo por
debajo de nosotros, un orden de inmensas dimensiones, un jerarquia que
vemos he aqui nuestro problema!”.

Ningun psicologo ni adivino dudaré ni por un momento a qué lugar de
la evolucion que acabo de describir le corresponde (o en cual esta situado) el
presente libro. ¢Pero dénde hay psicélogos? En Francia por supuesto; quizas
en Rusia; desde luego, no en Alemania. No faltan razones para que los
alemanes de la hora presente puedan tomar esto incluso como un honor: jtanto
peor para quien en este punto sea por indole y designio antialeman! Este libro
aleman, que ha sabido encontrar sus lectores en un vasto circulo de paises y
pueblos -hace unos diez afios que esta en circulacion- y que debe de entender
de alguna musica o arte flautistico que incluso a los recalcitrantes oidos
extranjeros induce a la escucha, este libro es precisamente en Alemania donde
has sido leido mas negligentemente, donde peor has sido oido. (A qué se debe
esto? “Exige demasiado”, se me ha respondido, “se dirige a hombres sin el
apremio de groseros deberes, requiere sentidos delicados y refinados, precisa
abundancia, abundancia de tiempo, de claridad, de cielo y de corazon, de
otium en el sentido mas audaz: sin excepcién buenas cosas que nosotros
alemanes de hoy no tenemos y por tanto tampoco podemos dar”. Tras una
respuesta tan amable, mi filosofia me aconseja callar y no hacer maés



preguntas, maxime si como dice el proverbio, en ciertos caso uno soélo sigue
siendo filésofo si calla.

Friedrich Nietzsche
Niza, primavera de 1886

Trad. Alfredo Brotons Mufioz

QUIMICA DE LOS CONCEPTOS Y SENSACIONES. Los
problemas filosoficos vuelven a tomara hora, en casi todos los casos, la misma
forma de plantearse de hace dos mil afios: ;coOmo puede algo nacer de su
contrario, por ejemplo lo racional de lo irracional, lo que siente de lo que esta
muerto, la logica de la ilogicidad, la contemplacion desinteresada del deseo
apasionado, el vivir para los otro del egoismo, la verdad de los errores? La
filosofia metafisica conseguia hasta ahora salir de esta dificultad negando que
unas cosas se originasen de otras y suponiendo un origen milagroso para las
cosas mas altamente valoradas, como si procediesen directamente del nucleo y
la esencia de la “cosa en si”. Por el contrario, la filosofia histérica, que no se
puede pensar separada de las ciencia naturales, y el méas reciente de todos los
métodos filoséficos, ha comprobado en casos particulares (y tal sera
presumiblemente su resultado en todos los casos), que esas cosas Nno son
opuestas, sino en la acostumbrada exageracion de la concepcion popular o
metafisica, y que esta oposicion estaba basada en un error de la razon: segun
su explicacion, no existe para ser rigurosos, ni un obrar altruista ni una
contemplacion plenamente desinteresada; ambas cosas son sélo sublimaciones
en las que el elemento basico se presenta casi volatilizado y se revela como
aun existente sélo a la observacion mas sutil. - Todo lo que necesitamos y
todo lo que solamente se nos puede dar en el nivel actual de las ciencias
especializadas es una quimica de las representaciones y sensaciones morales,
religiosas y estéticas, asi como de todas aquellas estimulaciones que
vivenciamos en nosotros, tanto en las grades como en las pequeiias relaciones
que tenemos con la cultura y con la sociedad e incluso estando en soledad:
¢qué sucederia si esta quimica concluyese con el resultado de que también en
esta ambito los colores mas espléndidos se han obtenido de materias vulgares
e incluso despreciadas? ¢ Tendran ganas de continuar tales investigaciones? A
la humanidad le gusta deshacerse pronto de las preguntas por el origen y los



comienzos: ¢no hay que estar poco menos que deshumanizado para notar en si
mismo la tendencia contraria?

FENOMENO Y COSA EN SI. Los fildsofos suelen situarse ante la
vida y la experiencia -ante aquello que denominan el mundo de la apariencia-,
como ante un cuadro que estuviese desplegado de una vez por todas y
mostrase el mismo acontecer de forma invariablemente fija: ellos opinan que
hay que interpretar correctamente este acontecer para de esa manera obtener la
esencia que ha producido el cuadro; es decir, la cosa en si que siempre suele
considerarse como la razén suficiente del mundo de la apariencia. Por el
contrario, légicos mas estrictos, tras haber dilucidado agudamente el concepto
de lo metafisico como el concepto de lo incondicionado y, en consecuencia,
también como el de lo incondicionante, han puesto en duda toda conexion
entre lo incondicionado (el mundo metafisico) y el mundo que nos es
conocido: de modo que en el fendmeno no aparece para nada la cosa en si, y
se ha de rechazar, por tanto, todo tipo de conclusion sobre ésta que haya
partido de aquel. Por ambas partes, sin embargo, se ha desatendido la
posibilidad de que aquel cuadro -eso que ahora para nosotros los hombres
significa vida y experiencia-, haya devenido gradualmente, que, en efecto,
todavia esté por completo en devenir y que, por ello, no deba ser considerado
como cantidad fija de la que fuese licito sacar, o incluso solamente rechazar,
alguna conclusion sobre el autor (la razon suficiente.) Puesto que desde hace
milenios hemos visto el mundo con pretensiones morales, estéticas y
religiosas, con ciega inclinacion, pasion o temor, y nos hemos entregado con
placer a las groserias del pensamiento ilogico, por todo ello este mundo se ha
convertido poco a poco en tan maravillosamente multicolor, terrible, profundo
de significacion y lleno de alma que ha tomado color, - pero nosotros hemos
sido los coloristas: el intelecto humano ha dejado que el fendbmeno apareciera
y ha introducido en las cosas sus erréneas concepciones fundamentales. Tarde,
muy tarde - vuelve en si: y ahora el mundo de la experiencia y la cosa en si le
parecen tan extraordinariamente distintos y separados que rechaza que de
aquel se saquen conclusiones sobre ésta - o de una forma horriblemente
misteriosa exige la renuncia de nuestro intelecto y de nuestra voluntad
personal: para llegar a lo esencial haciéndose esencial. Otros, en cambio, han
recogido todos los rasgos caracteristicos de nuestro mundo de la apariencia -
esto es, de la representacion del mundo tramada partiendo de equivocaciones



intelectuales y heredada por nosotros-, y en lugar de declarar culpable al
intelecto han acusado a la esencia de las cosas de ser la causa de ese efectivo y
muy inquietante caracter del mundo y han predicado la redencion del ser. - El
continuo y laborioso proceso de la ciencia acabara de forma decisiva con todas
estas concepciones. Dicho proceso alguna vez celebrara por fin su maximo
triunfo mediante una historia de la génesis del pensamiento, cuyo resultado
quiza podria resumirse en esta frase: lo que nosotros ahora denominamos
mundo es el resultado de muchas equivocaciones y fantasias que se formaron
poco a poco en la evolucion global de los seres organicos, que han crecido
entrelazandose y ahora las heredamos como tesoro acumulado de todo el
pasado, - como tesoro: porque sobre él descansa el valor de nuestra
humanidad. De este mundo de la representacion la ciencia estricta sélo nos
puede desligar, de hecho, en pequefia medida - y en absoluto es de desear que
lo haga, en tanto en cuanto no pueda romper esencialmente la violencia de
antiquisimos habitos de la sensacion: la ciencia puede, sin embargo, clarificar
pOCO a poco y paso a paso la historia de la génesis de aquel mundo como
representacion - y elevarnos, al menos por momentos, por encima de todo el
proceso. Quiza reconozcamos entonces que la cosa en si merece una sonrisa
homeérica: porque parecia mucho, incluso todo, y propiamente esta vacia, es
decir, vacia de significacion.

CUESTIONES FUNDAMENTALES DE LA METAFISICA.
Cuando se escriba la historia de la génesis del pensamiento, entonces la
siguiente proposicion de un eminente l0gico también estara iluminada por una
nueva luz: “La ley originaria y general del sujeto cognoscente consiste en la
interna necesidad de conocer todo objeto en si, en su esencia propia, COmo uno
e idéntico consigo mismo, asi pues, como existente por si y, en el fondo,
permaneciendo siempre igual e inmutable, en una palabra, como una
sustancia.” También esta ley, que aqui ha sido llamada “originaria” es algo
derivado: algun dia se ensefiara que esta tendencia se forma gradualmente en
los organismo inferiores, que los torpes 0jos de topo de estas organizaciones al
principio no ven nada sino siempre lo mismo, que entonces, cuando se hacen
mas perceptibles las distintas estimulaciones de placer y displacer, las distintas
substancias se distinguen poco a poco, pero cada una con un atributo, es decir,
con una Unica relacién con un tal organismo. - El primer grado de lo I6gico es
el juicio; cuya esencia consiste, segun la declaracion de los mejores logicos,



en la creencia. A toda creencia le sirve de base la sensacion de lo agradable o
lo doloroso con respecto al sujeto que siente. El juicio, en su forma infima, es
una tercera sensacion nueva, resultado de dos sensaciones individuales
previas. - Originariamente a los seres organicos s6lo nos interesa en todas las
cosas su relacion con nosotros respecto del placer y el dolor. Entre los
momentos en los que nos hacemos conscientes de esta relacion, esto es, los
estados de sensacidn, estan los momentos del reposo, es decir, los estados sin
sensacion: ya que entonces el mundo y cada una de las cosas carecen de
interés para nosotros, no percibimos en él ninguna alteracion (como todavia
ahora si alguien esta vivamente interesado en algo no nota que otro pase a su
lado). Para las plantas en general todas las cosas estan en reposo, son eternas y
cada una de ellas s idéntica a si misma. Del periodo de los organismo
inferiores el hombre ha heredado al creencia en la existencia de cosas
idénticas (solamente la experiencia desarrollada por la creencia méas elevada
contradice esa proposicion). La creencia primordial de todo lo orgénico y
quiza desde sus comienzos puede que sea que todo el resto del mundo
constituye una cosa Unica e inmovil. - A aquel grado primordial de lo légico le
queda sumamente lejos la idea de causalidad; en efecto, nosotros todavia
opinamos, en el fondo que todas las sensaciones y acciones son actos de la
voluntad libre; si el individuo que siente se considera a si mismo, entonces
tomara, toda sensacion, toda alteracion, por algo aislado, es decir,
incondicionado, inconexo: surgiendo de nosotros sin asociacion con lo
anterior o lo posterior. Cuando tenemos hambre no opinamos originariamente
que el organismo quiere ser mantenido, sino que aquel sentimiento es el que
aparece haciéndose valer sin fundamento ni finalidad, se aisla y se toma a si
mismo por arbitrario. En consecuencia: la creencia en la libertad de la
voluntad es un error originario de todo lo organico, tan antiguo que en él ya
existen los arranques de lo l6gico, la creencia en sustancias incondicionadas y
en cosas idénticas también es un error originario e igualmente antiguo de todo
lo organico. Ahora bien en la medida en que toda metafisica se ha ocupado
principalmente de la sustancia y de la libertad de la voluntad, se la debe
designar como la ciencia que trata de los errores fundamentales del hombre,
aunque lo hace como si fuesen verdades fundamentales.

ALGUNOS PASOS ATRAS. Se alcanza un nivel ciertamente muy
elevado de cultura cuando el hombre se libera de la ideas y temores



supersticiosos y religiosos, y, por ejemplo, no cree ya en los simpaticos
angelitos o en el pecado original, y ha olvidado también hablar de la salvacion
del alma: si se encuentra en este grado de liberacidn, le queda aun por superar,
con la méaxima tension de su reflexion, la metafisica. Después, sin embargo, es
necesario un movimiento hacia atrds: debe comprender la justificacion
historica, como también la psicoldgica de semejantes representaciones, debe
reconocer como se ha originado de ellas el mayor progreso de la humanidad y
cdmo, sin tal movimiento hacia atrds, nos veriamos privados de los mejores
resultados obtenidos hasta ahora por la humanidad. Con respecto a la
metafisica filosofica, son cada vez mas numerosos aquellos que veo alcanzar
la meta negativa (que toda metafisica positiva es un error), pero aun son muy
pocos quienes dan algunos pasos atras; en otras palabras, es preciso mirar por
encima del ultimo travesario de la escalera, pero no querer permanecer en él.
Los mas iluminados sélo consiguen liberarse de la metafisica y volverse a
mirarla con superioridad: mientras también aqui, como en el hipodromo al
termino de la recta es necesario girar.

PARA TRANQUILIZAR. Asi pues, ¢no se convierte de esta manera
nuestra filosofia en tragedia? ¢ No se convierte la verdad en enemiga de la vida
y de lo mejor? Parece que una pregunta se nos trabase en la lengua sin querer
expresarse: ¢podriamos permanecer conscientemente en la falsedad? o, si
tuviéramos que hacerlo, ¢no seria preferible la muerte? Porque ya no hay un
deber; la moral, en la medida en que era un deber, esta aniquilada por nuestra
forma de considerar las cosas, de la misma manera que lo esta la religion. El
conocimiento solamente puede dejar que subsistan como motivos el placer y
el displacer, el provecho y el dafio: ahora bien, ¢(cédmo concordaran estos
motivos con el sentido para la verdad? Pues ellos también estan en contacto
con errores (por cuanto, como dijimos, la simpatia y la antipatia y sus muy
injustas medidas determinan esencialmente nuestro placer y displacer). La
vida humana esta toda ella sumergida profundamente en la falsedad, el
individuo no la puede sacar de este pozo sin sentir aversion contra su pasado
por la mas profunda de las razones, sin encontrar absurdos sus motivos
actuales como los del honor y sin manifestar irrisién y desprecio en contra de
las pasiones que impulsan hacia el futuro y hacia la felicidad en el futuro.
¢Sera verdad que solo quede una unica forma de pensar que implique, como
resultado personal, la desesperacion y, como resultado teorico, una filosofia de



la destruccion? - Yo creo que la decision sobre la repercusion del
conocimiento la toma el temperamento de un hombre: de la misma manera
que esa repercusion expuesta, y posible en naturalezas individuales, podria
imaginarse otra capaz de producir una vida mucho mas sencilla y mas libre de
afectos que la actual: de modo que al principio los antiguos motivos del deseo
vehemente todavia tuviesen fuerza por la antigua costumbre heredada, pero se
debilitasen paulatinamente bajo el influjo del conocimiento purificante. Al
final se viviria entre los hombres y consigo mismo como en la naturaleza, sin
elogios ni reproches, sin apasionamiento, disfrutando como en un espectaculo
de muchas cosas que hasta entonces solamente habian infundido temor. Se
estaria libre del énfasis y ya no se sentiria el aguijon del pensamiento de ser no
s6lo naturaleza o ser mas que naturaleza. Obviamente, de esto formaria parte,
como dijimos, un buen temperamento, un alma sélida, suave y en el fondo
alegre, un estado de animo que no necesitara estar en guardia frente a perfidias
y arrebatos repentinos y que en sus exteriorizaciones no ostentase nada de
tono refunfuiiante ni de encarnizamiento, - esas conocidas y molestas
propiedades de hombres y perros viejos, que han estado atados mucho tiempo.
Al contrario, un hombre que se ha desprendido en tal medida de las habituales
cadenas de la vida y que no continta viviendo mas que para conocer cada vez
mejor, ha de poder renunciar, sin disgusto ni envidia, a mucho e incluso a casi
todo lo que para los otros hombres tiene valor, a él ha de bastarle como el méas
deseable de los estados ese libre y valiente planear por encima de los hombres,
las costumbres, las leyes y las apreciaciones habituales de las cosas. Comparte
con gusto la alegria de este estado y quizas no tenga otra cosa que compartir, -
lo cual implica, evidentemente, una privacion, una renuncia mas. Pero si, a
pesar de ello, se quisieran mas cosas de él, entonces con benévolo movimiento
de cabeza sefialaria a su hermano, el hombre libre de la accion, y tal vez no
disimularia un poco de ironia: pues la de éste es un caso muy particular de
«libertad».

COMO EL PARECER SE CONVIERTE EN SER. En definitiva, el
actor no puede dejar de pensar en la impresion que causa su persona y en el
efecto escénico en general ni siquiera cuando siente el mas hondo dolor,
incluyendo el entierro de su hijo, por ejemplo: llorara por encima de su propio
sufrimiento y de sus manifestaciones como si fuera un espectador de si
mismo. El hipdcrita, que desempefia siempre el mismo papel, termina dejando



de ser hipdcrita; de este modo, los sacerdotes que solian ser hipdcritas en su
juventud, conscientemente o no, acaban comportandose con naturalidad, y
entonces es cuando son realmente sacerdotes, sin afectacion alguna; o si no
consigue el padre comportarse asi, probablemente herede el hijo su costumbre,
beneficiandose del esfuerzo paterno. Cuando un hombre pretende parecer algo
durante mucho tiempo y con empefio, le resulta dificil acabar siendo otra cosa.
La profesidn de casi todos los hombres, incluyendo a los artistas, empieza por
una hipocresia, por un imitar exterior, por un copiar lo que produce efecto.
Quien lleva siempre la misma mascara del gesto amistoso acaba adquiriendo
la actitud benévola sin la que no puede darse la manifestacion de la
cordialidad, y cuando dicha actitud acabe apoderandose de el, sera benévolo.

LA MORAL COMO AUTOESCISION DEL HOMBRE. El buen
autor, el que de veras se compromete con su causa, quiere que aparezca otro y
lo eclipse sosteniendo la misma causa de modo mas claro y resolviendo
exhaustivamente los problemas contenidos en ella. La muchacha que ama
desea descubrir, en la infidelidad del amado, la devota fidelidad de su propio
amor. El soldado desea caer en el campo de batalla por su patria victoriosa:
pues en la victoria de su patria triunfan al mismo tiempo sus mas altos deseos.
La madre da al hijo lo que se quita a si misma, el suefio, la mejor comida, en
algunos casos la salud y los bienes. ¢Pero son, todos éstos, estados altruistas?
¢Son, estas acciones de la moral milagros, en tanto que son, segun expresion
de Schopenhauer, “imposibles y con todo reales”? ;No es evidente que en
todos estos casos el hombre ama algo propio, un pensamiento, una aspiracion,
una criatura, mas que otra cosa propia, es decir, que escinde su ser y sacrifica
una parte de éste a la otra? ;Acaso sucede algo esencialmente distinto cuando
un testarudo dice: “Prefiero que me maten a ceder un palmo ante este
hombre”? En todos estos casos existe la inclinacion hacia algo (deseo,
instinto, aspiracion); secundarla con todas las consecuencias, no es, en ningun
caso “altruista”. En la moral el hombre se trata a si mismo, no como
individuum, sino como dividuum .



IRRESPONSABILIDAD E INOCENCIA. La irresponsabilidad total
del hombre respecto de sus actos y a su ser es la gota mas amarga que ha de
tragar el hombre del conocimiento, una vez habituado a considerar que la
responsabilidad y el dolor son los titulos de nobleza de la humanidad. Todas
sus valoraciones, atracciones y aversiones se convierten por ello en algo falso
y carente de valor: su sentimiento mas hondo, el que le acercaba al martir y al
héroe, ha adquirido a causa de eso el valor de un error; ya no tiene derecho
alabar ni a censurar, pues no tiene sentido alabar ni censurar a la naturaleza 'y a
la necesidad. Ante los actos propios y ajenos debe proceder como cuando le
gusta una obra bella pero no la alaba, porque ésta no puede hacer nada por si
misma, o como cuando se encuentra delante de una planta. Puede admirar su
fuerza, su belleza, su plenitud, pero no le es licito atribuirles mérito: el
fendmeno quimico, la lucha de los elementos o los tormentos de quien ansia
curarse tienen tanto merito como esas luchas y angustias del alma en las que
nos sentimos atenazados por diversos motivos y en diferentes sentidos, hasta
que al final nos decidimos por el mas poderoso (como suele decirse, aunque
en realidad habria que decir: hasta que el mas poderoso decide por nosotros).
Pero por elevados que sean los nombres que demos a esos motivos, proceden
de las mismas raices en las que creemos que se encuentran los malignos
venenos: entre los actos buenos y los actos malos no hay una diferencia de
especie, sino a lo sumo de grado. Los actos buenos son la sublimacion de
actos malos; y los actos malos son actos buenos, pero realizados de una forma
tosca y estupida. Cualquiera que sea el modo como puede obrar el hombre, es
decir, como debe hacerlo, éste no desea mas que autocomplacerse (unido esto
al miedo que tiene a la frustracion), ya sea mediante actos de vanidad,
venganza, concupiscencia, interés, maldad o perfidia; o mediante actos de
sacrificio, de compasion, de entendimiento. Los grados de raciocinio
determinaran la direccion en la que cada cual se dejara llevar por este deseo;
toda sociedad y todo individuo tienen siempre presente una jerarquia de
bienes, por la cual deciden sus actos y juzgan los ajenos. Sin embargo esta
escala de medida esta cambiando continuamente; se llama malos a muchos
actos que sélo son estupidos porque el nivel de inteligencia de quién decidié
realizarlos era muy bajo. Mas aun, en cierto sentido, todos los actos son
todavia hoy estupidos, porque sera sin duda superado el nivel mas elevado que
ha podido alcanzar la inteligencia humana: cuando entonces se mire hacia
atras, todos nuestros actos y juicios resultaran tan limitados e irreflexivos
como nos parecen hoy los de los pueblos salvajes y atrasados. Puede que la
toma de conciencia de todo esto produzca un hondo dolor, pero existe un
consuelo: estos sufrimientos son dolores de parto. La mariposa quiere romper
su envoltura, despedazéndola y desgarrandola; entonces se siente cegada y



embriagada por esa luz desconocida que es el reino de la libertad. EI primer
ensayo para saber si la humanidad, que es moral, puede convertirse en sabia,
se hace con hombre que son capaces de soportar esta tristeza (jy que seran
muy pocos!). el sol de un nuevo evangelio lanza su primer rayo sobre las
cimas mas altas de las almas de esos solitarios; alli se acumulan nubes mas
densas que en ninguna otra parte, y reinan a un tiempo la claridad mas pura y
el creplsculo més sombrio. Todo es necesidad, dice el nuevo saber, y el
conocimiento es el camino que conduce a esa inocencia. Si la voluptuosidad,
el egoismo y la vanidad son necesarios para la produccion de los fendmenos
morales y para que alcancen su mas elevada floracion, el sentido de la verdad
y de la justicia del conocimiento: si el error, el extravio de la imaginacion ha
sido el Unico medio por el que ha podido ir elevandose paulatinamente la
humanidad hasta este grado de claridad y de autoliberacion. ¢quién iria a
entristecerse al divisar la meta adonde llevan estos caminos? Es cierto que en
el terreno de la moral todo se modifica y cambia, que es incierto y esta en
constante fluctuacion, pero tambien es verdad que todo fluye y que se dirige a
un dnico fina. Aunque siga actuando en nosotros el habito hereditario de
juzgar, amar y odiar errébneamente, cada vez se ira debitando més por el
creciente influjo del conocimiento: en este mismo terreno nuestro se va
implantando insensiblemente un nuevo habito: el de comprender, el de no
amar ni odiar, el de ver desde lo alto, y dentro de miles de afios sera tal vez lo
bastante poderoso para dar a la humanidad la fuerza de producir al hombre
sabio, inocente (consciente de su inocencia), de un modo tan regular como hoy
produce al hombre necio, injusto, que se siente culpable, es decir, su
antecedente necesario, no lo opuesto a aquel.

EL ARTE COMO NIGROMANTE. El arte cumple secundariamente
el deber de conservar e incluso de prestar nuevos colores a concepciones
apagadas, destefiidas; cuando lleva a cabo este deber, establece un vinculo con
épocas diferentes y hace que sus espiritus vuelvan. En realidad, la vida que
surge de tal modo es s6lo una regla de fantasma que sale de su tumba, 0 como
el regreso en suefios de muertos queridos; pero al menos por algunos instantes
el antiguo sentimiento vuelve a despertarse y el corazén late con un ritmo ya
olvidado. Ahora bien, por este cometido general del arte se debe perdonar al
artista el hacho de que no figure en las primeras filas de la ilustracién y de la
progresiva, viril educacion de la humanidad: ha sido durante toda su vida un



nifio, un adolescente, y se ha detenido en el punto en que lo ha sorprendido su
impulso artistico; los sentimientos de las primeras etapas de la vida estan, sin
embargo, segun cree, mas cerca de los de las épocas pasadas que los del siglo
presente. Involuntariamente su deber se convierte en el de hacer que la
humanidad vuelva a su nifiez; esta es su gloria y su limite.

EL CAMINANTE. Quien ha alcanzado la libertad de la razén, aunque
sblo sea en cierta medida, no puede menos que sentirse en la tierra como un
caminante, pero un caminante que no se dirige hacia un punto de destino pues
no lo hay.. Mirara, sin embargo, con ojos bien abiertos todo lo que pase
realmente en le mundo; asimismo, no debera atar a nada en particular el
corazdbn con demasiada fuerza: es preciso que tenga también algo del
vagabundo al que agrada cambiar de paisaje. Sin duda ese hombre pasara
malas noches, en las que, cansado como estara hallard cerrada la puerta de la
ciudad que habia de darle cobijo: tal vez incluso como en oriente, el desierto
llegue hasta esa puerta, los animales de presa dejen oir sus aullidos tan pronto
lejos como cerca; se levante un fuerte viento, y unos ladrones le roben su
acemilas. Quiza entonces la terrible noche seré para él otro desierto cayendo
en el desierto y su corazon se sentird cansado de viajar. Y cuando se eleve el
sol de la mafiana, ardiente como un airado dios, y se abra la ciudad, puede que
vea en los 0jos de sus habitantes mas desierto, mas suciedad, mas bellaqueria
y mas inseguridad aun que ante su puerta, -por lo que el dia sera para él casi
peor que la noche. Es posible que a veces sea asi la suerte de este caminante.
Pero pronto llegan, en compensacion, las deliciosas mafianas de otras
comarcas y de otras jornadas, en las que desde los primeros resplandores del
alba, ve pasar entre la niebla de la montaia a los coros de las musas que le
rozan al danzar; mas tarde sereno, en el equilibrio del alma de la mafiana antes
del mediodia y mientras se pasee bajo los arboles vera caer a sus pies desde
sus copas y desde los verdes escondrijos de sus ramas una lluvia de cosas
buenas y claras, como regalo de todos los espiritus libres que frecuentan el
monte, el bosque y la soledad, y que son como él, con su forma de ser unas
veces gozosa y otra meditabunda, caminantes y filosofos. Nacidos de los
misterios de la mafiana temprana, piensan que es lo que puede dar al dia, entre
la décima y la duodécima campanadas del reloj, una faz tan pura, tan llena de
luz y de claridad serena y transfiguradora: buscan la filosofia de la mafiana.



