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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado aburrimiento de los reos politicos, D. Fernando Calpena y
D. Pedro Hillo en sus primeros dias de carcel. Y que los subsiguientes también fueron dias muy tristes, no debe dudarse, si
hemos de suplir con la buena ldgica la falta de histdricas referencias. Instaldronse en una habitacién de pago, de las
destinadas a los presos que disponian de dinero, y se pasaban todo el dia tumbados en sus camastros, charlando si se les
ocurria algo que decir, o si juzgaban prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, mirabanse taciturnos. El aposento, con
ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido mas desapacible y feo si de intento lo construyeran para hacer aborrecible la
vida al infeliz que morara en él. Componiase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto se
ponia un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con
garfios como los de las carnicerias, clavada torcidamente en la pared. Depositario Hillo de los dineros de la incognita, podian
permitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata compafia de ladrones y asesinos. Otros presos
politicos habianse aposentado en iguales estancias del departamento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio,
generacion tras generacion, innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales cavernas se han abierto paso,
ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las comodas salas del Estado.

Dias tardo el Sr. de Hillo en salir de su cavilaciéon silenciosa; no estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que
forzosamente se le hacia representar en aquella comedia lugubre, y una noche, después de cenar malamente, quiso romper ya
el freno de la reserva o cortedad que le impedia dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando la formulilla
propia para empezar, se arrancé con unos versos de D. Francisco Javier de Burgos, a quien tenia por el primer poeta del siglo,
y en tono altisonante recito:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Pindaro ambicione;
fcaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...

«No me recite versos clasicos, D. Pedro -le dijo Calpena-, si no quiere que yo vomite lo que cené... {Vaya con lo que sale
ahoral

-0 al pugil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rapidos bridones
Inmortalice...

-Que se calle usted, hombre, o alla le tiro una bota.

-Ya no me acordaba de que nos hemos hecho romanticos. Asi estamos. Hemos caido, nuevos lcaros, derretidas las alitas
de cera, y nos hemos roto el espinazo...

-Y no en un claro mar, sino en esta carcel nauseabunda, ha venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me
alegro; créalo, me alegro como si me hubiera caido la loteria... Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien merecido.

-Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi caracter, declaro que la conducta de la sefiora invisible con este su
humilde servidor, es la conducta de un satrapa de Oriente.

-¢ Lo ves, clérigo, lo ves? -dijo riendo Calpena, que empezé a tutearle con familiaridad desdefiosa-. ; No me oiste protestar
del despotismo de /a velada?... Ahora que sientes el palo sobre ti, Io reconoces...

-Ahora si, pues si considero natural que la sefiora incognita desee que una persona grave y sesuda custodie al nifio en este
encierro donde ha sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mi el vilipendio de la prisidn, sin acordarse de que
soy sacerdote, aunque indigno...

-Las incégnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en
pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en esclavos.

-Bien sabe Dios -dijo D. Pedro suspirando-, que me meti en este negocio de tu correcciéon con alma y vida, llevado de un
sentimiento fraternal... Ningun sacrificio me parecia bastante. Olvidé hasta mi dignidad, visti€éndome de seglar y metiéndome en
los clubs, donde he contrariado mis gustos y perdido el estdmago, oyendo de ciega plebe el vocear insano... Por amor al bien y
a ti, por respeto de esa sefiora deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. ; Merecia yo que se arrastrara por la inmundicia de una
carcel la sagrada orden que profeso? Dime tu ahora con qué cara me presento yo en una iglesia pidiendo misa. ;Mas qué
digo, si a estas horas ya me habra retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los habitos; pero me proponia
volver a ponérmelos cuando lograra mi santo propésito de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. Y ahora, quién
me quitara la tacha de clerizonte renegado? jPreso por conspiracion jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte
de mentirijillas, a la opinidn no le consta, en lo que me queda de vida jay! he de pasar por un sacrilego, por uno de esos
desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el infame Fr. Criséstomo de Caspe, que de fraile se troco
en mason, y de revolucionario en asesino!



-Yo creo -indicé Fernando con sorna-, que la sefiora maga, si ha tenido poder para meternos en chirona con tanto salero, lo
tendra para darte a ti joh venerable capellan! la reparacion que te debe. ;No dices que todo esto es pura comedia? Pues luego
se te daran satisfacciones: resultara que te han preso por equivocacion, que eres un sacerdote ejemplar, un santo misionero
que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta es luz, ten por
cierto que la invisible no se quedara corta en la compensacién. Para mi, en cuanto suban los nuestros, digo, los de ella, te
largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los sofocones que te han dado.

-iMitra! No te burles.

-Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu llustrisima echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor
de la carcel, te tendran dispuesta una canonjia... eso seguro, como si lo viera... A estas horas tendra firmado el nombramiento
el sefor Alvarez Becerra...

¢Crees tu...7 Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes,
desinteresado hasta la pazguateria... Pero...

-Pero tu debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de presbitero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la
incognita y contra todos los poderosos que nos oprimen... Pasate a mi partido; unamonos contra ese poder oculto que nos trata
como a parias; persigamosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

-Fernando, no disparates mas, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con ella las narices.

-Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvario, porque la estoy llamando incégnita, y para ti no debe de serlo
ya... para ti, afortunado mortal eclesiastico, se ha quitado la careta...

-jPor San Blas, por San Crispulo, tanto la conozco como a mi tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo
aquel dia fue sefialarme los medios perentorios de comunicacién con su escondidisima y siempre encapuchada persona, y por
tal medio pude participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si queria, las medidas heroicas... que... ya
sabes... jCuan lejos estaba yo que de la tal medicina heroica me habia de tocar a mi esta toma, mas amarga que la hiell...

-¢Y en los dias que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita de letra menuda?».

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegé con la cabeza; y como el otro insistiese, denegé también con los
pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo mas que
preguntarme si estdbamos bien asistidos y si necesitabamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo
comprendido en estos tres sustantivos nos vendra muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

-iDe modo -dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y descarado terno-, que no sabemos cuando nos
sacaran de aqui! Esto es horrible, criminal. Si en Espafa hubiera justicia, ya veriamos en qué paraban estas bromas
horripilantes. Alguien habia de sentirlo... Y ahora ¢a quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros
chillidos de rabia y desesperacién? ¢Es esto un pais civilizado? ;Asi se prende a las personas; asi se priva de libertad a un
ciudadano, aunque sea enchiquerandole en calabozo de preferencia y pagandole la bazofia? También a los que estan en
capilla se les da de comer cuanto piden. jQué sarcasmo! jQué indigna y cruel farsal... Ya ves que no ha parecido por aqui
ningun cuervo juridico a tomarnos declaracién. ;Y aquellas terribles conjuras en que estabamos metidos? ;Y los delitos de
lesa majestad, donde estan? Un pais que tal consiente, merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los
mansos, D. Eduardo Olivan e Iznardi».

No dijo mas, y se volvié hacia la pared, donde se proyectaba su sombra, a la macilenta luz del quinqué. La situacién
psicologica del antes protegido y después encarcelado mozo no era facilmente apreciable y definible a los pocos dias del
encierro. La primera noche de prision fue terrible: acometido Calpena de violentisimo frenesi, no cesaba de blasfemar,
clavados los dedos en el craneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas.
Trabajillo le costé a D. Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habria ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie
hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente dia la sedacién, y lentamente fue cayendo el preso en un estoicismo
melancolico. Su pensamiento tejia sin término el mondlogo doliente, inacabable: «¢Qué habra sido de Aura? ;Qué pensara de
mi? ;Sabe acaso que estoy preso?». Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasia de su dama, no podia menos
de temer los efectos de la desesperacion. Aura tenia instintos tragicos: misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces
fatalistas, puestos en moda por la literatura... La casa, la infernal cueva de la Zahén no se apartaba de su mente. ;Habria
llegado el tio carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¢se habria dejado conducir sin oponer siquiera resistencia
pasiva, que es la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habian pasado tremendas cosas, y el no saberlas le abrumaba
mas que le abrumaria el conocimiento de las mayores desdichas. «Es seguro -pensaba entre pensamientos mil-, que esta
farsa de mi prision concluira cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que aun vive, haya salido de Madrid...
Habran tomado precauciones para que yo ignore el punto a donde se la llevan, y quizas me tengan aqui mas tiempo, pues
transcurriendo dias entre su partida y mi libertad, me sera mas dificil averiguar a déonde tengo que dirigirme para encontrarla...
O quizas confian en la accion del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por vencido, que desmaye mi voluntad... jEn
qué error estan, Dios mio! Mi voluntad con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es el No
importa, y mi madre el Mas vale asi».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba su extension, le llevé a donde menos podia pensar. Es el tiempo
un Océano de aguas hondas y corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde



menos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veia Calpena en la desconocida gobernadora de su vida un tirano
insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su turbado espiritu. Sin dejar de creerse victima, sin que se
amenguaran los dolores del tremendo garrotazo que habia recibido, la figura ideal de la persona designada con el vago nombre
de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de deidad inexorable con que se la representaba su imaginacion... Como se
manifiestan indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de Fernando sentimientos mas benignos
respecto a la desconocida. Y aumentada de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se modificd su criterio en aquel
punto, llegando a ver en el acto de la prisién algo que podia ser comparado a los procedimientos de la cirugia, la crueldad y la
piedad juntas. La tirania no podia negarse; pero ¢cémo dudar que el mévil de ella era un sentimiento tutelar, intensisimo?...
Determinaron estas razones el ansia vivisima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con ella, en la
esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbacion, y
acariciandola y fomentandola en su alma, llegd a soportar resignado la sombria tristeza de la clausura. La idea de que se
restableciese pronto la comunicacién con el mundo, donde habia dejado sus afectos mas vivos, le alentaba, y deseando
diariamente el mafana, esperandolo con fe, parecia que las horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia
del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los dias de
cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa
tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algun papel con explicaciones que confirmaran el caracter inofensivo de
aquel bromazo, pues recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido en deshonrosos lios policiacos o judiciales. Por
fin, en la mafanita que siguié al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y alli
recibié de manos del Sr. Edipo un voluminoso pliego. jHosanna!... La conocida letra del sobrescrito le colmé de jubilo. Para
mayor satisfaccion, Fernando, que habia pasado la noche en vela, dormia como un tronco, y asi pudo el buen clérigo
entregarse a sus anchas a la lectura, reservandose el dar cuenta o no a su amiguito del contenido de la carta, segun fueran
comunicables o secretas las instrucciones que contenia.
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«¢,Con qué palabras, mi buen Hillo -ley6 este-, pediré a usted perddn por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan
ocultos ha recibido? No hay términos para expresar mi pena, como no puede haberlos para la expresion de su inaudita
paciencia y bondad. Porque no sélo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me sufre a mi en esta locura
que padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Si, mi excelso amigo y
capellan: obra mia y de mis artes infernales es el paso audacisimo, la temeraria estrategia de su detencién y encierro. ¢ Verdad
que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al préjimo, por amor a Fernando? 4 Verdad que usted, como buen
sacerdote, sabe padecer por los méritos de Nuestro Sefior Jesucristo? ;Verdad que en su conciencia siente el gozo del bien
obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo pensando que tales son sus sentimientos, caro sefior mio, y si me
equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de Fernando proyectaba, yo no podia impedirlas sino
encerrandole en una carcel, Unico sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podia dejarle solo en ese antro sombrio; su
desesperacion y su abatimiento me daban mas miedo que sus ignominiosos amores. ;A qué persona en el mundo, como no
fuera usted, podia yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca vistas circunstancias? jQué hacer, Dios mio! Calcule usted
mi ansiedad y disculpeme. 'A Roma por todo -me dije-, y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen’, ;Hice mal?... Ain no he
podido determinarlo en mi conciencia: sélo sé que no podia hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo mas amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca de tanto veneno. ;Soy mala, sefior mio? Quizas lo
haya usted pensado asi. ¢Podré algun dia destruir esa desfavorable opinion, apartando de mi pobre cabeza las maldiciones
que arrojado habra sobre ella la indignacion de mi noble victima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre su
respetable persona no recaera ningun oprobio por esta prision; sepa que su nombre figura en los registros de la carcel de tal
modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldra sin macula de ese muladar, y que
sus delitos politicos se cargaran a cualquiera de los candidos masones comprendidos en la ultima redada. No quedara rastro,
Sr. de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Sélo me resta decirle que, siendo de estricta justicia que mi victima tenga la
compensacion que por su extraordinario desinterés le corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o caminos para
alcanzarla. ;Se decide por colgar el manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su caracter eclesiastico? Pues no
vacile en secularizarse, y junto a Fernando tendra usted siempre una posicién, no digo de tutor, sino de amigo, de esos amigos
que igualan a los hermanos mas carifiosos. Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le
garantizo que tendra la que mas le acomode, y ya puede ir pensandolo mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen
presbitero, le recomiendo otra pequefia dosis, o toma, como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia, y
que corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del dominio
publico. Yo las conozco... y las uso, jay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espiritu y
oprimian su corazon. «jExtraordinaria mujer! -pensaba-. jCuanto sabe!... Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en
cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene cogido... ya no escapas, no. Si Dios asi lo quiere, adelante. Sigamos la
lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al llegar a este parrafo de mi carta. 'Pero esta mujer estrafalaria,
¢hasta cuando nos va a tener encerrados aqui?... ;Me ha tomado a mi por instrumento de sus artimafias y enredos?... jVive
Dios, que ya se me esta subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ; Qué tengo yo que ver con que se le lleven los demonios o
los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¢ Ni qué me va ni qué me viene a mi con que esta dama incdgnita quiera o no quiera
resguardar al nifio y apartarle de la perdicion? ¢ Por qué no lo hace ella? ¢ Por qué no le llama a su lado?...". Esto dice usted, y
yo respondo: 'Espérese un poco carisimo maestro y capellan. Usted es muy bueno, y no se me enfadara si le digo que puesto
ya en el camino del sacrificio y la abnegacion, no hay mas remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavia, siento decirselo, tienen
ustedes Saladero para un rato, mas claro, para unos dias. ¢Qué significa esa corta esclavitud si la comparamos con la de los
infelices magnates que estuvieron encerraditos en la Bastilla veinte y treinta afios? ;Y los que en otras prisiones o fortalezas,
sin mas culpa que la de usted en este caso, entraron jévenes, rebosando vida, y salieron encorvados y llenos de canas? Hay
que conformarse, y esperar dias, Sr. D. Pedro, porque usted imaginese si suelto a Fernando hoy o mafana, poco habremos
adelantado, encontrandonos ante los mismos peligros y cuidados graves de aquella tristisima noche'.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mafiana debe partir con su tio Negretti, a quien la endosa
Mendizabal, la mufieca romantica por quien ha enloquecido el nifio. Pasmese usted, D. Pedro: en su desesperacion,
creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo
carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista... En fin, que se la llevan con mil demonios, no sé aun a dénde. Creo que
al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cafiones para la Causa.
Nada de esto me importa: que le hagan a D. Carlos cien mil piezas de artilleria, con tal que me tengan por alld a esa calamidad
de nifia hasta el dia del Juicio... Ahora conviene que el prisionero no esté libre hasta que le pase la calentura. Podria volver a
las andadas; podria antojarsele correr tras ella. No, no: que no sepa donde esta. De eso nos cuidaremos oportunamente...
Entre paréntesis, sefior cura: tengo que decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted en casa de la Zahén. Era
gusto mio, capricho, disculpable vanidad. Fue alla una persona de toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por
ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindisima, de gran mérito: me paso algunos ratos contemplandolo.
Cuando usted salga, me hara el favor de volver alla, y comprara unas perlas que necesito, ya le diré cuantas, para emparejar
con otras que poseo... También quiero unos brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea
bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellan, que deseche todo recelo, pues no figurara usted ni como conspirador, ni como clerizonte
renegado... Las buenas disposiciones de la policia las habra comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni
retenido sus papeles. Bien guardaditas habran quedado alla mis cartas y el aljéfar comprado a la Zahdn. Y si se pierde, que se



pierda. Volvera usted a casa de Méndez con la veridica historia de que ha estado ausente por una misién electoral que le
confié el Gobierno... o misién eclesiastica, lo mismo da...».

Hillo tomd segunda vez aliento, y se dijo: «jPero qué enredadora es esta madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que
arma sus tramoyas con suma gracia, movida de un elevado y nobilisimo sentimiento. No hay mas remedio que bajar la cabeza,
y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta concluia con varias
advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la carta a Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mio: este recurso no debe
usted emplearlo sino en caso urgentisimo y perentorio. No siendo asi, vale mas que se guarde sus pensamientos para mejor
ocasion. Acompanfan a esta tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven ustedes no es de
las peores... ;Y qué tal les dan de comer? Supongo que sera malisimamente. Veré si puedo mandarles algo superior... Adios,
mi buen amigo y capellan. Que Dios le asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa criatura, no
por demente menos adorada... Adids».

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasoé rapidamente su vista D. Pedro, y aguardd a que despertara para entregarselos.
Dormia el joven profundamente: en su rostro demacrado advertianse huellas de los pasados insomnios, de la colera y
tribulacion de aquellos dias. Contemplole el clérigo con entrafiable piedad, creyéndole digno de los extremados sacrificios que
por él se hacian. En la sangre juvenil, en los hervores de la imaginacién, en la misma inteligencia soberana de Fernando,
hallaba disculpa de su desvario, que esperaba seria sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo
mereces, hijo -decia-, y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y que no es floja tarea... Tantae molis erat...».

En esto despertd Calpena desperezandose, y al verle abrir los ojos, le dijo Hillo con risuefio semblante: «jLo que te has
perdido, hombre, por dormilén!...

-¢,Qué hay... clérigo maldito? ¢Ha llegado carta?

-jQué carta, ni qué nifio muerto! jSi ha estado aqui la sefiora deidad, y te miré dormidito...!

-jAquil... No fuera malo. Pues mira tu: yo sofié que venia, que entraba la mascara, con su careta puesta... y...
-¢Y qué? ;No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?

-iMe ha escritol... A ver -gritdé Calpena, arrojandose del lecho-. ;Quién lo ha traido? ;Qué dice? ;Y a ti no te escribe?
¢ Hasta cuando nos va a tener en este pantedn?

-En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Seforia le dé la gana. Somos romanticos, y la nueva escuela manda que
nos tengamos por felices en la tumba, maxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro narcotizante que nos haga
parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y asi salimos... Luego le damos una bofetada al sepulturero y pegamos un
brinco... Toma, entérate...



- III -

«jBuena la has hecho, nifio; buena la has hecho! -leyé Fernando medio vestido y sentado en la cama-. No te faltaba mas
que ser preso por mason y revolucionario, por vociferar en los clubs como el uUltimo de los patriotas hambrones. ;Te parece
que esta eso bien? Ya ves, ya ves a dénde conducen las fogosidades politicas, joh mancebo inexperto y desatinado! ; Creias
tu, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina,
Convencion y su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica Isabelita se tambalea
con el aire que hacen tus discursos. ¢ Crees que halagando las orejas de los patrioteros, milicianos y demas alimafas libres, se
puede alcanzar otra cosa que vilipendio, carcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido. jVaya que hablar horrores
del paternal Gobierno que nos rige, y confundir en un mismo anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete Martinez, al Gabinete
Cea, y a todos los gabinetes y camarines que hemos tenido desde que Dios llamé a su seno al angélico Fernando! Ahora te
fastidias, y si esperas que yo te saque, estas en grave error, pues quiero que recibas el duro pago de tus delitos contra la
patria, contra el orden santisimo, contra la religion publica, y la libertad de nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos
hiciste escarnio, y es justo que caiga sobre tu cabezademocratista la cortante espada de la ley. No, no te saco: podria hacerlo
con una palabra, y lo que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy romanticas donde no veas la
luz del dia, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes diafano,
transparente, con la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para
que tus ensuefios sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te rodeen telarafas, que tengas por ropita un sudario y
un capuz, que oigas responsos Yy Dies iree, que a las rejas de tu carcel se asomen los simpaticos murciélagos, y por las grietas
del suelo penetren los diligentes ratones para cantarte lapitita y el tragala, unicas trovas que cuadran a la insulsa canturria de tu
romanticismo. Dime una cosa, nifio: ¢ qué pensaran de esto Victor Hugo y Dumas? Llamalos para que vayan en tu ayuda. Y
Robespierre, Saint-Just y Vergniaud, los romanticos de la politica, qué hacen que no te sacan? Buena es la carcel, buena,
buena, buena... como diria tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas aventuras de nuestro inflamado
caballero».

-Puedes creer, amigo Hillo -dijo Fernando, sonriendo por primera vez desde que estaba en la carcel-, que me gusta esta
sefiora, quien quiera que sea, por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ;Y sostiene que esto es carifio? No diré que
no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso,
proporcionandote algun esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en
Madrid durante tu prision, para que la soledad no te abrume; para que tus ideas se acomparfen de otras ideas, enviadas a tu
calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, te visitara y te consolara.

»jLo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrias
asistido al estreno de El trovador en el Principe. jQué bonito drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro
gran coliseo tan brillante como aquella noche... jQué selecto gentio, qué lujo, qué elegancia! La obra es de esas que hacen
llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo. Quizas tu la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que
andaba contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan que la presenté a Grimaldi hace unos meses, y que este la estimo en
poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero que vio en El trovador, por la lectura, una
obra de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzman, porque la escogié para su beneficio. La primera escena, en
prosa, paso bien; las siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido; el segundo, con las escenas de la gitana,
cautivd al publico; el tercero le entusiasmd, y el cuarto le arrebatd. Me parece a mi que este drama esconde una médula
revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de obscuro abolengo,
formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas las clases superiores, presentadas como
egoistas, tiranicas, sin ley ni humanidad. jVaya con lo que sacan ahora estos nifios nuevos! El hecho que constituye la patética
emocion del final de la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no es otra cosa que el
principio de igualdad, proclamado en forma dramatica. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la
igualdad, digan lo que quieran poetas y filésofos. La prosa y el verso nos hablaran de igualdad sin lograr convencerme... Pero
ello no quita que en el fingido mundo del teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley:
por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de haber mojado los pafiuelos con nuestras lagrimas... Cree que
en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al Trovador me le tienen encerradito en una torre, y alli coge el laud y se pone
a cantar. jPobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si
tendras ahi guitarra o bandurria con que acompanfar las trovas que eches al viento por la reja, y si habra por la calle alguna
naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue con sus lagrimas el feo muro de tu carcel... Por fortuna, no estas condenado a
muerte, aunque por menos de lo que tu haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que El trovador gusté de
veras, y no contento el publico con aplaudir frenéticamente al autor, pidié que compareciese en las tablas. jAy, qué paso y
cuanto siento que no lo hubieras visto! jComo salié alli el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodriguez! Es una criatura;
cayo soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnicion en Leganés, de donde ha venido a gozar este
ruidoso triunfo... jComo estaria aquella pobre almal digo yo. No sé si tiene madre... Cuentan que en el teatro estaba vestidito
de soldado, y que para salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita de Ventura de la Vega. Esto me parece
una tonteria. Véase cémo los partidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes de la vida. ¢ Por qué no salio el
hijo del pueblo con su verdadero traje a recibir el homenaje de las clases altas? ;A qué esa levita, que es una nueva y postiza
ficcion? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Continto no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mas que del drama, y de los alientos que se trae este chico. Todo era
elogios, congratulaciones, calor de simpatia, y esperanzas risuefias de dias luminosos para la literatura. Pero no faltaban
ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese completo y redondo el éxito de E/
trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron mas fragante. Uno de los que morian,softo voce, era ese amigo tuyo y



comparniero de oficina, que esta tisico pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos que
el Universo se volviese tisico, como ellos; que el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la palida luna. Ahora me
acuerdo: se llama Serrano. ;No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo, como que
desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo. Asegura que estas preso por haber hociqueado en un
complot para asesinar a Mendizabal... {Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe peor que tu, y esta libre.
Ha dicho que D. Juan y Medio lleva sefioras a su despacho ministerial, por las noches, y que alli trincan y retozan, derrochando
el champagne. jQué infamia! jDios mio, en qué repugnante atmoésfera de hablillas indecentes viven nuestros pobres politicos!
iCon qué armas tan viles les atacan! No sé cémo hay quien se resigne a ser hombre publico en este pais. Ya ves la que le
armaron al pobre Toreno el afio pasado con la hermosa gallega, cuyos favores le disputaban él y el Embajador de Inglaterra,
Williers... Como que este asunto, y los catdlogos que armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no poco a que el Conde
saliese del Ministerio. La chismografia se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que en otros paises
corresponden a la opinidon. Y que la manejan bien los espafnoles. Esto y las guerrillas, son las dos manifestaciones mas
poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizébal, para que veas la injusticia con que le has denigrado en logias y cafés. El hombre esté ya
con un pie fuera del poder, aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho la cruz, y que se
aguarda la apertura del nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario, parodiando ridiculamente la politica inglesa.
Esta el buen sefior tan ciego, tan penetrado del caracter providencial de su papel politico, que no hace caso de las
advertencias de los amigos mas leales. Con todo, creo que la procesion le anda por dentro. Su amor propio no le permite
declararse vencido, fracasado (jcomo todos, nifio, como todos!); pero en su forro interno, como dice mi peluquero, se siente
enfermo del mal politico mas grave: del desafecto de Palacio. jAbajo, pues, y otra vez sera! Esto le decimos, y su cara se pone
sombria. Es realmente hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que no abundan en la gente politica de aca. Quiere
hacer el bien; su ambicion es espiritual; anhela que perpetien su nombre los bronces de la Historia... Cree, tal vez, que lo de
los frailes le valdra una estatua. Podra ser; pero por de pronto, su ambicion de gloria estorba a otras ambiciones menos
desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su
ignorancia, su falta de lecturas, como si nuestros politicos fueran prodigios de ciencia y erudicion. Salvo dos o ftres, la
turbamulta no es mas que un cumulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto en una cascarita de latin, y con
tropezones de abogacia indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay Ministros que creen que la Habana es camino para Filipinas, la injusticia
sube de punto cuando le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la administracion de los dineros del pro-comun. Tal
juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a Espafia hombre mas puro, menos picado de la codicia. En él la pasién patridtica
es una verdad, no un papel, como los que otros desempefian, mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusion de
implantar en su pais ideas nuevas, este hombre, este nifio grande, tird una fortuna por la ventana. De aquellas ideas sélo ha
podido realizar una pequena parte. Lo demas... no le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del
cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad
recta: faltale coordinacion en las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se encarifia demasiado con
sus proyectos, y en su viva imaginacion llega a persuadirse de que es un hecho consumado lo que no es mas que deseo
ardiente. No conoce bien el personal politico, ni tampoco el pais que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de Espafia, medio
seguro para equivocarse respecto a cosas y personas de aca. El hombre de Estado se forma en la realidad, en los negocios
publicos, en los escalones bajos de la administracion... No se gobierna con éxito a un pais con los resortes del instinto, de las
corazonadas, de los golpes de audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la practica, y que, unidas al
entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aqui no hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la
oposicion y unos caciquillos en el poder».

-Para, hombre, para -dijo el clérigo echandose atras en la silla, para poder expresar mas vivamente su entusiasmo-, y
déjame que estatico admire ese talento sin par... ¢ Pero quien esto escribe es una mujer o un monstruo compuesto de los siete
sabios de Grecia? ¢ Has visto, has conocido quien con mas arte y donosura exprese la triste realidad de nuestras pequefieces
politicas?... No, nuestra incognita no es una dama. Estamos en grave error... es Séneca redivivo, quizas con faldas... ;Y tu,
gaznapiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante los esplendores de ese entendimiento, y ante las gallardias
de esa pluma, que si, si... es de mujer, ahora lo veo, por el claro analisis, por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos?
Créelo, este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.



IV -

-Pues si me tomas juramento -dijo Calpena-, declaro que estoy pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir
para nuestro recreo la sefiora tirana. Quien esto escribe es persona corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino
trato de gentes. Sigo: 'Como en la carcel no tendras periédicos, yo me encargaré de contarte lo que dicen, y bien puedes
agradecérmelo, que no es tarea facil ni breve echarse al coleto todo este farrago. Fuera de La Abeja, que en extremo me
agrada, todo el periodismo me resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para los sectarios, no para la
gente pacifica y neutral. Me encantan, eso si, las letrillas politicas de Breton, poniendo en solfa los acontecimientos de la
semana con donaire decoroso, sin tocar jamas en la groseria, empleando extrafios ritmos y consonantes endiablados, de
extraordinario efecto comico. Se pegan al oido ferozmente estas coplas; hace tres dias que no ceso de repetir:

Asi, beodo como un atun,
Marat hablaba del pro-comun.
iTrun, trun, trun!...

»No puedo resistir los articulos que llaman serios, escritos por jovenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea
quien quiera. Han tomado ahora la muletilla del espiritu del siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo
templado encuentran anarquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los libres denigran a los otros, echandoles en cara el
despotismo, el obscurantismo, las ideas retrégradas y otras cosas muy malas. E/ Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni
la vida privada: a tal extremo llegan su desvergienza y procacidad. E/ Eco del Comercio, con buenas formas, reparte
navajazos a diestro y siniestro, y sus biografias continian dando disgustos. El lance entre el general Breton y Fermin
Caballero, no ha curado a este de sus mafas: continla mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna sin intencion aviesa. Un
articulo de la semana pasada parece que dara lugar a la dimisién de Cdérdova, lo que algunos estiman como la Unica calamidad
que faltaba para consumar la perdicion del pais. Hablase de un nuevo periddico que fundara Carnerero, y que sera agridulce,
como todos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la Revista Espafiola, Mensajero de las Cortes, continua el
anonimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizabal. Parece que es Galiano el autor de estas fraternas. Y eran intimos
amigos! No en vano dice Martinez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en el caos, y propone como Unico
remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el espiritu del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que de todo este caos tienen la culpa los censores del
Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que deberian; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor
desenfreno, para que la libertad, asi dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre; mas claro, que el palo de la libertad es
un palo medicinal como la quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la opinién, mejor sera decir la chismografia,
con variados criterios: a unos, como Angel Fernandez de los Rios, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno de la
luna, por su tolerancia, por no prestarse a los rigores extremados, y dejar correr algunos escritos de solapada oposicion. En
cambio, ponen cual no digan duefias a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jerénimo de la Escosura y a Cipriano Clemencin, a
quienes llamanlos inquisidores de la prensa. Estos son los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por conservar sus
puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo... el espiritu del siglo. Me consta que a D.
Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de él se dice. Por nada se altera, y continia muy amigo de todo el mundo, con
aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen tono. Es un Diégenes ordenadoin sacris, que ha tomado la vida por el
lado practico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y presentando a las tempestades el murallon de una filosofia pasiva,
de que son emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas flematicos. Como aqui los literatos y poetas no
pueden vivir de la pluma, porque todos los esparioles leen los libros prestados, y las ediciones se hacen cortitas, para regalar,
este, como los mas, vive al amparo del gran Mecenas de ogafio, que es el Gobierno. Habras observado que todas las obras
maestras de nuestros tiempos estan escritas en papel de oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay alguno a
quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si escribié o dijo no
sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos sefioritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café en café. A Espronceda le
solicitan para el nuevo periédico que van a publicar los allegados de Mendizabal (E/ Liberal creo que se llamara); pero se
resiste: esta preparando un folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero éste se arrima a los moderados, y ahora
proyecta su viaje a Paris para sacudirse las murrias. Es de los que no caben aqui, segun dice, y tiene razén. Yo sé de otras
personas, no ciertamente del gremio literario ni politico, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin embargo,
aqui envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir. Inteligente paca, como dice mi
peluquero.

»Ea, nifio, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte
con esta dulce conversacion escrita una atmosfera placida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este modo te voy
infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio con el mundo en que
estas destinado a vivir, y voy poquito a poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, hasta ponerlas en el
son debido, las harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya no escribo mas, que también yo necesito equilibrio. Otro
dia continuaré... Espero salvarte. Aun no has comprendido bien de cuanto es capaz una... Chitén».

Quedaronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la sabrosa carta, leida segunda vez por Hillo. Dos
dias después la incognita escribia: «¢No sabes? La belleza marmaérea tiene otro novio, Ramén Narvaez, no sé si te acordaras,
coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz, caracter de hierro, mas propio para manejar soldados y ganar plazas que para la
expugnacion de mujeres. Me consta que a la familia de ella agradan estas relaciones, porque el mozo, segun dicen, va para
general: tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra los anarquicos de aqui y los serviles de alla. Pero como sale
dentro de unos dias para el Norte a mandar el Infante, es facil que sea sustituido por otro, quizas perteneciente a la clase civil,
a esa echadura de abogados habladores que la Nacidon empolla para sacar ministros. Asi andara ello. Todos estos nifios
zangolotinos que hablan de Benjamin Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me apestan.



La petulancia militar, con ser grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy sospechando y temiéndome que los
generales han de ser los principales mangoneadores politicos, cuando lleguemos a la paz. ;Qué te parece esta observacion?
En tiempos de guerra mandan los civiles; en tiempos de paz mandaran los espadones... no sera floja empolladura la que nos
dejaré la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El tiempo delicioso favorece la aparicién de esas humanas
flores que se llaman Maria Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnacion Camarasa. ¢ Qué piensas de esto, nifio?
¢ Has perdido de tal modo el gusto y las aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje a la belleza
noble y honrada? No te acuerdas ya de las ilustres casas que no necesito nombrar? ;No conociste alli damas finisimas, cuya
conversacion tan soélo, honesta y graciosa, te ensefiaba las buenas formas, te sugeria pensamientos felices, y educaba tu
voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ;No se te ha pasado por las mientes, loco de remate, que
podrias hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te trazd, una compafiera de tu vida tan bella, tan
virtuosa y distinguida como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ;Ya no tienes aspiraciones hidalgas? ;Te has
encarifado tanto con las violencias, con el colorido chillén, con la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya
insensible al buen tono, a la gracia, a la armonia? No, no puedo creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la reversiéon a los
pasados gustos. ¢ Verdad que deseas ver el Prado por abril de flores lleno? La novedad de este afo es que se presentaran tres
pimpollos, recién salidos del colegio; tres chiquillas monisimas. ;No aciertas? Son las de Ofate: Juliana, Matilde y Carolina...
Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales anarquicos que has
adquirido ahora, las pobres nifias se asustarian, y echarian a correr chillando: 'que se lleven de aqui a este pillo, y le vuelvan a
meter en la carcel'. Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar... Me figuro que arrugas el cefio por esta fuerte peluca que te
estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no sefior: aguantese
usted y lea hasta el fin, que aun falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Cérdova. Se comprende que el hombre esté volado. Aqui se le censura porque no da una
batalla por la mafiana y otra por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan facil en el campo como en las mesas de los cafés.
Y al paso que se hace una critica estupida de las operaciones militares, no se le mandan al General los recursos que solicita.
Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren campafas victoriosas. Oyes en un café a cada instante esta opinion
impertinente: '¢ Por qué no se ocupa el Baztan?... ;Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla derecha del Arga?...". 'Si,
hombre, les diria yo: vayan ustedes a posesionarse del Baztan, a ver si ello es tan divertido como hacer carambolas en el
billar'. Yo mandaria al Norte a los carambolistas de Madrid y a los vagos que por matar el aburrimiento se dedican a la
estrategia... A todos les pondria el chopo en la mano y les diria: 'Hijos mios, id a la guerra y desfogad vuestro bélico ardor, y no
volvais sino trayendo la cabeza del ultimo faccioso...". La prensa no hace mas que denigrar al General en jefe.El Jorobado le
llena de injurias; el Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demas, o le defienden tibiamente, o callan hipdcritas,
haciendo mas dafio con su silencio que los otros con su procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi
mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenia Jupiter, no haria mas que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando
tontos y malvados.

» ¢ No piensas tu como yo, pobre iluso?... 4 No ves en Cérdova la gran figura militar y politica? ;Has pensado alguna vez en
ese hombre, que no nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras mezquindades y pequefieces? Aqui somos
miniaturas; él retrato de gran talla. ;No lo ves asi? ¢Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos vivos? ;Los
hombres culminantes que sobresalen en este hormiguero, no te cautivan ya, despertando en ti la admiracién, ya que no el
deseo de imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han privado de la facultad de discernir, veras en Coérdova la
representacion mas alta de la inteligencia y la voluntad en tres érdenes distintos, el militar, el politico y el diplomatico. De ese
ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a propdsito de Larra: es de los que no caben aqui. Se me ocurre una comparacion, que
me parece que no es mia: es de algun poeta, no sé cual... en fin, puede que sea mia, y alla va. Cérdova es un roble plantado
en un tiesto. El arbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».

-Quien esto escribe -dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la lectura-, no es mujer... No veo aqui a la mujer.

-Pues yo -replicé Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo-, te aseguro que ahora... en este pasaje... se me representa
mas mujer que nunca. Sigue, sigue.



-V -

«No pretendo echarmelas de Plutarco... Esto seria ridiculo. ¢Y qué podré decirte yo que ti no sepas? Si sigo hablandote de
Cdrdova y haciendo la debida justicia a sus altas prendas, quizas me digas tu: '¢ Para qué se me ponen ante la vista ejemplos
que no he de poder seguir? Yo no soy militar'. En efecto, militar no eres, porque... no es ocasion aun de que sepas este por
qué: a su tiempo lo sabras. Acaso no se abren a tu inteligencia otros caminos que el de la milicia? La Politica y la Diplomacia
ofrecen ancho campo al talento, si es asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y la independencia. No me digas que
hace falta el paso por las Universidades. Eso si que no: detesto a los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y
esa Facultad, todo chico aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de Cdrdova, para que
veas que los grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo deben todo a si propios, y son hechura de su mismo
espiritu. La desgracia de este hombre es haber nacido aqui. En el suelo ancho y fecundo de otro pais, habria sido arbol
corpulento. Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es hermano gemelo del
estreno de Bonaparte en Toldn. El 7 de Julio debia ser otra pagina como la de Brumario en las calles de Paris: si no lo fue, no
le culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorria es otro Marengo: si no concluy6 la guerra
después de aquel brillante hecho de armas, fue por la misma causa... el tiesto, nifio, el tiesto... Como diplomatico, Berlin, Paris
y Lisboa le conocen. Sus escritos de cancilleria, como sus proclamas militares, son un modelo, aquellos de precision y
sagacidad, estas de calurosa elocuencia... ;Y donde me dejas al politico? Observa como, aplacados los ardores liberales de la
juventud, vino a profesar y sostener el realismo en su noble pureza. Este no es de los que se encastillan en las ideas de la
primera edad, quedandose para toda la vida, como unos bobos, en Las ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a vivir
en la realidad, en los hechos. La Monarquia tradicional tuvo y tiene en él un acérrimo defensor; pero no quiere el brutal
absolutismo, con su siniestro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo sofiaron D. Victor Saiz y Calomarde, no. Ya sabras
que declaré la guerra al sistema de Purificaciény a las Comisiones Militares hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal sin
morridn, monarquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los pueblos por paralisis, como el estado continuo de
revolucion los mata... por el mal de San Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salia, y dijo, apartando los ojos de la carta: «Lo que noto
yo aqui es una gran incongruencia. ;A qué viene este panegirico del general Cérdova? En ninguna de sus cartas se ha
dedicado mi sefiora incognita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o con desdén a los contemporaneos
célebres. Las unicas excepciones son Mendizabal y D. Luis Fernandez de Cdrdova; pero a este me le pone por encima de
todos... sin venir a cuento... digo sin venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prision, y los motivos de ella, qué relacién
pueden tener?...

-Hijo, la relacion quizas no la veamos nosotros; pero que alguna hay, aunque escondida, no lo dudes. Adelante.

-Sigo: 'Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahi muy valida la idea de investir a Cérdova de las facultades
de dictador, para salir del atolladero en que estamos metidos. Asumiria las atribuciones de General en jefe del Ejército y de
Presidente del Consejo de Ministros; la Corte se trasladaria a Burgos, y los Estamentos... probablemente a esas logias legales
y publicas se les echaria la llave hasta que la guerra quedase definitivamente concluida. Sabes quién ha lanzado esa idea,
quién la patrocina y esta catequizando a Cérdova para que se deje querer? Pues Serafin Estébanez Calderdn, auditor en
Logrofio. No te acordaras: es un malaguefio muy despabilado a quien has visto en casa de Pufionrostro...".

-¢,Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil virgenes -dijo Calpena en la mayor confusion-, qué tengo que ver con
todo esto?».

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete mugriento y agujereado de la mesa.
«¢,Qué piensas, clérigo?

-No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos descubre el hondo pensamiento de la autora de ese
escrito apologético, hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente devocién del afortunado caudillo. Aqui estamos
para la obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que esta en buenas manos. A ver, ;qué mas
dice?

-Pues sigue el panegirico del santo. 'Cérdova tiene todas las cualidades de César... Es guerrero y politico... Si él no hace de
esta tribu de alborotadores una nacion, perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizabal ha fracasado, porque no ha sabido
rematar la suerte... Cordova la rematara... Es el hombre Unico... Esperar nuestra salvaciéon del Estatuto o de la Constitucion del
12, es vivir en el reino de las pamplinas... Coérdova es el Bonaparte sin ambicion, bello ideal de los dictadores... Una espada
que piense: esto es lo que nos hace falta...".

-¢Y no dice mas”?

-Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y politica, para que me familiarice con la grandeza del
personaje, aprendiendo en él a juntar la gallardia caballeresca con los primores intelectuales. La caballeria, aun con un poquito
de romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

-Ya, ya voy viendo algo...



-Pues yo no veo nada...
-¢Y qué mas dice?
-Nada mas».

Mirdronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del otro un pensamiento, una conjetura, una
sospecha... Suspiraron luego casi al unisono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.

«Fernandito -indicé Hillo, poniendo término a sus cavilaciones-, ¢no te parece que debemos pedir que nos den de comer?
Porque con estas cosas de dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le despierta a uno el apetito
de un modo horroroso.

-Soy de la misma opinién, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan, aunque sean los higados de Chaperdén, conservados
en vinagre».

El sefiorito se encontraba en un estado de animo favorable a las picantes bromas. Mientras comian un cocido de caldo flaco
y de garbanzo duro, dijo a su mentor y capelldn: «En vez de dedicarse con tanto ahinco a la literatura plutarquina, podia
decirnos cuando piensa sacarnos de aqui. Si esto es una humorada, que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.

-Dame tu palabra de que irds conmigo a donde yo te lleve, y mafiana mismo estamos en la calle.

-No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliria. Mi voluntad es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un
barbaro atropello... Pero esto no puede durar, y si durara, seria preciso creer que la justicia es aqui un nombre vano.

-iY tan vano!

-Y la politica una farsa.

-Un sainete que hace llorar a algunos.

-Y la policia un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la venganza... Bien, Sefior: muramonos aqui.

-Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar las semanas de Daniel sin que se nos eche, por no
resultar nada contra nuestras honradas personas».

Fernando no dijo mas. Antes de concluir de comer abandond la mesa, y se puso a medir con febril paseo la habitacion, asi a
lo largo como a lo ancho. Luego, a media tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto no le hacia maldita gracia a
D. Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con prudentes razones intentd quitarselo de la cabeza. Mas tanto machaco el
joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del propdsito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar
a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto que el de su cuarto; y como no
le importaba nada codearse con la chusma del patio, bajé a dar una vuelta por aquella triste regién. D. Pedro no quiso
acompanarle, y se quedo en el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su madriguera, para escabullirse
dentro en caso de sentir pasos de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del
orden en el departamento. Cuatro hombres de aspecto misero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos jirones,
robustos, con calafiés terciado sobre la oreja, eran los Unicos que tenian aspecto de criminales. Hallabanse sentados en ruedo,
jugando con piedrecillas blancas y negras sobre un tablero trazado con carbén, y no apartaban de su juego la mirada mas que
para fijarla en el cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente a un grupo de
presos pacificos, que parecian gente habituada a tal vida y a tal sociedad. El tono de su conversacion, su aire y modos
reposados eran como de quien no siente la menor extrafieza de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin
denotar curiosidad ni interés alguno. Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debian de ser amenas, placidas,
quizas de lo buena que es la vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes y las céarceles.

Después de pasear un rato, se fij6 Calpena en tres individuos que permanecian inmoviles, arrimados a la pared junto al
portalon cerrado del segundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran jévenes, mal vestidos; el uno
parecia no tener camisa, y se habia levantado el cuello del levitin para disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra como
las de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy cefida con cordones, y un sombrero de ala ancha. Observé
Fernando que ninguno de los tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y le seguian con la vista por dondequiera que fuese,
demostrando, no sélo que le conocian, sino que algo y aun algos tenian que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la
mirada de los tres desconocidos, por lo cual se le desperté a Calpena la curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio
con ellos. Encendié un cigarro, y este fue el incidente feliz que determiné la aproximacion. Destacose del grupo el de la gorra
de cuartel, y con donaire campechano pidié6 a Fernando candela; diésela este, y al devolver el otro el cigarro, todo con los
mejores modos, le dijo: «Sr. de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la Ultima vez que tengamos el gusto de verle por
este patio.

-¢Me conoce usted? -dijo Fernando vivamente-. Pues yo a usted... no recuerdo.



-Zoilo Rufete... No se acordara. Soy hermano de un valiente militar perseguido por sus opinioneslibres.
-En efecto: ese nombre...

-Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sélo que esta usted trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y
fuimos aplaudidos barbaramente.

-Ya, ya voy haciendo memoria.

-Usted habl6 de la responsabilidad ministerial, y de la manera de hacerla cumplir; yo de la intervencién extranjera,
sosteniendo que los espafioles nos bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra todos los déspotas de la Europa
y del Asia... Después me meti con los frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traido la guerra civil...

-Es verdad, si... ¢ Y qué hacemos por aqui?

-Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me rio de las prisiones... ;Qué es ello? Maquiavelismo... y
si me apuran, miedo... Es la cuarta vez que me traen aqui, y aquellos dos compaferos llevan ya nueve encerronas... Si
patriotas entramos, mas patriotas salimos. Hoy mas libres que ayer, y mafiana mas que hoy. No piensa usted lo mismo?

-Exactamente lo mismo. Y digame, ¢ nos soltaran pronto? Porque la verdad, este es un bromazo...

-No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Estan locos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a
treinta o cuarenta por aquello de que vea Palacio que miran por el orden, y mientras usted y yo, y otros martires del
despotismo, nos aburrimos en este pandemonio, cientos y miles de compafieros trabajan fuera de aqui por la causa del pueblo,
sin meter bulla. Yo soy de los que dicen: revolucion, revolucion, y siempre revolucion.

-Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.

-Lo que es ahora no tardara en estallar el trueno gordo. ;Y qué me dice de la guarniciéon? ;La tenemos ya bien
catequizada?...

-4, Sé yo acaso...?

-¢Que no sabe...? jBah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aqui todos somos unos... todos apdstoles de la revolucion, y
cada uno trabaja en su terreno».

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio, Fernando siguié la broma: de algun modo le
convenia justificar ante el vulgo su permanencia en la céarcel. Prisién por patriotismo, antes enaltecia que deshonraba.

«Pues si -dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto mufiidor de motines-, el Ejército es nuestro.

-Ya lo sabia yo... Pues por qué esta usted aqui sino por ser el que pone los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a
la Milicia, y puedo asegurarle que toda ella respira por la santisima libertad...

-Asi tiene que ser... jBuena se armara!
-¢,De modo que la Guardia...?
-Como un solo hombre.

-Chitén... El cabo viene para aca. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos, Sr. de Calpena, le agradeceriamos que nos
prestase media docena. Andamos mal de tabaco.

-Tome usted... Coja mas. Arriba tengo para muchos dias.

-Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco, y yo pondré a su disposicion buenos puros... El
cabo nos mira... Me temo que me diga algo con la vara... Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y
voluntario realista.

-Yo me vuelvo a mi cuarto.

-Usted alla y nosotros aqui...Meditemos... el triunfo es cosa de dias. Bajese aca mafiana, y hablaremos: tenemos mucho
que hablar... Conviene que nos pongamos de acuerdo...

-Enteramente de acuerdo...



-Sobre este y el otro punto... ¢ Usted qué opina? ¢ Constitucion del 12?
-Hombre, pues claro esta...

-No deje de correrse al patio mafana... antes de la comida, de diez a once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno:
Francisco, de apodo Resplandor, uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar... Mi compafiero Canencia desea echar con
usted un parrafito, para quedar también de acuerdo...

-¢,Quién es Canencia?

-El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonrie. Ha llegado hace dias de Zaragoza. Ese es un lince para los de
Artilleria. Les tiene sorbido el seso.

-4 Y el otro quién es?

-¢Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de usted.

-¢Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos de la Guardia?

-Cabal. Este chico vale mas que pesa. Tiene minada la Caballeria por dentro, por donde no se ve... como la carcoma.
-Conozco a sus primos.

-Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de usted... y encargé a Zacarias... asi se llama este... que le diese a
usted memorias, y...

-¢Y qué mas?
-jOido!... que viene el cabo... Compafero Calpena, hasta mafana.

-Hasta manana, companero Rufete».



- VI -

Subié Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel conocimiento, no sélo porque rompia el monétono y
acompasado tedio de la vida carcelaria, sino porque del trato de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta, esperaba
obtener noticias de sucesos exteriores para él muy interesantes. Encontré a Hillo muy embebecido en la lectura de un librote
que el segundo alcaide le habia prestado, y era nada menos que laVida de Carlos Xll de Suecia, del amigo Voltaire.

«¢No sabes, clérigo -le dijo gozoso-, lo que me pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un
conspirador terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la Guardia Real, encarifiandoles con la libertad y
con el venerando cédigo del 12.

-Hijo, de algun modo se ha de justificar tu prision. ¢Y de mi qué se dice?

-¢De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una republiquita a estilo ateniense... poniendo de protector o
de tirano democratico...

-¢ A quién?
-Al espejo de los caballeros, general Cérdova...

-Pues mira, no estaria mal... Me satisface haber tenido esa idea -dijo Hillo siguiendo la broma-. Pero en mi calidad de
eclesiastico, mas cuerdo seria proponer para cabeza de esa republica a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

-ijSi ese esta con D. Carlos...!

-Pues entonces... creariamos una Tetrarquia que representara los cuatro brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo
por el Clero; tu por la Aristocracia; por el Ejército pondriamos a Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta».

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmié Calpena intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de
su mente la imagen de los dos Fonsagradas, a quienes conocia por las relaciones de aquella familia con la Zahén. El mas
joven de ellos era novio de una de las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el suefio era que Eleuterio, el mayor de los dos
hermanos sargentos, le hubiese mandado memorias con aquellos perdidos del patio. Y segun el dicho de Rufete, habian
hablado largamente de él. ;Qué dirian, santo Dios; qué dirian de Aura? Ansioso esperaba el dia siguiente para entrar en
palique con los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea la variedad politica y revolucionaria de los que
conspiraban por hambre, metiéndose en mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartian las logias en visperas
de motin.

Por la mafana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontré a Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigia, y
hablaron, no maravillandose Nicomedes de verle en tal sitio. «No todos los corifeos de la Libertad -le dijo con cierta vanagloria-,
hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de pago... Las dos temporaditas de prisién politica que tengo en mi hoja de
servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio y cuadra correspondiente, en amigable cohabitacion con barateros y
asesinos... Usted es de los privilegiados de la fortuna. También en esta regién del martirio patriético, hay aristocracia,
jerarquias...

-Digame, querido Iglesias, ¢cuando se arma? Ha caido Mendizabal... se ha sublevado el Ejército, al grito magico... de...
vamos, a cualquier grito magico?

-La cosa estda muy madura... No puedo decir mas.

-¢, También ahora secretos...? jAmigo Nicomedes, si me parece que estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en
cada tipo de calafiés y zamarra le sale un companiero.

-Naturalmente, la masoneria tiene en la carcel sus ramificaciones. Aqui se conspira lo mismo que en cualquier otra parte.
Comandante he conocido yo aqui, que nos delaté porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay muchos que
hasta hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos. En los dias que estuvo aqui D. Eugenio Aviraneta,
el primer genio del mundo en el conspirar, era este el centro de todos los Orientes, grandes y chicos, y aqui venian
comunicaciones cifradas de los institutos armados, de las cancillerias extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no puedo
decir mas. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la Nacion...

-jQué gusto! Digame: sera cosa tremenda, desquiciamiento total, confusion, ruinas...

-Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos corifeos de la Libertad, nos creemos llamados a gobernar a la Nacién, no a
destruirla. Trabajamos contra los malos gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el bien del pais.



-Yo también... pero el bien del pais exige un cataclismo.
-Lo habr3, hijo, lo habra... cataclismo prudente, en beneficio de la Libertad y de loslibres... Paciencia, calma, patriotismo.
-Sea como fuere... jsera pronto?

-jOh, eso si! No puedo decir mas. Y usted, martir ahora de la causa, esté muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando
el dia del triunfo... Pero no me pregunte cuando sera, pues si yo lo supiera, no se lo diria... Adids, adiés. Mi enhorabuena».

Y se metié en el cuarto, donde sufria larga y enfadosa detencién, segun Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en
otros dias de Aviraneta, y que después se lanzd a trabajar por cuenta propia. Jamas salia de su cuarto. El cabo que servia a
los de preferencia, contd a Fernando que el Sr. Civit se pasaba todo el dia y parte de la noche escribiendo. ;Qué hacia?
¢ Fabricaba constituciones, formaba listas de proscripcion o listines de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora sefialada por Rufete bajo Fernando al patio, y si él fue puntual, mas lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer
conocimiento les encontrd, y apenas le vieron, abalanzaronse a recibirle, alentados por la presencia del mas benigno de los
cabos, el tal Resplandor, hechura de la Masoneria del afo 20.

El jaquetdon de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha, quiso distinguirse por lo carifioso y expresivo. Saludo
con acento andaluz, que a Calpena le parecid afectado y mentiroso. En efecto: el sefior Canencia, vastago de una dinastia de
conspiradores que venia alborotando desde la francesada, era un andaluz muy crio, natural... de Candelario. Pero habiendo
rodado por Sevilla y Cadiz, algo también por Melilla, adopté la pronunciaciéon de aquellas tierras, por creerla mas en armonia
con sus pensamientos audaces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presuncion de guapeza; su andalucismo era
mas de cuarteles madrilefios que de sevillanos bodegones. Lo mismo servia para ensefiar a los pobres pistolos la buena
doctrina constituyente, que para dirimir las contiendas de juego, mojando en el primero que se le ponia por delante. Pero si le
apuraban a refiir de verdad, y se encontraba frente a un rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decia: No quiero espuntar la
navaja en er glieso de un amigo. Era el abanderado de todos los motines, y el que mas bulla metia, el mas arrastrado y avieso
si en el motin corria sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la asonada hubiese tropa fraternizando con el pueblo.
En un tiempo en que las cartas motinescas venian mal dadas, metiose a contrabandista, alla por Huelva; pero le salié mal la
cuenta, y el bromazo le costdé dos afios de andar en malos pasos, con calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues sefior, después del primer despotrique de Canencia, que se declaré comiliton de D. Fernando en la obra grande de
exterminar el despotismo, tomé la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por defenderse del frio, llevaba
subido el cuello del levitin, con todos los botones prendidos, y ademas refuerzo de alfileres alli donde los botones faltaban. El
pafio que de sobra lucia en su pescuezo escaseaba en los codos, no siendo estas las Unicas claraboyas por donde se le
ventilaba la carne. Cubria su cabeza con una elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo contraste con las demas
de su atavio.

«Pues si, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevia...
Ahora que estamos juntos, congratulémonos de fraternizar aqui, y bendito sea este martirio, pues por él la igualdad... es un
hecho. Henos aqui confundidos sufriendo la misma pena, usted, aristécrata, y nosotros, que nos orgullecemos de ser pueblo.

-Hoy mas pueblo que ayer, y mafiana mas pueblo que hoy -dijo otro, no consta cual.

-Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases todas... Hermanados grandes y chicos en una
masa, la revolucion... es un hecho. Pues a lo que iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, yantier me
dio memorias para usted.

-Siento no haberle visto. Quizas me diera noticias de personas que me interesan, y de las cuales nada he sabido desde que
esta pilleria del Gobierno me prendié.

-Es un hecho -dijo Rufete-, que el Gobierno, por venganza, le ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el afio
34. Maquiavelismo... pero no les vale, no les vale.

-No les vale -repiti6 Calpena-, porque yo, en cuanto me suelten, revolveré toda la tierra hasta encontrarla... ;Ha dicho
Eleuterio si mi novia vive, si se la llevo aquel tio que ahora cuida de ella, por disposicion de Mendizabal?

-Pero, sefior, ¢ hasta en eso se meten los ministros?... § En quitarle a uno su jembra?

-Si sefior: vive y esta buena; sélo que un poco desmejorada. Ya van en camino de...

-¢,De dénde?

-Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, alla por donde anda el Pretendiente con toda su faccion.
-¢ Sera Fuenterrabia, Tolosa...?

-Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidio la



Jacoba, y en casa le tenemos».

Tal impresidon causaron a Calpena estas noticias rapidamente comunicadas, que disimular no pudo su alegria.
Magquinalmente estrechd las manos de los tres conspiradores, los cuales atribuyeron demostracion tan carifiosa al entusiasmo
de sectario, a una viva efusion de fraternidad. Contestaron unanimes con igual calor, diciendo el que ceceaba, en confianzudo
y jovial estilo: «Zefi6 Carpena, Espafia pa loj espafiole. Diaqui a poco naide noz toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa
cualziquiera coza de poer.

-¢ Creen ustedes que estallara pronto el trueno gordo?
-Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta -aseguré Rufete.

-Y cuando triunfemos -afirmé Fonsagrada asegurando los alfileres que cerraban su ropa-, podra uno comer como buen
ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya veran esos maquiavélicos lo que es el
pueblo, y la soberania de nuestra masa.

-Amigos, adiés -dijo Fernando, deseoso de perderles de vista-. Bajaré mafiana para que me den mas noticias, pues
Eleuterio volvera.

-Para servirle, D. Fernando».

Pretextando ocupaciones, se alejo Calpena del patio, y la expansién de su alegria le llevaba por aquellas escaleras arriba
como un pajaro. jAura vivia! ;Qué mas podia desear por el momento el desconsolado amante? Aura vivia; el mundo recobraba
su placidez luminosa; el sol alumbraba placentero, y la carcel misma era un lugar risuefio y hermoso. Renovadas en él con
subito incendio las energias de su pasién, comprimidas, que no sofocadas, por el cautiverio, penso que ante el hecho de existir
Aurora, carecia de importancia su salida de Madrid bajo el poder del tio carnal. Ya la buscaria y la encontraria su fiel amante,
aunque Espafa fuese diez veces mayor de lo que es... jAura no habia sido victima de su desesperacion!... La catastrofe
romantica, ya con puial, ya con braserillo de carb6on o con veneno, aquel espectro que habia sido espanto del galan en sus
noches de insomnio, ya no era mas que un temor disipado. Aura vivia; y en camino para su destierro, se confortaba con la
seguridad de que volaria tras ella su caballero libertador. jBonita empresa, singular aventura se preparaba, digna de los
Amadises y Esplandianes, por donde habia de resultar que las hermosuras morales de la edad de la caballeria, en la nuestra
prosaica y materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entré en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que Hillo entendié que algun feliz encuentro habla tenido en
el patio. Y al verse abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¢ No adivinas por qué? Porque se armara pronto... La cosa esta madura. La
Milicia como un solo hombre, el Ejército como un hombre solo.

-iQue nos coja confesados, hijo!

-No, que nos coja libres... y si no, caeran los muros de esta infame Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mio; la
indignacion de la masa ya pronto estallara...

-¢,Quién te ha llenado la cabeza, joh joven inexperto! de ese viento malsano?

-¢Pero no sabes? La masoneria invade el Saladero; se mete aqui con los presos politicos, y hace prosélitos de los cabos de
vara... Y ahora, ;no te parece que debes pedir a nuestra incognita que nos saque pronto de este infierno? Si sigo aqui,
conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del degiiello de ministros, y créeme que hay en esos patios gente abonada para
merendarse un par de Ministerios, y los dos Estamentos si fuese menester».

Perplejo y un tanto temeroso, cerré Hillo pausadamente el libro de Voltaire, y fijo la atencion y los ojos en su amigo: «Si, si,
Fernando -dijo tras breve pausa-. Paréceme que ya para bromazo basta. ;Qué hacemos aqui? Y si esto es un hervidero de
conspiraciones, como dices, podria resultar que algun pillo nos comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza
pesadisima.

-Que yo he de conspirar, liandome con los patriotas calzados y con los jacobinos descalzos que he tenido el honor de
conocer aqui, no lo dudes. Entré inocente de toda culpa politica, y saldré para el motin o para la horca.

-¢Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma -dijo Hillo cruzandose de brazos-, si la mascarita no resuelve nuestra
libertad, y da en guardarnos aqui hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro dias sin
que el Sr. Edipo nos traiga algun consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua ahumada, datiles de Berberia y vinito
blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¢si se habran olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapelados
inicuamente?».

Breve rato permanecieron los dos mirandose. Lo que con sus ojos se decian no es para traducido en palabras. Con ellas, y
bien expresivas, manifesté Calpena que él discurriria con sus amigos del patio alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo,
caviloso y triste, no supo qué responderle, ni tuvo animos para contradecirle.



Transcurrieron tres dias, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantisimas.
Primero: que Aura iba camino de las Provincias Vascongadas con su tio el Sr. Negretti, y que entrarian en Francia por
Canfranc, para tomar luego la frontera. EI Sr. Negretti era contratista y constructor de armas de fuego en el campo carlista.
Agregd a estas nuevas el sargento que Palacio preparaba un cambio politico, dando el pasaporte a Mendizabal y
sustituyéndole con Isturiz; que al reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores y Préceres se tirarian los trastos a la cabeza;
que Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahén, y de las dramaticas, ruidosas escenas que presencio la casa y gozo el
vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidioé carta de la incognita, que llegd inopinadamente cuando los presos comian. jAy,
era muy triste; revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!



- VII -

«Estoy enferma -decia la carta-. He pasado unos dias crueles, privada del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy
mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan facilmente padecemos las sefioras. Aqui han creido que me moria. Gracias a
Dios, de esta me parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen de mis prisioneritos.
'iBuena la hemos hecho! -me decia yo, en mis horas de febril insomnio-. Si ahora me muero, ;qué va a ser de mis pobres
conspiradores, Dios mio? ;Quién les amparara, quién cuidara de ponerles en la calle?...". Hijos mios, dad gracias a Dios por mi
mejoria, que si llegais a perderme, trabajillo os habria costado deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mi, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he
visto tan proxima, me han sugerido la idea de que debo dar por terminada la encerrona de mi capelldn y de su amiguito. El
primer objeto que se queria lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido esta. El objeto segundo, que era extinguir
la demencia en el turbado cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo que no. Se hace lo que se
puede: no debemos ir mas adelante, so pena de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, joh capellan mio, y tu,
incauto jovenzuelo! que se os abran prontito las puertas de esa mansion de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de
tomar las medidas conducentes a vuestra proxima libertad».

-iOh, bien, bien, y viva la incégnita! -exclamé Calpena batiendo palmas-. Ya somos libres. Clérigo, abrazame.

-Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. «Escribo a los dos, porque deseo abreviar, y porque no hay nada que
Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de esta reclusion,
que ha sido barrera contra los malos deseos, castigo de la temeridad, y garantia del honor, no se da Fernando por limpio y
curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi empresa. No puedo mas. Hice cuanto de mi
dependia para levantar un valladar entre su presente ignominioso y el brillante porvenir que he sofiado para él. Le he brindado
con la paz, le exigi sumision. ¢ Quiere someterse y poner su existencia totalmente en mis manos? Me dara con esto la mas
grande alegria de mi vida. ; No se somete, no se da por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para él representa el
bienestar, la posicién, el honor y la regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mi, entonces, me
correspondera darme por vencida. Llena el alma de dolor, renuncio a proseguir esta ruda batalla».

La emocion que el clérigo sentia le cortd la lectura. «Fernando, Fernando, hijo mio: este noble lenguaje no hara profundo
surco en tu alma? ¢ Eres capaz de rebelarte aun?... ;No ves cuan grande es su pena, al suponerte contumaz?...

-Sigue -dijo Fernando, que avido de mayor conocimiento, leia por encima del hombro de su amigo-. Aun falta lo principal.

-A ello voy: «En la puerta de la carcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a Fernando: 'Te ofrezco el destino de Cadiz, adonde
partirds con tu mentor y capellan sin pérdida de tiempo'. ;No quieres? Pues no volveras a saber de mi. Y por mi parte
procuraré que a mi no lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida de defuncion... No estan los tiempos para
vivir en plena zozobra, afadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida
comun, al conjunto de males colectivos. La disminucién de nuestros sinsabores bien merece la pérdida de un afecto, aunque al
arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte».

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable espacio que las ultimas frases de la carta abrian
ante él. Hillo le saco de su abstraccidn con severo lenguaje: «Ya sabes: a Cadiz conmigo o solito al Infierno.

-Salgamos, salgamos pronto de aqui -dijo Calpena, paseandose inquieto, con las manos en los bolsillos-. Dentro de esta
cisterna, es imposible el discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré».

Comprendiendo el presbitero que la resolucion de la incognita habia hecho profunda impresion en su amigo, no quiso
desvirtuarla con razonamientos y nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la verdad iba
labrando el hondo surco. Después de la ensefianza y severo castigo de aquel encierro; ausente ya la que habia sido causa de
su locura, ¢no era razonable esperar que el joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar el pro y el contra de las
acciones humanas?... Confiado en una victoria decisiva, Hillo recreaba su espiritu en la esperanza de libertad; mas no se veia
totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no sufriria menoscabo en su dignidad ni en su reputacion. Por cierto
que en la carta recibida en la carcel el penultimo dia (en ocasiéon que Calpena rondaba por el patio), iba un pliego reservado
para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas instrucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido
incondicionalmente, aceptaba el destino de Cadiz, las cosas marcharian sin ninguin tropiezo, y la situaciéon de Hillo seria la de
mentor ocaballero de compafiia, liberalmente remunerado. En caso de rebeldia, la sefiora no pensaba desentenderse ni
abandonarle, como le habia dicho, empleando una ficcion argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera
que fuese el descarriado joven, le seguiria el pensamiento y la accion tutelar de la deidad misteriosa que le protegia. Pero no
atreviéndose a comprometer en empresas tan arriesgadas a su bondadoso capellan, se manifestaba dispuesta a desprenderse
del incognito, para él solamente, en plazo no lejano. La sefiora y el buen D. Pedro celebrarian una conferencia, en la cual la
primera le entregaria la llave de su confianza, el segundo prometeria solemnemente guardar sobre cuanto oyese reserva
absoluta, y entre los dos determinarian los planes mas convenientes para ulteriores campafas.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de arrojar la careta, ensefiando el rostro verdadero,
pues la lealtad y abnegacion que él en tan delicado asunto mostraba, bien merecian la supresion del disfraz. Otra cosa seria ya
denigrante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetr6 de esta idea el buen presbitero, que hizo firme propésito de



renunciar el cargo si la sefiora no le daba prueba palmaria de su confianza abandonando el misterioso disfraz. Pareciole
asimismo muy conveniente y grato lo del viajecito a Cadiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no del todo tranquilo
respecto al efecto moral de su prisidon, deseaba perder de vista a Madrid y a sus conocimientos de aca. Asi nadie le haria
preguntas impertinentes acerca de su cautiverio por motivos politicos, ni tendria que dar explicaciones del error de la policia, de
la torpeza del Gobierno... Si, si, a Cadiz; lejos, lejos, pues lo de la prisién, peor era meneallo.

Subié Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se guardd bien de comunicarselos a su mentor.
Pusiéronse a tratar de varios asuntos relacionados con su proxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni él volveria a la
casa de Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de donde partirian para
Cadiz lo mas pronto posible. Convino en ello Fernando, y eligié la fonda de Genieys. Designé esta casa, como hubiera
designado la Posada del Peine o el Parador de los Huevos, porque de nada podia enterarse: tan violenta era la tempestad que
desat6 en su cerebro el reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del martirio de Aura, y de
los dramaticos resortes que fue necesario emplear para llevarsela, pues hasta hubo intervenciéon de la policia, y qué sé yo
qué... Con esto, recay6 Calpena en la gravisima dolencia de sus amores furibundos, se encendié en su cerebro un hirviente
volcan de ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron los estimulos mas osados y caballerescos.

Llego por fin el ansiado dia de libertad, que les fue notificada sin explicacion del motivo por qué entraron y por qué salian, ni
de los términos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le llamaba D. Pedro
Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del poder publico.
Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno dia, y mandoé traer un coche simén donde metieron su
escasa impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que venian de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban ocupadas por el célebre banquero D. Alejandro
Aguado, que habia llegado de Paris dos dias antes. Viajaba este procer de la alta banca con gran aparato, en sillas de postas
de su propiedad, y acotaba para si, su familia y servidumbre la mejor parte de la Gnica fonda decente que habia en Madrid. Los
dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en una celda interior, obscura, con vistas al himedo patio donde los
cocineros desplumaban las aves y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y clamaron por otra
mejor; mas el encargado, un italiano injerto en catalan, les notificé que no podia mejorarles de cuarto hasta que saliera para
Andalucia el Sr. Banquero, afiadiendo por via de consuelo que en otras ocasiones habia este sefior tomado mayor espacio. El
afio 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes habituales de la casa habian tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgd por alli Fonsagrada, que habia convenido con Fernando en verse aquella
misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas de marras, y mayor fue su disgusto cuando
Fernando le anuncié la presentacion del capellan del segundo regimiento de la Guardia, D. Victor Ibraim y Coronel, que
deseaba reanudar una amistad antigua. A Ibraim le conocia D. Pedro de la sacristia del Carmen Descalzo, donde ambos
celebraban afios atras, y nunca hicieron buenas migas, por ser de encontrada indole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba el
tal clérigo por andaluz, por charlatan, entrometido y farfanton.

Pues, sefor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena), y cuando estaban en las almendras y pasas, vieron
entrar en el comedor, metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Victor Ibraim, que se fue derecho a
Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima. Y al punto pegada
la hebra, por cada palabra de D. Pedro pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla seseosa que agradaba un rato, y
después aburria. De pronto, el sefiorito Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse de tabaco, guantes y otras
cosillas, salié a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en las astas del toro. jBonita noche le esperaba al pobre clérigo,
aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando
las zedas de su pronunciacién, y usando voquibles gigantescos! Pero lo que le requemaba a D. Pedro era que el pillo de
Calpena, confabulado quizas con Fonsagrada, le habia traido al castrense para que estuviese al quite, entreteniendo a Mentor
con su capote, mientras Telémaco hacia un quiebro, y tomaba bonitamente el olivo. «jA dénde habrg ido ese tunante!...
-pensaba el capellan, sin sosiego, oyendo a lbraim como se oye el zumbido de un abejon-. ;Y a qué horas volvera...!».



- VIII -

¢Y qué le decia el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. Empezé declarandose liberal, atribuyendo el
radicalismo de sus ideas a la influencia de las clases y oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia en que servia.
Refractario al despotismo, Ibraim sostenia que la Iglesia de Cristo y la Libertad podian comer en un mismo plato. El clero
regular no servia mas que para desacreditar con su holganza la santa religion. Con el clero parroquial, el catedral y el
castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que excitarian
mas la verbosidad del capellan, Hillo daba su asentimiento a las estolideces que oia. Y algo dijo el otro después que le cargd
soberanamente, por ejemplo: que entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en belenes revolucionarios,
arrimandose a las logias; y aunque su prision habia sido, segun se contaba, un error de la policia, no le hacia favor el paso por
el Saladero. Por lo demas, le veia con gusto entre los pocos eclesiasticos que hacian ascos a la faccion, y se agarraban a las
falditas de la angélica Isabé, pues el carlismo no habla de triunfar, y el porvenir era de los de aca, conforme al gjpiritu der siglo.
El iba siempre con er siglo, y por ver en su compafiero iguales ideas, simpatisaban. Debia D. Pedro mirar con desprecio las
murmuraciones obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar en el cuerpo castrense, pues convenia formar un plantel
de capellanes, gente giiena, que diera la norma del futuro personal eclesiastico; y si venia una ley (que si vendria), abriéndole
el caminito de los cabildos catedrales, como descanso y premio del militar servicio, la carrera de tropa era una bendisién. Cierto
que la vida de campafia tenia sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba con lo divertido de andar entre gente
ilustrada y de humor alegre, y con lo queuno se solasa cuando le toca la sircustansia de un buen alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas.
Mientras mas conforme aparecia D. Pedro, el otro apretaba méas en su despotrique, y, por fin, se metié en la politica palpitante.
A Mendizabal no le podia ver, aunque eran casi paisanos (D. Victor habia visto la luz en Coria del Rio, a la verita e Seviya). Mil
ejemplos podria citar el clérigo hablador del detestable Gobierno de D. Juan y Medio; pero como para muestra bastaba un
botén, denunciarla la incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la poltrona el gaditano, llegé él
(Ibraim) de la propia Sevilla con buenas recomendaciones. No pretendia cosa mayor: el arcedianato de Mordn o la Rectoral de
Osuna. Trabajé el asunto; ayudaronle los Procuradores sevillanos Don Juan Morales Diez de la Cortina y D. Francisco Javier
Osuna. Pero cuando ya creia tener bien trincado lo de Morén, quedose como er gayo der mismo, sin pluma y cacareando,
porque elarrastrao D. Juan dio la plaza a un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las habia visto mas
gordas, pues ni latin sabia, y se pasaba el tiempo derribando vacas. Gestioné luego D. Victor lo de Osuna, y quedose también
per istam. Se lo llevd uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Asi estaba todo... lo mismo que en
tiempo de Calomarde. |Y para esto traian de Londén un ministro santiguaor que iba a poné la justisia!... Gracias que el pobre
clérigo andaluz, después de aquer feo que le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna proteccion en su paisano Joaquin
Francisco Pacheco, que le metié en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso lbraim que cayese y reventara pronto ese tio campanero, que no era mas que
un jormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar de fantasia, y poco chapitel. Y seguramente, sus dias estaban contados:
abierto el nuevo Estamento, se armaria la gran saragata, y adiés mi D. Juan para toda la vida. No recataba el castrense sus
instintos revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco, y hasé un Ministerio de libres, con Arglieyes a la
cabesa. También con esto hubo de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores atrocidades; y no
pudiendo aguantar mas, indico con bostezos y pestafieo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue
invitarle a ir un ratito al café, con lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque negandose cortésmente a gandulear tan a
deshora, el otro, que debia de ser un gandul de primera, se marcharia solo. Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo
pasaran las cosas, porque lbraim, lejos de parecer contrariado por la negativa de su colega, se mostré muy satisfecho, y dijo
que mejor y masdesahogaos estarian alli. Al punto tiré de la campanilla, y al mozo que vino le mandé traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo mas que dos partidos que tomar: o coger una silla y estamparsela en la cabeza al
enfadoso castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptaria sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas.
Prefirié este ultimo partido, y se recargd de paciencia, invocando mentalmente la Misericordia divina. «Laj onse -dijo Ibraim
mirando su reloj-. jQué temprano!».

Era el castrense un mocetéon como un castillo, bien plantado, esbelto, de poco mas de treinta afios, morena y agitanada la
tez, los ojos negros, desmesurados, que habrian podido surtir dos caras, sobrando todavia un poco de ojos; temple sanguineo
muy acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el corte frecuente hacia mas asperos; el morrillo formidable, bocado
exquisito si cae en manos de antropofagos; no grande ni fea la pezuia, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme
cantidad de ceja, la fisonomia poco atractiva, el aire total como de contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre de
poquisimas letras, fue metido en la carrera eclesiastica por no servir para otra cosa. De muchacho, era el primer gallina del
pueblo, y jamas se querellé6 con nadie; ni siquiera era fachendoso. Tenia su fuerza en la palabra, en el hablar sin término,
almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo
en las pasiones obstaculo grande para tal carrera. Luego fue adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo
por el nivel medio moral que comunmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser castrense, y hasta llegaron a contarse
de él actos de virtud de los mas vulgares. Para el pulpito no servia por su mala pronunciacién y su falta de luces; para el
confesonario, tal cual; era largo en las misas, y algun malicioso dijo que por el afan de hablar, afiadia latines de su cosecha al
formulario liturgico. En funciones de ceremonia lucia por su gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y vibrante voz,
aunque poco afinada, cantando la Epistola era un hermoso becerro con dalmatica.

No le clasifico entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente,
para encontrar el simil de Ibraim, una chabacana combinacién zoolégica, fundiendo en una pieza el atun de las almadrabas de
Huelva y la cotorra de las selvas africanas.



Las once y media, y Fernando no parecia... En el hueco que la ausencia de Telémaco dejaba en el espiritu del triste Mentor,
Ibraim arrojaba sin cesar conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que iba tomando y dejando
al compés de los sorbos de ron, nada le cargé tanto a Hillo como el impertinente y avieso comentario que de la conducta de
Fernando hizo. Noté D. Pedro que su hablador colega queria fisgonear, enterarse de lo que no sabia, adoptando el desleal
sistema de las preguntas capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte iba: Hillo sélo
contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografias, Ibraim solt6 la especie de que a Calpena no le habian preso por
conspirador, sino porque se habia metido a enamorar a la hija de Mendizabal. Echose a reir el otro clérigo, sin ganas, por dar
tono de burla a su respuesta, y el andaluz insistié6 en que lo habia oido, apelando al testimonio de personas conocidas de
entrambos. «La chica e Mendisaba, hombre; una hija de extranjis, cuarterona de inglesa, que estaba en poer de una tal que
yaman la Sayona, prendera o marchanta de piedras... EI Gobierno ha tenido que escondé a la chavala y prendé a Carpena. Ya
ve en qué se ocupa mi D. Juan». Nego6 todo esto resueltamente D. Pedro, calificandolo de absurdo y ridiculo; el otro, deseoso
de inquirir el origen de D. Fernando, afirmé que alguien le tenia por nacido de altas personas. Hizo Hillo el papel de quien
guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim, que terminé aquel tratado asegurando que él lo
averiguaria.

Al filo de las doce se descolgé Calpena en la fonda, mostrando en su rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las
horas en pasos e indagaciones ineficaces. Hillo no le pidi6 cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro que no estaba en
disposicion de darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas aun intentaba pegar la hebra. Tocando retreta,
se despidid el hablador hasta el dia siguiente.

Acostaronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de nada, y D. Pedro se pasé parte de la noche
revolviendo en su mente nuevas inquietudes por la situacién que se presentaba. Pensaba que no pasaria el dia venidero sin
que el Sr. Edipo recalase con una carta substanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los fondos necesarios para el viaje a
Cadiz, si en efecto lo habia; y anticipandose a lo que el papel dijera, fabricaba el capellan con loca fantasia estupendos
castillos. Pero jay! la anhelada carta no vino al siguiente dia, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salia y entraba
sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa ansiedad, semejante a la pasion de animo. Al cuarto dia
el hombre no vivia; perdio el apetito, el suefio; fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas de trocarse en
locura. ¢Por qué callaba la sefiora cuando mas falta hacian su voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad lo atribuia, tan
pronto a muerte; y hasta llegé a imaginar que en todo aquello no habia mas que una refinada burla, de que él era la primera
victima. La tutelar deidad desaparecia entre nubes cuando llegaba la ocasiéon de cumplir el compromiso de desenmascararse.
¢Acaso la autora de las donosisimas y tiernas cartas era una guasona de primera, que se habia divertido con él metiéndole en
la céarcel, ofreciéndole canonjias y volviéndole mas loco que lo estaban los orates de todos los manicomios del Reino? Esto no
podia ser, no, no... la proteccion a Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no cabian chanzas ni
sainetes. Y ja quién, Por San Caralampio bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ;Qué camino tomar para
llegarse hasta la incognita y decirle: «Pues usted no se descubre, aqui vengo yo a descubrirla, que ya no puedo mas, que
estoy loco, que me muero de congoja, de confusién; me muero del mal de ignorancia, el peor de los males»? No sabiendo qué
hacer, echose por las calles en averiguacion de qué seforas de la aristocracia se habian muerto en aquellos dias o estaban in
articulo mortis.

Qué tal seria su trastorno, que hasta llegd a encontrar grata la compafnia de Ibraim, y se aventuré a confiarle algo de sus
cuitas, recibiendo de él consuelos y esperanzas, con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le habia
dicho resueltamente que no contara con él para el viaje a Cadiz; y reiterandole su amistad franca y leal, le anunciaba que muy
pronto habrian de separarse. Patético y grave estaba D. Fernando; D. Pedro acongojado y livido, como si le acosaran
espectros. El primero dabase por totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por perdido en abismos de
confusidn y descrédito. No era facil determinar si el eclipse de la incognita causaba gozo a Calpena, pues a veces asi lo
parecia; pero de improviso se le veia meditabundo y apenado, como el que ha perdido una ilusidon o un bien positivo. Por otra
parte, de las averiguaciones de Mentor burlabase Telémaco, juzgandolas inutiles, y este a su vez, indagaba con febril actividad
cosas de indole diversa. Tan loco estaba Juan como Pedro: D. Victor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas
locuras; mas con tan poco arte, que sélo consiguio aburrirles y embarullarles mas de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o muerte de alguna sefiorona aristocratica, ¢qué habia
resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro a que hacia sus pesquisas en un menguado circulo social, resolvié subir a mas altas
esferas. No estaban a su alcance mas que las politicas, y a ellas se dirigi6 con animo resuelto y las entendederas bien
aguzadas.



-IX -

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro a la aristocracia, ningun sitio como el Estamento
de Procuradores, que en aquellos dias inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el ceremonial de rubrica.
Segun el famoso dicho de Larra, no se abria el Estamento; quien se abria era el Sr. D. Juan Alvarez Mendizabal, elegido por
diez provincias... La politica entraba en honda crisis, resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento, como
era, no mas que una sombra de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas. Basto,
pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un politico habil y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se
apartaran de Mendizabal declarandose devotos ardientes del justo medio, que por entonces, como en todo el reinado siguiente,
era el barro de que se echaba mano para la fabricacion de ministros; bastd, digo, que aquellos tres sefiores se lanzaran al
campo moderado, para que los liberales se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema
inteligencia y finas artes de gobierno. ;Quiénes eran los tres? Alcala Galiano, Isturiz, el Dugue de Rivas. Este fue a la
conjuracion llevado por amistades mas fuertes que sus convencimientos politicos, de ningin modo por ambicién, pues un
hombre que habia hecho el Don Alvaro, bien podia conformarse con un papel incoloro y secundario en aquel teatro todo
mentira y rencores. Los otros dos eran ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban dentro del
escenario politico.

La batalla politica, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la légica y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta
la saciedad en nuestra historia parlamentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a estas alturas,
absolutamente insipidas y sin ningun interés. Batallas son estas que, por el ruido que en ellas se hace, parece que entrafian
alguna trascendencia; en realidad no interesan mas que a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos, o temen perder
los que poseen. En estos oleajes, comunmente todo es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los oradores un asunto ya
resuelto por el poder Real. Pero se creia necesario un simulacro de parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir
a la inglesa, imitando los debates politicos, como se imitaban los fraques.

«¢,Qué hay por aqui?» -dijo Hillo, que con lbraim, los dos vestidos de seglares, sin collarin ni ningun signo eclesiastico,
brujuleaba por los pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le salié al encuentro,
de que Isturiz y Mendizabal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de conducta o principios... palabras, hojarasca,
jugueteria politica de muchachos grandes, expresd con buen sentido esta opinién sintética: «jQué gana de perder tiempo y
saliva! ;A qué disputar un poder que ya se sabe esta destinado a la moderacién? Yo que el Sr. D. Juan, no me prestaria a esta
farsa, y cogiendo mi sombrero, les diria a los procuradores: 'Compadres: ya sé que estoy de més aqui. Ahi tienen ustedes el
poder, las carteras, y las actas y credenciales, que yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las mulillas'. Y a la
sefiora Reina le diria: 'Sefiora: para quitamos los collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que estemos aqui,
como rabaneras, dias y mas dias, apurando el vocablo. Si la opinién no tiene influencia efectiva, ¢a qué fingirla con nuestros
deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y mafiana eructaremos lo de hoy. Con que... ahi
tiene Vuestra Majestad la confianza que me dio. Puesto que ha resuelto quitarmela, se la devuelvo, y asi le ahorro el disgusto
de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi patria. No he logrado hacerla feliz, como me
propuse y prometi. Mi voluntad ha podido menos que las intrigas y obstaculos con que desde el primer dia han embarazado mi
camino los politicos de profesion, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no hice mas fue porque no me dejaron... De
todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el nifio mal criado, mocoso y lloron que trastorna la casa.
Pues si quieren que el pueblo aprenda a desempefiar su papel politico, enséfenle los de arriba con el exacto y honrado
cumplimiento del suyo. Con que... a los Reales pies, efcétera, que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las
revoluciones.... Esto diria yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharia cantando baijito, dejando a los Istdriz y Galianos
desenvolverse como pudieran, bajo los auspicios de Dofia Maria Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la Granja.
Caballeros...».

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al comentarlas, extremé la amargura y escepticismo que
revelaban. En aquellos dias, la opinién de la gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacificos empezd a mostrarse
favorable a Mendizabal. Todo el mundo veia el juego que se traian palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle,
sustituyéndole con el que habia sido su amigo intimo, D. Javier Isturiz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes echaba de
su boca sapos y culebras contra el buen gaditano, reconocia la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a
defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el infatigable pretendiente, desairado por tercera vez
en las elecciones, habia adquirido pruebas de que no fue Mendizabal el causante de su desventura. Le constaba de un modo
indudable que el Ministro, ocho dias antes de la eleccién, habia querido sacarle por los cabellos en la provincia de Gerona;
pero le marré la suerte, por confabulaciéon de intrigas entre moderados y patriotas catalanes. Viéndose nuevamente detenido
en el camino de su ambicion, se tragd sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que habian trabajado en contra
suya, y empezé a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe. Pues no se le daba el honroso puesto que en la politica
creia merecer, lo asaltaria. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando con los motines, y
pues se le marchitaban los ideales, daria un sesgo positivista a sus aspiraciones... §Con qué bandera conspiraria? He aqui el
problema. Su despecho, a vueltas de largos insomnios y calculos, le sugirié que la bandera que resueltamente debia seguir era
la del Exito. jUnirse a los que podian y debian triunfar! ; Quiénes eran estos? Nadie sabria determinarlo hasta la solucién de la
crisis.

En esta situacion de animo, su olfato finisimo le permitié apreciar que Mendizabal, caido tan a destiempo, victima de sus
propios amigos y de adversarios envidiosos, quedaria con fuerza moral no menos grande que la que tuvo al venir de Londres.
En cambio, Istdriz y comparsa, al remontarse en la cucafia, empujados por Palacio, triunfaban en pleno estado de debilidad.
«Los vencedores -se dijo Iglesias-, son gente muerta: en cambio, el vencido vivira». De aqui que se inclinara a formar en el
partido del Ministro desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se lanzaria con resolucioén a la politica
de venganza, que soplando el cuerno revolucionario haria revivir su popularidad, para con ella, y los jirones que aun le



restaban de sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo y nuevo cufio. El hombre de
mafana era precisamente el Ministro despedido y vilipendiado de hoy. Asi lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta
presuncion bastabale para saber a qué faldones agarrarse debia. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer blanco
seguro -se decia-. ; Qué bandera? Supongo que D. Juan tremolara la Constitucion del 12, para decirle a Palacio que al que no
quiere caldo, taza y media. Presumo que nos apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. jAy del que toque a la
Milicia!».

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura reconciliacion con D. Juan Alvarez, hablando de
él, en aquellas criticas circunstancias, con una benevolencia compasiva, que seria precursora de las alabanzas una vez que el
largo cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo. «Si, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es inicuo
-decia en un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossio, Donoso y otros muchachos inteligentes-. Nadie le ha combatido
como yo, cuando le he visto metido en transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora que se le quiere atropellar...
ahora, joh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no tenemos verglienza si no nos ponemos a su lado». Olézaga, que en
aquellos dias hizo su estreno parlamentario, sentando plaza de ordador de primer orden, sostenia lo mismo que Iglesias,
aunque con menos ardor, porque su posicion le imponia otros miramientos. Lépez y Caballero aspiraban a formar grupito
aparte, y los santones, con Arglelles a la cabeza, se mostraban frios en la defensa de Mendizabal, cual si desearan su
anulacién, antes que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando popular.

Indiferente a la marejada politica; poco atento al drama de la sesién, en que unos y otros se peleaban por interpretaciones
de conceptos, de poco valor practico, D. Pedro Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrafias diligencias. Alguien encontré
que podia darle luz: parasitos de las casas grandes; periodistas que democratizaban en las redacciones o en las logias,
después de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a comidas aristocraticas; Procuradores noveles, fruto elegante
del nepotismo moderado, que alternaban con lo mas florido de Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas combinaciones
dialécticas para formular sus interrogatorios con la debida discrecion, y al fin ;qué sacé en limpio? Véanse por la muestra los
informes que adquirié del mundo elegante: La Condesa de S. A., una de las mas bellas Montufares, padecia de horroroso dolor
de muelas, que privaba a los amigos del placer de admirar su hermosura. La Marquesa de B., ya en meses mayores, no se
presentaba en sociedad; se sentia horriblemente molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonia, que ofrecia
cuidado por la edad de la sefiora: ochenta y cinco afios. La Marquesita de A., la menor de tres hermanas célebres por su gracia
y hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés afios y meses.

No satisfacian al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor de su mente empez6 a sospechar que quizas era
error suponer a la incognita perteneciente a la clase mas alta de la sociedad. ¢ Seria de familia de comerciantes acaudalados,
de banqueros o asentistas? ¢Seria...? El hombre se volvia loco, y cada vez se ennegrecian mas los horizontes que le
cercaban, pues también fueron infructuosos los pasos que dio para buscar a Edipo. Este habia sido destinado a una seccion de
vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba cuando volveria. Mas no vencido Hillo con estas contrariedades, siguio
metiendo el cuezo en los Estamentos, aficionandose mas al de Proceres. Una tarde fue sorprendido por la candente noticia de
que Mendizabal e Isturiz se desafiaban. jY habian sido Pilades y Orestes, camaradas en la adversidad, amigos en la prospera
fortuna! Isturiz dijo al primer Ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que no desempefiaba su destino con dignidad.
Sensacion, réplicas airadas de banco a banco, tumulto... Todo esto se lo conté a D. Pedro, Luis Gonzalez, y luego vino Ibraim
a confirmarlo, dandole las proporciones que el asunto tomé en cuanto lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populacheria.
Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era publico y notorio que Mendizabal habia designado a Seoane para que le
apadrinara, pues estaba decidido a /avar la afrenta. Isturiz, a las primeras de cambio, se negé a dar satisfacciones, nombrando
su representante al Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las diez, hallandose los dos clérigos en
el café de Solis, agregados a una bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios publicos, supieron que no habia
componenda; que los dos insignes rivales se batirian a pistola, a las seis de la mafiana siguiente, en una posesion del Sefor
de la Coreja, mas alla del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazén en su despacho arreglando papeles, y dictando
las disposiciones que el caso exigia: testamento politico, testamento privado quizas; que las pistolas con que se habian de
fusilar eran de D. Andrés Borrego, armas construidas ex-profeso para lances de honor; que aun estaban discutiendo Navas y
Seoane si la tragedia seria a veinte o a treinta pasos; que en las logias, los patriotas alborotados declaraban que armarian gran
tremolina si el duelo resultaba una framoya moderada para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o represalias del
servilismo... con otras particularidades, y los mil fantasticos comentos que habia de producir un caso tan emocional en aquella
situacion ya bastante dramatizada por las trifulcas politicas y militares. Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en la
Guerra civil, se extendiese a todos los 6rdenes, como un contagio epidémico, hasta los Ministros Presidentes iban al terreno,
pistola en mano, con animo caballeresco, para castigar los desmanes de la oposicion. En los campos del Norte, la cuestién
dinastica se sometia al juicio de Dios. Los politicos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la palabra que de
todas las bocas afluia sin tasa, apelaban a la pélvora.



-X -

Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de lbraim, que ain permanecioé en el café con otros zanganos, para irse
desde alli sabe Dios a qué lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos propuso a D. Pedro una bonita
excursién matinal: largarse todos temprano al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues esto era dificil, para estar a la
mira, oir los disparos, ver llegar y partir a los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acompanar el
cadaver si del encuentro resultaba, que todo podia ser... y hasta resultar podia que los dos contendientes quedaran patas
arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformandose con que le contasen al otro dia lo que diera de si el tremendo lance; y
se fue a coger la almohada, avido de soltar sobre ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte que
aquella noche no pareciese por la fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor en grande intranquilidad, privandole del
suefio. Presumié que andaria de francachela con los chicos de la Guardia, por entonces su sociedad favorita, y que no dejaria
de acudir con ellos o con otros, por la mafiana, a las inmediaciones del lugar del desafio, para curiosear y traerse a Madrid las
primicias informativas del extraordinario suceso, que lo mismo podia concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa.
Véase por donde tuvieron los propésitos de Hillo mudanza total; y no habiendo querido ir a la feria del duelo, alla fue, y no de
los ultimos, con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno, sus ideas lugubres, de una melancolia intensa,
como si en el alma se le fuera metiendo el romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y a
siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su magin el grave
conflicto que le abrumaba: la desaparicion o eclipse inexplicable de la dama incégnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a
quien amaba como a hermano, o como a muchos hermanos juntos, y su propia situaciéon, que veia ya comprometida para
siempre, por aquel enredo de comedia de mascaras en que tan mansamente y sin pensarlo se habia metido. Recorrié todo el
trayecto sin darse cuenta de su longitud, y hasta mas alla del puente no empezé a volver en si, fijandose en las personas que
encontraba, algunas de las cuales venian ya de la feria. En un grupo de muchachos alegres vio a Miguel de los Santos, y le
par6 para preguntarle el resultado del lance. Afectado de negro pesimismo, creia D. Pedro que de los dos combatientes no
habian quedado mas que los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el guasén y maleante Miguelito le dijo que los curiosos
volvian chasqueados, pidiendo que les devolviesen el dinero. «Luego, ¢no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que contesto
Alvarez que no, que lo que habia corrido era bilis. «Ha sido un duelo a primera bilis, y ya esta el honor satisfecho». Siguieron
los jovenes su camino y D. Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni encontrar a nadie que de él le diera razén. Luis Brabo le conté
que los duelistas habian cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de repetir, Isturiz dio satisfaccién, y todo
quedd terminado, sin que fuese preciso usar el esparadrapo y tafetan. «Los dos se han conducido con dignidad y valor. Total,
nada. Un escandalo mas; un nuevo motivo para que este D. Juan Alvarez se vaya pronto a su casa, y nos deje el campo libre».
Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducian a los rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba
Istariz con Las Navas, paro, por indicacion de este, para recoger a Gonzalez Brabo, quien se despidié del presbitero, dejandole
en mitad de la carretera. No habia concluido de saludar a los del coche, cuando se llegdé a él un hombracho formidable, los
zapatos y el pantalén blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las multiples mafianas que
habia tomado, parecia mas barbaro que nunca. Apartandose de un grupo que venia del anfiteatro del suceso (de este modo
expresaba el capelldn andaluz la proximidad del lugar dramatico), se mostrdé gozoso de encontrar a Hillo. «¢ No sigue usted con
sus amigos?» le dijo D. Pedro; y él respondi6: «No: son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo con usté, selebrando
el encuentro; tengo que hablarle».

-6 A mi?
-A usté. ;Quié que entremoj antej en un merendero a toma la mafana?

-Hombre, yo no tomo mananas ni tardes. Témelas usted si quiere, aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¢Ha
visto a Fernando?

-No, sefid... Der propio sefiorito hamos de platica.

Fue todo oidos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus palabras el otro ponia, y no tard6 en escuchar de
los labios gitanescos una interesantisima declaracion. D. Victor Ibraim, la noche anterior, después de las horas pasadas en el
café, habia tenido ocasién de ver absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la persona de Calpena, su origen, sus
padres... en fin, ya no habia enigma. Todo estaba descubierto y tan claro como la luz del sol. En su estupor, no pudo articular
palabra D. Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O lbraim se chanceaba, o alguien le habia llenado la
cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes afirmaciones el capellan de tropa, entrando en la explicacion del como
y cuando de su portentoso descubrimiento. «De modo -dijo Hillo-, que ya sabemos quién es la incognita dama... que...?».

Preparabase el buen presbitero a oir un retumbante titulo de princesa o duquesa, y noté con disgusto que su amigo
retardaba la declaracion final, poniendo una cara burlona y guifiando los ojazos del modo mas impertinente. Exasperado Hillo
de tal falta de respeto, le incitd a expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso requeria, pues la cuestion de
parentescos y filiaciones de personas ilustres no era para tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo gitano,
mientras mas serio se ponia su colega, mas tentado parecia de la risa.

«La madre... la madre... juna gran seforal... -dijo D. Pedro, cuya curiosidad se iba convirtiendo en coraje.



-Compaiiero, si gj usté un simple... si no hay tal gran sefiora, ni prinsesa, ni archipampana... si es una grandisima coima...».

D. Pedro sinti6 que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se le nublaron los ojos... se agarré a un arbol. Y el otro,
con fiera boca y alma llena de vileza, continud su terrible informacion. La madre de Calpena era mujer de historia, que habia
ganado mucho dinero con tratos nefandos, de esos que la sociedad consiente por una inexplicable aberracion de la moral
publica. Su casa era muy conocida en Madrid. Pronuncié Ibraim el nombre, que aqui no se estampa. «La...». Para D. Pedro fue
el tal nombre como si le entrara un rayo por el oido. ¢ Pero como, como habia podido averiguar...? No, no tenia ni visos lejanos
de verosimilitud tal infamia. La sefora invisible revelaba en sus cartas una cultura que no podia existir en ninguna hembra de
tal estofa... {No podia ser... no, mil veces no! A esto replico Ibraim que la persona que habia dado el ser a D. Fernando
Calpena, aunque de origen humilde y viviendo en la degradacién de su comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un
talento superior no cultivado, y si no sabia escribir como los primeros literatos, secretarios tenia que le llevaban la
correspondencia, distinguiéndose uno, el intimo, el favorito, que era un célebre poeta...

Por un momento flaqued la sélida conviccion de Hillo; pero se rehizo al punto, diciendo con gran entereza: «Repito que no
puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque admitiéramos el engafio del estilo, hay algo en las cartas en que no cabe artificio ni
fingimiento, y es la nobleza... eso que da el nacimiento, la clase... No: repito que es un execrable embuste, y extrafio mucho
que un sacerdote, un caballero se preste a propalarlo». Sin hacer caso de este arafiazo, Ibraim prosiguié con fria crueldad,
rebatiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras que le desconcertaron. «<Ademas, nuestra
buena incégnita es persona de posicion, de riqueza» -dijo D. Pedro creyéndose seguro en este terreno légico. Pero el otro pard
el golpe afirmando que la tal poseia un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a obras de caridad, y a
sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta -gritd6 Hillo en tal exaltacion, que su amigo hubo de
retirarse cauteloso-. Si usted, Sr. D. Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder
un minuto, lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma el oprobio del
desgraciado Fernando, a quien miro como hermano querido... En otras circunstancias, habria creido deshonrarme entrando en
esa casa, a donde usted me llevara; pero ahora mas puede mi ansiedad que mis escrupulos, y voy, si sefior, pero ahora
mismo... Vamos».

Y viendo que el otro vacilaba, se exalté mas, y cogiéndole por un brazo quiso arrastrarle hacia el puente. «No, si no tiene
usted mas remedio que llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales que
desaten el Infierno en derredor suyo, la he de ver, por San Judas Tadeo... ;Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin
probarlas al instante?

-Se probara, send Jiyo, se probara -replicaba el otro, acoquinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las
contracciones de su rostro, que se le alargaba-. Si quiere usté que vayamoj iremo; pero sepa que la tal esta de cuerpo
presente. Ha fallesido anoche».

Agregd a esto que le habian llamado sus amigos para prestar a una sefiora moribunda los auxilios espirituales; pero la
muerte le habia cogido la delantera. Subié a la casa, cuyas sefas indicd. La difunta no se habia enfriado aun. Las personas de
ambos sexos que en la camara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas, le contaron la historia.
Cierto que no habian nombrado a Calpena; pero todas las referencias que del hijo de la muerta daban aquellas bocas
deshonradas, concordaban con el individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar a este punto, se rehizo D.
Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio l6gico fabricado con podridos materiales por D. Victor; pero su curiosidad seguia
siendo ardorosa, y le incitd a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel lugar nefando y funebre le dijeron, las
cosas y objetos que alli vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma, mas inescrutable ahora, representado
por una esfinge muerta.

Conto Ibraim lo que su fragil memoria recordaba, y lo referia mal, con torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el
cadaver de la préjima revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y excelente corazén, que algo
bueno puede existir en los seres mas envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debia de ser parienta de
la difunta, pues tenia las llaves de las comodas y alacenas donde guardaba sus riquezas la que no habia de disfrutarlas ya. A
eso de las dos de la madrugada empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada valoracion de todo. jDios, lo que
alli sacaron!... encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedreria suelta, grandes cantidades de esas perlitas
que llaman arjofa, y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecia parienta, otra mas joven que no cesaba de llorar
por la muerta, y un sefor de mediana edad, muy calvo, efectuaron el rapido escrutinio, alumbrados por una vela que hubo de
mantener en sus manos el Sr. de Ibraim, quien mas ganas tenia de largarse a la calle que de hacer el desairado papel de
candelero. Entre tanto, las otras dos individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia), que le habian
llevado a presenciar escenas tan desagradables, ocupabanse en amortajar a la que pronto habia de vestirse de tierra y
gusanos. Una de ellas dijo, besando el cadaver: «jPobre tal... parece que estas viva!

-jQuién sabe si lo estaria! -dijo Hillo que echaba chispas de puro nervioso-. Otra cosa: Y ese sefior calvo, ¢no sabe usted
como se llama?». Respondié D. Victor que no habia oido su nombre; mas por algo que hablo el tal con las mujeronas, dio a
conocer que era de la policia. «Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel escrutinio, a la luz del
candelero que usted mantenia. ¢Vio retratos de familia, alhajas de precio...? ;Y no habia paquetes de cartas?». Contesto
Ibraim que habia visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas lindisimas: un retrato de militar,
joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los presentes alabaron como la mejor y mas rara pieza que habia en el
mundo, tanto por su antigiedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera; apenas respiraba. Pidi6 la descripcion del abanico, y el otro, rascandose la cabeza y
plegando los ojos, como si aquel juego muscular le sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refirié que la joya
habia sido adquirida poco antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no se acordaba. «;Y el vendedor?». Creia recordar



Ibraim que mas bien habian hablado de vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedd presente. En cuanto al
abanico, era en verdad cosa linda... varillaje de nacar caladito con mucho primor, y las figuras de sefiorio a lo pastoril, con sus
borreguitos correspondientes. En fin, pintura mas bonita no se podia ver. «;Y no repar6 usted si al extremo de la derecha, en
la base de una columna decorativa -dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta-, habia...? me refiero al pais del abanico...

-Comprendido.

-¢,No reparo si en ese basamento... a la derecha, junto a una pastora con peluca muy alta, habia un letrero en latin, una
divisa heraldica, que dice...?

-¢Qué dise?
-Virtus in arduis».

Tenia D. Victor idea de haber visto unas letras, asi como imitando inscripciéon en piedra jaspe, al modo de los epitafios...
pero no se fijé en si expresaban aquellos u otros latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y montando después en cdlera, se fue derecho a lbraim, le
agarré de las solapas, y con tremebunda voz, acompafiada de ademanes descompuestos, le soltdé esta andanada: «Usted me
engafa, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aqui he podido oirle con paciencia; pero ya no
sufro mas, y le digo a usted que esas historias que me cuenta son fabulas de su grosera invencion... jYo, yo lo digo, y lo
sostengo en el terreno que usted quieral».

Desprendio el otro con no pequefio esfuerzo sus solapas de la furibunda garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos;
de otro brinco a una distancia considerable, que bien querria fuese de un par de leguas. Con atropelladas frases protesté de su
veracidad, presa de un terror convulsivo que la espantosa ira del buen D. Pedro justificaba. Corrié este en seguimiento del
andaluz, enarbolando el palo, y aterrandole mas con estas roncas expresiones: «Sepa usted, mal caballero, que aqui esta
Pedro Hillo, el hombre pacifico y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una ilustre dama entre las mas ilustres, y
a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado confundir su persona con la de una
miserable cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los embustes que ha contado, o de lo contrario, no volveremos los dos
a Madrid: volvera uno solo».

Echo a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su estampa de perdona-vidas, y no hacia mas que decir:
«¢Se ha gtierto loco?... jSefié Jiyo... por lo clavoj é Cristo!

-iNo hay clavos que valgan! -gritaba Don Pedro, que invadido se sinti6 inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en
un punto hizo gran revolucién en su alma-. No habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, y sostiene que no debe
consentir el ultraje que un deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la sefiora entre todas las sefioras del orbe, a la dama
nobilisima...».

El otro, con mas miedo que verglenza, no hacia mas que escurrir el bulto, tratando de calmar a Hillo con expresiones
conciliadoras. Habia referido hechos presenciados por él. No respondia de que fuesen una misma cosa lo que él habia visto y
oido y la historia de Calpena. Podia ser, podia no ser. Averigudralo D. Pedro si queria... Esto dijo en cortadas frases,
temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya mansedumbre se habia trocado en bravura, trataba de cogerle las vueltas y
cortarle el paso. Habianse metido en terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que debian de ser guarida de gitanos. Don
Pedro gritaba: «jEstamos solos... en el campo estamos, campo del honor!... ;Yo te reto, Ibraim!... {No traemos armas!... jOh,
quién tuviera las que han usado hoy esos duelistas de engaifiifal... Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos
bastones... jDame satisfaccion, menguado Ibraim, o te veras conmigo en duelo leal... en lid de caballeros... aqui mismo, sin
que nadie lo pueda evitar!

-Satisfasion, Jiyo, satisfasion -decia el clérigo de tropa, siempre a distancia.

-Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias... Y si no quieres admitir el duelo; si como caballero no
sabes responder de lo que has dicho, estoy decidido a apalearte... jSo embustero! jVen aca! Para qué quieres ese corpacho,
y ese trapio, y ese testuz, y esos remos?...».

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de Dios que el otro le proponia, D. Victor no pens6é mas
que en ponerse en salvo, y recogiéndose los largos faldones, apret6 a correr con toda la ligereza de piernas que le permitia su
robusta humanidad, de libras. Sin volver atras la vista, brincé entre zarzales, franqued zanjas de inmundicia, y hasta que no se
puso a larga distancia, no tomé resuello. D. Pedro le persigui6 furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal
esfuerzo su maquina respiratoria, cayo en tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me la pagaras... jDecir que es tall...
iDifamar a mi sefioral... O te desdices, 0...».



- XI -

No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo que tendido estuvo en aquel terreno, mas parecido a muladar que a
campo de sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte minima del polvo y basura que
decoraba su ropa negra. Apenas podia moverse de dolores agudisimos en todo el cuerpo; tardé un rato en recobrar el sentido
de su situacion, y en traer a su mente claras imagenes de lo que habia hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la escena que
le reproducia su turbada memoria, y cuando traté de dar las gracias a las tarascas que le socorrian, su lengua torpe no
acertaba a formular sus pensamientos. Sentaronle sobre una piedra para descansar; pidié agua; se la dieron, y reponiéndose
poco a poco, se determind al fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia. «No quisiera topar con lbraim,
porque si le veo, me volvera la rabia... jDios mio! ;como he podido olvidar que soy sacerdote?... s Sera cierto que hice y dije
todo lo que me va repitiendo la memoria? ;Y qué fue? Que perdi el sentido, que al oir los disparates de ese bruto me volvi
caballero... ;Puede uno volverse caballero en momentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que si. He faltado a la
moderacion, a la humildad, a la paciencia que me impone el Sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es que de
algun tiempo acd, desde que la desconocida mama de Calpena me fue metiendo con suavidad en este berenjenal romantico,
no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de tantos afios pacificos y obscuros dentro de la paz sacerdotal... me he
convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y mas del siglo... Cuando he soportado que me encarcelaran, como un
caso natural, ;qué me queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, si; soy caballero, y no consiento que la llamen coima...
Al que me lo diga, le ensefaré yo quién es Sefié Jiyo, como dice ese bestia... No quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a
quien amo con todo mi corazén, y no le amaria mas si le hubiera yo engendrado».

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas sufrian una oscilacion de balanza puesta en el fiel y
empujada arriba y abajo por manos invisibles. Ya creia que lo dicho por Ibraim era falso, un embuste, una historia equivocada;
ya veia en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del odioso cuento se clavaba en su magin, le
entraba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a bastonazos con el primerito que encontrase... «jVaya, que si es verdad...!
El polizonte, el abanico... el misterioso resplandor testifical que irradian de si las cosas verdaderas...». Asi pensaba un largo
rato, y luego daba en creer que todo era mentira. «No puede ser... no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el
engafo a tal extremo de perfeccion». Habia olvidado las sefias de la casa mortuoria que le diera D. Victor; dudaba si habia
dicho Fuencarralo Arenal: era cosa acabada en al. Por San Hermdgenes bendito, debia buscar a Ibraim, pedirle perdén de las
injurias, y recoger de su boca la exacta direccion de la difunta incégnita. ;Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre muerta?
&Y quién le aseguraba que los adlateres, el de la policia, las mujeres malas, no tirarian a sostenerle en el engafo, a
embarullarle mas, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegé a Genieys, y agotadas sus fuerzas se arrojo en el lecho; no tenia ganas de comer:
ningun alimento pasaria por su abrasado, seco y amarguisimo gaznate. No queria mas que dormir, olvidar...

Calpena, que, segun le dijo el mozo, habia ido a las siete, marchandose después de tomar un copioso desayuno, volvié a
casa por la tarde, y le acompaid largas horas. A ratos lloraba el buen presbitero, sin que su amigo obtuviese de él
explicaciones sobre los motivos de su pena. A los dos dias recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza sufria extrafios
accidentes, pérdida repentina de la memoria, seguida del fendmeno contrario, esto es, extraordinaria viveza de los recuerdos.
Fue Iglesias a visitarle, y se alarmé del lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le atendia en la fonda
con el esmero que su delicada salud requeria, propuso llevarsele otra vez a la casa de Méndez, lo que realiz6é aquella misma
noche sin aguardar a que el enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a Hillo le quedaban, fue
trasladado a su antiguo hospedaje, adonde le siguié también Calpena.

«Amigo Nicomedes -le dijo D. Pedro una noche, hallandose solos, el clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole
periddicos-. Si usted no se enfada, le diré que no me interesa nada de eso que cuentan los papeles. Ahdrrese el trabajo de leer
en alta voz, y lea para si, que yo me estaré aqui calladito, pensando en mis cosas.

-Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que
usted se ponga en cura resueltamente.

-A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor, en asunto pertinente a mi salud.
-Digalo pronto, y si es cosa que esta en mis facultades, delo por hecho.

-Pues usted, hombre de relaciones, conocera a los sefiores de la Junta de Beneficencia. ; No son estos los que han de dar
licencia para entrar en las casas de orates?

-Seguramente. ;Tiene usted que visitar a algun pariente o amigo que esté encerrado en el Nuncio de Toledo, o en
Zaragoza?

-Pregunto si hay que dirigirse a esos sefiores solicitando el ingreso de un enfermo de enajenacion.
-En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de Medicina, dan la cédula de ingreso.

-Pues consigame al instante una cédula.



-¢ Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?

-Tengo un amigo intimo, si sefior; tan intimo, que usa mi nombre y apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro
D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles ni de dénde me vengan... y como
me siento rematado, en ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de Toledo».

Traté el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolias con festivas bromas; pero Hillo se confirmé mas en ellas,
afadiendo estas alarmantes expresiones:

«Si, lo digo a boca llena: estoy mas perdido que D. Quijote, y que cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el
mundo. Figurese usted si lo sabré yo, que a todas horas no hago mas que contemplar el barullo de mis ideas, los extrafios
sentimientos de que me veo acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me encierren, si, sefior, que me
encierren y me aislen...

-D. Pedro, ningun loco discurre asi sobre su propio desvario. Pues no me lo diga mucho, porque doy en sospechar si estaré
yo también trastornado.

-Cuidado, amigo, que asi empecé yo -dijo D. Pedro incorporandose en el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con
refulgentes ojos-. Y no crea que soy tan pacifico; no se fie usted de mi natural tranquilidad y manso... no, no, no se fie. Que
también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magin la conviccion de que no soy sacerdote, sino caballero,
desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da esa tremolina, hago y digo atrocidades sin numero. Desafio a todo
el que se me pone por delante, y me siento con animo de comerme a bocados al que no diga y confiese...».

Oyendo esto, y viendo cémo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo y retiré hacia atras la silla en que se sentaba.

«Confio en que su amistad y sentimientos humanitarios -agregé Hillo, calmada su excitacion-, le induciran a dar los pasos
convenientes para meterme en el Nuncio, antes hoy que mafiana. Temo empeorar, ponerme mas perdido... Con que lo toma
como cosa suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde mi encierro pediré al Sefior que no siga usted mi camino.

-Hombre, no... alld me espere usted largo tiempo -dijo Nicomedes tomandolo a broma; pero con la pulga en el oido, mas
inquieto de lo que parecia».

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestd que él se sentia también un poco trastornado por la maldita politica. No sabia ya
qué camino tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni las aldabas,
repicadas con furor, le abrian ninguna puerta. Su juego de acogerse a Mendizabal, casi en el suelo ya, no parecia resultarle
eficaz, porque D. Juan de Dios, en su orgullo, acababa de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar colchones ni
paracaidas del partido en que militaba. No queria que los santones le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas las
sociedades secretas. «¢Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del Casén? Yo mismo se lo oi. 'Me
vOy a una casita que tengo a noventa millas de Londres, y alli me estaré con mi familia,viendo la marcha de las cosas de este
pais..." Y luego en otro corrillo le dijo al propio Arglelles: 'Sé vivir con ochocientos reales mensuales en Londres, con mi familia,
y vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se diviertan'.

-Gran filosofia es esa. El Sr. D. Juan Alvarez merece toda mi admiracion.

-Se retira... al menos asi lo asegura. Y henos aqui abandonados, los que no hemos querido hacer causa comun con el
santonismo.

-De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay -dijo D. Pedro con una risa atronadora que puso muy en
cuidado a su compariero de casa-. Pues decidase de una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

-¢ A donde?

-Al Nuncio de Toledo. Alla estaremos tan ricamente, y nos contaremos uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y
usted me hard la historia de sus desairadas tentativas. Créame no se puede luchar con el destino, y el mio, como el de usted,
es no llegar nunca... Hemos nacido con desgracia: la obstinacion en esta desigual batalla nos ha trastornado la cabeza. Aun
estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vdmonos, encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando piedras. Corremos
el peligro de hacer una barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasion de hacerla, es facil que nos enchiqueren
por separado, a mi en una parte, a usted en otra, y en este caso no hallaremos en la compafiia el consuelo que deseamos».

Al siguiente dia repitié Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con verdadera reiteracion monomaniaca, lo que puso en
mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le asegurd que ya habia pedido la recomendacion para
ingresar los dos en cualquier casa de orates; y a este propdsito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y juiciosas, que Nicomedes
hubo de enmendar su opinion respecto a él, teniéndole por la misma cordura.

«A usted y a mi, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por habernos salido de nuestra jurisdiccion, del terreno en
que por nacimiento, por naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de mantenernos en
jurisdiccion, nos hemos ido por los cerros de Ubeda, y hemos aqui desorientados, huidos, en una palabra, sin saber qué rumbo
tomar, pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no sea el de la perdiciéon. Yo, presbitero, me sali de mi terreno,
arrastrado por un noble afan del bien, eso si; y aqui me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos el



abandono de mis deberes eclesiasticos, por meterme en caballerias impropias de la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad
que mi conciencia no me arguye ningun pecado grave; pero en religion, como en moral, no sélo es menester ser bueno, sino
parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de sobresalto, no me
exime de responsabilidad ante el clero; no sefior, no me exime, y hoy todo mi afan es volver humilde y sumiso al rebafio
eclesiastico, prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome digno de celebrar nuevamente el Santo
Sacrificio... Pues expresada mi situacion, voy a la de usted, que estimo muy semejante a la mia, aunque a primera vista no lo
parezca. Por lanzarse a este vértigo de la politica, donde esperaba satisfacer legitimas ambiciones, abandoné usted el
bienestar y la paz rustica de su casa manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos, y trocé la tranquilidad obscura y
modesta por los afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir al pais, ilustrarle; aspiraba usted
a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a desempefiar un Ministerio, cosas muy santas y muy buenas...
Empezé mi hombre su campafia con entusiasmo y brio, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo, cultivando
amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la politica un terreno movedizo y desigual, y andando
por ella, ya se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre
metido hasta el cuello. Quizas por su misma inquietud, por el afan de llegar pronto, se ha perdido en estos laberintos, y ahora
los esfuerzos para salir le meten en mayor confusion y en mas cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus aspiraciones
legitimas una dosis no corta de soberbia, amigo mio, y por querer sentar plaza en los altos puestos, como a su parecer le
correspondia, desprecio los secundarios que se le ofrecieron, y ahora se dara con un canto en los pechos si obtener puede un
destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que se atribuye al ultimo
Rey: visteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debié estar la
camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Esta usted hecho un mamarracho».

Sonreia Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y alentdndole a seguir, continu¢6 el clérigo de este
modo: «Compare usted esta tracamundana en que ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos o
santones encomendarse, con la paz y la dulce mediécritasde su casa. En su querido Daimiel dejé usted padres y hermanos
labradores; su hacienda bastaba para sostén de la familia, y con el trabajo de todos podia ser aumentada. Vino y pan
abundantes, caza de lagunas, caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el saludable ejercicio del
campo. Todo lo dejo usted por venir a quitarle motas a D. Martin de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito
Narvaez. De estos esperaba usted la insula que ambicion6 su compatriota Sancho Panza, y la insula no parece, y D. Martin, D.
Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D. Fermin no hacen mas que marearle y traerle de Herodes a Pilatos con
una soga al pescuezo. Y en tanto su familia, segun usted mismo me ha contado, yo no lo invento, se ha cargado de deudas
para sostenerle aqui, siempre en espera de que llegue carta con la feliz nueva de que el sefiorito es Procurador, Ministro o por
lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria angustiosa del madrilefio, pidiendo mas dinero, mas, porque la
vida de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si buena cartera se ha de ganar, buenos cuartos le
cuestan las apariencias y ostentaciones que trae consigo la posicién politica. Total, que los viejos no saben ya qué hacer para
el sostenimiento en Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no tienen tierras que empefiar, ni granos que vender, ni
tinajas de vino que malbaratar, y su unico recurso sera desprenderse de la camisa que llevan puesta para atender al grande
hombre. ¢ Es esto cierto, si 0 no? ;No estaria usted mejor alla, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas de ajo y
suculentas migas, harto mas sabrosas jay! que los bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le convidan
sus amigotes? Alla no le dirian que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de espiritu del siglo, ni le meterian en
la cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviria usted en paz con Dios y con los hombres, y seria usted un hijo ejemplar y un
buen padre de familia... pues usted me ha contado, yo no lo invento, que le tenian preparado el ayuntarle... repito que no lo
invento... con una hija de ricos labradores, alta de pechos y ademan brioso, como Dulcinea; y usted desprecio el partido,
porque la lozana joven comia cebolla cruda... jvaya una tonterial... Y no es sino que al nifio se le metié en la cabeza que aqui
estaban las hijas de dugues y marqueses esperandole para darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social muy fino, las
etiquetas y bobadas cortesanas... Confiésemelo: jera como lo digo?... Pues la moza de alla se casé con otro, y ha parido dos
hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y usted anda por aqui con la cabeza a pajaros, buscando un acomodo que
no encuentra, ni en lo social, ni en lo politico, ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo
pasado, y desandarlo todo, renegaria el buen Iglesias de su vida de estos afios, amando lo que desprecié, y amparandose a lo
que antes tan mal le parecia. Hoy le viniera bien poder cambiar la fragancia de drogueria que usan estas damiselas
enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la civilizacion, por aquel tufillo de cebolla, compafero de la salud del alma y
del cuerpo. ;Verdad que desharia usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volveria a tejer con la urdimbre aquella... y
con la labradora de la Mancha?».



- XII -

Iglesias se reia, ocultando con el humorismo su tristeza. «¢,No nos vendria bien a los dos -prosiguié el presbitero-, volver a
nuestra jurisdiccion, yo a mi clerecia y al humilde magisterio de retérica, usted a la paz de su Daimiel? Diria usted con el gran
poeta:

jOh campo, oh monte, oh rio,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navio,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocaria decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al trafago social:

No condeno del mundo
la maquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.

Interrumpio esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de una esquela para D. Pedro, la cual bruscamente
llevéd la atencion de entrambos a negocio de mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso
de veinticinco colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogé a Nicomedes que leyese, pues él sentia gran debilidad
de vista y de cerebro. Iglesias leyd: «Amado clérigo, mi dulce amigo, perdéname si me ausento sin despedirme. La despedida
seria harto penosa, y en ella, si mi locura se viera combatida por tu razén, todos los esfuerzos de esta serian inutiles, y prefiero
que mi desobediencia no vaya precedida de una discusion inutil. Me voy. ;A donde? Ya te lo diré. He averiguado dénde esta el
unico fin de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca te olvida tu -Fernando».

«Y con su poquito de culteranismo -dijo Iglesias dejando la carta sobre la mesa-. Ese chico esta mas trastornado que
nosotros.

-iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos arrastral -exclamé D. Pedro dando un gran suspiro-. Bien,
hijo, bien: la noticia no me coge de nuevas. Me lo temia. El destino sobre todo... Arrojémonos a los profundos abismos, pues
asi lo quiere Dios... Dios, si, que obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clasica... Bien, hijo, bien: vete en busca de tu
idolo, y que Dios te ampare y te guie por ese despefiadero. Y bien mirado, si eres nacido de esa, vale mas que huyas y
desaparezcas... Deshonra por deshonra, no sé con cual me quede... Pero si me engand el maldito gitano, si no es esa, sino
aquella... Dios decidira de tu suerte y de la mia. Venga la luz, y cualquiera forma que traiga la verdad, admitamosla y
acatémosla».

Poco después manifestd deseos de vestirse y echarse a la calle: sentia vivas ganas de dar un paseo. No se brindo
Nicomedes a acompanarle, porque tenia que acudir al trajin politico, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones, los
dos Estamentos y otros lugares donde hervia la actualidad, y habia que comerla calentita. Era hombre que cuando estaba dos
horas sin politiquear no vivia, le faltaba el aire respirable: tan profundamente metido en el alma tenia el nefando vicio. Se fue,
mientras el otro se vestia presuroso, avido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su porvenir, que ni cerrada ni
abierta encontraba ya. Ocurrié en aquellos dias la caida de Mendizabal, suceso que no se efectud sin estruendo. Aunque en
Palacio le tenian sentenciado desde Marzo, y estaba hecha ya la cama para Istlriz, se esperé una coyuntura decorosa, la
propuesta de nombramientos militares para las Inspecciones de Milicias, Infanteria y Artilleria. Desconforme Su Majestad con
los Ministros, puso a estos en el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizabal solt6 la cafia del timén, que habia
tenido en su mano durante siete meses, y empufola Isturiz, cuya vida ministerial habia de ser ain mas corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con sinnumero de patrones, y asi ha corrido el barco por un mar siempre
proceloso, a punto de estrellarse mas de una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros con
tiempo duro y en las calmas chichas. Es una nave esta que por su mala construcciéon no va nunca a donde debe ir: los
remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto
capital estd en la quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay
esperanzas de préspera navegacion. Las cuadrillas de tripulantes que en ella entran y salen se ocupan mas del repuesto de
viveres que del buen orden y acierto en las maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, mas
que del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos marinos: valiera mas que se
emborracharan, como los ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarcaciéon. Los mas se marean, y la
horrorosa molestia del mar la combaten comiendo; algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin
término, en la falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta obedece tan mal, que a las veces el
timonel quiere hacerla virar a babor y la condenada se va sobre estribor. De donde resulta jay! que la dejan ir a donde las olas,
el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo, no falté quien propusiera destronar a la Reina
sin pérdida de tiempo, y crear una Regencia de otro sexo. Las logias ardian; los circulos de la Milicia Nacional eran verdaderos
volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la guarnicion, tomé sus medidas para reprimir cualquier algarada, y preparaba el



decreto para disolver las Cortes, elegidas el mes anterior. jY hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a Mendizabal, que recibia parabienes por su caida. La
adulacién de unos, la carifiosa amistad de otros, queria pintarle su muerte como su mejor vida, su batacazo politico como un
éxito evidente. Iglesias no vacilo en felicitarle también, augurandole una resurreccion como la del Fénix; pero el despedido
Ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se aferraba mas a la idea de abandonar un terreno en el cual no sabia
moverse con desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales se copian aqui: «Yo no soy hombre de
partido; la prueba es que el que se decia mi partido me ha abandonado: ;y por qué? Porque he sido y soy y seré
independiente: esta es mi gloria».

Y en un grupo que se formd después, agregandose varias sefioras, repitio el grande hombre lo de los ochocientos reales
que le bastaban para vivir con su familia en el cottage que poseia a noventa millas de Londres. También dijo esto, que es
histérico y consta como en escritura: «Si tuve ambicién de ser Ministro, ya lo fui; y si hacemos el inventario, me parece que
estamos mejor que lo estdbamos cuando me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada mas
que ojos para llorar la desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecia. Mis
enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demas nada me
importa».

Hablando con el propio Nicomedes y con Ol6zaga, que vaticinaban una trifulca préxima, y con ella la segura rehabilitacion
del partido de Mendizabal y su nuevo llamamiento al poder, se mostré escéptico, desilusionado, sin entusiasmo por los
pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas de volver a empufar el timén de bajel tan desconcertado y peligroso.
«Siempre que mi patria me llamé -dijo, y esto es también textual-, me encontré. Nada quise, nada recibi, nada recibiré. Tengo
parientes aptos para los empleos publicos: no los han obtenido; y para que no me llamen descastado, les formé un capital de
mi pension por lo que me pedian. En mi retiro, en mi rincén seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que debi;
nada le he costado a mi patria».

A la una préximamente se retird a su casa, cuya escalera subié meditabundo, triste. Su amor propio se resentia de la
conmocion del porrazo. Creiase capaz aun de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba
coraje de si mismo y lastima de la nacion que tal hombre se perdia. Reconociendo sus errores, sus inexperiencias, de unos y
otras se lamentaba en el sombrio examen de su caida. jOh, si se pudiera empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en la
gloria que ambicionaba, no vio muy claro su nombre en las doradas paginas de la Historia. Pensé también en las calumnias
con que le habia obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A estas horas no habra un solo espariol que crea
que entro en mi casa con las manos absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias las habra, pero mas no». Al verle salir
de casa de Seoane, Joaquin Maria Lopez habia hecho con cuatro palabras el exacto retrato del Ministro de la
Desamortizacion: «Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazén a la vez de héroe y de nifio».

Traspasada la puerta de su morada, recibid, como una onda salutifera, el embate de calor doméstico. Nifios, mujeres, salian
a su encuentro, personas queridas, deudos y parientes. Entre la turbamulta distinguié una modesta figura, un anciano, que en
ultimo término permanecia, medroso de avanzar a saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues no habia
exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios expresé contrariedad y lastima... «jPor Dios, Milagro, usted aqui todavia!
Cuando le dije que se pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta inesperada cena en casa
de Seoane. Dispénseme, amigo mio. Le he dado a usted un plantén horroroso.

-No importa, sefor -dijo Milagro humilde y atento-. Mucho gusto en servirle.
-¢,Desde qué hora esta usted aqui?

Desde las ocho, sefior.

-iY es la una! Carambo... Dispénseme.

-No importa, sefior...

-Carambo, es usted el empleado no importa.

-Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantias que he padecido me han obligado a adoptar esa formula de
resignacion.

-Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...
-Si, sefior: ya... ya he puesto las mias de remojo.

-Sera Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena persona... Agarrese usted como pueda... Bueno, pues no quiero
detenerle mas. Un momento, Sr. Milagro».

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido Ministro dijo al vacilante funcionario: «Pues le he mandado venir a
usted porque pienso utilizar sus servicios en trabajos que preparo para la defensa de mi gestion ministerial, si, como presumo,
soy atacado y acusado con mala fe... Y por de pronto, antes de encargarle las copias de estados y documentos que tengo ya
en casa, me hara usted un favor de otra indole.



-Vuecencia me tiene a su disposicién para todo.

-¢,Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...
-Es grande amigo mio.

-Perito en alhajas, tasador, comerciante...

-Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedreria y metales preciosos... muy relacionado con la
Grandeza, con los marchantes extranjeros... Trabajo treinta y tantos afios para la Casa Real.

-Y le despidieron el afio 14 por afrancesado, por amigo de Godoy... no sé por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que
es tan amigo de usted, busquele mafiana mismo. Le dice usted que Mendizdbal desea hablarle... tener con él una
conferencia...».

Dicho esto, el ex-Ministro permanecié un momento taciturno, fija la mirada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio
inferior...

«Conferencia, si... que hablaremos detenidamente de un asunto...
-Bien, senor. Mafnana, de nueve a diez, estaré en su casa.
-Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aqui hasta las doce».

Con esto queddé despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan Alvarez Mendizabal le vio con pena salir... Era el
Ministerio, la poltrona, la oficina, el diario trajin politico, que cesaban, se perdian en una triste lontananza absorbidos por el
pasado. Suspird D. Juan... jCarambo, qué importaba! Mejor: salia del pais y entraba en la familia.



- XTI -

Ya cargaba D. Javier Istdriz, en medio de un gran barullo, la cruz de la Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a Don
Angel de Saavedra y a D. Antonio Alcala Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningiin sendero veia para sus
ambiciones fuera de la travesura revolucionaria, extremaba la oposicién al Gobierno en la prensa y en las logias, con la
afnadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era la peor y mas terrible arma. Una tarde del florido Mayo le
encontramos en Solis, perorando con todo el veneno del mundo, en la mesa del rincon, al frente de una pandilla de
desocupados, de los que matan las horas arreglando el pais entre terrones de azucar y copitas de aguardiente. Asistian al
sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no hace al
caso, y el tisico Serrano, que amenazado de cesantia, llamaba a Cachan con dos tejas. Menos pesimista en lo tocante a su
enfermedad, porque los aires primaverales le habian remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusién de seguir viviendo;
pretendia nada menos que ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podia ser, vinieran pronto las catastrofes a
hacer tabla rasa de todo. Que su cadaver y el del pais, su pobreza y la de la nacion, tuvieran una sola inmensisima tumba. Los
tiros de aquel destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales, apuntaban a mas altas
cabezas.

«Me parece -dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar-, que esa buena sefiora tendra que volverse pronto a su pueblo,
a esa Parténope con que nos han mareado los poetas.

-En ese caso -indicod Serrano, mas ronco todavia que su compafiero-, jconservaremos la Regencia una, o estableceremos
la trina?

-Tan torcidas pueden venir las cosas -afirmé Iglesias dando a sus palabras una intencion profética y misteriosa-, que ni
Regencia necesitemos. ;Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos estan alli, que
los calculos y previsiones de los mas expertos fallan... Esto es ya una casa de locos. ;A déonde vamos? La honda no sabe a
doénde ira a parar la piedra.

-Pues todavia falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el general Cérdova -dijo Fonsagrada-. ;A quién
nombraran?

-A cualquiera -indicé Iglesias-. Para lo que ha de hacer, lo mismo da Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los
procedimientos comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...».

El auditorio se quedd suspenso: ninguno de los presentes sabia quién era Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se conseguira por las armas. Tendran que partir a
Espafa en dos reinos, quedando para los liberales, o sea para la angélica, los estados de Getafe y Alcorcon.

-Madrid -dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas babas-, se constituir4d en Republica de Capricornio, bajo la
presidencia de mi coronado jefe D. Eduardo de Olivan e Iznardi...

-¢Y ese, no quedara cesante?

-jHombre! jQué cosas tiene Iglesias! jCesante el esposo putativo de la de Olivan! Buena se armaba; si sefior, buena,
buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene mas poder que la sefiora de Mufoz, y como se le atufaran las
narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujia el Estatuto y se tambaleaba el trono angélico... Ya lo veran ustedes: no
pasan tres dias sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabra ella manejar el tinglado.
No hay cambio de situacion sin que Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene la Historia Contemporanea claramente
escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su edad en cada rama... pues...».

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes afirmé que los tiempos eran desastrosos, que todo anunciaba préximos cataclismos.
«Lo que ocurre en todos los 6rdenes contradice la verdad y la logica. La realidad es mas peregrina que las invenciones de los
poetas.

Trocadose han las cosas de manera
que nos parece fabula la Historia.

-Pues espérense ustedes un poco -dijo el de la Guardia, no Fonsagrada, sino el otro cuyo nombre no hace al caso-, que
ahora va a venir lo mas gordo.

-¢,Qué? -preguntaron todos avidos de mayores desatinos, de mayores calamidades publicas y privadas.

-Pues que se estan preparando los datos para demostrar que la sefiora Dofa Cristina... chitdn, que esto es muy delicado...
que la sefora Dofia Cristina, no contenta con los dinerales que le dejé Narizotas, y queriendo meterse en mayores negocios de
minas de carbon y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para venderlas. Y que no



era floja cantidad de pedrerias la que guardaban en Palacio los Reyes, desde el que rabid: cientos de miles de diamantes,
cientos de miles de esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales habia una grandisima, que Felipe IV llevaba en el
sombrero, y habia costado una fortuna.

-Algo de eso oimos anoche en Tepa -dijo otro, anénimo también, pues el mismo Iglesias no sabia como se llamaba, ex-
ejecutor de apremios, encausado tres veces-. Y a lo que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrén, no ha venido a otra cosa que al
negocio ese de las alhajas.

-Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la Reina, una linea de barcos de humo, digo, de vapor.

-Pues yo, francamente -declar6 Iglesias, alardeando siempre de autoridad-, sin defender a Dofia Cristina del cargo de
allegadora, sostengo que eso de las alhajas es paparrucha. |Si todo el tesoro de Palacio se lo llevé Murat!

-Asi lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afané lo que pudo; pero se dejé lo mejor. En fin, ustedes lo veran.
-4 Y podra probarse...?
-En ello andan. No estan los palillos en malas manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que daba lastima verle. Al llegar a la mesa, dejo sobre ella un
fajo de papelotes que bajo el brazo traia, y se limpié fatigado el sudor de la calva.

-¢,Qué traes, Milagrito? -le dijo uno de los tertulios, que con él tenia confianza-. s Por qué tan patibulario?
-No es preciso que nos lo cuente -indicé Nicomedes-, pues el pobre trae escrita en su cara la sentencia fatal.
-iCesante! -exclamo Serrano, livido, esputando.

-Hoy, sefores, hoy -manifesté Milagro lugubremente-, al llegar a mi oficina... ya me lo anunciaba el corazén... me encontré
el jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo que el Estado no necesita de mis servicios...
¢ Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que yo roia? Pues al nifio mayor de Olivan. jValgame Dios, qué familia esa!

-Si apenas le apunta el bozo.

-Pero le apuntan los botones en la frente -dijo Serrano.

-jLuego se espantaran de que haya revoluciones!

-Y de que arda Madrid.

-Y de que reviente Espafia como un polvorin, harta de estas verglenzas y de tanta injusticia.

-Pueden creerlo -agregé otro, que no bajaba el embozo de la capa, muerto de frio en pleno Mayo-, la Milicia esta que trina.

-La desarmaran, hombre -dijo Iglesias con amargura pesimista-. Si ya hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar
en las Minervas y hacer tonterias.

-iDesarmarlal... ; A que no se atreven?

-jPues no se han de atrever! Y el dia en que toquen a desarmar, veremos a los bravos milicianos escondiéndose en las
carboneras de sus cocinas o entre las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de la verglienza miliciana. Ya no hay un
D. Benigno Cordero, comerciante de encajes, que con un pufiado de valientes sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el
Arco de Boteros.

-Poco a poco -dijo el sargento incognito-, no se permiten alusiones maquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la de
ayer, organo del despotismo. Hoy la Guardia es o sera 6rgano del pueblo...

-De Mostoles querra usted decir.

-Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendiré parias al absolutismo.
-jHombre, parias...!

-En el Segundo Regimiento, que es el mas ilustrado, reina un espiritu...

-, Como es ese espiritu? -dijo Serrano-. No sera el espiritu del siglo, que ese lo tienen cogido los moderados.



-Un espiritu... muy bueno.
-Entonces sera el de vino, que es el mejor que se conoce».

Como recayese otra vez la conversacion en lo de las alhajas de la Corona, tomoé la palabra Milagro para expresar una
opinién, segun dijo, de autoridad irrebatible. La sefiora era inocente de la sustraccion y venta de pedrerias de Palacio, y las
acusaciones que en tal sentido se le hacian enteramente gratuitas y mentirosas. Quién probaba esto? Quien tenia medios
sobrados de conocimiento para demostrar que el verdadero y Unico afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D. Joaquin Murat,
General de mamelucos y después Rey de Napoles. Y por de pronto no decia mas, aunque algo mas sabia: la discrecion, la
confianza que en él habian puesto personas ilustres, le vedaban entrar en pormenores de asunto tan delicado.

«¢ Es cierto, Milagrito -le pregunto el que mas familiarmente le trataba-, que le estas ayudando aD. Juan y Medio a escribir la
defensa de los planes que no realiz6?

-Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizabal me ha encargado ciertos trabajillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo caso,
lo que haré sera ponerla en limpio... Y ya que hablamos de D. Juan de Dios, diré a usted que la mayor de las infamias es
sostener y propalar, como hacen por ahi mas de cuatro deslenguados, que el Sr. ex-Ministro ha movido este zafarrancho de las
alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin razén le ha despedido del Gobierno...

-Pues la cosa es muy légica -apuntd Iglesias-: D. Juan debe tomar el desquite... Yo en su lugar...

-Usted en su lugar no lo haria, Sr. D. Nicomedes -afirmé Milagro con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que
tenia en la mesa-; porque es usted caballero, ni mas ni menos que D. Juan Alvarez Mendizabal, y aqui estoy yo para sostener,
como lo sostengo, que D. Juan Alvarez no es el que ha levantado esta polvareda contra la Gobernadora, sino el que se
propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro de agua. Si, sefiores y amigos: ese grande hombre, esa alma
nobilisima, le dira pronto a Su Majestad: 'No te apures, hija, que yo, yo, el caido, el despedido, me dispongo a demostrar al
mundo que no tienes arte ni parte en esa distraccion de las piedras finas de tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de
este modo los agravios que recibo. Yo, Juan Alvarez y Méndez, caballero que tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo... yo lo
demostraré'».

Decia esto Milagro con grande vehemencia, dandose un fuerte golpe en la caja del pecho cada vez que pronunciaba un yo.
Después le ofrecieron un vaso de agua, y apago, bebiéndolo sin respirar, el volcan de indignacién que en su seno ardia.

«No me parece inverosimil -dijo Iglesias- lo que Milagro nos cuenta. Mendizabal sera lo que se quiera: un loco, un arbitrista,
un hombre de triquifiuelas y de golpes de efecto... pero le tengo por la persona mas decente que ha calentado una poltrona
ministerial... Por lo que usted nos dice, amigo D. José, D. Juan le amparara en su cesantia encargandole trabajillos...

-Espero que Su Excelencia no me abandonara. Con eso y mis traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que
acaba de entregarme el editor D. Tomas Jordan para que se lo traduzca:El ditimo Abencerraje y las Cartas persianas. También
llevo numeros de El almacén universal, para traducir articulitos de relleno, que me toma el amigo Mesonero para su Semanario,
sin perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso escribir para el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes
de Laray La pefia de los Enamorados... Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto espafiol, romantico, pero con buen fin.

-Si -dijo Serrano-: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro moro, y luego el indispensable laud, que lo lleva y lo
tafie un individuo que en los grabados nos pintan con medias muy cefidas y unos zapatos de larguisima punta... Sefiores, yo
pregunto cédmo se podia andar por los caminos con semejante calzado...».

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguia diciendo: «Me pongo furioso, furioso... cuando me quieren hacer creer
que hubo hombres... jqué barbaridad!... hombres que andaban en tal facha por los caminos... Mentira, mentira todo... Me
ahogo... jy con laud a cuestas!...

-Pero, Serranito -le dijo Iglesias, zumbodn-, ;qué nos importa que en la Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas
puntiagudas? ;O es usted de los que no creen en los siglos medios? Pues mire, aqui viene Ibraim, morisco auténtico,
trasconejado...

-Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.
-Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la construccion de la Giralda.

-Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San Fernando y el cofre de Dofia Berenguela, cuando iban de viaje...
Chiton, que ya le tenemos encimany.



- X1V -

Acercabase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...», y al instante empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta
de seso, encajandole bolas terribles, que ningun estémago, como no fuera el del proceroso castrense, habria podido digerir.
Muestra de paparruchas: Aquella misma tarde habia junta de rabadanes de la Milicia para acordar el momento preciso de
echarse a la calle toda la fuerza popular, proclamando la Nifia bonita, o sea la Constituciéon del 12, el mejor de los cédigos... Ya
estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el Duque de Almoddvar, el de Ahumada y otros Generales para secundar el
movimiento, fraternizando tropa y milicianos... Se le daria el canuto a Dofia Maria Cristina, constituyendo, no Regencia triple,
sino Directorio, formado por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino Argielles. Luego seria nombrado Palafox Primer
Consul... Del general Cérdova deciase que se habia pasado a D. Carlos con parte de su Estado Mayor. Olézaga formaria el
primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Olivan de Ministro de Hacienda, y el Infante D. Francisco, de Marina... La
Guardia Real se llamaria en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformandose de este color... Y el rudo capellan tragaba, tragaba,
salvo en los casos de excesiva magnitud del noticion que se le queria injerir. Después él, llevando la informacién a otros
circulos, lo trabucaba todo, y hacia unos pistos que corrian por Madrid y llenaban de confusién a los ciudadanos pacificos. En
el fondo no era mal hombre; a su amigo D. Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena y acometida de marras.
Siempre que iba a la mesa de Solis preguntaba a Iglesias con vivo interés por el sefior deJiyo.

Este no parecia ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las cartas de la incognita, y poniéndolas por orden de
fechas en paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba despacio, solito, por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus
noches eran casi siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder conciliar el suefio. Padecia de un mal que tiene su
denominacion retérica, como achaque de poetas y de los héroes tragicos y épicos, y consiste en la presencia de personajes
imaginarios que hablan, sombras de entes que han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar algo de interés para los
vivos. A tal forma de personificacion llaman los eruditos idolopeya. Comunmente, a D. Pedro se le aparecia la incognita en
forma cadavérica, que dejaba entrever su hermosura, y se ponia a decirle cosas... «Me he muerto... ;No ves que soy
difunta?... jEn buena te he metido, pobre capellan de secano!... Bien hubiera querido evitarlo; pero como me mori tan de
repente... ya ves... No puede una dejar de morirse cuando Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por vivir un poco mas,
anhelando decirte lo que debia, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo; pero no pude... y me mori pensando en ti
y en él... jPobre Fernando!, ;qué hara?... Me maldice... Mi alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso...
Horrible pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del Purgatorio. No me duelen las quemaduras: me duele
la conciencia... Pedro Hillo, perdéoname...». Recitado este parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra se iba por
donde habia venido, y D. Pedro se cubria la cabeza con la sabana, tratando de evitar la repeticion de la idolopeya.

Por fin jalabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron término feliz las angustias del bendito sacerdote, victima
de su inmensa bondad. La misma tarde en que ocurria la escena de café que poco antes se ha referido, quiso espaciar su
animo Don Pedro, y tiré hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y mas vueltas como una
media hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintid un deseo, una indefinible comezén de
volverse a Madrid y a su casa. Ya caia la tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo nombre
detlvose para comprar papel de cartas, pues tenia proposito de reanudar la comunicacion epistolar con los parientes que le
quedaban en Zamora; comprd asimismo una cajita de obleas, y avivd después el paso hacia su domicilio, pensando en que
para distraerse y evitar las idolopeyas se pasaria la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, sefior: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta, Delfinita le da el jicarazo: «jVaya unas horas de
venir! Aqui ha tenido usted una sefiora esperandole toda la tarde».

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragantd la palabra. Creia sofar. Afiadié la chica nuevas explicaciones,
conduciéndole a su cuarto, pues el pobre clérigo no sabia por dénde andaba y se daba de hocicos contra las paredes.

«jUna sefora!... ;De qué clase?... ;Gran sefiora... mujer... criada?

-Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada de personas muy principales. Cansada de esperar se ha ido,
dejando una carta. Mafiana volverda por la contestacion.

-iUna cartal... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una luz... ; Dénde esta esa carta?... yo no la veo... no veo...

Entr6 en el cuarto Dofia Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux. jDios poderoso! Cuando D. Pedro cogié con mano
trémula la carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la incognita, a punto estuvo de perder el
conocimiento. Se dejo caer en una silla. En sus oidos zumbaba la campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste... -le dijo la
patrona-. Le daré una tacita de caldo».

Por sefias, pues hablar no podia, dijoles D. Pedro que no queria caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con su
quinqué encendido, con su sensacion hondisima de terror, de jubilo, no sabia de qué... Salieron las hembras, y lo primero que
hizo el hombre, la carta sin abrir en su mano fria, fue recoger su espiritu y dar gracias a Dios... Era su letra, su letra, aunque un
poco insegura; era ella misma, la divinidad, que o no se habia muerto o resucitaba en forma epistolar... jAy! jay!... qué seria,
qué diria... qué...? Veamoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... Pero si asi lo ha creido usted, jqué poco jJesus mio! ha
faltado para que acierte!... He pisado el negro umbral; he visto la inmensidad eterna... Dios no me dej6 dar el ultimo paso, y



quiso que atras me volviera: me mandé vivir algo mas, no sé cuanto... presumo que no sera mucho... Me sacramentaron... por
muerta me tuvieron. No duré menos de tres horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que me amortajaron... Volvi a este
mundo: me encontré de subito en la compafiia de mis penas, por lo que conoci que vivia...

»Notara usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir esta, que no sera larga, no. Diré no mas que lo muy
preciso... Manifestado el motivo de mi largo silencio, no necesitaria pedir a usted perdén. No obstante, lo pido. Considero lo
que habra sufrido usted, pobrecito capelldan mio, y el sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo yo que me han
vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de proseguir mirando por él y
luchando por recobrarle. ;Le recobraremos? jAy, mi pena es muy hondal... Pienso que ya no le veré mas, que ha huido de
nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde en el torbellino de sus pasiones exaltadas... Quizas tengo yo la culpa, y
esto me quita todo consuelo. Quizas mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de mi... y no puedo, no puedo resignarme a
ello... Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por un solo pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmendarlo en
cuanto pudiera. Transijo... cedo... cedemos vy transigimos, sefior capellan. jDeshonor, rebajamiento, palabras vanas! Lo que
importa es que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo, cerca de mi; que yo le sienta proximo; que pueda dirigirle; que yo
alimente mi carifio diciéndole lo que se me ocurra, aunque €l no me haga caso. Comprendera usted, Sr. D. Pedro, la formidable
razén de este anhelo mio. Nunca quise expresar mis sentimientos con explicita frase: dejandolos velados, como mi persona,
me parecia que eran mas mios... no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no mas misterios inutiles... ya me estorba la
discrecion, la delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo quiero decirle lo que ya
sabe, y asi mi pobre alma se descarga de un insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo quisiera que él lo
leyese, y a él mismo se lo escribiria gozosa, afiadiendo: 'Hijo de mi alma, perdéname. Reconozco tu independencia; acato tu
libre albedrio. Tus amores no me gustan, pero los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos
entenderemos'.

»¢,Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para mas luchas. Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces,
artificios de clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta poca vida. En
esta poca vida quiero tener un dia, un solo dia inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que soy para él. Su
corazon es noble. Tiene a quien salir. Confio que él hara muy dulce y bello ese dia, ese gran dia, después del cual pocos han
de quedarme.

»¢Y donde esta? ;A donde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas,
incompletas; no me fio: no me inspiran los informadores que ahora me sirven la confianza de los que en otros dias me
comunicaban hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo que si tengo por indudable es que partié de Madrid el dia 14 en la
diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aqui escribié a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el
ejército de Cdordova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior campafia, respecto al oficialete de Artilleria, y al apoyo y
proteccion que daba a las locuras de Fernando. Un error de informaciéon me hizo atribuir a D. Patricio la culpa de otro
tarambana, amigo de los dos, y no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de los ayes
de desesperacion, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alenté a Fernando a la rebeldia, ensefiandole la teoria y
practica de los raptos de muchachas. El que de nifio ya conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil;
el que en union de otros chicuelos mal educados escandalizé a Madrid con la llamada Partida del Trueno, que se divertia en
apalear, romper cristales y cometer mil desafueros, no podia inspirar cosa buena a ese angel echado a perder. jCon tal
maestro, qué habia de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a correr tras de la chica de Negretti, calentandole los
cascos con la poética al uso, que es en aquellas cabezas destornilladas lo que los libros de caballerias en la del pobre D.
Quijote. Esto de romper todo vinculo social; esto de despreciar toda conveniencia por satisfacer anhelos del alma sofadora;
esto de querer traernos a la vida presente los hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazén de dramas y poemas;
esto de tomar en serio los delirios de los poetas del dia para quienes la vida no es mas que una visiéon de lo pasado, es muy
del caracter de Espronceda, a quien yo meteria de buena gana en una casa de orates. Su simpatia por Fernando se funda en
la comunidad de errores, pues también Espronceda esta enfermo de pasion insana, y corre tras de una Aura que conocio en
Lisboa cuando estuvo emigrado. Por ultimo, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de aventureros, cosacos y otras gentes de
mal vivir, ha facilitado a Fernando su viaje al Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va también hacia
alla con fines que ignoro, aunque me da en la nariz que son politicos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de Palermo,
que hace afios andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casé alla con una espafola; vino a Madrid, donde se establecié como
cambiante, logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad con diferentes comisiones, entre ellas la de traer y
llevar recados a Napoles. El fue quien acompafié a la princesa que vino a casarse con D. Sebastian. Pero en lo que mas se ha
lucido el hombre ha sido en tender habilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro bonisimo Mendizabal. El
siciliano servia de correo de gabinete entre Isturiz y la Reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no siempre solo,
pues el mismo Isturiz u otros le acompafaron mas de una vez. El viaje de este pajaro al Norte paréceme a mi que significa una
nueva y desesperada tentativa para el arreglo con D. Carlos, mediante un convenio de familia o pastel dinastico, que aun no ha
sido puesto al horno y ya huele a quemado. Alla veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compafiia de ese intrigante y correveidile sali6 Fernando de Madrid. Como
Rapella lleva salvo-conducto, podran penetrar en el campo faccioso, en el campo cristino, y donde quieran. jQué cosas vemos
en nuestra bendita nacién! Ignoro si ese descarriado hijo intimara verdaderamente con su acompariante: me figuro que no, por
mas que cerca de él desempefia las funciones de secretario, o quizas las de escudero. Esto me enloquece... ;Y aun no abrira
los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo mas. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir esta, sélo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se
sobrepone a mi extremada languidez. Después de esta valentia, estoy mas sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a nuevas
aventuras, mi pobre Hillo; ya no comprometeré mas su buen nombre, su decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y ya no
es ocasion de decir a nuestro Mentor que se lance por senderos tenebrosos tras de su discipulo. Basta, basta de locuras. Pero
si no hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo le diga: 'Ven,
hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite’. Y como esto hemos de concertarlo juntos, se acabé el incognito: me quito la



careta. La invisible, la escondida tutora se revela por fin. El misterio es ya imposible. Mi revelacion, eso si, permanecera como
un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y yo; no necesito de su juramento para saber que puedo
contar con su incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traera esta noche su respuesta; todo lo que usted quiera
escribirme. Presumo no seran pocas las cosillas que tiene que contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la
intermediaria, porque es la discrecion misma, y ya sabe que su Unica mision es llevar y traer los recados que se le confien. Por
ella sabra usted el dia y ocasion en que ha de verme para que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sélo
espero a reponerme un poco, dos o tres dias no mas. Me siento muy fatigada; vivo de milagro... Que me escriba, sefior
capellan; que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para refiirme. Adiés, hasta luego».

Ley6 de nuevo la carta D. Pedro, mas que gozoso alborozado; y aunque la carta no aclaraba por completo las dudas
respecto a la condicidon social de la mascarita, la promesa que esta le hacia de quitarse el velo, que asi ocultaba su rostro
como su personalidad, motivo era de satisfaccion y jubilo. Sin acordarse de comer ni parar mientes en que para este fin capital
le habia ya llamado dos veces Delfinita, no pensé mas que en escribir a la velada, pareciéndole poco el papel que al volver a
casa se le habia ocurrido comprar. «jVaya, que no ha sido esta mala corazonada! -se decia sonriente, preparandose de tintero
y pluma-. ;Por qué me dio aquel supito de comprar papel?... ¢ Por escribir a los primos? No, no, no era esto: tres veces les he
escrito, y no me han contestado esos tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo presentia dudandolo; lo creia temeroso de
equivocarme... ;Qué voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral que esta noche necesitaria escribir?... ;Qué travieso
geniecillo...? jOh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el Espiritu Santo!».



- XV -

Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe corran en seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad
que los medios de locomocién de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal siciliano, argelino, o lo que
fuese, y las personas que le acompafan hacia el Norte nos han tomado la delantera en estos endiablados caminos, no
hallaremos galeras bastante veloces ni postas bastante rapidas para darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de
Castilla. jY gracias que a todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso,
podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta distancia, por el Norte, de la nobilisima ciudad de Vitoria!
Gran dicha fue para los que les perseguiamos que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de continuar su camino con
la atroz arrancada que traian de Madrid, no les cogiéramos en toda la vida. Recorrido en diligencia el largo trayecto desde
Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que pudieron conseguir con gran dispendio; de alli en carromato hasta la
Puebla de Arganzén, donde alquilaron caballerias para llegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las
Brigidas y todo el contorno de Poniente, fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra
Mayor. Detuviéronse alli con el doble objeto de tomar algun descanso y de procurarse medios de proseguir su caminata, la cual
no podia ser ni comoda ni divertida, metiéndose, como era su propdsito, en un pais en armas, en el crater mismo de la
espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho hallabase ocupado en aquellos dias por portugueses de la legion mandada por D'Antas; los
viajeros hubieron de albergarse en una casa préxima, casi llena también de soldados lusitanos y espafioles, con mayor numero
de caballerias que de personas. Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba la mala comida, y el
cansancio les hacia llevaderas las fementidas camas. Alli se les dijo que el pais venia padeciendo desde el afio 34 la continua
invasion militar, alternando facciosos con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza muerta, los ganados
dispersos; el invierno habia sido muy crudo; el deshielo de las grandes nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de
los rios, y al humilde Zadorra se le habian hinchado de tal modo las narices, que ningun cristiano se atreviera con él para
vadearlo. Corria ya la segunda quincena de Mayo, y aun habia copiosa nieve en los altos de San Adrian y la Borunda.

De tres personas no mas constaba la caravana que hemos venido persiguiendo, y era jefe o capitan de ella un sujeto
espigado y enjuto, en quien podria verse la reproduccion exacta de D. Quijote, quitando a este diez afios, dandole un poco mas
de carnes, y una ligera mano de belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba al hidalgo cervantino, en la
palabra, dulcificada por el acento italiano, se perdia toda semejanza, y mas aun en la expresion y modales, pues aunque de
perfecta educacién y notable finura, el personaje poseia todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del
gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de caracter que sorprendia el observador en el aventurero Anibal Rapella, al
echarle la vista encima en su alojamiento de Gamarra Mayor, era la presuncion, el cuidado de su persona. Llevaba
infaliblemente consigo una cajita con los avios y menjurjes de la decoracién capilar y facial, y ya le cogiera la mafana
navegando con mal tiempo en un falucho entre Africa y Europa, ya en la breve parada de diligencia o carromato, rodando por
inhospitalarias tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta una horita larga, cuando menos media hora, en casos de
premura. A esta devocion del buen ver unia el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de la que hacia continuo alarde, y el
apostolado de ciertos preceptos higiénicos que entonces ofrecian novedad. Asi, en aquella fria mafiana de Mayo, entre siete y
ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre, lavoteandose con agua fria en un artesén que pudo procurarse. Y entre la
admiracion y risa de los que le contemplaban, sostenia, tiritando, que aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo después,
metido en su aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenia los cristales rotos, debi6 de ser largo y prolijo, porque
el hombre quedo fresco, refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucia totalmente negro, y en la
ropa no se veia una mota. Aln no habia terminado, cuando se le presenté el que llamaremos segundo de la caravana, espafiol
y navarro, natural de Ablitas, que sélo se parecia al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de nombre:
Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexion recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillon.
Habiale mandado el sefior con un recado que, por la razén que traia, debié de resultar infructuoso.

«No estd el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del pueblo, me ha dicho persona veridica que la brigada
que manda ese sefior no esta ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragon.

-La brigada podra estar en otra parte; pero Narvaez puede haber quedado mandando otra division. Al menos asi se decia en
Madrid.

-En Madrid diran lo que quieran; pero el Sr. D. Ramon Maria Narvaez no esta aqui, porque esta en Aragon, a no ser que
pueda un hombre estar mismamente en dos partes del mundo, Aragoén y la Llanada de Alava.

-jCuerpo de tal, si!... como tu, que estas al propio tiempo aqui y en Babia... ; Quién te ha dado esos informes?

-Un sefior coronel a quien conozco desde que él tenia diez afios. Servi en su casa: su madre gran sefiora; sus hermanos
guapisimos. Como hijos de militar, arrimados a la milicia... La sefiora me regafiaba porque en los ratos libres nos poniamos
todos, nifios y criados, a jugar a los soldaditos. A este le quise mas que a ninguno, y el dia que sali de la casa lloraba el
pobrecico... yo también lloré, porque le queria. Era un angel... La sefiora nos hacia rezar el rosario de rodillas, y él se ponia
junto a mi, haciéndome garatusas... Pues como iba contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar... este...

-¢Quién es?... jAcaba de una vez, condenado! -exclamo6 Rapella dando una patada-. Aburres al Verbo Divino con tus
historias.



-A eso iba.

-Quién es, te pregunto.
-D. Leopoldo O'Donnell.
-Acabaramos.

-Decia que todos los hermanos, respirando como la madre por el absolutismo, se han ido a la faccién; este es el Unico que
ha dicho: «jPues libertad, eal», y ahi le tiene usted con veintiséis afios y ya coronel, propuesto para brigadier. jMe da un gozo
cuando le veo!... Oiga usted: a los once afos ingres6 en el Imperial Alejandro; a los quince era la misma formalidad, tan
gallardo con su uniformito...

-Basta... {Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias! ;Dénde y cuando has visto a O'Donnell? Te advierto
que es amigo mio; luego nos hemos de ver, y si me cuentas algun embuste o le has contado a él alguna inconveniencia, ten
por seguro que lo he de saber.

-Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvia yo para aca, después de despernarme por todo el pueblo. Salia de
su hospedaje, dos casas mas arriba, con cuatro oficiales de su regimiento...

-¢Manda Gerona?
-Gerona, si sefior. Por cierto que el afio 34, siendo Leopoldito segundo comandante de la Guardia...

-iQue no quiero historias, que no quiero historias! -grit6 Rapella fuera de si, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba
algunos pelos que asomaban en su nariz-. Adelante... A lo que te pregunto.

-Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... jQué sorpresa, qué alegria! Claro que me reconocio, y dijo:
«jSanchol», asi, con... con confianza... y yo dije: «Nifio mio, mi D. Leopoldito...» asi, con... con tristeza, porque me acordaba
de aquellos tiempos felices, que ya no volveran... Me acordaba de cuando su mama, aquella respetabilisima y santa sefiora...

-Sancho, que te pego.
-Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venia al servicio de un sefior diplomatico...
-Muy bien.

-Y él se admiré... y luego... nada... Notando yo que queria seguir hablando con sus comparieros, de cosas del servicio, me
despedi, y cuando le besaba la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el sefor brigadier Narvaez, y me dijo lo que
consta.

-Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en
seguimiento del coronel de Gerona, y el mismo recado que te di para Narvaez se lo encajas a él.  Has perdido la boleta con mi
nombre?... Ahi la tienes: bien... Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo hablarle; que me sefale, hora y sitio...
iestas? Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar horas, minutos...».

Salié Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los ultimos tramites de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos
en una puerta proxima, diciendo a gritos: «Fernando, hijo, ;duermes todavia?». Como no recibiera contestacion, empujé las
mal ajustadas tablas que componian la puerta, y penetré en un camaranchén que recibia la claridad de un tragaluz del tamafio
de medio pliego de papel. Alli, entre arcones cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacia
durmiendo bajo una manta, Fernando Calpena, el cual, si despertd a las voces que daba su amigo, hubo de tardar algun
tiempo en vencer el embrutecimiento que un profundo dormir en cuerpo tan cansando producia. Viéndole desperezarse,
Rapella le dijo: «Levantate pronto, y vistete y arréglate. ; Conoces tu a O'Donnell?

-¢Enrique?
-No: Leopoldo.
-No le conozco. A su hermano si: en Madrid le dejamos.

-Porque veras: tropezamos con un grave inconveniente. Mi intimo amigo Ramoén Narvaez, con quien yo contaba para que
nos proporcionase caballos, no esta ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para Cérdova, no me atrevo a
presentarme en el Cuartel General en estas circunstancias... En el momento de iniciarse un movimiento de avance hacia las
lineas de Arlaban, no me parece oportuno dar a conocer que vamos al Cuartel de D. Carlos.

-Si: podrian creer que llevdabamos noticias de los movimientos del ejército cristino -dijo Calpena sacudiendo la pereza-. Y
en efecto, se mueve Cérdova?... Yo crei que sofaba, oyendo desde antes del alba cornetas y tambores... Sofié, jqué desatino!
que debajo de mi jergdn se estaba dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castafios, sino Mendizabal. Ya ve usted qué



desatino...

-Intentaré entenderme con O'Donnell: le trato poco; es muy frio; parece un reverendo inglés. ¢Y a quién conoces tu en el
ejército?

-A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo que queramos.

-Facilillo es hoy cogerle. jmali pri mia! -dijo Rapella, lanzando una exclamacion siciliana-. Ya siento que no entraramos en
Vitoria.

-Si el ejército se pone en marcha, serd como buscar una aguja en un pajar. jFuera pereza!... jAh! También conozco a
Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

-Pues anda, hijo, anda, y mientras tu brujuleas por un lado, yo procuraré conquistar la fria voluntad del coronel de Gerona, y
buscaré a Malibran, grande amigo mio, y a Pepe Concha. También esta en el Cuartel Real Mariano Girdén, el hermano del
Duque de Osuna; a los dos les trato... Pero no es prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres caballerias,
aunque sean de desecho, y escapemos hoy mismo por el camino de Villarreal, donde, segun lo que alli nos digan, tomaremos
la direccién mas expedita para colarnos pronto en la mismisima Corte del sefior Pretendiente.



- XVI -

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzandose en agua fria, que el mismo Rapella con todo su empaque, le trajo en un
cubo, y al cuarto de hora ya corrian los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o los
otros amigos. El D. Leopoldo recibi6 al italiano en medio de la calle con glacial cortesia, y a las primeras de cambio, hubo de
oponer a su pretension reparos y dificultades que equivalian a una cortante negativa. Asi lo comprendié el otro, y como hombre
agudisimo, de larga vista social, no insistid, absteniéndose al propio tiempo de preguntar cosa alguna que trascendiese a
movimientos de tropas. Con astuta diplomacia, no ocult6é al coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos una misién reservada
cerca del Infante Don Sebastian Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones, me entiende usted? para las cuales llevo
poderes de Su Majestad el Rey de las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina... y de otras elevadisimas personas... asunto que, si
bien de caracter doméstico, podria influir grandemente en la cosa publica, en la guerra, en la paz...». Oyé estas historias D.
Leopoldo con flematica atencién, sin demostrar un interés muy vivo en tales componendas. Era un chicarrén de alta estatura y
de cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomia impasible, estatuaria, a prueba de
emociones; para todos los casos, alegres o adversos, tenia la misma sonrisa tenue, delicada, como de finisima burla a estilo
anglosajon. Despidiose, al fin, cortésmente del estirado Rapella, dejandole en extremo descorazonado. jAh, si estuviera alli
Narvaez, aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande
apremio, habia puesto Dios en el mundo a los andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera
sangre.

Mas suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera
encontraba, dio al fin con Ros de Olano, que a caballo venia con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la sorpresa de los
simpéticos jévenes al encontrarse en el propio teatro de la guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien habian alternado
en los dorados salones, como solia decirse. Los interrogatorios fueron festivos y breves por una y otra parte, pues no era
ocasion de entretenerse en extensos relatos. Formulé Calpena la pretension suya y de su comparfero Rapella, a quien de
nombre conocian los otros por la fama de su metimiento en Palacio, y no respondieron dando esperanzas de una facil solucion.
Cuando les notifico que iban al Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se apresurd a quitar por
su parte todo matiz politico a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El objeto de mi compafiero es un asunto de la Familia Real,
cosas del Rey de Napoles y del Infante D. Sebastian; el objeto mio es apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como pueda,
de una mujer, de mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es huérfana, sefiores: jcuidado!; se la disputo a un tutor,
como en las comedias que ya estan pasadas de moda». Acogida fue tal revelacion con grandes risotadas, y para
predisponerles mas a su favor, encarecié Calpena los peligros el dramatico misterio de la aventura que emprendia sin auxilio
de nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no veia mas que dos términos: la victoria o la muerte.
Imaginaciones lozanas, espiritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Cotoner manifestaron a
Fernando una simpatia ardorosa, y a este, que no a otro resorte, debieron los expedicionarios la solucién de la dificultad en que
les puso la ausencia del brigadier D. Ramén Narvaez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio del camino, él a pie, los otros a caballo, recibieron
los viajeros dos magnificos jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras, que les parecieron bajados del cielo, y las mas
gallardas cabalgaduras que habian visto en su vida. No quisieron entretenerse alli, temerosos de que se las quitaran, y
tomando a toda prisa un par de bocados y algunos tragos de vino, picaron espuela por el camino de Villarreal; Rapella y
Fernando caballeros en los rocines; Sancho, con las maletas en el matalén.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y arrimaban espuela y latigo a las caballerias para ponerse
pronto a la mayor distancia; después aflojaron, porque harto les significaban las pobres bestias que por su edad y achaques no
estaban ellas para largos trotes. En todo el dia, nada les acontecié digno de referirse. A la caida de la tarde, merendaron de los
abastecimientos que el precavido Sancho habia cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete les dieron el alto las
avanzadas carlistas. Como iban con toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos expedidos por quien
podia hacerlo, y ademas cartas para Villarreal, Guergué y otros a quienes personalmente conocia, nadie les molesto, y
siguiendo hacia el interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guia del pais, un alto monte hasta dar en un
caserio proximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y durmieron unas tres horas. Al siguiente dia continuaron su marcha
por laderas pobladas de bosque, hasta salvarla divisoria entre los rios Deva y Aranzazu por Belofia, y a media tarde vieron bajo
sus pies las torres y chapiteles de la noble Onate, en la cual hicieron su triunfal entrada a punto de las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas innumerables paseantes, la entrada de los tres viajeros en la capital del absolutismo
por la calle Zarra fue objeto de gran curiosidad y sensacion. Los grupos de clérigos y sefiorones se paraban a contemplarles;
los chiquillos corrian tras ellos; en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de caballero noble que
a Rapella distinguia, la juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrian de boca en boca con la rapida
transmisién propia del ambiente social de un pueblo aislado en que moran la ambicién y la ansiedad. Favorables a los viajeros
eran las opiniones que a su vista se formulaban aqui y alla, y el que menos les tenia por aristécratas castellanos o andaluces
que venian a rendir pleito homenaje a la Majestad del Rey legitimo. Los mas avisados creyéronles extranjeros,
plenipotenciarios de alguna de las cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizas con dinero. «Para mi -decia
apoyandose en su baston de pufo de oro el sefior D. Francisco Bruno Esteban, canénigo dignidad de Osma y Teniente Vicario
general castrense-, vienen de parte del Rey de Prusia, y traeran un par de millones cuando menos, que de este envio y de tal
plenipotencia hubo noticias no hace dos semanas.

-No hay nada de millones ni de prusianos -afirmé el Ordenador, jefe de la Hacienda militar y civil, Sr. Labandero-. Si acaso,
traeran buenas palabras... Me da en la nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine. ;No
notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua?



-Ya lo hemos notado -dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz, Superintendente General de Vigilancia Publica-. Para mi, no es
otro que el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

-Hombre, me parece que esta usted sofiando, Sr. D. Tiburcio.
-Ya veremos quién suefa...».

Por indicacion de Sancho, que conocia la localidad, apearonse junto al Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a
la iglesia de San Miguel, la mayor y principal del pueblo. Alli les era facil tomar lenguas de la mejor posada para los sefiores y
de un parador para las caballerias. Viéronse al punto rodeados de diversa gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y
algunos clerizontes, se abalanzaban a ellos deseosos de servirles con la tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo
preguntaran, se les indico el palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel dia se encontraba en Elorrio. Al oir
esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el Infante D. Sebastian
permanecia en la villa y que residia en la Universidad, exclamé gozoso y enfatico el siciliano: «No podia Su Alteza, mi grande
amigo, albergarse mas que en el propio templo de la sabiduria».

Resolvié entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el costado de la plaza, sin que le moviera otro
propdosito que librarse del enjambre de curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y alla se colaron también dos sefiores
capellanes, extremando su cortesia. «El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se muestran, es llevar al
Serenisimo sefior Infante un aviso de mi parte. Basta con decirle que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver a
Su Alteza en cuanto este se digne sefalar hora para recibirle». No habian transcurrido quince minutos cuando a sus oidos
llegaba esta grata respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a usted ahora mismo».

-Ya sabia yo -dijo reventando de satisfaccion el siciliano y dandose un tono tremendo entre aquella gente-, ya sabia yo que
me recibiria sin pérdida de tiempo. Tu, Fernando, espérame aqui. Si Su Alteza me convida a cenar, como espero, te mandaré
recado. Entre tanto, busca por ahi, en lugar céntrico, un buen alojamiento para los tres».

Y parti6 al instante con un capellan por cada lado y detras un reguero de gente diversa. En la puerta de la reposteria dieron
a Calpena razoén de un alojamiento préximo, afiadiendo que tenian que resignarse a vivir con alguna estrechez por estar Ofate
lleno de gente forastera, con tanto empleado y tanto sefior de oficina. Mas que en la comodidad del pupilaje, el pensamiento de
Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto que embargaba su animo, y al punto empez6 a formular preguntas: «¢;Conocen
ustedes a un sefor D. lldefonso Negretti, que ha venido a la contrata de armas y municiones?

-¢,Como dice usted...? ;Negretti? El nombre no me suena. jVienen tantos, unos a proponer poélvoras, otros armas, otros
rovisiones de boca! ;Es por casualidad francés?
¢

-No, pero quizas lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa joven, morena.
-Ya sé quién es: baijito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae consigo una vieja y una sefiorita que parece tisica.

-jTisica! No puede ser, a menos que... -dijo Fernando en la mayor confusion-. A ver, denme las sefias de esa enferma.
Puede una salud robusta desmejorarse rapidamente con los malos tratos.

-Una damita flaca -dijéronle en vasco mal castellanizado-, con el pelo de color de cola de buey.

-No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda
calmay.

Dos angelones como de doce a catorce afios, guapines, rubios, cuyos rostros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo
de la raza, le guiaron a la posada, de la cual era patrona la madre de uno de ellos, el mas tierno, de aficiones militares, segun
conto a Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de nifio a hombre, estudiaba para cura, y por de pronto,
aprendia musica con su padre, organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con él en las funciones. Hallabase la hospederia en
una calle estrecha que pone en comunicacioén la Barria con la de Santa Maria, y sale frente al torredn viejo del palaciote de
Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena era ciertamente la tal casa; mas en dias de tanta aglomeracion resultaba estrecha,
incémoda, y los huéspedes vivian en ella como sardinas en banasta, acomodandose cuatro en estancias donde tres no habrian
tenido suficiente holgura. A Calpena le metieron en una alcoba donde moraban dos sefiores: un capelldan nombrado Ibarburu,
que del servicio castrense pas6 a desempefar la secretaria delDespacho de Gracia y Justicia, y un teniente coronel, impedido
de una mano, que prestaba servicio burocratico en la Junta Provisional Consultiva de Guerra; llamabase Cerio, y era hombre
muy vehemente, la pura pdlvora, de un optimismo delirante. Con ambos trab6 conversaciéon y amistad Calpena en cuanto se
instald, y en la cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se
sentaban, oy6 mil noticiones y el animadisimo platicar de toda aquella gente. Entre los comensales descollaba como numero
uno de los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y metian bastante bulla D. Teodoro Gelos, médico de camara, vocal de la
Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia del Ejército; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, Gentil-
hombre de Palacio.

«jMenuda paliza se habran llevado a estas horas! -dijo Cerio, el incorregible sofiador de triunfos-. Y si no se la han ganado
todavia, se la ganaran mafiana.

-jVaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Cordova! -dijo Ibarburu-. ;Pues no se le ocurre al nifio querer tomar las
alturas de Arlaban?».



Una carcajada burlona corrié de boca en boca por toda la mesa, y el Sr. Gelos, que se preciaba de tactico, aseguré que las
alturas de Arlaban no las tomarian los cristinos ni con doscientos mil hombres. «La desgracia que tuvimos en Enero en
aquellas posiciones, cuando las ocupd Narvaez, fue por sorpresa...

-Como que entonces no nos cuidabamos de aquella posicion -indicé el Intendente-, y ahora la hemos fortificado. Es un
hueso muy duro, donde se dejaran los dientes esos sefiores si intentan roerlo.

-Pero hablamos aqui sin conocimiento de causa -dijo Ibarburu emprendiéndola con las habichuelas-. ; Quién asegura que
los cristinos van contra Arlaban? Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple demostracion militar hacia la Borunda. Este
caballero (sefialando a Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos dira si las tropas enemigas se dirigian hacia la Barranca o
hacia las lomas de San Adrian».

Declaré Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compafieros de viaje habian notado movimiento de tropas, sin poder
precisar qué posiciones tomaban los cristinos ni a qué lugares, para €l desconocidos, se dirigian.

«¢ Pero el sefior viene de Castilla? -dijo el Gentil-hombre Sureda mirandole con su lente, pues era algo cegato, de formas
corteses y un tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina para desempefiar un papel decorativo junto a los
candelabros y mesas barrocas-. Yo entendi que estos sefiores diplomaticos venian de Francia, y me dijeron que traian la
estafeta de Viena y Berlin. Dispense usted. No es que yo pretenda saber cudl es su misién. Ya sé que el otro sefior ha sido
invitado por Su Alteza.

-Es, segun oi -apunté Ibarburu-, napolitano, persona ilustradisima, que en Madrid ayudaba al sefior Infante en sus
investigaciones arqueoldgicas».

A todo asinti6 Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Gelos, con notoria groseria, se dejo decir: «¢Y qué...?
¢Nos traen ustedes conquibus? Porque para palabras bonitas, excusaban de venir... Dispense... aqui somos muy francotes.
Hace tiempo nos estan mareando con el emprestito de Turin, que hoy que mafiana... Pero el tiempo pasa, y la mosca no
parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa, sefior mio, bien puede decir a esos caballeros que ya basta de
proteccién platénica; que aqui luchamos por la causa de todas las Potencias, por los Tronos legitimos, contra las revoluciones
y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso Rey, no con metéaforas floridas, sino con metalicas razones... por
cuanto vos contribuisteis... pues asi venceremos mas pronto... Digo mas pronto, porque de todos modos, tarde o temprano, la
victoria es segura. Esta decretada por el Altisimo, y a donde no lleguen las valientes tropas de Su Majestad, llegara la
intercesion de nuestra Generalisima invencible, la Virgen de los Dolores».



- XVII -

De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que habia sido barbero, luego maestro de cirugia menor, pasando
a titularse Doctor en Medicina por una serie de transiciones lentas. No carecia de habilidad empirica; teniale el Rey por un
sabio, y puso en sus manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de los enviados desde Durango a la cura de
Zumalacarregui, que resultd indocta, tardia, funesta. Distinguiase Gelos en el Real de D. Carlos por sus opiniones
intransigentes; militaba con rabioso entusiasmo en el partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la caceria y
exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a la candidez. Llamabanse los tales netfos, puros, y su
ridiculo y brutal fanatismo ocasion6 elmenoscabo y vuelco de la Causa, como diria el historiador Mor de Fuentes. Entre los
netos y las principales figuras del ejército Real latia una guerra honda, que se manifestaba en la superficie con el tiroteo
continuo de acusaciones solapadas. Los valientes jefes de division, sucesores de Zumalacarregui, detestaban a la camarilla,
haciéndola responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba la frailuna
personalidad de D. Juan Echevarria, tenian por traidores a Villarreal, Gomez, Zaratiegui, soldados valientes que habian ganado
palmo a palmo el terreno donde Carlos V pretendia establecer un ridiculo simulacro de organizacién politica y administrativa.
Era un Estado de papel, compuesto de denominaciones enfaticas, burocracia sin materia administrable, palaciegos sin palacio,
intendencias sin dinero, ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacias.

En la posada de Iriarte, que asi llamaban al hospedaje de Calpena, marcabanse claramente los dos partidos, pues si Gelos
y Ochoa se preciaban de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoria de los demas huéspedes
no veian con buenos ojos la insolente preponderancia clerical; reconocian la lealtad y bravura de los militares, y mostrandose
devotos de la Virgen, y asistiendo con edificaciéon a todas las funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del
Rey, fiaban, mas que en los rezos y letanias, en el poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la
politica seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en las conversaciones de la mesa salian a relucir estas
diferencias, atemperandose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz opaco de aquella sociedad, donde eran mal
mirados los que hablaban demasiado fuerte, y tachados de masones los que proferian palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite -dijo con exquisita finura el palaciego Sureda, echando vinagre en su plato de judias verdes-,
indicaré que de los empréstitos y de levantar fondos en el extranjero se cuidara nuestro gran Ministro D. Juan Bautista Erro,
que para algo le ha traido de Londres Su Majestad.

-Me asegur6 ayer el sefior Obispo de Ledn -manifestd Ibarburu, impaciente ya por meter su cucharada-, que el Ministro trae
planes sublimes. Su llustrisima y D. Juan vinieron juntos hasta la frontera... Es indudable que al salir de Londres dejé el Sr.
Erro ultimado un empréstito de algunos milloncitos de libras esterlinas, vulgo monedas de oro de a cinco pesos. No nos saldra
éste grilla, como les salié a los cristinos el tal D. Juan Mendizabal, que se vino también de Londres con mucho viento en la
cabeza, y luego... ;qué? Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, sefiores; es como sacarle a uno el reloj
del bolsillo...

-Yo me alegro, si sefior, me alegro -dijo el Sr. Gelos, congestionado de tanto comer, y aflojandose el dogal que la servilleta
le hacia en el cuello-. Ese escandaloso robo sera la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su satanica demencia,
desafian a Dios... jle meten la mano en el bolsillo a Dios, sefiores, para quitarle lo que pertenece a la santa Iglesia!... Me
alegro, si, me alegro, para que vean, para que aprendan los que aun no estan convencidos... Hablando de esto, deciame esta
tarde el sefior Echevarria: es lo Unico que faltaba para que Dios y la Virgen Santisima estuviesen de nuestra parte... Pues qué,
todos esos caudales, ¢ de quién son sino de nuestra Generala? La piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien, bien: esto
nos favorece. jImaginense ustedes la colera de Dios cuando haya vistol... jEstan locos, locos!... y nosotros mas locos todavia,
si no nos aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, abandonando los enjuagues y pafos calientes, para marchar
decididos al exterminio de la impiedad, de la revolucion.

-Muy bien: asi habla un devoto fiel de la Religion y el Trono -dijo, al extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir
nueces para si y los inmediatos, y era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la Superintendencia de Vigilancia Publica.

-Yo no me meto en dibujos -declaré Cerio, comiendo también nueces, Unico postre que habia-, ni entiendo de si se deben
llevar las cosas por lo blando o por lo duro. No pienso mas que en el pie de paliza que a estas horas habra dado Villarreal a
Cordovita.

-¢ Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oido tiros.

-Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aranzazu, oiamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban
del monte nos dijeron que ayer rompid el fuego la division de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a la primera
embestida quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es O'Donnell, coronel del regimiento de
Gerona, del cual sélo han quedado doce hombres.

-Me parece, Sr. D. Matias, que no esta usted bueno.
-Hombre, quién sabe, quién sabe... ;Y dice usted que unos viejos que venian...?

-De San Adrian, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues si: Ribero, con su divisidn, atacd por Zuazo de Salvatierra, y



toda la caballeria que llevaba se precipitdé en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse cémo quedaria. Desde aqui
estoy viendo yo el montéon de huesos de hombres y caballos.

-iBonito montén! también nosotros lo vemos, amigo Urra.

-No reirse, sefiores, no reirse -dijo con gravedad el intendente Sr. Ochoa-, que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el
amigo Urra.

-Y aun se ha dicho mas -prosiguié Don Matias-. Unas mujeres que venian de Ulibarri Gamboa contaron que reventé un
cafon y maté a Cordova, entrandole un casco por semejante parte, con perdon...

-También cae dentro de la jurisdiccion de lo posible -dijo D. Teodoro Gelos-; pero hasta que no venga el parte, pongamos en
cuarentena rigurosa todos esos barrancos llenos de caballeria muerta, y esos cafiones que se hacen aficos tan
oportunamente... Como yo soy de los que creen en la Providencia... jy lo digo muy alto!... en la justicia divina... no me rio de
esas noticias... las 0igo y espero».

El tal D. Matias Urra, infeliz veterano del absolutismo, habia comenzado su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el
servicio privado del Bardn de Eroles. Emigrado a Francia, volvid a su tierra en calidad de ayuda de camara del Conde Penne
de Villemur, el cual le tomé grande aficion por su lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le
coloco, siendo Ministro de la Guerra de D. Carlos, en una humilde posicién de Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias
Teijeiro, prendado de su fidelidad, se le llevé a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaria, cargo puramente nominal, pues le
ocupaban en diversos menesteres; tan pronto se le veia en Correos, como en la Comisaria de Vigilancia, siempre leal, atento a
lo que se le ordenaba, celosisimo por la causa del Rey y la Religion. Queriale todo el mundo en la llamada Corte, y no por
humildes eran menos apreciados sus servicios. Hombre sencillisimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como en Dios,
distinguiase por su actividad en la transmision de todas las gratas mentiras que eran el consuelo de la ojalateria facciosa. No
tenia familia, ni mas amor que el Rey, por quien habria dado cien veces su inutil vida. A mas de poner en circulacion mafiana y
tarde las nuevas fresquecitas de descalabros cristinos, del panico que reinaba en Madrid, de la figura de la Gobernadora, se
habia constituido en avisador de todos los triduos, novenas, funciones mayores, rosarios y demas religiosos actos que en las
iglesias y oratorios de Ofate se celebraban, para edificacién de las almas y alimento de las esperanzas politicas. El bueno de
Urra informaba puntualmente, preguntaranle o no; y dotado de actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando: «esta
noche Desagravios en San Miguel; mafiana trisagio en las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta
manifiesto y sermoén del Padre Prepdsito de San Agustin...».

Continué picando la conversacién en el candente asunto de la embestida de los cristinos a las posiciones de Arlaban, que
unos tenian por cierto y otros no, y al fin, hartos de judias, huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a
desfilar: los mas impacientes y activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las noticias guerreras que
corrian, y para esto no habia cosa mejor que dirigirse a loscentros, donde seguramente habrian llegado partes. «Yo me voy a
Guerra -dijo uno-, que algo sabran alli». «Y yo a Palacio -declar6é Sureda-; entro de guardia esta noche». «Pues yo -manifestd
Ibarburu con retintin-, me voy a Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr.
Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren los negocios». Gelos se fue a la tertulia del Sr. Echevarria, al extremo de
calleBarria, y Matias Urra no se acostaba sin meter sus narices en la botica, primero, y después en casa del sefior Vicario, su
grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos sefiores, en general afables y comunicativos, dabale
esperanzas del pronto esclarecimiento de su magno asunto, y fijandose especialmente en Urra, en quien vio un eficaz
correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurria, se propuso utilizar con mafa su oficiosa complacencia. Rendido de
suefio, se acosté pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien podia ser que la enamorada doncella se encontrase a
la otra parte de aquel tabique o pared a que su lecho tocaba... Bien podia ser, Sefior; y si no era tanta la proximidad, en otro
cualquier sitio de la poblacion o de los caserios del valle se encontraria. Ya la estaba viendo; la sentia respirar, la alcanzaba
con su mano... Quedose dormido con esta idea, y toda la noche se la pasé en un suefio, del cual le sacd Rapella muy de
mafiana tirandole de una oreja. «Levantate -le dijo-, que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me hizo el honor de
invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron acomodarme aqui, en catre de tijera; pero yo, por estar solo, he
preferido un camaranchoén alto donde guardan las ristras de cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la toilette, es
indispensable una habitacién independiente, por pequefia y mala que sea».

Not6 Fernando, incorporandose para vestirse, que su amigo y jefe estaba ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y
bigotes, bien cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se habia sentado a los pies de la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu,
en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate en el comedor préoximo. Cerio dormia entapujado con la sabana, y roncaba.

«¢Y qué tal? -le preguntod Calpena saltando del lecho-. ; Cémo andamos de negociaciones?

-Chitén. Vistete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que tengo que dar 6rdenes a Sancho. Te espero en el
poértico de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante, que desea conocerte».

Antes de veinte minutos se reunian Rapella y Fernando en el pértico de San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oir
misa. «Aqui, amigo mio -dijo el siciliano-, hay que atemperarse a las costumbres y a la atmésfera levitica del pueblo. Oigamos
misa devotamente, y si cuadra oir dos, no sera malo».

iMiren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les aparecié Urra ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegré de
verle, y afectuosamente le pregunté: «¢Se alcanza esta, amigo D. Matias?



-Ya no... -respondiod el vejete, deshaciéndose en amabilidad-. Pero entren los sefiores en la capilla del Sagrario y aguarden
un poquito, que va a salir la del sefior Padre Prepdsito».

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a encontrarse a Urra, que les embistié amabilisimo: «;No se
quedan los sefiores a misa mayor?

-Hoy no podemos -dijo Rapella-. Nos aguarda el Infante, y quizas tengamos que ir antes de mediodia a Elorrio a
presentarnos a Su Majestad.

-Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabian, lo advierto a los sefiores. También les digo que para confesar, la mejor
hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los sefiores como estan estos confesonarios. Hoy se nos ha venido junta toda la
oficialidad de Atrtilleria, que comulgara después en la tercera misa del Sagrario... Hasta mas ver. Al sefior Infante le hallaran
ahora en misa».

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en
su pequefiez ofrece bastante interés, por la grandeza y hermosura de sus edificios publicos y particulares. Pasaron por delante
de Palacio, subieron por la calle de Santa Maria hasta el camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al convento de
Bidaurreta, contempordneo de Dofia Juana la Loca; bajaronse luego hacia San Antoén, y cortando las calles Zarra y su
paralelalkasola Kalea, fueron a parar junto al rio, no lejos del gallardisimo edificio de la Universidad. En el curso de este largo
paseo, sin que nadie pudiera oirle, Rapella expresé a su compariero la pena que sentia por el resultado escaso, mas bien nulo,
que en la primera entrevista con el Infante habian tenido sus negociaciones. «Has de saber, y esto es reservadisimo,
Fernando, que el tal Don Sebastian no se da a partido. Creian alld que con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y
todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son flojas prebendas las que desprecia o afecta despreciar: Capitan
general del ejército espafiol, reposicion en el Priorato de San Juan de Jerusalén, categoria de Infante de Espafia con renta fija
de medio millén de reales, cesion del Real Sitio de Aranjuez para su residencia y acomodo de museos y colecciones, con la
Flamenca y demas... Ya se ve: ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos rencores personales son dificiles de
reducir. Los que tratdbamos al Infante en Madrid por los afios del 31 al 33, le teniamos por inclinado al liberalismo templado.
Yo frecuentaba su cuarto, con Martinez de la Rosa, con el matematico Vallejo y el humanista Tordera. Veiamos que la
ilustracion y el trato de los sabios podian en el Principe mas que la tradicional intransigencia borbonica. Créelo, resplandecia el
espiritu del siglo en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo rodearle de tinieblas... Jur6 a
Isabel, como sabes; todos le teniamos por un decidido campedn de la angélica reina, cuando de la noche a la mafiana, por
piques o disensiones que permanecen veladas en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen Infante,
prendandose locamente de las ideas absolutistas... Para mi, y esto es reservado, Fernando, reservadisimo, para mi el
cambiazo de este caballero ilustre data de los dias que precedieron al casamiento secreto de la Reina con Mufioz. No vio D.
Sebastian en los preliminares de este suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe acompanar a los actos, a las pasiones
mismas de las testas coronadas, y...

-Oi contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizas no tengan fundamento... pues oi decir que el Serenisimo D.
Sebastian, principe ilustrado, artista, matematico, poliglota, reune a estas prendas una mediana ambicion... lo que no tiene
nada de particular, pues quien mucho vale, mucho alienta... y debemos presumir que su ambicién no se limitaria a los honores
del Infantazgo... sofiaba con la Regencia.

-jQué disparate! Nunca le pas6 a D. Sebastian por la cabeza tal pensamiento.

-Perdone usted... debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte del Rey, algun tiempo después... ;me entiende
usted?... Al tener noticia del noviazgo, llamémoslo asi, de la Reina con Mufioz...

-El Infante se puso furioso...

-O se alegré... lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio morganatico, en rigor de ley, debia inutilizar a Dofa
Cristina para la Regencia.

-Patrafia...

-O realidad. Yo me agarro a la filosofia de la historia, y reconstruyo con elementos humanos un personaje obscuro. El
Principe se alegro, diciendo para su sayo: Reina casada, Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue mas lista; no declard
oficialmente sus nupcias; se entendié con Roma... manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos en
el registro de la Facultad de Palacio. En la Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda de Fernando VIl como lo era el
30 de Septiembre de 1833, a las veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel Il. De modo que su amigo de usted se vio
totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana, que cae también dentro de la filosofia de la historia, que un
Principe, en tal situacién de amargura y desengafio, se encarifie con el absolutismo y se lance a pelear por él.

-No conoces a Su Alteza, carisimo, como le conozco yo, ni estas al tanto de los acontecimientos. Déjame que te explique...

-¢,Para qué? Doy por veridico lo que usted piensa y quiere contarme, y retiro mi hipétesis, querido Rapella... no es mas que
una hipétesis. ¢ Qué nos importa, ni qué le importa a nadie que D. Sebastian ambicionara la Regencia? jSi no se la han de dar,
ni a nosotros han de darnos nada tampoco por averiguarlo!... Y a propésito, me ha dicho usted que me lleva a presencia de ese
sefior Serenisimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo que oponer una resistencia heroica, porque yo no he venido aqui a ver
principes mas o menos serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mi inmenso, que me ha traido a
estas tierras. ¢ Qué trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos para emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le
estorbaria a usted en sus negociaciones, y que usted me ayudaria en las mias todo lo que pudiese. ¢ Fue eso lo tratado?



- XVIII -

-Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente -prosiguio el siciliano-. jQue si te ayudo! ;Y si yo te dijera que ya no estoy tan
ignorante como tu de la presa que perseguimos?

-¢ Sabe usted algo? Por Dios, digamelo, digamelo pronto.

-Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi cuenta... ;Pero tu sabes con quién hablas? ; Te has enterado
de que tu amigo Rapella es perro viejo en aventuras de amor? ;Sabes que tiene sobre su conciencia de galan empecatado
media docena de duelos con maridos celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ruines, y como unos diez raptos, dos
de los cuales han sido del género novelesco, con escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a ufia de caballo con la
hembra a la grupa?

-Eso habra sido en Sicilia, donde la vida romantica es cosa corriente.

-Eso ha sido en ltalia, en Espafa, también en Argel, con la circunstancia agravante del uso de cimitarra y del trato con
eunucos y demas gentuza de serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia de principiante. Yo te respondo de que antes
de tres dias, si andan por aqui el tio de su sobrina y la sobrina de su tio, les encontramos, les sorprendemos y cargamos con la
nifia en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando tios, clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son mas
faciles las burlas que en estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman las precauciones... ;Me
aseguras tu que la nifia desea que la robes, que preferira escaparse contigo a permanecer bajo el poder de su guardian?
¢ Estas seguro de eso?

-Como de mi propia vida.

-¢Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la
muerte al aburrimiento de una vida regular?

-Es animosa, corazén grande, imaginacion viva.

-Conozco el género. Pierde cuidado, nifio.

-Pero digame si ha podido averiguar...

-Callate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

-No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que sepa, no le acompario a la visita del Infante.

-Pues tu te lo pierdes, carisimo; porque si no me acompafas a la visita no te diré nada, y tardaras sabe Dios cuanto tiempo
en averiguar lo que quizas sepamos dentro de media hora».

Calpena se par6 en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del italiano, que resplandecia de malicia, de doblez; cara
de intrigante de oficio, curtido en enredos politicos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino sonreir dejaba
entrever a Fernando un mundo de historias y una rutinaria destreza en artes que no se practican a la luz del dia. Por un
momento sintié desprecio del italiano, después miedo. Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasién
y en circunstancias tales, determind seguir el impulso adquirido, hasta ver en qué paraban aquellos misterios. «Pero yo quiero
que me diga usted con sinceridad: ;qué tengo yo que pintar en el palacio de Su Alteza, ni en que bodegén hemos comido
juntos ese sefor y yo?

-Es sencillisimo. Su Alteza me pregunto: 'y ese joven que ha venido contigo, ¢quién es?'. Contesté la verdad: que eres un
chico de gran familia, instruidisimo, de una educacién perfecta, asi en lo moral como en lo intelectual... que posees el latin
como Tito Livio y Cicerén, y eres consumado humanista...

-Eh... $qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridiculo.

-Que sabes también el griego...

-Hombre, no.

-Algo de griego, le dije... que posees vastisimo conocimientos en Historia y Arqueologia.

-iYa escampa!



-Hijo mio, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo, y como alla la obligan a estar siempre en cueros, nunca
desciende a nuestra pobre Tierra... es muy vergonzosa. Adoramosla como ideal; pero...

-Pero la realidad nos impone la idolatria del mentir, s no es eso?

-Si, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de verdaderos, o nos encierran por locos o nos apalean a
cada triquitraque. Falso es todo lo que ves, carisimo, y en esta Corte diminuta no hallaras mas verdad que en la grande de
Madrid; farsa es la religiosidad de la mayoria de estos cortesanos; hipdcrita la creencia en el derecho divino de este pobre Rey
de comedia; enganoso el entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en las oficinas. Sélo es veridico el pueblo en su
ignorancia y candidez; por eso es el burro de las cargas. El lo hace todo: él pelea, él paga los gastos de la campafia, él muere,
él se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y satisfagan sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos al
pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y pues
hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta mascarada, pongamonos la careta. Dime, simple, ¢piensas
que la empresa de arrebatar a la mujer que amas es realizable con los procederes de la verdad?

-Eso no...
-Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante».

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, fundacion del ofiatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo
de Avila. Calpena se detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados de exquisita labor
plateresca. La accion del tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza arquitecténica, dabale una patina
musgosa, y espiritualizaba la morbidez pagana de sus lineas. En el portalén habia guardia, por estar destinado el edificio, en
aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa graduacion sin mas distintivo que
la espada, entraban y salian, y no faltaban los grupos de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En dos
de las crujias del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habian instalado dependencias, designadas sobre las
puertas con toscos letreros.

En el claustro alto veianse también rétulos indicadores de los diferentes ramos del organismo militar, a excepcién de la
crujia de Poniente, separada de las demas por una cancela provisional, con mampara. Por alli se entraba a la rectoral y
biblioteca, y a la residencia del Principe. Un portero anciano, con casaca amarilla, les introdujo al instante en la biblioteca,
donde comunmente recibia Su Alteza las visitas. Era D. Sebastian de estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, el
rostro grave y desapacible, con un poco de estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un poquito
de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del craneo. Si vulgarisimo era por su figura, no asi por sus
modales, de exquisita distincion: digno sin altaneria, accesible, carifioso, conservando siempre la superior postura. Sabia ser
Infante de Espana; sabia sostener su papel de ilustrado, peregrino papel en principes, y aun engalanarse con la flor de la
modestia, que tan dificilmente se cria en la seca atmdsfera de la adulacion. Muy grata fue para Calpena la amabilidad con que
don Sebastian Gabriel le recibié. Aunque Su Alteza disponia de poco tiempo, les mandé sentarse junto a una mesa atestada de
mapas Y librotes voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya sido
en ocasion tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas y literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra jay!
y esta situacion de continua inestabilidad, me privan de consagrarme a mis estudios favoritos. Confio en que vendran tiempos
mejores; ya iremos a Madrid, y alli, con toda calma... ;Verdad, amigo Rapella, que iremos pronto a Madrid? ;Qué piensa
usted?

-Sefior -dijo el siciliano inclinandose respetuoso-, puesto que Vuestra Alteza anhela volver alla, solo debo manifestarle que
Madrid echa siempre de menos al mantenedor entusiasta de las artes y las letras.

-El Sr. Calpena -indicé el Principe con gracia- no cree que vayamos pronto a Madrid; estima en poco la causaque aqui
defendemos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido
en la cabeza.

-Sefor -replicd Fernando con firmeza-, puedo asegurar a Su Alteza que mas de una vez, no sélo aqui, sino en Madrid, he
considerado posible y probable que la causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino de la capital
de la Nacion.

-De eso se trata... -dijo el Principe con orgullo, y variando al instante de tema, por ser muy de personas reales el hacer grata
la conversacion cambidndola oportunamente, prosiguio asi-: Ya sé que es usted un gran latino.

-Sefior, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres méritos.

-Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponia de tiempo y de tranquilidad, los clasicos eran mi delicia. No
crea usted, también me permiti ciertos atrevimientos; traduje la elegia de Propercio Ad amicum...

-Si, si... la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal,
empieza asi:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.

-Justo; y luego dice:



Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

-jAh, Propercio me encanta! También yo, con la presuncion, con la audacia que dan los quince afios, me meti a traductor...
Si sefior: traduje en verso libre la elegia Hora mortis incerta.

-iOh, si! -exclamo D. Sebastian con jubilo-. Es preciosisima. Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Queeritis, et qua sit mors aditura via...».

Aun repiti6 media docena mas de versos, gozoso de mostrar su buena memoria, y después, cambiando el tono entusiasta
por el quejumbroso, continud: «Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcisimos de la buena literatura por esta actividad
ansiosa, a que obligan los asuntos de un Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y por el
estruendo de la guerra, que siempre es cruel y barbara aunque sea gloriosa... Desde que llegué a este pais, no he podido abrir
un libro de los que han sido, en épocas mas bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad de organizar las
Maestranzas de Atrtilleria y de Ingenieros, y de atender a las mil dificultades que ocurren a cada paso por falta de utensilios, de
material, de personal idéneo, me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre coronado por el éxito. Verdad que me ayudan
hombres inteligentisimos; pero el entendimiento nos da ideas, no la materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a
fuerza de tenacidad y de manfa, establecer la fabricacion de curefias y montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no
estoy quejoso, y la historia dira con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan dificiles. Asombra el considerar lo que
pueden la inteligencia y la fe, ¢por qué no decirlo? la fe de estos dignisimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaina. Con
la fe hemos hecho algo que si no es mover las montafas, se le parece mucho.

-Y entiendo -agregd Rapella con oficiosidad-, que en los proyectiles de obuses no tiene este ejército nada que envidiar al
cristino.

-Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas maquinas que nos ha traido Negretti...».

Lo que siguié no pudo oirlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la sonora y vibrante voz, que aun después de salir de
los labios del Principe continuaba sonando con estruendo: jNegretti! Era como un trueno... Tal fue la impresion recibida, que el
joven no paré mientes en que proseguian conversando el Infante y Rapella. ; De qué hablaban?... No lo sabia, ni se curaba
mas que de aquel Negretti que en sus oidos retumbaba.

«¢ Es usted aficionado a estas materias, a la balistica, a la fundicion de metales?

-Si, sefior -replico el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza
pasase a otro-. Soy muy aficionado».

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado podria infundir sospechas, se apresuré a ponerse
en la rectitud, como diria Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distraccion... quise decir: aficionado a Propercio».

En efecto: nada mas imprudente que mostrar interés y conocimiento en las materias cientificas de la Maestranza. Sobre que
todo engafio de esta naturaleza seria pronto descubierto, aconsejaba la mas vulgar discrecion aparecer indiferente a tales
trabajos, que sin duda se hacian con cuidadosa reserva, recatandolos de la mirada de gentes extrafias y forasteras.

«Soy enteramente lego, sefior -repitid Fernando-, en cosas de milicia y de ciencia militar».

Y Rapella con seguro instinto acudié a reforzar esta idea, diciendo: «Tenemos aqui a un hombre que desde nifio ha
ejercitado sus facultades en los estudios historicos y literarios, y fuera de ellos es un angel de inocencia. Me permitiré hacer
una observacion. Su caracter altivo y la independencia de que goza son causa de que no haya ocupado aun en la esfera
escolastica del Reino la posicion que le corresponde... Si, si, querido Calpena, hago traicién a tu modestia, manifestando a Su
Alteza que acaricias la ilusién de desempefar en este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio de la
ensefanza... No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea... Te encanta este honrado pais, te empujan hacia aca tus
habitos metddicos, tu caracter apacible; te solicita desde aqui ¢por qué no decirlo de una vez? la atraccién que ejercen sobre
tu espiritu las ideas de estos ilustres sefiores y el régimen absoluto. Conocedor de tus pensamientos, porque poseo tu
confianza, quiero ser tu érgano de expresion; la facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento... Si, si,
Serenisimo Sefior, este joven seria feliz consagrando su vida y su talento a las tareas de la ensefianza en cualquier localidad
de la nueva Monarquia... Pues él no lo dice, lo digo yo, que le quiero como a un hermano, y no deseo mas que su bien».

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro y la ira, por tan audaz mentir, antes de que
Rapella terminase, ya pudo ver Fernando que aquel giro no era descabellado, y podia servir a la buena terminaciéon de su
asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, presté asentimiento a la declaracion de su amigo, que obtuvo del Infante esta velada
respuesta: «Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de los deseos de este joven, y por mi parte no he de oponerme
a que los realice. Pero le advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al sefior Obispo de Ledn, encargado
de la Ensefianza. Para ejercer el profesorado en esta Universidad, la ley exige condiciones que sin duda podra llenar
cumplidamente el Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien probados, pruebas también de piedad y de pureza de
costumbres. Toda precaucién es poca en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de todo en todo contrario al
Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente, y por eso se han establecido los ejercicios de revalida».



Diciendo esto, Su Alteza se levanto, sefial de haber terminado la visita.

«Dispénsenme -les dijo alargandoles la mano, que Rapella besé-. Hoy es dia de acontecimientos graves. Es seguro que han
atacado nuestras posiciones por San Adrian. Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo...».

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos sefiores, uno de ellos Cerio, el otro un ayudante de Gonzalez
Moreno: traian noticias, que comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las noticias no debian
de ser muy buenas, a juzgar por la cara que puso D. Sebastian al oirles. Volviose luego a los visitantes, con cierta premura,
como queriendo significarles de una manera delicada que tomaran la puerta.

«No debemos entretener mas tiempo a Vuestra Alteza -dijo Rapella. Y el Principe:

-Nos veremos otra vez... Ya sabe el sefior... Revalida para la incorporacién de grados, pruebas de piedad... juramento de
defender el misterio de la Inmaculada Concepcién, de condenar la impia doctrina del regicidio, la absurda soberania del
pueblo, el filosofismo anarquico... juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta... en fin, vea la
Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adids, sefiores...».



- XIX -

Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una parte a otra. Por las palabras sueltas que oian,
coligieron que no lejos de Ofiate, en las alturas que dominan el valle de Aranzazu, se estaban batiendo cristinos y facciosos.
En la plaza eran mas compactos los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que acudian a Palacio y a la
Universidad en busca de noticias. No querian hablar Rapella y Fernando de lo que les incumbia hasta no encontrar un sitio
solitario; con feliz acuerdo metiéronse en la iglesia, donde habia terminado el culto de la mafana, y recorriéndola, como que
admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los restosdel fundador de la Universidad, sin mas
testigos que algunas sefioras y ancianos entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto voce,
cuidando de disimular al paso de algun sacristan o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se estan batiendo ahi arriba -dijo Rapella-. Qué bien me vendria que se llevaran estos caballeros una
paliza fenomenal! Confio mucho en Cérdova y su gente.

-Yo también. jPero si les pegan y se ven obligados a salir de Onate...!
-Mejor. Derrotados y fugitivos entraran en negociaciones mas facilmente que envalentonados y triunfantes. jDuro en ellos!

-Pues si en mi mano estuviera, yo detendria en este momento la espada de Coérdova. Me conviene el statu quo para las
averiguaciones que pienso emprender esta tarde misma: si esta Negretti aqui; si le acompafian su mujer y su sobrina; si no le
acompanan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en algin convento...

-Calla, hombre, calla. jSi te enteraras al fin de quien es Rapellal... |Si cuando tu vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo
€s0 que quieres saber, ya lo sé yo... {Por quién me tomas? jA fe que tengo bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de
lo que interesa a mis amigos!».

La aproximacion de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave mirandoles atentamente, les obligé a callar.

«¢Quieres saberlo? -prosiguié el siciliano, libre ya del importuno clérigo-. Pues déjame terminar lo que diciendo venia. Para
tu asunto es indiferente que evacuen o no evacuen la gloriosa villa de Ofate, porque... vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti
esta aqui; tu nifia, no... Ya te contaré como lo supe.

-Cuéntemelo usted ahora.

-Silencio, que nos mira aquel tio gordo que parece un fraile vestido de paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos
como que rezamos un poco... Mucho cuidado con esta gente.

-No me tenga usted en esta ansiedad -dijo Fernando de rodillas, persignandose.

-Repito que para tu asunto es indiferente -prosiguié Rapella dandose golpes de pecho-, y para el mio de gran interés que les
arreen a estos caballeros una paliza muy gorda. No encuentro en D. Sebastian las blanduras que yo creia: la amistad y el
carifio que en Madrid me manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una capa de desconfianza. Su
ambicién, que es grande y legitima, no se rinde a los reclamos de alla mientras de este lado tenga flores el arbol de la
esperanza. Venga un cierzo que arranque toda la flor del arbol, y la ambicién del Principe no sera tan arisca... Pero yo no he
venido aqui a negociar sélo con D. Sebastian Gabriel. Traigo otro grande embuchado para su tio, el Rey absolutisimo, de quien
no sacaré jugo mientras esté boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahi, con las manos en la cabeza, entre
el barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le aplacaran los humos. La Santisima Virgen, su inspiradora y Generala, ha de
aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que le propondré... Esto es mas que reservado, y no esperes que te lo diga.

-Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

-Voy... Pues supe que Negretti esta en la Maestranza por el Sr. Roa, secretario de Su Alteza, con quien hablé anoche mas
de una hora de cosas de Madrid, de Ofiate y de medio mundo. Aqui, sobre todo, hay materia larga para la historia y la
chismografia. Dos partidos que se aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan, se calumnian, tirandose al deguello,
minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el mejor dia vendra el terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo
a tu asunto.

-Por Dios, si... me tiene usted en ascuas. De modo que el Sr. Negretti esta en la Maestranza?
-Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado junto a esta oficina cuando subiamos a ver al Infante.
-jAy! ya me lo dijo el corazén... Alli trabaja Negretti, alli estudia. ¢ Acaso vive alli?

-Eso no lo sé. Lo que si puedo asegurarte es que tu nifia no esta en Ofiate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que



es una vascongada como un castillo. Hasta hace unos dias hallabanse en Durango; pero tu Aura se puso malucha, calenturas
leves, anginas, no sé qué, y su tia se la llevo a un pueblo de la costa.

-¢,Cudl? ; Qué pueblo es ese?
-El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.
-Salgamos de aqui. Me ahogo en esta iglesia».

Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella deseando noticias; Fernando avido de aire, de ver cielo y
luz. La opresion de su pecho no le dejaba respirar. Hallaronse en aquella parte de la plaza donde esta cubierto el rio, el cual
corre un buen trecho por cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro de la parroquia. En los poérticos de esta, y en el
angulo que forma con la mole del claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba la ansiedad, la avidez de
noticias. Alli, mirando a Palacio, residencia del Rey (en aquel dia ausente), mirando al Ayuntamiento, donde estaban el
Principal, el Estado Mayor y ademas la oficina del llamado Ministerio Universal, los pobres ojalateros ponian su alma en el
suceso del dia. En el centro del mas nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos: «jSi no puede ser,
Sefior, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a palmo. Conozco las fortificaciones de Arlaban como si las hubiera
parido, y declaro que son intomables.

-Eso mismo sostengo yo -dijo otro en quien reconocié Calpena a uno de los huéspedes de su posada-. Si la accion ha sido
en Salvatierra, como es posible que los nuestros hayan dejado desamparado San Adrian?... No puede ser, no puede ser.

-Para mi -apunté un tercero, que era el mismisimo Sr. Modet, personaje en otros dias de gran valimiento, entonces en
desgracia-, de lo que ha tratado Coérdova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el gran cafioneo.
Llevaban tren de batir.

-jPero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno loco... que Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia
aca, como en direccion de Elguea! No puede ser, no puede ser».

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el grupo con la oficiosidad urbana que sabia gastar como
nadie, les dijo: «Permitanme una observacion, sefiores... y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar los hechos, hechos
indudables que yo he visto. Vengo de los altos de Alofa, y puedo asegurar que se distinguen perfectamente los batallones de
Su Majestad corriéndose desde San Adridn hacia Poniente. ;No es légico ver en este hecho una habil estratagema de
Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla?

-Cabalmente: tal era mi idea -dijo muy orgulloso el clérigo, que no era otro que el propio Echevarria, alma del partido neto-.
Y si Villarreal no ha hecho eso, sde qué nos sirve? ;De qué le ha servido la escuela de D. Tomas? No basta decir: 'Me bato,
soy valiente'. Un general en jefe es una cabeza, sefiores, una cabeza que a cada momento debe inventar algun ardid para
engafar al enemigo».

Y un sefiorete pequefiin, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero de copa, sujeto de circunstancias que
desempefiaba en Gracia y Justicia el negociado de Titulos del Reino, expresé con biliosa amargura una triste opinién: «jPero si
aqui no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... |Si las que parecen llenas las guardamos en casa para simiente, y
mandamos a la guerra las vacias!

-Prudencia, amigo Barbachano, y vamonos en busca de la puchera, que es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la
Virgen nos la deparen buenay.

Saludaronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a la posada. En la mesa no se hablaba mas que del
militar suceso, que cada cual arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable. El bueno de Urra llegd hasta el delirio.
«Puedo asegurar como si lo hubiera visto, sefiores, que esta mafana, a eso de las ocho, Espartero iba en desorden hacia
Ulibarri Gamboa, perseguido por Simén de la Torre... Y me consta también, joido! me consta, que el Requeté embistié sélo a
cuatro batallones, matando todo lo que quiso, y que quedd sobre el campo un O'Donnell, coronel de Gerona, y la flor de la
oficialidad cristina...».

No producian los optimismos de Urra, expresados con vivisima fe, el entusiasmo de otros dias, pues por entre las
encontradas noticias y opiniones flotaba en el espiritu de todos una sombra negra, el presentimiento de un revés, cuya
importancia no podia calcularse aun. Gelos, bilioso y cejijunto, habia perdido el apetito, mostraba desconfianza de Villarreal, y
no se recataba de sostener que fue gran disparate quitar el mando a Eguia, cuyo unico defecto era el caracter arrebatado, las
palabras violentas. jCaramelos! que blasfemase alguna vez, bregando con soldados, no queria decir que fuese descreido. Al
contrario, era hombre muy pio, soldado de Dios, incapaz de transigir con la revolucién usurpadora. De otros no se podia decir
lo mismo, y... mas valia callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo
una frase grata. Manifestd que se abstenia delicadamente, porque asi se lo ordenaba su caracter diplomatico, de expresar
opiniones de politica interior y del giro de la campana, aunque hacia votos porque el Altisimo bendijera las armas de Carlos V.
Buscd y hallé coyuntura para deslizar en la conversacion algunas ideas que enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos
inocentes funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en el extranjero, todas las miradas estan fijas
en este naciente Reino... Si algo vale mi opinién, no esperen ustedes gran cosa de Roma. jRoma, sefiores...! la conozco bien...
Roma es Roma, la cabeza del orbe catdlico... pero por lo mismo, por su misién universal y divina, no puede volver la espalda



resueltamente a un Estado establecido... ;De Viena y Berlin qué he de decirles? Es un asunto este del cual me permitiran que
no diga nada. Turin y Napoles son amigos leales, y haran todo lo que puedan... Pero con quien hay que tener mucho cuidado
es con Londres, con ese Saint James astuto, cuyo poder en el concierto europeo es indudable. Ya sabran ustedes que a
Canning le ha sabido mal el decreto de Su Majestad Catdlica contra los extranjeros que sirven en el ejército cristino. Este
decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que el rey D Carlos acuerde su revocacion; de eso se trata...
Su Majestad, que es un entendimiento luminoso, se hara cargo de las razones que se le exponeny.

Y cuando le incitaban a ser mas explicito, mas se complacia en dejarles a media miel. Urra y los dos que a su lado
machacaban nueces, le oian con la boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, sali6é por este registro: «Demos un par de
golpes buenos con las armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos; Unase la espada de San Miguel a la de estos valientes, y
me rio yo de Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que tan mal nos agradecen la gran obra, emprendida por nuestro Rey,
de aplastar la serpiente de la revolucidon europea. Porque aqui, para que usted lo sepa y pueda decirlo por esos mundos,
estamos combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo y el ateismo no levantan mas la
cabeza.

-4 Y tendremos el gusto de verle a usted muchos dias en Ofate, Sr. de Rapella? -le preguntdé Sureda rivalizando en finura
con el siciliano.

-jAh, oh...! No depende de mi el permanecer mucho tiempo en residencia tan grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y
tengo mafana el honor de ser recibido... no sé... tal vez... Mejor que nadie comprende usted que no puedo precisar si Su
Majestad me retendra algunos dias, o se servira despedirme mafiana mismo».

Una voz tonante gritd en la puerta del comedor: «Sefiores, Su Majestad el Rey entra en Ofate. Ya viene como a dos tiros de
fusil de Goliban».

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla: «jA esperar al Rey, a recibir y aclamar al
Soberanol», gritaron a una, y el comedor se quedd vacio, el no muy limpio mantel, lleno de migas y cascaras de nueces. El
pajaro del reloj, asomandose a la ventanita y haciendo sus cortesias, canto las dos.



- XX -

El esquildn de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo por el camino de San Prudencio, fue el primer bronce
que anuncio la llegada del Rey, y bien pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia de San Miguel, de
las monijitas de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de San Anton y Santa Marina. La gente corria presurosa hacia la plaza
y calle Zarra, por donde necesariamente habia de entrar, y aunque le estaban viendo de continuo, ni de verle ni de aclamarle
se cansaban los buenos ofatienses, que tenian la dicha, la gloria mas bien, de ser convecinos del representante del Trono
legitimo y de la santa Religiéon. Le querian de veras, sin conocerle mas que como se conoce a las imagenes de iglesia, que no
hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizas muchas de ellas no tendrian tantos devotos.

Alla corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentio que aguardaba en la plaza el paso del Rey de Ofate,
y, colocados en el mejor sitio, viéronle pasar caballero en un alazan de mediano pelo, llevando a su derecha al Infante D.
Sebastian, que habia salido a encontrarle; a su izquierda a Gonzalez Moreno; detras la turbamulta del Estado Mayor:
ayudantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de paisano con sombrero de copa. D. Carlos
vestia de Capitan general, con sombrero de tres picos, sin mas insignia que la cruz de Carlos lll. Era el Unico faccioso que por
razén de su alta categoria no usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban
formando una algarabia discorde, saludaba con la afabilidad fria y austera que contribuia no poco a fortalecer su prestigio ante
aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo también Fernando la satisfaccion de que el personaje resultara
como él se lo figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la
encarnacion del absolutismo el tipo que se habia forjado en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, mas quijada,
el labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fria y obscura, de las que no penetran ni alumbran, sefial de entendimientos
apagados. Bien podia expresar la mandibula del Rey, mas larga que saliente, la terquedad, que hacia las veces de voluntad
firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongacion del maxilar hacia muy
desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano daba la trompa que tenia por nariz. Uno y otro eran
diestros jinetes; se asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus creencias acerca del derecho
divino, como enviados al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado Pretendiente, llegando a la conclusion triste de que si
hubiera un infierno especial para los reyes, en el mas calentito rescoldo de este tartaro regio debian purgar sus pecados contra
la humanidad estos dos sefiores, que simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de sus derechos mataron o dejaron
matar tal numero de espafoles, que con los huesos de aquellos nobles muertos, victimas unos de su ciego fanatismo,
inmolados otros por el deber o en matanzas y represalias feroces, se podria formar una pira tan alta como el Moncayo. En
todos los paises, la fuerza de una idea o la ambicion de un hombre han determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros
semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América, se han visto la guerra y la politica tan odiosa y
estipidamente confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20, de la reaccién del 24, de las
campanfas apostdlicas y realistas, asi como del reciproco exterminio de espafioles en la guerra dinastica hasta el Convenio de
Vergara, causan dolor y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche de vidas con la
pequefiez de las personas en cuyo nombre moria o se dejaba matar ciegamente lo mas florido de la nacion.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel
no tuvieron imitacién en su hermano, varén puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella artificial realeza y de
la supersticion de soberania providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde no pudieran llamarnos vasallos ni
suponerse reyes cogiditos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal hombre; D. Carlos un hombre de bien,
sin pena ni gloria. En inteligencia, alla se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas propiamente tales, en
marrullerias y artes de la vida practica. Las ideas de Don Carlos eran pocas, tenaces, agarradas al magin duro, como el
molusco a la roca, con el conglutinante del formulismo religioso, que en su espiritu tenia todo el vigor de la fe. De la piedad de
Fernando no habia mucho que fiar, como fundada en su propia conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba en santurronerias
sin substancia, propias de viejas histéricas, mas que en actos de elevado cristianismo. En sus reveses politicos, no supo
Fernando conservarse tan entero como cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose los nifios crudos; D. Carlos mantuvo su
dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y acabé sus dias amado de los que le habian servido. Fernando se compuso
de manera que, al morir, los enemigos le aborrecian tanto como le despreciaban los amigos.

Entr6 el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, haciendo esquina con la calle de Santa Maria, no lejos
del trinquete o juego de pelota. Era un bello edificio sefiorial, del mejor estilo del pais, con airosos contrafuertes terminados en
pinaculos. Alli le esperaban D. Juan Bautista Erro y el improvisado personal de dignatarios politicos y palatinos. El gentio
continuaba dando vivas a la Religion, al Ejército y al Rey; pero este no se asomé al balcédn, sin duda que graves asuntos le
solicitaron desde el instante de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de viso, presurosa, y en la calle
se acentuaba la ansiedad por las noticias de Arlaban. A media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en
aquellos que no se convencian nunca, resistiendo heroicos a toda realidad desfavorable.

Sali6é de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de disimular las malas nuevas que traia, y al punto fue
rodeado por los curiosos. Calpena se introdujo lo mas cerca posible, y le oy decir: «Nada, sefores, no hay que apurarse, pues
no se acaba el mundo por un revés pasajero. La accion sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite mafiana mismo». Y
se abrié paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena le observé bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de
Mendizabal; como éste bien parecido, de edad poco mas o menos la misma, vestido con cierto esmero inglés. Como los
liberales a D. Juan Alvarez, los facciosos habian traido de Londres al Sr. Erro, movidos de su fama de gran rentista, y entré el
hombre en el Real de D. Carlos prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra en seis meses, como el otro, y
sacar dinero de debajo de las piedras. Luego resultd que todo era ensuefos, cuentas galanas, humo... Acompafado de su
secretario el capellan Ibarburu, salié6 también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipatico, que improvisandose faccioso



después de haber jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, habia ganado el corazén de D. Carlos y era
en su Corte uno de los mas furibundos ojalateros. Descollaba por querer meter en todo el formalismo burocratico, por el flujo de
dar y quitar empleos, y fue una de las mas indtiles y maléficas yerbas que crecian en el campo de la faccion, estorbando alli
donde no podian hacer dafio. Pasé muy estirado y cejijunto entre la multitud, negandose a satisfacer la natural ansia de los
vasallos del Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningun caso desmentia su indole locuaz, formé corro al
instante para decir ore rotundo: «Sefores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es pura y simplemente... una
fase, una peripecia de la accion, que no ha terminado todavia. Ya vendra esta noche el conocimiento total de la batalla, que ha
sido, que es, mejor dicho, empefiadisima, desarrollandose en una extension de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues
de ello se tiene noticia exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horrorosas... horrorosas.

-jHorrorosas! -repitieron los del corrillo, y la palabra resoné extendiéndose y atenuandose con la distancia, como la onda en
la superficie del agua.

-Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales... y sobre todo, hay que confiar siempre en la proteccion
del Cielo, que no nos abandona, que no puede abandonarnos, porque somos la fe, la razén, el derecho, la justicia, la
honradez... jPues estaria bueno que el Cielo, la suma Sabiduria, diera la victoria al filosofismo, a la usurpacién, a las ateas
discordias!... No puede ser. Repitamos todos que no puede ser».

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podia ser y que no podia ser. Otro de los que
abandonaron a media tarde la regia morada fue D. Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que abraz6 con
ardor desde los primeros dias del cisma dinastico. Habia ingresado en la faccidon con el grado de Teniente General; gozaba
fama de ilustracion, de practica guerrera; pero la inquina que cordialmente le profesaba Gonzalez Moreno, el brazo derecho y
el seso militar de D. Carlos, no le habia permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La malquerencia entre Maroto y
Gonzalez Moreno era vieja en el estadillo absolutista, y en su cuenta se podian cargar casi todos los atascos y tropiezos de la
Causa. Uno y otro tenian sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia, lanzandose fieros dardos de calumnia y
dicterios crueles; pero Moreno llevaba la inmensa ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey,
quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se gan6 en Mendigorria, ni
otros muchos descalabros que en acciones parciales sufrid, ni los odios que despertaba en el ejército, movieron a D. Carlos a
retirarle su gracia. No tiene esto mas explicacién que la recondita simpatia o afinidad que establece la Naturaleza entre dos
grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La nulidad de Moreno y la de D. Carlos se compenetraban. Uno y
otro, formando una sola ceguera, desconocieron a Zumalacarregui; metiéronle en aquel desastroso empefio de Bilbao, donde
perdio la vida el primero y Unico capitan del absolutismo. La pagina histérica que ha dado mas celebridad a Gonzalez Moreno
fue la trampa que armé a Torrijos en Malaga para fusilarle impia y cobardemente con sus desgraciados compafieros. Si D.
Carlos no veia estos borrones, ¢ qué habia de ver el pobre sefior?

Pues salid, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de
celebrar la Junta Provisional Consultiva de Guerra (que tales retumbancias denominativas eran alegria y entretenimiento del
flamante Estado), y le rodearon al punto amigos y prosélitos, avidos de oir su parecer: «;Y qué han acordado ustedes? ¢Se
puede saber? -le pregunto el Sr. Ochoa, Intendente general.

-jHombre, qué pregunta!... Estan ustedes en Babia -replicé Maroto, que era de boca un poco libre-. Naturalmente, hemos
acordado que somos todos unos imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.

-Y de Arlaban ¢ qué?».

Solté D. Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra castellana, con lo cual, si no esclarecia el asunto, expresaba su
indignacioén. Tenia fama de mal hablado el General, costumbre muy conforme con la rudeza militar y con el ajetreo de mandar
tropa. Don Carlos no le perdond nunca que en una ocasion de gran aprieto, atravesando los dos de incognito una fragosa
sierra en Portugal, largase en su presencia una sefiora interjeccion, tan rotunda como expresiva, que hirid las timoratas orejas
del protegido de la Virgen. Y tan no se lo perdond, que desde entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no le sirvié de
leccion, porque rara vez hablaba sin remachar su discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar espafiola.

«¢,De Arlaban, qué quieren que diga? jporra! No podia suceder mas que lo que ha sucedido. ;Qué se puede esperar,
iporra! de la direccidon que da a la guerra ese rocin? jPorra!

-Pero si dicen que la accién no ha concluido, que todavia...
-Que todavia falta...

-Si, falta la mas negra, jporra, contraporra!

-Ha sido una peripecia.

-Si, si, buena peripecia nos dé Dios jporra! Ha sido... aqui en secreto, aqui en gran confianza, una paliza tremenda, una
carrera en pelo como la de Mendigorria... {Si no podia ser de otra maneral... si lo vengo diciendo...

-Pero todavia... podria ser que nos rehiciéramos.

-Si, si; para rehacernos esta el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer es la maleta, jporral! porque o yo me engafio mucho,
o esta noche se plantan aqui.



-¢Quién?
-Cordova... Espartero... qué sé yo».

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aun no se cansaba de oirle. Era D. Rafael Maroto de buena
presencia, gallardo, casi atildado, de palabra expresiva y amena conversacion, en la que no era facil separar la frase feliz del
abusivo adorno de porrasy contra-porras.



- XXI -

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la necesidad de la evacuacién. Con un movimiento
admirable, nuevo testimonio de las grandes dotes tacticas del insigne Cérdova, secundadas por los generales de division
Espartero y Ribero, el ejército cristino habiase posesionado con relativa facilidad de las formidables alturas del puerto de
Arlabéan, y era duefio de las sierras de Elguea y del monte de San Adrian, que cae sobre Aranzazu. Desde las lomas que
cercan a Ofiate, asi como de las torres de las iglesias y de los tejados de algunas casas, se veia perfectamente esta posicion,
ocupada ya por las tropas de la Reina. A poco que estas se dejaron caer, jadiés Corte de Carlos V, adids capital del flamante
Estado absolutamente absoluto! Y no habia tiempo que perder. Antes de media noche era forzoso que escapasen del pueblo,
en busca de lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja servidumbre, el Ministerio Universal con sus dependencias, las
secretarias llamadasMinisterios con sus respectivas cafilas de empleados, el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de
Guerra, la Superintendencia de Vigilancia Publica, la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia, las
diferentesintendencias, Contadurias y Pagadurias, laMaestranza, etcétera, etc... con todo el papelorio, que en el poco tiempo
de existencia formaba ya una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas, los polvos de secar, y todo, Sefior, todo,
pues con ser aquello un Reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiastica que llevaban por do quiera, capellanes sinnumero, familiares del
Obispo de Ledn y de otros reverendos, confesores, ministros de la Generalisima, la caterva militar y palatina la superaba, pues
habia Guardias de honor de infanteria y caballeria para la Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps, que no tenia
mas objeto que custodiar y hacer los honores debidos al estandarte de la Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba por
delante en sus frecuentes correrias de soberano caracol, siempre con el trono a cuestas... No se veian mas que sefiores que
desalados corrian a las oficinas, a empaquetar legajos, y después a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las
casacas, el que las tenia, y los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante -dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso
trasiego de gente presurosa entre Artazcos y el Principal-. Y como estamos en peligro de quedarnos sin caballerias, porque los
profugos echaran mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por aqui quien me introduzca,
vayas tu a prevenir a Sancho para que dé un pienso a nuestros animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno es salir
antes que nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D. Sebastian».

Cuando esto decia vieron salir de palacio un grupo, en el cual el siciliano reconocié a su amigo Roa, secretario del Infante, y
se fue derecho a él. Era un sefior de hermosa presencia, mejor vestido que el Principe su amo, y de trato afable y meloso.
Hablaban rapidamente de lo dificil que era en momentos tan criticos obtener audiencia del Rey o del Infante, cuando se
aproximaron otras personas que azoradas y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del Ayuntamiento salié un nuevo
grupo. El Sr. Roa, que continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo: «¢No me preguntaba usted
anoche por Negretti, el mecanico de la Maestranza? Aqui viene. Fijense: es aquel de alta estatura, moreno, con boina azul y
chaquetén de pana». No necesitd mas Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el pelotdn que del Ayuntamiento
acababa de salir. Las sefias que daba Roa no permitian confusion, pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardia
escueta de ciprés, alto, derecho y obscuro. Calpena le mird; en aquel punto desaparecieron de su mente la Corte, Ofate,
Rapella, el carlismo y cuanto le rodeaba. No vio mas que al hombre corpulento, fornido, de morena tez; no vio mas que el
rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el célido resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco afos;
era su cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del bigote y barba, afeitados con esmero; la
expresion grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar perfecto la
hermosisima Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de subito asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos veia le
fue simpatico. Fijose mas en él, aproximandose, y Negretti también le miraba. Como si esta mirada fuese chispa eléctrica,
sintié el joven un terrible sacudimiento dentro de si, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible impulso, se
fue derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es usted el sefior Negretti...

-Servidor -replico el atleta llevandose la mano a la boina con militar saludo-. Y usted es el Sr. de Calpena. Le he conocido no
sé en qué, pues es la primera vez que tengo el gusto de verle... Corazonada... En la manera de mirarme usted le he conocido.
Y como el Sr. Roa me dijo esta mafiana que dos caballeros de Madrid preguntaban con interés por mi y por mi sobrina...

-jAura! -exclamo Calpena tan turbado que no sabia por donde empezar-. Aurora...

-Si, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a nosotros por el camino derecho, porque yo no me como
la gente; soy hombre razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos un rato, que el
tiempo apremia, y tengo que prepararme.

-Ya sé que la familia -dijo Calpena empezando a recobrar el aliento-, esta en un pueblo de la costa.

-Si sefior... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le supongo a usted con intenciones honradas y de
caballero. Digolo, porque si viniera con proposito de burlarme y de hacernos algun paso de comedia, ya puede volverse por
donde ha venido, porque soy hombre que no se deja embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, le hemos
tomado mi mujer y yo gran carifio. La queremos ya como si fuera nuestra hija...».

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapd la boca con un gesto, queriendo abreviar, y prosiguio: «Ya sabemos la
historia. Con lagrimas y suspiros nos ha contado la nifia que le quiere a usted; que no puede querer a otro... Esta bien, muy



bien... Ahora, en pocas palabras, sefior mio, le manifestaré mi opinion. Si yo llego a entender que es usted digno de ella, no me
opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondra tampoco. Demuéstreme el Sr. Calpena que es un joven de familia cristiana y
limpia; vea yo que por su honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya estamos en vias de
acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de estos que no tienen mas oficio que escribir en papeles, no hemos
hecho nada, sefior. Curaremos a la nifia de su mal de amores, lo que podra ser dificil, pero no imposible, y a Rey muerto, Rey
puesto».

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le corté por segunda vez la palabra con estas: «Poetas y emborronadores
de papel no queremos en casa. ¢ Es usted por casualidad propietario?

-No sefior.

-¢ Es usted abogado? ¢ Tiene alguna carrera?
-No seiior.

-Empleado quizas...

-Lo he sido. Puedo volver a serlo.

-Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene usted carrera, de algo sabra, siquiera sea un oficio... Me
consta, por lo que relata la nifia, que en Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligencia... y no sé por qué se me figura
que en esto no va Aurorita descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus ojos, me revelan entendimiento...

-No creo carecer de facultades para cualquier profesion u oficio a que me dedique.
-¢, Sabe usted matematicas?

-Muy poco.

-¢ Latin?

-Eso si... y humanidades.

-Algo es algo... En fin, sefior mio, le acojo con benevolencia; pero no le abro mis brazos todavia; le mantengo a distancia.
Ya ve que no soy tirano, y si usted ha venido con la idea de representar aqui un paso de teatro quitdndome a la nifia con burla
o con violencia, no es flojo el chasco que se lleva.

-No vacilo en confesar a usted -dijo Calpena en un arranque de sinceridad- que he venido con esas ideas; pero la presencia
de usted, sus palabras, su persona misma y modo de ser me han desconcertado radicalmente... Hallome aturdido, sin saber
qué pensar ni qué decir... Pero desde luego le aseguro, sefior mio, que por nada del mundo he de renunciar al amor de Aura, y
que hacia ella he de ir por el camino que crea mas corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré.

-Esta bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella mas que un camino, y en este camino estoy yo,
lldefonso Negretti; esta también mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero darle aun
mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de mar, no sélo por
ser aquel uno de los lugares mas tranquilos dentro del pais en guerra, sino porque espero que los aires de la costa han de
probar bien a su salud, bastante delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo, Barrencalle,
num. 2. Le digo a usted la direccién de mi casa para que vea que no le temo, que confio en que ha de responder con su lealtad
a la mia.

-Barrencalle, 2 -repitié Fernando, que habria querido ir alla de un vuelo.

-No le doy las sefas para que vaya alla, sino para que sabiéndolas se abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que
vaya, ¢jestamos? No me alborote usted a la nifia, ni me le encienda la imaginacién, que con un soplo, como usted sabe, se
convierte de rescoldo suave en horno de ferreria; no me trastorne aquella pobre alma, que facilmente salta del suefio al delirio
y de lailusién a la locura, ni me dispare aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia, hemos conseguido
contener y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fijese bien, sin mi
permiso, pues hablo como padre de Aurora, perdemos las amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que en
la casa de allad no estan las mujeres solas; en ella viven también dos fieras en figura de hombres: mi cufiado Hilario, capitéan de
barco, y un primo suyo, que también es de mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no han de consentir ningun desman
en aquella honrada vivienda».

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el herculeo Negretti, que tenia prisa, no le dejoé tomar resuello: «Aguardese
un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural. Sé lo que son jovenes;
yo he sido algo joven, yo también he probado el amor, y no desconozco lo que puede en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y
siendo ademas hombre honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no me opongo, no sefior, no me opongo a que
ame a la nifia, ni a que se case con ella. Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no estan ahi para el primero que
llega. Sobre lo que ella vale, esta lo que posee, lo que gané honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la nifia y



su capital, han de ser para usted, no es mucho pedir que me demuestre ser merecedor de bienes tan grandes. ¢ Es esto claro,
es esto real, es esto noble?

-Si, si, si -afirmé Calpena con efusion estrechandole la mano-. En un momento me ha conquistado usted, me ha hecho
suyo, que es el verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella.

-Pues no necesitamos hablar mas por ahora. Antes de ir a Bermeo ira usted a donde yo esté... y estaré con la Corte, pues
no puedo apartarme del servicio de Maestranza en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que para ganar
aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes que la rodean y defienden, y esos baluartes véalos en mi. Yo soy la muralla.
Péngame usted sitio, y por los medios que emplee para conquistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto
escribiré a la nifia, diciéndole que he visto a su galan, para que esté tranquila... Con que...

-¢ Pero qué, nos separamos ya? -dijo Fernando con ansiedad, sintiendo que el tal Negretti se le metia en el corazén.

-Si sefior. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por su peso es forzoso dejar aqui. Me parece que ya
hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe donde me encontrara.

-Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba, hallo en usted la suma lealtad y la hombria de bien
mas pura. Yo me lo figuraba un monstruo, un tirano, el mayor y mas fiero enemigo de mi persona y de mi felicidad; pero ya
Veo...

-Adids, adids... Me esperan. Vea usted; alli me estan llamando... Hasta que nos veamos; lo dicho, dicho... Adios».

Y se meti6 corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, unas de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban
inquietas. Calpena le seguia con sus 0jos. |Y cuan solo y triste se quedd al verle desaparecer! En aquel momento ya
obscurecia... Lloviznaba... jQué triste anochecer!



- XXII -

Como chorro de agua fria derramado en un brasero, fue la presencia y dichos de Negretti en el espiritu de Calpena, que vio
de subito convertido en cenizas mojadas todo aquel fuego que encendia su voluntad; y el drama romantico que el nifio se traia,
con violencias y fuertes emociones, con su rapto correspondiente, quizas con cuchilladas y tiros, se trocé en comedia casera.
Verdad que esta era de las buenas, de las mejores, segun se anunciaba; mas, por el pronto, hubo desilusion, enfriamiento
repentino, caida de las alturas, y esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi, casi llegé a parecerle
fantastica la aparicién de Negretti, y sus palabras fingimiento del propio timpano que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando
en ello, y reconocié gozoso que el tio de su amada era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en armonia
perfecta con la noble expresion de su rostro. jVaya con los cambiazos del destino! jEl enemigo, el tirano, el ogro, convertiase,
como por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas, eso si, pero sanas! jY con qué firmeza de padre tutelar le habia
planteado la cuestion de sus relaciones con Aura! jCon qué gracia y donosura habia desbaratado el romantico artificio, como
Don Quijote, acuchillando el retablo de maese Pedro! ;Y cuan habilmente, entre las ruinas del cartén pintado, habia puesto el
cimiento angular de la vida razonable, discreta, légica, como Dios y la ley quieren y formulan! Era el tal D. lldefonso todo un
hombre, y no habia mas remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora, aceptando los
procedimientos pacificos que proponia, los cuales significaban decencia, ldgica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo que a su alrededor ocurria; tan metido estaba
dentro de si. Pasado un rato, y obligado por la llovizna a guarecerse bajo un alero, empezo a ver lo inmediato y circunstancial.
«¢,Qué tenia yo que hacer, Sefor? -se dijo-. jAh! ya me acuerdo: me mando ese que buscase a Sancho y le mandara preparar
las caballerias». Hallabase al decir esto entre la Universidad y el edificio destinado a hospital. A dos pasos de alli, en lkasola
kalea, estaba el parador donde a la sazén debia de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la noche se habia echado
encima, obscurisima, y la gente afanosa que por todas partes bullia le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la
Universidad habia lo menos diez carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un portaléon de la huerta, sacaban
enfermos en camillas. El tumulto era grande; alumbraban estas operaciones farolillos mustios, y el vocerio en vascuence o mal
castellano mareaba la cabeza mas firme.

Trato Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al otro pudo enterarse de que los jamelgos del Sr.
Sancho habian sido embargados para el transporte de los heridos que bajaban de San Adrian. Pensé dar conocimiento al gran
Rapella de estas novedades, que sin duda imposibilitarian la partida; ¢pero dénde demonios estaba el siciliano? Desde que se
le aparecié Negretti en la plaza, habiale perdido de vista. Si habia logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de
D. Sebastian, jcémo se las compondrian Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de caballos? En fin, Dios diria.
Llenose de paciencia el aburrido joven y continué buscando al escudero. De pronto, vio que los hombres y mujeres que antes
se agolpaban junto a la Universidad, corrian hacia la plaza gritando: «jYa vienen, ya vienen!...». Pudo creer el forastero por un
momento que los que venian eran los cristinos victoriosos, posesionandose, con la brutalidad del vencedor, de la villa y Corte
indefensas. Pero no; los que venian eran dos batallones facciosos, el Requeté y el 2.° de Guipuzcoa, que se retiraban con
mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban
por el camino de Aranzazu, rotas las filas, presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa Maria: ante el
Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego en la plaza, en medio de una gran confusion.
Oyé los gritos de los jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban
llorosas a los carros del 2.° de Guipuzcoa, reconociendo a los heridos, llamandoles por sus nombres, reconociendo también a
los vivos y abrazandoles, si les encontraban. Era un lastimoso espectaculo que oprimia el corazoén, tanto dolor de una parte, de
otra tanta abnegacién y entereza, y afligia considerar el enorme, inutil sacrificio que todas aquellas penas y virtudes
representaban.

En los balcones de Artazcos se veian luces. Quién decia que Carlos V estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un
poco de vino, para emprender la marcha inmediatamente hacia San Prudencio; quién que habia cenado y estaba rezando el
rosario con su alta y baja servidumbre y los sefiores Ministros; y esto lo decian con veneracién, con el interés que inspira la
persona mas amada. En aquel barullo acerté Calpena a encontrar al chicuelo organista que le habia guiado a la casa de
huéspedes el dia anterior, y le cogié del brazo, preguntandole: «¢ Has visto, por casualidad, al sefior diplomatico que ayer llegd
conmigo?». Replicé el chico negativamente, y al punto agregose otro bigardén afirmando que el caballero flaco habia salido de
Palacio con el Sr. Urra y el Sr. Echevarria, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponian caballos y coches para el séquito
del Rey. De Sancho dijeron que creian haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los enfermos que debian marchar, y
alla corrié Fernando con el organista, que oficioso se presté a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasion de tanto apuro, del recuerdo de Negretti: «jQué bueno seria -pensaba- que
nos encontrasemos ahora y lograra yo que me llevase consigo en los carros de la Maestranza!». Con estas ideas se
entremezclé la consideracién del cambiazo subito que le marcaba su destino, y al decir Destino daba este nombre
indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a veces, segun su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone
nuestra pequefiez ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con persona que trataba por primera vez, para ver
alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas unas
energias por ofras. jCuan lejos estaba el sofiador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba desviaciones
mas radicales y sorprendentes!

Entré con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron algunos enfermos medianamente acondicionados en
camillas para partir con la Corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, victimas de la guerra dinastica. Familia o amigos cuidaban
de su transporte, y no habia ya mas dificultad que encontrar musculos vigorosos que cargaran las camillas por lo menos hasta
San Prudencio. Los que se hallaban en mejor disposicién se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre bombas,
cartucheria y magquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del Requeté o del 2.° de



Guipuzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en una de estas vueltas Calpena se sinti6 cogido de la esclavina
de su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las manos y mirandole con vivisima ansiedad de postulante,
como los que apremiados por la miseria imploran la caridad publica, le dijo: «Sefior mio, caballero... no me negara usted que lo
es, porque el que ha nacido caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble y piadoso como me ha parecido, me atrevo a
pedirle que ampare a una familia desgraciada...».

Hizo ademan Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano, prosiguié: «No, no; la caridad que pido no es esa; pido su
auxilio para salir de aqui, para proteger la vida de mi padre...

-Sefora -dijo Fernando cortés y compasivo-, mucho siento no poder ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco
también quien me facilite la salida. Perddneme usted... no puedo...».

Se alejo; pero no habia dado diez pasos cuando sintié en su corazon el golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de
la conciencia que se rebela contra el egoismo, y volvié hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba sin consuelo. «Bueno -le
dijo-, veamos en qué puedo servirla. No llore y expliqueme... Dificilmente podré yo...

-No me equivoqué -replico ella-, al pensar que es usted persona hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, sélo en
usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.

-¢ Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

-Yo también. Tanto usted como yo somos aqui gente extrafia, enemiga quizas al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted
de esta tierra...

-En efecto.
-Ni faccioso quizas. ¢Y qué? También hay en la faccion caballeros, y usted lo es.
-De tal me precio... Pero... digame... Lo primero: ¢ quién es usted, qué clase de socorro desea?

-Ya sabra quien soy, quiénes somos, pues conmigo esta mi hermanita, mas pequena que yo. Por el momento, y en este
grave apuro, solo digo que tenemos aqui a nuestro padre enfermo, y queremos llevarnosle, huir, escapar de esta casa y de
este pueblo. La vida de mi padre corre peligro... Moriremos nosotros con él antes que abandonarle... ;Podremos salir
aprovechando esta desbandada?

-Perdéneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ;ddénde esta?
-Arriba...
-¢Quién es?

-D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posicion y nobleza, natural de La Guardia, prisionero, enfermo, condenado
a muerte un dia, y al siguiente indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo ofatiense, y de las tropas y
servidores de este Rey, de quien no quiero decir nada malo. Observe usted que no digo nada malo».

Lo que observd Calpena, en ocasion que los farolillos movibles alumbraban el rostro de la pobre sefiora, fue que a esta le
cuadraba mas bien la denominacion de moza o sefiorita. A obscuras y desfigurada por el llanto, habiala creido mujer del
pueblo, joven.

«Soy una persona decente -dijo la llorona, comprendiendo que Calpena rectificaba su primer juicio-. Aunque me ve usted en
este abandono de vestir, motivado por los trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo somos dos sefioritas
de una familia rica y noble. Como hemos venido aqui, como nos encontramos prisioneras con mi padre, secuestradas
propiamente por nuestro amor filial, sin amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de contar. ;Sera usted bastante discreto para
no pedirme ahora mas explicaciones, y bastante generoso para prestarme, como caballero, antes que se las dé, su apoyo y
proteccion?

-Si, si... Veamos.

-No tardara usted en conocer por qué circunstancias y casos tan peregrinos se encuentran aqui dos damitas muy principales
al cuidado de un noble sefior a quien sus entusiasmos locos han traido a esta terrible situacion.

-Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le aseguro que no ha llamado a la puerta del egoismo...
Sefiora, en lo que de mi dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre, digame el suyo.

-¢ El mio? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y solo tiene catorce afios. Yo he cumplido veinte.

-iVeinte afios! -exclamo Calpena-, jy a los veinte afios, en posicién decente, encontrarse aqui... asi...!».



Por un momento dudoé Fernando. Pero en aquel punto pasé un fraile que llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que
se habia llamado damita, en el cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir como, la principalidad y la buena
educacion. ¢Era bella? A la fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero acerté a pasar otra linterna, y la luz de esta
pintd la cara de Demetria con formas y matices que se aproximaban a una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedi con toda el alma -declaré la joven mostrando su espiritu,
gallardo y animoso, ya que no su semblante, que continuaba desvanecido en la penumbra-. Vamos, suba usted conmigo.

-Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, sefiora -dijo Calpena con no menos gallardia-, sepa que cuando se trata
de amparar al desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros».



- XXIII -

Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparé en ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin
cuidarse del préjimo. En un cuarto misero, lleno de trastos, el primero que a mano derecha se encontraba, entraron Demetria y
su protector, seguidos del chicuelo organista, a quien Fernando mandé retirarse. En la galeria habia luz: abriendo la puerta de
la estancia se podia ver a medias el interior de esta. Demetria entré dando albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro
salvador aqui esta: no le conozco; pero no importa. Dios me le ha deparado». No distinguia Calpena la figura del D. Alonso,
que yacia taciturno sobre un montén de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia, delicada, esbeltisima, bafado también
en lagrimas el rostro, y saliendo a la puerta, expreso su turbacion en estos términos: «4Y el sefior sabe quiénes somos?... jLe
has dicho...?».

-En este cuarto -dijo la hermana mayor-, dormiamos nosotras. Cuando se empez06 a decir que la Corte evacuaba la ciudad,
no pensamos mMas que en la manera mas facil y pronta de escapar de aqui. Felizmente, sefior... Pero no estara de mas que me
diga usted su nombre, y asi nos entenderemos mejor... Pues si, Sr. D. Fernando... felizmente, los celadores y enfermeros no
hicieron ningun caso de mi padre, y cuando empezaban a sacar heridos, echaronle de la cama y de la sala...

-Como a un perro -afiadié la otra nifia con rabiosa afliccion.

-¢,Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.
-¢ Hay algun peligro en que su sefior padre salga publicamente... por entre el vecindario?

-Si, sefor: lo hay, puede haberlo... porque... vera usted...».

En esto llegd arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que el sefior Sancho habia parecido y estaba en el patio.
Rogo Calpena a las nifias que aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien podia prestarle eficaz ayuda en
aquel empefo. Presurosa sali6 Demetria a la escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera o
tardara, nos moririamos de pena.

-Esté tranquila. Volveré al instante.

-¢,Como demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le vean paisanos y soldados de Ofiate en las calles
del pueblo? Necesitaria contar a usted una parte larguisima de esta triste historia para que lo comprendiese bien. Pero usted,
sin explicaciones, me creera... me creera sin pruebas. ;Verdad, Sr. D. Fernando?

-Creo... si... -afirmé Calpena; y al decirlo, mirandola de abajo arriba, pues ella se paraba en los escalones mas altos y él
descendia lentamente, vio en sus ojos algo que le infundia ciega fe. Demetria, bien lo observé entonces, era de estatura mas
que mediana, esbelta y de admirable conformacion de cuerpo vy talle.

En los ultimos peldafios de la escalera le cogié Sancho, endilgandole apremiantes 6rdenes de su sefior: «D. Anibal se va
con el Infante. Me dice que a usted le acomodara en un birlocho de los sefiores eclesiasticos, donde iran apretaditos, y a mi en
una mula de los mismos, a la grupa del fraile de menos libras. Me dice que...

-¢Mas todavia?

-Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la gorra de idem, y las demas prendas que alli tienen los
sefiores, y que con todas estas cosas y nuestras personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde él se encuentra con
el Sr. Erro y otros principales de aca».

No necesitd Calpena saber mas para concebir con rapido pensamiento un plan y ponerlo en ejecucion con voluntad
decidida, en la cual no cabian dudas ni vacilaciones. «Aguardame aqui: tardaré un cuarto de hora todo lo mas. Si no te
encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, o sabras quién soy. Aqui... no te muevas... te
necesito. Un cuarto de hora...». Corrié a la calle; veinte minutos después halldbase de vuelta, trayendo las pistolas y dos
capotones de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecia. El motivo de haber tardado un poco mas de lo presupuesto fue que
al salir de casa de Iriarte, recogidos los bartulos y pagado el hospedaje, encontré interceptado el paso por la comitiva del Rey.
Iba Carlos V en su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste ocasion, el pueblo le aclamaba,
adorando mas bien la idea que la persona, a la cual no veia. Con lentitud atraveso el carruaje la plaza, llena de tropa, y entro
en la calle Zarra, seguido de otros coches y de innumerables jinetes, entre los cuales descollaba por su militar arrogancia la
guardia de honor del estandarte de la Generalisima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua por la cabeza:
los soldados aguantaban impavidos la lluvia como poco antes habian resistido las balas. El tambor sonaba en las calles
lejanas, aproximandose por esta parte, alejandose y perdiéndose por la otra. En los corrillos que a su paso encontraba, oyo
Calpena un alarmante rumor. Venian, venian los cristinos por San Adrian abajo... ya estaban cerca de Aranzazu... Antes de
amanecer ocuparian la ciudad... jPobre Ofiate, pobres casas, infelices mujeres!

«¢ Y la caja del sefior y el estuche, afeites y pinturas del sefior D. Anibal?... -pregunté Sancho, quedandose como en éxtasis.



-Sube conmigo, y callate la boca -dijo Calpena entregandole todo lo que habia traido, menos las pistolas-. El estuche se lo
he mandado al Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no nos pintamos. Lo que
pudiéramos necesitar, aqui lo tengo ya. Vamos, arriba pronto».

Demetria le salié al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de
ansiedad, sospechando que su protector no volveria.

«Me detuve, sefiora dofia Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va camino de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahi
que vienen tropas de Oraa a ocupar el pueblo. ;Esto nos favorece o nos perjudica?

-iNos favorece! -exclamo la joven volviendo a cruzar las manos y elevandolas al cielo-. jDios mio, si fuera verdad...! Pero no
perdamos tiempo, Sr. D. Fernando... ; Qué tal esta de gente la calle?

-Por aqui escasea ya; en la plaza un gentio inmenso... Vea usted este abrigo largo. Se lo pondremos a su sefior padre. Es
de un amigo mio que se va con la Corte.

-¢Qué trae ahi? pistolas... jAh! Parece que ha leido usted mis pensamientos, sefior de Calpena, o que viene inspirado por
Dios. Ya pensé yo que debia usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.

-Nos defenderemos si es preciso. ¢ Hay alguien aqui que nos estorbe la salida?

-Puede ser... no sé. En la confusion de este momento angustioso para el pueblo, saldremos, o intentaremos salir después
de encomendarnos a Dios fervorosamente».

Entré Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de Sancho. En el suelo habia un farol. D. Alonso se habia
puesto en pie; miraba con espantados ojos a los dos hombres. Era un sefor de tipo militar, grave, hermoso, tan horriblemente
demacrado, que representaba sesenta afos no contando mas que cuarenta y siete.

«Son amigos -le dijo Demetria acariciandole-, amigos de los buenos, que nos acompafaran fuera de aqui hasta donde
queramos; hasta nuestra casa. ¢ Verdad, sefiores, que nos acompafaran?

-Amigos -balbucié el enfermo con torpisima voz, sin quitar de ellos sus aténitos ojos-. 4 De qué tierra...?

-De la nuestra, de alla... Vamos, vamos pronto. Péngase el abriguito que le ha traido este buen sefior, y arrépese bien, y
calese la capucha, que hace mucho frio... Asi, asi... § Ve qué bien esta?».

Calpena se cifié el cinto de las pistolas. En aguel momento entré una vieja, que presurosa recogié del suelo el farol, diciendo
en voz muy baja: «Ocasion como esta para salir, en toda la noche hallaran. jAnimo y afuera! Abierto todo... Corpas y
Berastegui han ido corriendo a la plaza.

-Este buen sefior -indicé Calpena viendo que D. Alonso se movia con notoria dificultad-, ¢ esta paralitico?
-Le llevaremos entre todos -dijo la nifia mayor, angustiada.

-Sancho -ordenoé D. Fernando a su escudero en tono que no admitia réplica-, tU que eres fuerte, cogele en brazos. Afuera
todo el mundo... Demetria, agarrese usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por la izquierda. Déjenme los brazos libres...
Buena mujer, haga el favor de llevar este lio de ropa, que es mucho peso para la nifia. Yo, con mis dos mujeres, delante;
sigueme tu, Sancho, con el sefior a cuestas... Vamos. Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el mundo a la
derecha lo mas vivamente posible hasta coger el puente y ponernos al otro lado del rio. jDios sea con nosotros! Saldremos sin
tropiezo, y al que quiera detenemos no le doy tiempo a respirar».

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por fortuna, en el patio habia poca gente. Sentia Fernando
el temblor de las dos muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba entre aquellos dos miedos
femeninos... Todo fue muy bien hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el rio, pasaban frente a la Universidad. Dos
galeras paradas en medio de la calle obligaronles a un largo rodeo, y en esto se les plantaron delante dos hombres, con boina
blanca (chapelchuris), que parecian servidores de alguna ambulancia: «Eh, ;qué es eso, a donde van estos pajaros?... Atras
-dijo uno de ellos revelando en la pureza del habla que no era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio un empujon,
diciendo a su escudero: «jVivo, Sancho, vivo!».

-jAtras! ¢ quién es usted? -gritd el otro chapelchuri, cortandole el paso.

Fernando le apunto a la cara diciendo: «¢Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre que te dejara seco ahora mismo, si le
estorbas el paso...».

Y como los otros retrocedieron, mas sorprendidos que atemorizados, afiadié en el mismo tono: «Animales, jno veis que
acomparnio a dos sefioras? ¢ De qué tierra sois, que no respetais a las damas?...

-Semos de Cascante. ;Y qué?



-Pues yo soy de Cascon. jPaso! No somos ladrones... No nos llevamos nada que no sea nuestro.
-Pensemos que venian de la carcel.

-Abur, amigos... -dijo Calpena avivando el paso, siempre con la impedimenta de las dos aterradas nifias a un lado y otro-. El
que quiera media onza, venga por ella; el que quiera una bala, también...».

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasaronlo a escape, sin mirar atras. Las sefioritas, adquiriendo por el miedo mismo subita
ligereza, no corrian, volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas, se puso
prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el lio de ropa fue la mas rezagada; pero llego la pobre, renqueando, sin
tropiezo alguno.

«Si esos brutos -dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento-, vienen acd, que escojan entre una buena recompensa por
ayudarnos y un par de tiros bien certeros por perseguirnos.

-Sefior, no hay que temer -dijo sofocado el escudero, dejando en el suelo a D. Alonso-. Esos mostrencos son de Cascante,
media legua de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco: estan en la faccion por compromiso. Son de los que llaman pasados, y
sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una buena propina le serviran a usted de cabeza.

-No, no; mas vale que no vengan. No quiero nada de Ofate, y menos de chaquelchuris o chapeles del infierno. Alejémonos
un poco mas, y luego tomaremos algun descanso. Animo, sefioras, que ya estamos fuera. Y ti, Sancho, imita, hasta donde
puedas, al bravo Esain, el burro de D. Carlos. Sélo que nuestro pobre D. Alonso pesa menos que el Rey absoluto. Adelante.
Esta buena sefiora hara el favor de llevar su carga un poquito mas lejos. Alli se ve una luz. ;Qué es aquello? ¢Hacia donde
vamos?

-Es la ermita del Santo Angel de la Guardia -indicé la vieja.
-El nos favorezca y nos acompafie -dijo Demetria mas animosa, haciendo la sefial de la cruz.
-El Sr. Echevarria ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche.

-jQué prevision la del sefior confesor del Rey! esa luz piadosa nos guia en esta obscuridad -dijo Calpena-. Creo que nadie
nos sigue... jEh! Sancho, parate un poco. Cruzamos un camino. ¢Hacia donde se va por aqui?

-Tirando a la izquierda, vamos a Lamiategui.
-¢ Es camino contrario al que lleva la Corte?
-Si, sefior; podremos, faldeando el monte Alofia, subirnos hacia Aranzazu...

-Eso, eso -dijo Demetria prontamente-. Aranzazu... Aranzazu es nuestro camino...».



- XXIV -

Dispuso el jefe de la expedicion dirigirse al barrio de Lamiategui, donde se procurarian medios para alejarse de la villa con
mas presteza y comodidad. Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las primeras casas de la
anteiglesia, arrimaronse a un humilladero que les parecié lugar muy apropiado para descansar y orientarse. Puesto en pie D.
Alonso, sostenido por sus dos hijas, mirabales a todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror. «;Donde esta Onate?
-preguntd con ronca voz y mayor espanto en su mirada».

Los cuatro a un tiempo sefalaron hacia donde se veian las mortecinas luces de la villa entre montes y espesuras borrosas...
y le hicieron notar el triste son de tambores que hacia aquella parte se oia. Encarose D. Alonso, erguido y fiero, con el espacio
obscuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante de una persona, blandié su bastén, exclamando: «jCa... nallas, lad...!».
No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar no producian mas que sordos mugidos.
Volvié a gritar: «jCa... nallas! y lo que no pudo decir con la boca, decialo con el bastén, pues mas de cinco minutos estuvo
apaleando la atmosfera, hasta que sus hijas, haciéndole sentar en el sitio que escogieron como menos incomodo, trataron de
sosegarle con palabras carifiosas

«Si, si -dijo Demetria mirando a la villa e increpandola con mas amargura que furor-: te hemos maldecido, Ofate; hemos
llorado sobre ti mas de lo que pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Si logramos
perderte de vista para siempre, solo te decimos: Ofiate, quédate con Dios».

En tanto Calpena daba estas 6rdenes a Sancho, acompariadas del dinero preciso: «Necesitamos a todo trance viveres y un
carro del pais. Este pobre sefior no puede moverse; ya lo ves. En caballeria, si alguna se encontrara, tampoco podriamos
llevarle. Busca por las casas de Lamiategui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De paso que haces esta
diligencia, te traes la comida que encuentres, y un par de botellas de vino, todo bien acondicionado en una cesta. jFigurate qué
noche nos espera si nos lanzamos por esos caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres nifias hambrientas y
nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar a Ofiate, menos mal. Pero me temo
que no nos caera esa breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma mas dinero si quieres, y traeme lo que te digo.

-Un carro si lo hay, que no lo habra... y viveres si los encuentro, que los encontraré... pero no querran darmelos. Bueno.

-Anda, y no seas agorero... Ya oiste que las seforitas quieren llegar hasta Aranzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué
clase de pasajeros han de ocuparlo, dices que peregrinos... que un enfermo... que un monje... en fin, di lo que quieras. A tu
talento y agudeza lo fio... Vete volando».

Parti6 el escudero con mas diligencia que confianza, desesperanzado de hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos
aguardaron su vuelta sentados al abrigo del humilladero. D. Alonso, arropado por la vieja, recliné su cabeza sobre el hombro
de Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un nifio. A la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando permanecian en
silencio, hasta que la joven lo rompi6 con estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este descanso, sefior mio, para dar a
usted noticia de las infelices personas a quienes concede hidalgamente su proteccion sin conocerlas. Si en todo caso
mereceria usted nuestra gratitud, amparandonos sin conocernos merece reconocimiento mas grande, de esos que nunca
pueden extinguirse. Sabra usted, ante todo, que somos de La Guardia, villa de Alava, tan famosa por su antiguedad como por
la riqueza que le dan sus campos de vifiedo y sembradura; sepa también que mi padre, a quien ve usted en estado tan
lastimoso es uno de los sefiores de mas ilustre abolengo en el pais, y que a su nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se
extiende por las mejores tierras de Paganos y El Ciego. No estara de mas decirle también que en nuestra familia no sélo es
tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de
nuestros deudos y convecinos. Perdié mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el afio 33, y fue tan extremado nuestro
duelo que no creiamos que el tiempo nos pudiera consolar de aquella desgracia, porque... jay! no tiene usted idea de lo que
valia mi madre, en quien la virtud y la suma discrecion se juntaban, persona unica, sin semejante, y tan hermosa ademas, para
que nada le faltara, que a nosotras nos parecia tener en casa a la Virgen Santisima, asi como veiamos en mi padre al primer
caballero del mundo. Sélo me falta decirle, para darle a conocer la familia, que mis padres no tuvieron hijos varones, y que su
unica descendencia son estas dos pobres nifias, mujer y nifia mas bien, que hoy tiene usted bajo su amparo».

Fernando la oia con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguié asi: «La ocupacién constante de mi padre, desde los
tiempos que yo puedo recordar, fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la direccién de la labranza, en que empleaba, y
empleamos aun, muchos caseros y servidores, el cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los mas afamados, los
mas ricos vinos de aquella tierra. Distraccion Unica o descanso de sus quehaceres era la caza, por la que tenia verdadero
delirio. Su coleccién de escopetas y otros arreos era la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus perros no conocian
rivales. Salia mi buen padre con sus amigos, y se pasaba dias enteros en aquel ejercicio saludable, del cual volvia siempre
gozoso, pensando en nuevas campafias contra los pobres conejos o contra las perdices que en la Sonsierra tanto abundan. La
vida, como usted ve, no podia ser mas placentera en mi casa; los dias se sucedian felices, empleados unos tras otros en el
trabajo productivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes
religiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta paz la trastorné la
muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre del 33, de una enfermedad que empezo6 sin inspirar cuidado, hasta que
hubo de complicarse con un fuerte mal de corazén; y acometida de sincopes, en uno de ellos se nos quedd, y la perdimos, y
Dios se llevo jay! en un momento toda la felicidad de mi casa. Fijese usted, sefior, en la coincidencia de que perdimos a mi
madre el dia mismo del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien tengo por causante de los males que nos ocurren, no
s6lo a nosotras, sino a toda Espafa; hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el otro mundo, sino que le perdone
Dios el mal que ha hecho... Si se cansa usted de oirme, callaré, Sr. D. Fernando.



-No, hija mia, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia al oir la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a
su patria una herencia lamentable, la espantosa guerra, estas discordias que hacen y haran de Espafia por mucho tiempo un
inmenso manicomio suelto. A ver: digame ahora cémo pudo influir la muerte del Rey en las desventuras de su familia.

-Pues como ha influido en las de toda la Nacién, no sélo la muerte, sino la vida de aquel Rey que no supo gobernar en paz
en sus Estados, teniendo, como tuvo, medios de sobra para hacerlo, sélo con apoyarse en el carifio que le tenian los pueblos
cuando vino de Francia. 4 Es esto un disparate?

-¢Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observacién muy atinada, que revela su buen juicio y superior talento. Adelante.
La muerte del Rey desato el Infierno, y su padre de usted, que hasta entonces habia sido un sefior muy pacifico, atent6 a sus
intereses, se dejo tentar de uno de los partidos, de una de las banderias en que se dividié la Nacion... ¢ Es esto?

-Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre, que jamas habia parado mientes en la politica,
pues ni aun el afio 20, segun oi contar, tomd partido por nadie, en cuanto se quedd viudo, por influencia quizas de la soledad y
tristeza, vari6 completamente de costumbres y aficiones, desviandose hasta de su placer favorito, la caza. En aquellos dias, La
Guardia era un torbellino de pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa, por estos o los otros derechos malditos, y mi
padre fue arrastrado en aquellos oleajes, alzando bandera por la Reina nifia con tanta fe, con tanto calor, que nos puso en gran
desasosiego a mi hermana y a mi... porque ha de saber usted que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada martes por un
Quitame alla un Carlos o un Ponme aca una Isabel. No puede usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos...!
Siempre habia sido mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en las veladas de invierno, se recreaba en su
escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leia pasajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy
interesantes. Pero desde que le tocé la demencia politica, ¢ usted sabe los libros y papeles que entraban en casa? Tres veces
por semana nos traia el bagajero de Vitoria un fajo asi, de folletos y periddicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y
con los papelotes chicos venian después carros cargados de Enciclopedias, de obras como misales, que trataban de libertad y
cortes, de revoluciones y demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba los dias y las noches devorando todo aquel
farrago, o discutiendo de politica con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en aquellos
maldecidos negocios, se fue poniendo como Don Quijote con los libros de caballeria, enteramente perdido de la cabeza, sin
hablar de cosa alguna que no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé qué
hazafas fabulosas, por las cuales reinaria en Espafia y en todo el mundo la Dulcinea que adoraba... Advierta usted que la
Dulcinea de mi buen padre era la Libertad, esa sefiora hermosisima, segun dicen, pero que a mi me parece tan imaginaria
como la del Toboso; vamos, que no existe mas que en la voluntad de los caballeros que la han tomado por divisa y bandera de
sus aventuras.

(Pausa. Fernando reia).
-Pero qué, ¢ se rie usted?
-Si sefiora: tiene usted muchisima gracia. Adelante.

-Pues a tal extremo llegé su desatino, que abandoné por completo los asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y
tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que no me fue dificil, por los ejemplos que habia visto en mi madre y en él. Me puse al
frente de la casa; me entendi con los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar el trastorno grande que se
nos venia encima. Mi padre, erre que erre en su politica, sofiando despierto, inventando constituciones, leyes, y echando
discursos de Cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tio de mi madre, cura parroco del pueblo, ideamos
quemarle un dia todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de su libreria; pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se
entristeciera demasiado y cayese en locuras mas peligrosas. Estall6 luego la guerra civil, y no quiero decirle a usted como se
ponia cuando le contaban las batallas y encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras que
sufrieron la calamidad de la guerra. Un dia se nos entraban alli los liberales, otro los carlistas. Tan pronto estabamos bajo el
poder de Cérdova o Rodil como bajo el de Zumalacarregui, y en uno y otro poder las bodegas y los graneros pagaban el gasto.
jQué dias, sefior, qué meses angustiosos! Felizmente, llevamos algun tiempo bajo la dominacion cristina, y ojala no tuviéramos
alli mas peripecias.

-Hasta ahora -dijo Fernando-, no veo en el buen D. Alonso mas que un entusiasmo platénico. Sin duda se lanzé después a
empresas de accion...

-jAy, como lo acierta usted!... Pues si, sin decirnos nada, antes bien, llevando sus propdsitos con gran reserva, organizé una
partida volante en la cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras de la villa, gente toda muy
al caso para cualquier barbaridad: valientes, cazadores que conocian palmo a palmo toda la Sonsierra. Una mafiana,
callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel Il, y a comerse
crudos a todos los malandrines del otro bando.

-Ya... y le derrotaron, y...

jQuia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo que hizo fue dar un palizén tremendo a la partida
de un guerrillero que llaman Lucus, matandole seis hombres y cogiéndole no sé cuantos prisioneros... A los dos dias se batid
con la vanguardia de no sé qué tropa carlista, y también les dio un revolcon muy grande...

-iVamos!

-jComo que Oraa le felicitdé delante de las tropas, y Coérdova le dio una cruz! jVaya! ;Pues usted qué se creia? Sigui6
guerreando por esos montes, sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y volvié a



casa muy alicaido. Sus companieros de hazafias se dispersaron, no quedandole mas que dos: un tal Polacion y José Diaz, que
le llevaron a La Guardia. Desde entonces se nos volvié taciturno, desconfiado, de genio regafién; y aunque curé de su herida,
quedd muy propenso a padecer desvarios, a veces accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones puede usted imaginar
para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que llegé un dia funestisimo en que se alboroté la villa por una
cuestion entre alojados del general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal barullo. En esta
confusién, mi desgraciado padre salt6é por la ventana de la bodega; uniéronsele dos de su anterior partida, el tal José Diaz y
otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra los tres solitos, a caballo, y de alli se fueron al Cuartel
General de Cérdova. Sin duda esperaban encontrar otros desalmados que se les agregaran; tal vez sofiaban que el Jefe del
ejército les daria soldados, para con ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistar medio mundo. Ante esta
nueva desdicha no pude contenerme; no vi mas solucién que correr yo misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es
vivo, mis resoluciones prontas. Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de que Dios la inspira.
Pensado y hecho. Mandé preparar un coche... Mi hermana no quiso separarse de mi, y abrazandose a mi cuello, me pidié
llorando que fuésemos juntas; cedi... salimos una tarde acompafiadas de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a
todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que ordenase a mi padre la vuelta a La Guardia,
negandole todo auxilio de guerra... No creia yo dificil obtener esto. En Vitoria contabamos con la ayuda de familias que nos
aprecian... Todo lo vi facil, todo realizado prontamente, conforme a mi deseo... Iba, pues, alentada por el amor filial, por el
recuerdo de mi madre, por la satisfaccion de ver representados en mi los sentimientos de la familia, el honor y la respetabilidad
de nuestro nombre, y no bien llegamos a Vitoria...».

Aqui fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.



- XXV -

El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que fue sacando ordenadamente de una cesta:
«Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes de a dos libras, docena y media de sardinas saladas, que, si a usted les
parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida para sefiores, y menos en viaje... cuatro bizcochos de Ofiate mas viejos
que mi abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve usted cuantas. Las he probado, y mas de la mitad salen fallidas. Del carro
le diré que al fin encontré uno pequefo; pero quieren, por la subida hasta Aranzazu, onza y media, y ademas que el sefor
responda de la pareja, abonando su valor, si la secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso...

-Mayor abuso es que nos quedemos aqui toda la noche, o que tengamos que subir a pie, llevando en brazos al Sr. D.
Alonso. Anda y cierra trato en seguida, por lo que quieran, y venga pronto... Cuidate de que le unten bien los ejes para que no
chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos valles... y haces que pongan un buen fondo de yerba seca, para que podamos
llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro tendra toldo. Si no, que se lo pongan, y si nho quieren ponérselo, no por eso
deje de venir, que a mal tiempo, buena cara... Si de paso encuentras algo mas de bucdlica, venga, cueste lo que cueste. Deja
aqui la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres comértelas. No te entretengas, que es tarde».

En el tiempo que duré la segunda ausencia del buen Sancho, siguidé la damisela su interesante relacion. En Vitoria no
hallaron a su padre; el General en jefe, a quien se presenté Demetria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por sus respetos sin
sujecion a ninguna disciplina, y que le mandaria preso y bien custodiado a su pueblo si se le traian. De las familias que en la
ciudad conocia sélo encontré a dos sefioras de Armendariz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego,
arquedlogo y numismatico, por el cual supo que D. Alonso habia ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron alla las dos
muchachas, a quienes el carifio filial daba extraordinario valor y alientos. En Salvatierra les dijo persona bien informada que el
incansable paladin cristino, con sus dos comparieros y otros tres que se le agregaron, habia partido hacia Galarreta, lugar que
se halla en la falda de una sierra muy aspera, y a la cual no podia subir el coche, por la ruindad de aquellos pedregosos
caminos. Viéronse alli abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni en tan terrible desamparo se abatioé el corazén de la
animosa doncella, que resolvié seguir adelante en su empresa nobilisima, desafiando todas las inclemencias y obstaculos que
la Naturaleza y la Humanidad le ofrecian. Gracia, agobiada de cansancio, no hacia mas que llorar; Demetria, ya que no
acobardada, afligida de la tribulacion de su hermanita, llegd a sentir vacilaciéon y dudas: uno de los criados aconsejo la retirada,
el otro, seguir adelante. Hallabanse en estas angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia de que el Sr.
D. Alonso y su gente habian tenido un desgraciado encuentro con facciosos en el Puerto de Arrida, con pérdida de los dos
tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el jefe desmontado y gravemente herido sobre el campo, mas no
prisionero, porque pudo ir por su pie a una venta proxima, donde le ampararon, y alli le habian dejado ellos, tendido en un
pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una lastima.

No necesité saber mas la temeraria joven para decidirse, y alla se fueron los cuatro monte arriba, encomendandose a Dios y
a la Virgen, unico amparo que podian esperar en aquellas soledades. Ni los temores de encontrar facciosos arredraban a
Demetria, pues creia, juzgando la voluntad de los demas por la suya generosa, que con exponerles el objeto de su
peregrinacion, no sélo no recibiria de ellos ningun dafio, sino que quizas la favorecerian. Después de un fatigoso caminar toda
la noche y parte de la mafiana, llegaron a la venta de Arrida, donde les esperaban nuevo desengafio y tribulaciones mayores
que las pasadas. A media noche habia pasado por alli una avanzada carlista, y descubierto D. Alonso, por los gritos que daba
en su desbordada locura, se le llevaron prisionero a Ofiate: de sus dos comilitones, el uno logré escapar saliéndose al tejado;
el otro, prisionero iba también con su sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuacion del viaje, que exigia penetrar resueltamente en el
terreno de la faccion, los dos criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se separaria de su hermanita,
y esta declaré que aunque supiera que en ello se jugaba la vida, habia de intentar rescatar a su padre de las autoridades
facciosas, presentandose a cabecillas o generales, al Rey mismo si necesario fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si
tenian miedo, y ellos ;qué habian de hacer mas que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habian andado
media legua, cuando encontraron al compafiero de Don Alonso que habia logrado escapar de la venta, el cual venia tan
azorado y temeroso que daba compasién verle; ademas, herido, con un brazo atravesado por bala de fusil, desangrandose.
Conto el infeliz peripecias que partian el corazon: el Sr. D. Alonso estaba completamente ido del cerebro. Su tema no era ya
combatir en el campo, donde creia haber alcanzado tantas victorias. Precisamente, cuando le sorprendié la avanzada que le
deshizo, dejandole tendido en un zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos no podian quitarle de la cabeza. Se
proponia presentarse a Don Carlos y retarle a desafio para decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave
cuestién que motivaba la guerra. De este modo, segun él discurria con su trastornado entendimiento, se pondrian en claro los
disputados derechos al Trono de Espana. El duelo habia de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos paladines,
delante de los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo decia con gritos desaforados, y cuando se hallaba en el
pajar, los facciosos que entraron en la venta no le habrian descubierto, a no ser por las tremendas voces que daba
proponiendo a D. Carlos, como si delante le tuviera, el singular combate en que habia de decidirse la suerte de Espafia.
Terminé su relato Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no podia resistir ni el dolor de sus heridas ni el hambre y
sed que le devoraban, por lo cual no podia volverse en compaiia de las sefioritas. Buscaba una cabaina de pastores en que
guarecerse, para sanar o morirse. D. Alonso, con José Diaz, que también iba prisionero, debia de estar ya mas abajo de
Aranzazu, camino de Ofiate. Demetria socorrié al desgraciado Puche con dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea
consoladora de que Dios en trance tan terrible no les abandonaria.

En este punto de la historia, llegé Sancho con cuatro bizcochones mas y unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que
Fernando y Demetria vieron con grande alegria, como si les mandara el cielo un barco encantado, o el magico clavilefio de Don
Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella, poniéndole
por almohada el lio de ropa: el pobre sefor dejabase tratar como cuerpo muerto; les miraba aténito y no proferia una palabra.



Tratose luego de si Sancho les acompafiaba o no, y las razones que dio este a Fernando le convencieron de que debia
volverse a Ofiate y partir en pos de su amo. Urgia dar al siciliano alguna explicacion de aquellos inesperados sucesos, y del
secuestro de su gaban. Seguramente lo aprobaria, pues era hombre que se pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera
intervencion de lo inesperado y sorprendente en las cosas de la vida. Entregé Fernando al escudero un bolsillo con onzas,
propiedad de D. Anibal, cogiendo algunas para agregarlas a lo suyo, por si le hacian falta en aquella empresa, y le despidié
con estas razones: «Le dices que yo, de hoy a mafana, en cuanto deje a esta desgraciada familia en lugar seguro, de donde
pueda volver a su casa, no pararé hasta reunirme con él y con la Corte y séquito del sefior Pretendiente».

Salud6 Sancho a las sefioritas, deseandoles un buen viaje y el feliz cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la
vieja con expresiones de carifio; Demetria y Gracia subieron al carro, y este emprendié su marcha lenta y sin chillidos por las
cuestas de Alofa. Lo primero que hizo Calpena fue invitar a las nifias a una frugal cena, y ellas, que con las esperanzas se
veian ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su libertador una rebanada y medio
quesito, pues a él tampoco le venia mal hacer por la vida. Comiendo se arrimé al boyero para trabar conversacion con él y
sondearle, pues de su lealtad y buena disposicidon dependia el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que
hablaba medianamente el castellano; llamabase Gainza y no parecia mal hombre; comentando la guerra, expresoé la idea de
que el pais estaba ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mozos, forrajes, pan y contribuciones.
Lo que el pais ansiaba era: o que D. Carlos se sentase en el Trono de fodo el Reino, o que se entendiese con su cufiada para
reinar los dos apareados. No desagradd a Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo de la Causa, le recomendd
que llevase su carro por los caminos que creyera menos frecuentados de tropas, asi facciosas como cristinas, afiadiendo que
le recompensaria con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a las dos nifias y a su padre enfermo, el cual era un
sefior muy pudiente que habia venido a Ofiate enviado por el Rey de Francia para tratar con D. Carlos de asuntos catdlicos, y
habiendo cogido un aire de perlesia, iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria que curaban este mal con aguas frias
y calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bueyes, que él habia oido algo de curar el paralis con chorros fisicos y
destemplados.

«¢Querra usted creer, D. Fernando -dijo Demetria a su caballero de a pie, cuando este acomodé su paso al del carro,
apoyando la mano en el tablon zaguero-; querra usted creer que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria? Hacia
tiempo que no conociamos lo que era apetito, substancia ni sabor de nada. Comiamos amargura y bebiamos nuestras
lagrimas.

-Los quesitos son muy buenos, ¢verdad, D. Fernando? -dijo Gracia-. Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no estan mal...
Lo peor es que las hormigas se me suben por la cara y quieren comerme a mi.

-Ahora que estan ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

-jAy! ¢ Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice, D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted
por animarnos, y nosotros se lo agradecemos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el viejo del carro,
deciamos que si no es por usted no salimos nunca de aquel infierno... Verdaderamente, sefior, no vale con decirle que nuestra
gratitud sera eterna, pues ni con eternidades se paga este inmenso beneficio.

-iOh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental...! EI cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

-Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha mostrado. jSabe Dios lo que significa para usted el
sacrificio de su tiempo; sabe Dios los perjuicios que le traera su buena obra! ;Y quién me asegura que no le llamaban a usted
a otra parte, esta noche misma, afecciones, compromisos sagrados, qué sé yo...?

-iOh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de su cautiverio, ya estd hecho. Pero aun falta un
poquito, Demetria. Veremos si de aqui al dia...

-No me asuste usted. ;Nos abandonara Dios después de habernos amparado? No, no lo creo. El corazon me dice que
triunfaremos, gracias a usted, a su firme voluntad y corazoén valiente.

-jAy! -dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para observar el pais que atravesaban-. Me parece que fue
aqui...

-No, mujer, fue mas arriba, mucho mas arriba... No me lo recuerdes, que pierdo otra vez los animos y se me renueva el
terror de aquella noche...

-¢Qué...? ;Les paso algo en estas soledades cuando bajaban hacia Ofate?

-jAy, si aun no le he contado todo! jSi nos han pasado cosas terribles, Sr. D. Fernando! Aun no sabe usted lo mejor, digo, lo
peor de aquel tristisimo caminar en busca de mi padre... No, no fue por aqui Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado, donde
hay cavernas y abismos espantosos... ¢ En qué quedamos de mi relacion?

-Cuando se encontraron con Puche, y le socorri6 usted...



- XXVI -

-Y seguimos, si... Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres. Poco después de medio dia, tuvimos un
encuentro con soldados facciosos, que nos dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto, delgadito, era
todo un caballero; yo me arrodillé delante de é€l, y le pedi por Dios que no nos mataran, contandole después lo mejor que pude
el objeto de nuestro viaje. EI hombre se porté hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos salvamos,
quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos con miramiento; nos dio agua, pues ya estabamos muertas de sed, y no contento con
esto, nos acompand un buen trecho, diciéndonos palabras consoladoras... Pero jay! algunas horas después, ya cerrada la
noche, que era de las mas obscuras, nos salen unos tios, jay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales, qué voces, qué
aspecto mas de bandoleros que de tropa regular! A lo primero que dije, tratando de interesarles en favor mio, contestaron con
injurias soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje; pero antes de que pudiera hacer uso de las pistolas que
llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que por fortuna no le ocasioné mas que una herida leve en el brazo. Nosotras nos
pusimos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, o0 mas bien capitan de ladrones, ordené que no se nos hiciera dafio alguno,
siempre que los dos hombres entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida, crei que las
mejores razones para convencer a aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina que llevaba en el pecho.
Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que yo les diese lo que me parecia sobrado para comprar su benevolencia y el paso
franco que deseabamos, me quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas... jAy, qué paso, sefior mio, qué horas de angustia
por aquellos senderos pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como criminales... las personas honradas y buenas conducidas
ignominiosamente por los salteadores de caminos!... Mi hermana y yo, enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el paso
presuroso de aquellas bestias con humana figura, rezabamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que al amanecer de
Dios, amanecer mas triste que la mas negra noche, entrabamos por la plaza de Onate, y caiamos muertas de cansancio en las
baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una cuadra Iébrega, donde nos encerraron como a fieras dafiinas... jAy, no puedo
seguir contando, porque se me nubla la esperanza, la alegria de esta escapatorial... Luego seguiré... ;En donde estamos?
¢Hemos avanzado mucho? ;Traspasaremos la cordillera antes de rayar el dia?... ;No nos saldra otra partidita de realistas
salteadores?...».

Agoté Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y desvanecer sus inquietudes, demostrandole, hasta donde
esto demostrarse puede, que asi como los males vienen siempre encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el bien
vienen asimismo de reata y en creciente progresion los sucesos favorables. La ley de este fendmeno se esconde a nuestra
penetracion; pero su existencia misteriosa revélase a todo el que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando la
vida... En esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble naturaleza, se quedé dormidita, reclinada junto al cuerpo de
su padre, que reposaba en un tranquilo suefio. Manteniase Demetria muy despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los
accidentes del pais agreste, a los ruidos proximos y luces lejanas, y por mas que Fernando al descanso la incitaba, no pudo
obtener que se reclinara para descabezar un suefecito. Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo
Demetria: «Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted le parece, bajaré; necesito ejercicio».
Parado un momento el carro, se ape6 de un brinco la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie larguisimo trecho, a ratos
delante de los bueyes, a ratos detras.

«¢,De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? -pregunté Calpena deseando conocer todas las
desventuras de sus protegidas.

-No sefior; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la Caridad, por no haber en Ofate carcel de mujeres, y nos
pusieron en aquel cuartito donde usted nos ha visto. Los dos criados quedaron alla. El paso de nuestra separacion fue por
demas doloroso, como comprendera usted; al vernos apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caia encima.
Florencio y Sabas fueron conducidos al dia siguiente a Tolosa, donde los carlistas organizan un batallé6n con los penados,
profugos y toda la gente advenediza que cae en su poder, asi extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades ni talla.
Eso he podido averiguar, pues a mis dos servidores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de ellos... ;Ve usted cuanta
desdicha? ;No era esto para desesperarse y desear la muerte? ;Y con tantos golpes, nosotras siempre confiadas en Dios,
sacando de nuestra propia tribulacion energia para salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habria rendido a la
adversidad, viéendose como yo me veia, presa y sin ningun amparo, en pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos
habian tomado por mujeres malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro bando. ;Cémo disipar esta mala idea?
¢, Como hacerles comprender quiénes éramos y quién era mi padre? ;Creera usted que pasaron dos dias sin tener
conocimiento de la suerte del infeliz prisionero, casi convencidas ya de que nos le habian fusilado?

-Es verdaderamente horrible -dijo Fernando con inmensa compasién-. ¢ Pero no contaba usted con algun conocimiento, con
relaciones en ese maldito pueblo?

-Vera usted: En aquel conflicto, teniamos puesta toda nuestra esperanza en un sefior, que sabiamos ocupaba en la Corte
de este Rey una elevada posicion: D. Fructuoso Arespacochaga... ¢Le conoce usted?

-No sefiora. Entre las personas que he visto aqui no recuerdo a ese sujeto.

-iComo le habia de ver, si no esta! Pues mis carceleros, gente mala y suspicaz, después de un dia de lucha, me permitieron
escribir a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solia pasar temporadas en La Guardia, donde tenia intereses;
mi padre y él se hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Creia yo que con decirle mi nombre y el de mi padre bastaba para
que tuvieran término pronto y feliz las calamidades que nos afligian. La ansiedad con que esperabamos la vuelta del que llevo
la carta ya puede usted figurarsela. Cada vez que sentiamos pasos en la escalera creiamos que subia D. Fructuoso. jAy, qué
dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia de que le habian mandado a Viena o qué sé yo a donde, con una mision



diplomatica!... ¢ Le parece a usted?... jMisidn diplomatica! Hasta los gatos quieren zapatos.
-Pero, por Dios, ¢no quedaba en Ofate alguien de la familia de ese D. Fructuoso?

-Si, sefior... por lo cual vera usted que no estdbamos enteramente dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a
manos de un Sr. Ibarburu...

-¢ Clérigo?...
-Y empleado en lo que llaman aqui el ramo de... no sé qué.

-De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compafieros de vivienda. Es un capellan joven, con gafas, hablador,
bastante fatuo.

-El mismo, si sefior: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de estos que se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues
fue el capellan a vernos, y nos dijo que, encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos de este, deseaba servirnos en lo que
de él dependiera, siempre que no le pidi€semos cosa alguna en detrimento de la santisima causa que defendia. Con todas
estas rimbombancias y otras que no recuerdo nos hablaba el sefior aquel, mas fino que carifioso, dejando entrever su egoismo
en sus actos de cortesia.

-No sé qué es peor, Demetria -dijo Fernando nervioso-, si tratar con bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

-jAy! no diga usted eso, no: que el sefior capellan, con toda su vanidad seca, nos sirvié. Gracias a él logramos ver a mi
padre, tenerle a nuestro lado. Pudo hacer mas de lo que hizo; pero hizo bastante: por mediacion de él, Dios, si no puso fin a
nuestras desgracias, las alivio, quitandoles crudeza. jAy, si! Mucho tenemos que agradecer al sefior Ibarburu, por cuyo
valimiento en la Corte alcanceé la altisima honra jpasmese usted! de ser recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D. Carlos
V... $Qué? ;se rie usted?... jPero si las cosas que nos han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues no ha
transcurrido mas tiempo desde que salimos de casa, son tales, que con ellas se podria escribir un libro!... Sucesos tristes,
tristisimos, enlazados y contrapuestos con lances graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces por otro: todo esto
ha sido mi vida en tan breve tiempo. A usted le habra pasado, leyendo libros de entretenimiento, que todo le parece mentira,
exageracion de los que escriben tales obras; y recredndose en aquellos lances tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he
pensado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré cuanto lea, y aun me parecera palido todo el cimulo de desdichas y calamidades
entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra atencién y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no:
ya sé yo que la vida sabe mas que los autores, y lo inventa mejor, y mas doloroso, mas intrincado, y con mas sorpresas y
novedades.

-Muy bien. La realidad tiene mas talento que los poetas.
-Y mas... como dicen?
-Mas inspiracion».

Oyeron voces, y la inquietud les corté el sabroso dialogo. Pero los que venian eran gente de paz: dos muchachos y una
vieja que bajaban con lefa. Interrogados en vascuence por Gainza acerca del avance de las tropas de Cérdova, respondieron
los lefiadores que no habian visto sombra de cristinos en aquellas cafiadas. Por referencia de unos carboneros sabian que
mas arriba de Aranzazu, como a dos tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se habia tiroteado al anochecer con las
avanzadas de Espartero, teniendo la partida que correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada mas. Buenas noches.

«Vera usted -dijo Demetria a Fernando-, cdmo no nos amanece sin algun mal encuentro, que seria la segunda parte de
aquel famoso que le he contado a usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la salvacion, perezcamos, cumplase su
santa voluntad».

Para despejar de temores aquel noble espiritu, Calpena se mostré alegre, confiado, asegurando que el reciente triunfo de
Cérdova habria limpiado de facciosos el pais que recorrian. Como soplaba un airecillo picante, y andado habia ya mas de un
cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, Demetria volvié al carro, encontrando a su hermana como un tronco, y a su padre
despierto. Ocasién era, pues, de darle algun alimento. Fernando mandé parar. Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de
pan, queso y bizcocho, que comid con ansia, y encima traguitos de vino. Dejabase manejar D. Alonso sin oponer resistencia a
nada de lo que con él hacian, como hombre que ya hubiera entregado a la Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el
vino que su hija en un vaso le ponia en los labios, decia cada vez que tomaba resuello: «jA casa!

-Si, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo. jAy, casa querida! Ahora... a dormir otro poquitin».

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traqueteos del vehiculo, siguio repitiendo: «jA casa!...». No
decia mas, ni sabia decir otra cosa, porque la paralisis le iba quitando gradualmente, por zonas, sus energias y facultades,
ideas, memoria, palabras; de estas quedabanle ya muy pocas. Observando que a cada instante ladeaba la cabeza a una parte
y otra, y que se llevaba al pecho la Unica mano de que disponia, su hija, inquieta, le pregunté si sentia alguna molestia o dolor.
El denegd con la cabeza, respondiendo tan solo: «A casa...». Luego parecidé mas sosegado; cerrd los ojos. «Duérmase,
padrecito, descanse. Ya somos felices... ya hemos salido de aquel purgatorio». Inmavil, aletargado, aun dijo tres veces: «jA
casal».



- XXVII -

Condoliase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a pechos, a pie, los empinados y asperos vericuetos
por donde iban, sin tomarse ningun descanso ni dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le asegur6é estar muy
acostumbrado a pasar malos dias y peores noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de la peligrosa
divisoria entre la Espafa de D. Carlos y la de Isabel. Reanudd entonces Demetria la historia de sus dos semanas, refiriendo
que la causa de que el Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue una inesperada complicacion,
que parecia obra del mismo demonio. Por aquellos dias fue descubierto un complot para matar a D. Carlos. Un desalmado
catalan que habia pertenecido a la Compariia de Jesus, de la cual le expulsaron en 1819, que después sirvié en el ejército
carlista, y fue condenado a muerte por intento de vender al enemigo una compaiia, logrando salvar la pelleja con una audaz
escapatoria, entré en Guipluzcoa por Alsasua, con dos mujeres jovenes que vendian baratijas. Proponiase quitar de en medio a
D. Carlos. Delatado y cogido cerca de Ofiate, le llevaron codo con codo a la carcel de Vergara, y se empezé a formar una
causa en que los sefiores del Consejo de Guerra quisieron sin duda lucirse, complicando en ella a toda persona desconocida
que a la sazon aportara por alli. La coincidencia diabdlica de que el presunto asesino se llamase Juan Diaz, y José Diaz el
compariero de D. Alonso; la también endiablada circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase mas que de resolver
la cuestion dinastica, cuerpo a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a que metieran al pobre D. Alonso
y al cuitado de Diaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres nifias, como hijas del Castro, segun
declaracion propia, y sobrinas, segun indicios, del Diaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, Unica persona que las amparaba, no creia
en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven, gestioné que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en
audiencia.

Dos dias fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la solicitud que su egoismo le permitia. Aconsejé a
Demetria que tanto ella como su hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les convenia dar publico
testimonio de su catolicismo y devocion, encomendandose ademas a la Virgen de los Dolores, abogada de los que sufren
persecucion de la justicia, patrona santisima de la Causa y Generala de sus ejércitos. Insistia Ibarburu en recomendar esta
demostracion religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos, se enteraba de quien
cumplia y quién no cumplia con Dios en el naciente Reino. Gozosas se apresuraron las dos nifias a seguir el consejo del
capellan, en lo cual satisfacian un deseo vivisimo de sus piadosos corazones, y al dia siguiente fue Demetria a la audiencia, el
alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le correspondia
por su posicion. A pesar de esto, rechazé la oferta que le hizo una sefiora presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues
preferia ir mal a ponerse ropa prestada. «jAy, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre sefiora se empefié en
peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe usted el trabajo que me costo evitarlo sin que se ofendiera».

Recibio D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio. Hallabanse junto a él en la Real Camara (una sala
destartalada, muy fea, con cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia), dos sefiores muy estirados, uno
de los cuales entendié Demetria que era el sefior Erro; el otro, eclesiastico rudo y agreste, como un tronco sin descortezar,
debia de ser el Sr. Echevarria; mal gesto, ojos suspicaces. Mas que su turbacion pudo en el animo de Demetria el grave
anhelo que llevaba a las gradas del Trono, el martirio de su padre inocente, y arrodilldndose delante de la pretendida Realeza,
expuso con claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la mandé levantarse, dandole a besar su Real mano, y se mostré
benigno, sin abandonar la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos sentimientos en lo
que no tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con austeridad, parco en palabras carifiosas: «Ya se dispuso
-dijo-, la suspension de la sentencia, y hoy he mandado que el preso sea trasladado de la Carcel a la Caridad, donde podran
cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica... Pero no estara libre de responsabilidad hasta que informen los
facultativos acerca de si es o no fingida su locura, que todo puede ser...». Atreviose la joven a exponer timidamente una
opinién respecto al caracter de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V, oyéndola con benevolencia, agregé que no
insistiera sobre aquel punto, pues harto habia conseguido, y, ante todo, él tenia que cuidar de que se cumplieran las leyes. En
esto de cumplir las leyes puso un acento de conviccion honrada, candorosa, sefal de que estaba el buen sefior con las leyes
como chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy natural en estos reinados de creacion repentina. Y no hubo mas: salié Demetria,
si no enteramente satisfecha, consolada en su grande afliccion. Aquella misma tarde tuvieron las nifias de Castro el inmenso
gozo de abrazar a su padre.

«Pero jay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy amargado por la realidad, pues aquel hombre que
estrechdbamos en nuestros brazos, que besabamos con delirio, no era ya mas que una sombra de nuestro padre. Un ataque
de perlesia que en la prisidn le dio, no sabemos en qué fecha, le tenia como usted le ve, sin vida mas que en la mitad de su
cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando menos se piense: la inteligencia limitada a un
corto espacio de ideas; estas muy apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar.
iDios mio, qué lastimoso cuadro! ;Y sera posible que Dios nos conceda, siquiera como compensacion de tan atroz martirio,
que logremos con nuestros cuidados, ya que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algun tiempo para
nosotras, para su familia y para sus amigos?

-Si, Demetria -afirmd Fernando sin creer lo que decia-: el hogar propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas
dolencias. Tenga usted esperanza, convénzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en desquite de tantos
males... que parecen injustos, arrojados sobre estas cabezas inocentes... Digame usted otra cosa: ¢y Diaz?

-A ese infeliz no le han soltado. En la carcel esta, segun dicen,a las resultas, y sabe Dios hasta cuando durara su martirio.

-Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que le den libertad... Supongo, Demetria, que con el
ultimo pasaje de su historia ha puesto usted punto final a sus desdichas...



-jOh, no, todavia hay mas, mucho mas! No sigo por no cansarle, que esto ha de agobiar el espiritu del que lo oye, como
agobia el de quien lo recuerda. No me pida usted mas tristezas... Procuremos confortar nuestras almas con la esperanza;
olvidemos... miremos al mafiana, pensando que el mafiana sera hermoso... ; Qué hora es?

-La una.

-iOh!, pronto sera de dia... En esta temporada tristisima, he aprendido, con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora
en que principia el dia. A las tres y media ya clarea el horizonte; a las dos cantaran los gallitos, y luego de tres a cuatro. Por
aqui no hay gallitos que le digan a una la hora.

-Mas adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que tiene usted un suefio que no se lo merece. Recline la
cabeza en el toldo, y duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.

-Si que intentaré descabezar un suefiecito; pero si canta algun gallo, despiérteme: quiero oirlo.
-Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo».

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora desperté Gracia sobresaltada. Creyé Fernando que la oia llorar, que
la oia quejarse. Acercose. «Gracia, ¢qué ocurre, qué le pasa a usted?

-¢Donde estda mi hermana? -dijo la pequefia con gran azoramiento y afliccion-. Padre estd muy malo... ; En donde esta mi
padre?

-Pero si ahi le tiene usted dormidito, y tan sosegado.
-No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he sentido decirnos adios.
-Vamos, un mal suefio, Gracia, una pesadilla. Dormia usted con una postura muy molesta».

Desperté a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre de sus desventuras solia dar a su acento en
ocasiones criticas, pregunt6 qué ocurria: ¢ Venian ladrones, partida volante, carceleros del Rey?

«Padre estd muy malo -dijo Gracia llorando-. He visto que estad muy malo... Yo me creia dormida; yo no sé si estaba
despierta... pero padre no puede mirarnos ya...

-¢,Como habias de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en zozobra -dijo Demetria, acudiendo a examinar al
enfermo y acariciandole el rostro. En esto D. Alonso movid ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos pronuncié bien claro y
distinto su invariable tema: 'jA casa!'.

-¢Ves, Gracia, como no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila, no sé por qué... Paréceme que se enfria un poco.
Arropémosle mejor. Quitate de ahi, Gracia, pasate a este lado... jAy! con estos balances, no podemos. Fernando, hagame el
favor de mandar parar un momento... Yo me paso ahi, me siento en la delantera, de modo que pueda poner sobre mi la cabeza
de padre... Pasate tu aqui... jAy, canta un gallito!... Don Fernando, ¢lo ha oido usted?... jQue me gusta!l... Son las dos».



- XXVIII -

Colocaronse las dos sefioritas en la disposicion ordenada por Demetria, y emprendida de nuevo la marcha, no recobroé la
valerosa doncella su tranquilidad. Oia la respiracién de su padre mas bronca que de ordinario, como si sufriera presion muy
fuerte o cerramiento de la garganta. «jA casa, si, a casita!» -le dijo, para animarle; y no obteniendo contestacion, anadio:
«Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para que la tome con descanso... Quiere que le incorporemos?
Se aburre, ¢no es verdad? de tanto tiempo tendido a lo largo. ;Se atreveria mi padrecito a fumarse un cigarro, que le
encenderia este caballero que nos acompafia, que nos guia, que nos ha sacado de la cautividad de Ofate?». D. Alonso no se
movia ni daba acuerdo de si. Esperd Demetria un ratito mas, y de pronto se oyé como un gran suspiro, que al salir a los labios
permitié la articulacién tenue del invariable «a casa».

En los breves ratos en que la atencion de Calpena quedaba libre del cuidado de las simpaticas nifias y de su infeliz padre,
se abstraia, metiéndose en la contemplacién de sus propias tristezas. Veia la gallarda figura de Negretti; oia su palabra severa
y franca; las calles y casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y alla, en los cantiles batidos por el oleaje
cantabrico, se le representaba de continuo la persona de Aura, melancélica, como imagen de la Poesia osianica, que une sus
lamentos al mugido de las tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasion de Aura, le tributaba
culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto de su devocion, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran
cristales tan opacos como el Sr. Negretti y su esposa Dofia Prudencia. En esto pensaba, cuando sintié rebullicio en el carro.
Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D. Fernando, por Dios, venga usted...».

Parados los bueyes, Calpena subié; mas en la obscuridad no pudo hacerse cargo de nada. Demetria decia que el enfermo
habia perdido el habla en absoluto, pues noté en él esfuerzos inutiles para articular alguna palabra. Gracia, besando el frio
rostro de D. Alonso, decia: «Yo te aseguro que asi, puestas cara con cara, le oi decir: 'a casa'»; pero tan bajito lo dijo, que
nadie mas que yo pudo oirlo.

«Mi padre estd muy malo, mi padre se muere -dijo Demetria con la entereza que le daba el habito del infortunio-. D.
Fernando, haga usted el favor, tdémele el pulso; yo no se lo encuentro. jDios mio, esta obscuridad! ;En dénde estamos? ;Hay
cerca de aqui alguna casa donde puedan prestarnos socorro?».

Buscé Fernando inutiimente sefales de vida en las dos manos del Sr. de Castro, y no las encontré. En sus sienes no
percibié ni un vago latido. «;Y el corazon? -dijo ansiosa la hija mayor». -Pensé el joven engafiarla; pero ja qué tales
supercherias en situacion como aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los consuelos caritativos habian de
ser tan poco duraderos, que valia mas afrontar la dolorosa certidumbre. «Pues... el corazén... la verdad, no lo siento...
iCarretero! ; Dénde estamos? ;Hemos pasado de Aranzazu?».

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba alla, a la izquierda, pues habia tomado por un atajo para cortar camino y
evitar el paso por lugares poblados...

-¢No hay alli monjes?

-jQué ha de haber, sefior! No hay mas que ruinas. Hace dos afios, el general Rodil, cuando vino a Ofate con tantos miles
de hombres, cogid presos a los frailes y mando pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los cuatro costados».

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero sefalaba las ruinas.
«Pero ahi vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.

-Si sefior, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes, que en las ruinas han hecho sus albergues al
amparo de los muros que quedan, y aprovechando las bovedas que no se han caido».

Como afiadiese que en un par de leguas a la redonda no habia pueblo, ni aldea, ni mas viviendas que las de los infelices
que se aposentaban en Aranzazu, mandd Calpena guiar hasta el destruido convento. La noche cerrada, el humedo frio, la
aflictiva situacion de los viajeros, con la inmensidad obscura delante de si y la muerte entre sus brazos, eran para humillar los
animos mas valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de seres humanos, aunque estos fueran los mas pobres y humildes:
alguna puerta hospitalaria se les abriria; verian rostros compasivos... En aquel trayecto, mas que ninguno lento y fatigante,
pues el carro no pudo descender sino dando un largo rodeo por sendas inverosimiles, las nifias lloraban silenciosas,
encalmadas en la hondura de su pena con resignacion sublime. Si Gracia manifesté esperanzas, Demetria no, afirmandose en
la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las amargas heces del caliz. Fernando no les decia nada. jNi qué
habia de decirles! Aseguré Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes de las ruinas abandonaban sus madrigueras
antes del dia para ir al trabajo. Por fin detavose el carro ante la masa negra del incendiado monasterio: no se sentia ruido
alguno que anunciase la proximidad de seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El
unico consuelo que Calpena pudo dar a las pobres nifias fue anunciarles el dia, y como si quisiera apresurar el amanecer con
su deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos golpes en el portaldon que delante tenian, sin que nadie respondiera, ni se oyese
rumor alguno. La parada junto a las ruinas en espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para el caballero y



las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con mas dolor que miedo contemplaban el misterio inmenso de la muerte,
explorando con los ojos del espiritu los espacios que tras ese misterio sefiala la conviccion... Por fin, al apremiante llamar de
los viajeros, respondié una voz cascada y lugubre. Poco después se abrio la puerta. Dirigiose Calpena al que abria, anciano de
alta estatura, venerable, hermoso, vestido con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas palabras elocuentes le informé del
doloroso caso que motivaba la peticion de auxilio tan a deshora. El viejo entendia el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado
por el carretero, logré que se enterara Fernando de estas sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y no podia ofrecer a los
viajeros mas que un rincon del claustro en que con vigas medio quemadas y pedazos de cascote se habia compuesto un
humildisimo albergue donde vivia con su mujer. Pero en el mismo claustro habia viviendas mejores, y hasta comodas,
habitadas por familias menos pobres que el que hablaba, y alli seguramente podrian encontrar los sefiores su remedio. En esto
aparecio una mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no sabia por donde andaba en aquella lobreguez,
y tras la mujer presentose un hombre, no tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza, figura que al pronto imponia
miedo. Lo mismo que habia dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no tardé en oir palabras de consuelo.
Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenian, y le mostraron su casita, habilmente construida en el coro bajo de la iglesia,
la unica parte del edificio totalmente respetada por la catastrofe. Al punto sali6 Fernando a comunicar a las pobres viajeras su
hallazgo y el plan que imagind rapidamente ante los apuros de aquel caso inaudito. «Demetria, lo mas urgente es que ustedes
entren, y descansen y se repongan de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aqui gentes bondadosas, caritativas, que no
desean mas que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes se tranquilizan, estos buenos amigos y yo
veremos qué remedios debemos aplicar a D. Alonso».

Oyo esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecia; mas no hizo ademan de moverse del lado de D. Alonso,
pues aunque tenia el convencimiento de que era cadaver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad suma pueden
romperse facilmente. «No quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y asi nos lo
manda, obedecemos, que aqui no hay mas voluntad que la de nuestro salvador». A pesar de esta demostracion, costé trabajo
sacarlas del carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompafo a ustedes, y luego me
vuelvo aqui» -dijo Fernando por decir algo; que en tal situacién no hay frase que sea oportuna, ni consuelo que no resulte una
tonteria. Gracia se desmay® al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrandose con mano convulsa al abrigo
de su libertador, y apretandose el pafiuelo contra la boca, le seguia con paso lento. De este modo entraron en el claustro, y
precedidos de la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el coro, la cual en su pobreza, no carecia de acomodo.
Los vetustos muebles revelaban en sus remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo
mismo hizo Gracia, cuando volvié de su desvanecimiento. «Si, si -les dijo Calpena-, recen un ratito. Aunque no lo parece, aqui
estan en la iglesia. Vean estos machones de silleria gotica. Por alli aparecen los pies de un santo, y en aquella otra parte
asoma una cabeza con nimbo». En esto salieron de un cuchitril proximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir a las
sefioritas en todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y
todos se mostraron sinceramente caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el dia, salié6 Fernando acompafiado del duefio de la covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de
Burgos, que hablaba perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento practico de mil cosas diversas. Examinaron el
cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose alli todo el vecindario con el propio objeto; de la inspeccién de unos y otros resulté la
tristisima verdad de que el sefior estaba muerto, y la opinién de que el fallecimiento habia ocurrido dos o tres horas antes. Sin
ninguna duda respecto a la muerte, lo primero en que pensé Fernando fue en disponer que se diese a las nifias algun alimento,
y ofreciendo recompensar con largueza los servicios que en tan critica situacion se les prestaran, mandé a sus aposentadores
encender lumbre y preparar lo que tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entré de nuevo en la casucha, donde pensaba que
era indispensable su presencia. Aunque Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignacion, le mir6 a la cara,
atenta a las impresiones de él para modificar o sostener las suyas. Pero el rostro del caballero sélo expresaba un dolor
calmoso. «No necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos... Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga,
yo lo dudo... no puedo creerlo... no, no es verdad: mi padre vive». Y se lanz6 como una loca fuera del cuarto, antes que
pudieran sujetarla. Juzgé Calpena inconveniente que por si misma se cerciorase de la tremenda verdad, y corri6 tras ella; no
queria llevarla, y la llevo, sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo animo Demetria para examinar el
rostro del que fue D. Alonso, para besarle una y mil veces cara y manos, y no perdié el conocimiento ni la firmeza de su alma,
hecha sin duda para los grandes empefios de la vida. Con dificultad apartaronla del carro, que habia venido a ser lecho
funebre, y volvio por su pie al misero albergue donde habia dejado a su hermana, vencida del dolor... «<Somos huérfanas -le
dijo, abrazandose las dos estrechamente-; somos huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro padre».

Ninguno de los presentes dej6é de poner de su parte cuanto le inspiraba la compasién para calmar tanta pena. Palabras
tiernas, ofrecimientos de proporcionar a las sefioritas descanso, comodidad, alguna distraccion, todo lo agotaron aquellos
infelices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos camas bastante bien apafiaditas para que las huérfanas descansen.
«Al entrar aqui -le dijo Fernando a Demetria-, aseguré usted que me obedeceria.  No fue asi? Pues bien, empiezo a usar la
autoridad que se ha dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen ustedes mas que de reparar sus fuerzas en la
medida que sea posible. Yo me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi
deber.

-Sé que mejor que nosotras mismas sabra usted disponer lo que aun falta. No es facil que descansemos; si lo es que
tengamos confianza plena en la disposicion, en la inagotable caridad de nuestro salvador.

-No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasion me glorio de serlo, y en ello tengo mucha honra.

-Criado, nunca. Mirandole como amigo, como protector de mi familia en tan terrible ocasion, estas pobres huérfanas ruegan
a usted que se sirva dar cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el extremo de
arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido disponer de un médico que le asistiera
moribundo, ni, muerto, podemos tributar a sus pobres restos la asistencia religiosa. No hay aqui, ni en los contornos, sacerdote
alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan al ultimo de los mendigos. Imposible



también llevarle con nosotras, por la larga distancia y por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es
nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y en el lugar que designe, que bien podra ser la
cripta o pantedn de los frailes de este monasterio. Bien sefialado por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos,
en el plazo consentido por las leyes, de trasladar estos queridos restos al enterramiento de la familia en La Guardia. Asimismo
hacemos voto solemne de socorrer a las humildes personas que nos han dado asilo y amparo en trance tan horrible. Dios ha
querido que nuestro padre, en vida poderoso y rico, haya terminado sus dias en medio de los seres mas pobres, entre los
pequefios, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma
humildad, la suma pobreza. Asi acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el Sefior que no somos nada.
Pues bien: no por vanidad, sino por efusién de nuestras almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con
vida y salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre, seran socorridos en lo que les reste de
vida. El que hoy viva de limosna, no tendra que pedirla mas. Nosotras les agregamos a nuestra familia, y cuidaremos de que
tengan pan y vivienda segura. Estos son los honores funebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano D.
Alonso de Castro-Amézagay.



- XXIX -

Oyeron todos los presentes con emocion muy viva las sentidas demostraciones de la infeliz doncella, y D. Fernando se
cuido de rodear a las que llamaba sus amas de las comodidades posibles en la morada de los Pecifias, que este era el nombre
de los carboneros duefios de aquel escondrijo. Confinandolas dentro de él, sin permitirles salir, para obligarlas mas al reposo,
se ocupo en disponer, de acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio de D. Alonso, el cual se efectud por la tarde en la
cripta que bajo la iglesia servia de enterramiento a los franciscanos. En espiritu asistieron Demetria y Gracia a estos actos, tan
penetrados de ellos como si los vieran con sus 0jos, y tan confiadas en Don Fernando para tan tristes diligencias como en
persona de la familia. Por la noche les fue servida una pobre cena; tratando de la continuacion del viaje, manifestdé Demetria
que por su gusto se detendria un dia mas en las ruinas, como un tributo de presencia a las caras cenizas de D. Alonso, y el
caballero lo aprobé sin reparo, pues asi era mayor el descanso de las huérfanas. Dos dias pasaron alli, y a la segunda noche
se dispuso todo para continuar de madrugada. Gainza recibié de Calpena aumento de lo estipulado, comprometiéndose a
llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La despedida fue tiernisima, y los pobres habitantes de los tugurios les
vieron partir con duelo y emocién. A Gracia la vencié la pena; a Demetria no, porque los repetidos sufrimientos habianla
ensefado a soportar con cristiana entereza los males que humanamente no tenian remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciandoles un buen dia de viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador a
que entrase también en el carro; pero él no quiso, por ser mas propio y galante ir fuera, y por no mermar el espacio que las
nifas necesitaban para su comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estaria ocupada por soldados de Isabel Il, deliberaron
acerca del camino mas corto para ponerse en salvo, y como opinase el boyero que debian picar hacia la venta de Arrida, se
acordé tomar aquella direccién, aunque el nombre de la maldita venta fue un mal presagio para las huérfanas, que no podian
olvidar las tristisimas ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrié toda la mafana sin ninguna novedad. Admiraban los
grandiosos espectaculos que a una parte y otra les ofrecia la ingente cordillera, los inaccesibles picachos, los abismos
insondables. El sendero se escurria timidamente al pie de las eminencias y al borde de las simas, evitando el caer en estas,
deslizandose como reptil por las angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa cautelosa con que andaban los
bueyes, pudieron franquear los peligros de la montafia sin perecer en ellos.

Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto que les habian dado los pobres, y emprendida la
marcha charlaron de diferentes cosas. No queriendo Demetria volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su
espiritu mas de lo que estaba, dijo a su libertador: «Cuando nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted la tltima
parte de nuestro cautiverio, que es la peor y mas dolorosa. Bastele ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde su
prision a la Caridad, quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca le acosaban maldiciéndole... Y después, en la
Caridad, jay!... Los dos ultimos dias fueron terribles. En la propia sala de los enfermos, un herido gravisimo, delirante, saltd
furioso de su lecho para lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas para herirle, le mordi6... jDios mio, qué terrible
escenal... Un Sr. Corpas, guardian o administrador de la casa, nos trataba con groseria y crueldad. Decianos a cada instante
que a mi padre no le valdria su fingida locura para librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo... No, no
quiero recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra memoria; otras piden olvido, olvido».

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y
a las plantas de los viajeros se desarrollaban en inmenso paisaje los rapidos declives, las corrientes y barranqueras que caian
hacia el Sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto paro el carro, y Gainza dijo a Calpena: «Sefior, por aquella loma... mire,
por aqui, enfilando estas encinas... vienen hombres armados.

-¢ Distingue usted desde aqui si son cristinos o facciosos?».

Mientras las dos nifias, muertas de miedo, se encomendaban a la Misericordia Divina, Fernando y el boyero se apartaron un
poco para explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con escopetas, que avanzaban subiendo, como a
distancia de tiro de fusil. «Parécenme facciosos -dijo Calpena-. Sean lo que fueren, adelante, y no entiendan que les tenemos
miedo». Tranquilizé6 como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas del camino, los escopeteros desaparecian y volvian
a presentarse, cada vez mas cerca. Por ultimo, cuando estuvieron al habla se adelanté Fernando, viendo que también del
grupo se destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «jAlto. Viva Carlos V!». Y Fernando respondi6: «Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe
el paso, que nosotros somos gente de paz... Vean ustedes: dos sefioras y yo que las acompafio. Vamos a Salvatierra para
asuntos de familia. Si cobra usted peaje, porque asi se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida que detenga mi
viaje, porque esto no puede ser.

-Ya, ya veo las mujeres -dijo el escopetero, un mocetén guapo, de marcial apostura, que por el habla parecia vasco-. No
estorbo el viaje, no molestaré a las sefioras ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan pronto los bueyes».

Puso el grito en el cielo el duefio de los pacificos animales, soltando una retahila en vascuence, colérico y fuera de si, y el
otro le contesté lo mismo. El gurri gurri llegd a tomar tonos tan violentos, que poco falté para que vinieran a las manos. Y
mientras Gracia y Demetria chillaban: «si, si, que se lleven los bueyes... seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que si».
Calpena contesto a la intimacion que no podia dar la pareja porque no era suya; que daria, en todo caso, una cantidad por
peaje, siempre que no se les molestara mas, y se retirara la fuerza que a corta distancia permanecia arma al brazo, en actitud
no muy tranquilizadora. Y el barbaro insistia: «Los bueyes, vengan pronto los bueyes», haciendo ademan de desuncirlos para
llevarselos. En esto se oyeron disparos a la parte de una profunda encafiada que desde alli no se veia, por interponerse
formidables pefias, y lo mismo fue oirlos, que se demudd el que parecia capitan de aquellos desalmados. Mird hacia donde



estaban los suyos; les gritd en vascuence; los de abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir miradas de
zozobra hacia la encafiada por donde sonaron los tiros. Uno de ellos, mas valeroso que sus compafieros, les abandoné en la
veloz fuga y subié como en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitandole a correr mas ligero, y luego se volvia para repetir
nervioso y hostil su intimacion: «jLos bueyes, pronto, los bueyes!». Ciego de coraje ya, Calpena requirié su pistola y le soltdé un
tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vacil6 el escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella
boca, y Gainza, mas pronto que el rayo, le quité el arma, y empuiandola vigorosamente por el cafon le estampd la culata
sobre el craneo con tan rapido acierto, que el hombre cayé como tronco al borde del camino. Y mientras el boyero con
ferocidad trataba de rematarle, Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto ti también, canalla; aqui te espero».

Debid el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venian mal dadas, y que estaba expuesto a caer en
peores peligros si no escurria el bulto, porque apreté a correr como un gamo en demanda de sus compaiieros. Estos se
detuvieron en un cerro frontero al camino, separado de este por profundo barranco, y al amparo de las pefias hicieron una
descarga cerrada, Ultimo escarceo de su frustrada escaramuza. El boyero seguia machacando al otro con la escopeta y con
piedras de gran calibre. Hasta que corrié D. Fernando a comunicar su victoria a las dos nifias, que de rodillas en el carro
llamaban en su ayuda a todas las Virgenes y Santos de la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En la
descarga que hicieron aquellos tunantes, le habian metido una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que esta préximo un destacamento de tropas, hemos puesto en
fuga a esos bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos sin bueyes... Gainza, adelante... vdmonos. Por aqui, a la revuelta,
vienen cristinos... jViva Isabel Il!... Avancemos un poco para encontrarles pronto... jAy! me han herido esos perros...

-jHerido! jJesus me valga! -exclam6 Gracia.
-jHerido! jSanto Dios, qué desdichal...».
Y las dos quisieron echarse del carro.

«jSi no ha sido nada!... ;A ver?... Aqui, mas abajo de la rodilla. Me duele y no me duele... No, no bajen ustedes que
seguimos... No es nada; ya ven, puedo andar...».

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando horriblemente.

«No puedo, no puedo andar -dijo-. Pero no es nada, nada; no hay que asustarse, nifias... Para, para, que voy a subir».



- XXX -

A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un capitan, que fue como ver abiertas las puertas del Cielo.
En un instante, cambiadas rapidamente las informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el
capitan felicité a D. Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de la partida. «Ha sido terrible -dijo Demetria-;
nuestro caballero se porté como un héroe.

-No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay
desgraciados, y este mio no ha sido de los mejores, porque me atizaron una bala... aqui... en esta pierna.

-No hay que apurarse -dijo el capitan-; le curaremos para que continde su viaje sin molestia. Aqui tengo un muchacho que le
hara a usted la primera cura».

Era el capitan un mozo de lo mas vivo y simpatico que se pudiera imaginar, mediana estatura, rostro agraciadisimo y
sonriente, edad poco mas o menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo reconocerle: «Si, si -dijo acudiendo a
la memoria del otro para avivar la suya-; yo le conozco a usted, mi capitan, yo le he visto, yo le he hablado, pero no puedo
recordar...

-Eso mismo pensaba yo en este momento.
-Usted es...

-Francisco Serrano Dominguez, para servir a usted y a estas sefioritas... Nos hemos visto no hace mucho, alla por Febrero
debio de ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que concurren personas muy distinguidas, y usted
fue una noche llevado por Miguel de los Santos.

-iOh, si, yal... jPues poco que hablamos aquella noche! Fernando Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, Sr.
Serrano, y hagame el favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y me ponga algo que
aplaque los dolores que empiezo a sentir.

-Al momento. Esperad un poco».

Y cuando le vieron alejarse, las dos nifias, consternadas, trataron de curar a su libertador. Mientras Gracia cortaba el
pantalén hasta descubrir el sitio del balazo, Demetria reunia todos los pafiuelos que llevaban para improvisar un vendaje
conveniente. Volvié a la sazén Serrano muy satisfecho: venia de ver el cadaver del escopetero, y dijo a Calpena: «No sabe
usted bien el servicio que nos ha hecho librandonos de ese bandido, el mas malo, el mas sagaz de cuantos andan por aqui.
Merece usted que se le proponga para una cruz.

-Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.

-Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo, y ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A
ver, Roldan, ven aca; examina esta herida y dinos que no es de cuidado. jAy de ti si te equivocas! Luego le curas de primera
intencién para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallara médicos de sobra».

El llamado Roldan, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro la bala, y que no le parecia la herida peligrosa,
por no interesar la rodilla. Si el sefior no sentia dolores muy vivos, era que la bala no habia tocado el hueso. No cuadraba mas
tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que ellos traian, y después que cuidara el herido de evitar todo movimiento.

«Pues me divierto -dijo Fernando-. Ya no puedo andar. Pero, en fin, sea lo que Dios quiera, y cimplase el destino que esta
marcado a cada criatura».

Y mientras Roldan, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le informé de la gran victoria que habian alcanzado
dias antes con la ocupacion de San Adrian, afiadiendo que no bajaron a Onate porque el General no lo estimaba practico ni
provechoso, y preferia conservar aquellas posiciones y tener asegurada la comunicacion con Vitoria y Alsasua. Hablando de
sus propios servicios en la campafia, declar6 Serrano que se sentia con alientos para tomar parte en mil y un combates y
avanzar en su carrera. No conocia el miedo; confiaba salir salvo de todos los encuentros; le enardecia el ruido de los
combates, le embriagaba el olor de la pdélvora. Habia venido dias antes del ejército de Aragon, donde servia a las 6rdenes de
Palarea, y aunque sus deseos eran permanecer en el Norte, porque alli se presentaban mas ocasiones de lucimiento militar
gue en ningun otro campo, pronto tendria que marchar a Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal de
Campo Serrano y Cuenca. Alla no faltarian quizas ocasiones de entrar en fuego, que era su delicia; y bien seguro de que las
balas no le tocaban, permitiase jugar al heroismo, en lo que no habia ningiin mérito.

«jQué gracioso es este capitan, y qué buen genio el suyo para la guerra! -dijo Demetria cuando se quedaron solos.

-iY qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! -observé Gracia».



Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podia dar alcance a la partida facciosa, resolvié volver a Salvatierra. Los
soldados se entretuvieron en arrojar al fondo del barranco el cadaver del jefe de los escopeteros, al cual llamaban Basurde, que
es Jabali en lengua euskara. Para los viajeros fue motivo de alegria que Serrano no continuase la persecucion, porque asi
tendrian custodia militar hasta Salvatierra, con lo que podian darse por definitivamente salvados y libres de todo peligro.
Marcharon, pues, hacia abajo, precedidos de un coro de soldados que alegremente cantaban, llevando al estribo al capitan,
que obsequioso daba conversacion a las damas. La tristeza de éstas era honda, no solo por haberse dejado en Aranzazu la
mitad de su alma, sino por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les aguaba el contento de su salvacion. Toda
aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo de los fiambres
exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos
manantiales que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo, un poco febril, empezando a sentir molestia en su
herida. No quisieron las nifias aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les ofrecid, prefiriendo aguardar dentro del carro el
proximo dia. Ya Demetria no temia nada: en Salvatierra encontraria conocimientos, recursos para trasladarse a su casa con
toda comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre respecto al estado de su libertador, que no le parecia favorable, a pesar
de los esfuerzos con que él disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas despunté el dia,
partid la joven, acompafiada de Gainza, en busca de los sefiores que alli conocia, y no tardé en volver gozosa con un séquito
de cuatro personas, que no deseaban mas que ocasiones de servirla. Supo entonces que dos dias antes habian pasado por
alli, camino de San Adrian, tres criados de la casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las seforitas y al sefior D.
Alonso. Habianse repartido por diferentes senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta Ofate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inttiles referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su
buen padre, requirié a los Sres. de Guinea (que tal era el nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el uno, el otro
extractor de maderas), para que le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor médico que hubiese en la villa; después
un buen coche, y si no lo habia, una comoda galera para continuar el viaje; todo ello acompanado del dinero que las ricas
huérfanas necesitaban hasta llegar a La Guardia. Esta ultima peticion fue prontamente y con creces satisfecha. Facilisimo
estimaron también lo del médico, pues habia fisicos de tropa excelentes, y en cuanto a vehiculo, que era lo dificil, ofrecieron
revolver el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo que la sefiorita deseaba.

«QOiga usted, Demetria -dijo Fernando cuando los tres se quedaron nuevamente solos-. De mi no hay para qué ocuparse ya.
Puesto que se encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios para volver a su casa sin ningun peligro, deben
ustedes partir sin pérdida de tiempo, y dejarme aqui, que ya me arreglaré yo con mis amigos del ejército, para que me
proporcionen un alojamiento donde me cure de este maldito balazo que ha venido a trastornar todos mis planes.

-Al pedirme que le abandonemos -replic6 Demetria con gravedad-, hallandose enfermo, y enfermo por nosotras, pues
recibié la herida en nuestra defensa, me pide usted la cosa mas contraria a los sentimientos de mi hermana y mios...
jAbandonarle, habiendo recibido de usted la salvacion, la vida!... porque alli nos habriamos muerto de terror, si usted no nos
saca... No, D. Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo caso,
estando usted peor, no seriamos quien somos si le abandonasemos. Quiero demostrarle que en mi raza no existe ni puede
existir la ingratitud.

-Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de nuestro trato, he podido conocer cuanta bondad y
nobleza atesora su alma. Pero yo debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman a otra
parte deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes como las que la llaman a usted a su casa. Péngase en lo
razonable y...

-Me pongo en la razén misma, y le contesto que cuando esté bueno tomara el rumbo que quiera; pero ;a donde va en tal
estado el pobrecito D. Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de aqui no podra moverse en algun tiempo,
que esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin complicaciones... Y no hablemos mas por ahora, que ya viene el buen
Guinea con un sefior que debe de ser el médico militar. De lo que diga depende lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues
ahora se han trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedicidon. Yo he tomado el mando, y a usted toca
obedecermen.

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el fisico sostuvieron breve dialogo:

«¢La bala?

-Evidentemente no esta dentro. En la regién superior de la pantorrilla se ve el rasgén de la salida.
-¢ Es grave la herida?

-No, no. La gravedad resultaria si el sefior no se sometiese a un absoluto reposo.

-¢,Cuanto tiempo?

-Un mes.

-Bien. ¢Y qué hay que hacer ahora?

-Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la planchuela de Balsamo Samaritano. Permanecer



acostado y con buen abrigo en todo el cuerpo.
-Perfectamente. s Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda comodidad?

-Sin duda, observando lo que prescribo: la renovacion de la planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o
galera bien acondicionada, que vaya al paso».

No se hablé mas. Hizo el médico la cura, y proveyd a Demetria de balsamo para tres dias. Al ver partir al fisico, Gracia
rompié en joviales demostraciones de afecto hacia su libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado usted, y
no tiene mas remedio que ser nuestro prisionero.

-Nos le llevamos encantado -dijo Demetria, que en aquel punto recibié la noticia de tener dispuesta una hermosa galera-;
encantadito en una jaula, como llevaron a D. Quijote a su pueblo.

-¢ Pero de veras -dijo Fernando con extrafieza matizada de susto-, me llevan ustedes a La Guardia?

-jPues estaria bueno que no! ;Al hombre que nos ha salvado la vida, habiamos de dejarle en manos mercenarias, en un
pueblo como este, donde los accidentes de la guerra podrian ponerle en la necesidad de huir con su patita coja? No sefior; por
ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos, en otra de un
valor aproximado. A nuestra casa se viene usted calladito, y no se movera de ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno
nos envié Dios el caballero que le pediamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay mas que hablar ni que discutir.
Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la de hacerme cargo facilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D.
Fernando calla y obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando era él quien mandabay.

Algo contesté Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante la poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ;A
donde iba, herido y expuesto a una inflamacion de consecuencias mortales? Obligado al reposo, ¢ddnde estaria como bajo la
tutela y cuidado de las personas que le debian eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora
sentencia revestida de una logica soberana, y torciéndole sus caminos, mientras él lanzaba todo su espiritu con irresistible
querencia hacia el Norte, le decia: «¢ Al Norte? pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril que te trazo».
Conformabase el hombre, no sin interiores refunfufios, y pensaba que, si no el corazoén, la pierna derecha habia de agradecer
aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes de gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior
de la galera con los mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de
admirar en ella un raro prodigio de la voluntad humana. Al propio tiempo creia que si la discrecidn se encarnara en algun ser de
los que andan por la tierra, no podia tomar otro cuerpo que el de la doncella mayor de Castro. Desde que llegé a Salvatierra se
habia transformado; ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedian sus ojos el rayo que determina la
accion; ya no era la mujercita encogida y trémula de la Caridad de Ofate; era la sefiora que campaba y disponia, con medios
para ello, en su terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardia de su cuerpo, reflejo de la resolucion y aplomo de su
alma. Mas agraciada que bella, sin ser una hermosura lo parecia casi siempre, sobre todo cuando daba érdenes a los
inferiores, cuando expresaba su pensamiento con aquella sencillez persuasiva que no admitia controversia. Su frente serena y
pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componian admirablemente su rostro. El cabello advirtié Calpena
que era castafio, abundantisimo; no pudiendo en aquel trajin peinarse a su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo,
cruzandose en derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia era mas bonita; temple delicado, de
esos que son infantiles aun después de pasada la tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco languida, las manos no
pequefas, el cuerpo escueto, el cabello del propio color castafio, mas no tan fuerte como el de su hermana, blanca la
dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce, amorosa, pasiva...



- XXXI -

«Por lo que veo -se decia Fernando haciendo analisis de su propia existencia-, mi destino es sucumbir siempre a las firanias
carifiosas. Quiero tener accion propia y no puedo... Pero ya la tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho el fisico. Pues
no estd mal que me cure y recobre el uso de mis dos piernas... Porque, lo que dice Demetria: ;a donde demonios voy asi?
Estoy inutil, estoy invdlido... jPicaro destinol... jImposibilitarme cuando mas necesito de toda mi energia, de mi fuerza
corporal!... A estas horas el Sr. Negretti habra escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ;Y qué pensara Aura de mi si
transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la primera parada que hagamos escribiré a D. lldefonso... Pero sabe Dios si recibira
la carta... Dudo que haya correos regulares entre este pais y la Corte trashumante... Veremos, me informaré. Y adelante,
cumplase el destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno superior y como dice Miguel de los Santos, nada
podemos contra la soberana disposicion que nos arroja al Sur como pelota cuando queremos ir al Norte... jFelices los pajaros,
que van a donde quieren...!».

No eran aun las diez, cuando ya Demetria habia dispuesto con primor minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes
colchones y almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo resguardaran del frio el interior, nada
faltaba. Mirando también a la decencia, determind que el herido fuese solo en la galera mayor, arreglandose las dos hermanas
en otra mas pequeia, tampoco desprovista de comodidades. En la pequefa metieron varias cestas con viveres y bebidas, lo
mejor que se pudo encontrar en el pueblo. Como tenia la mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el viaje habia de
ser como a personas tan principales correspondia. Pensé tomar dos mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que les
acompaniarian en todo el camino: uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el primer vehiculo, y otro al de ellas en el
segundo; pero poco antes de partir presentose uno de los criados de Castro que habian salido a buscarlas, de lo que se
alegraron y se entristecieron las dos nifias, porque el gozo de verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo y
sefior de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo muy despierto que
valia por dos, y no faltando ya nada, dio la sefiora orden de partir. Despidiose el carretero de Lamiategui, no sin que mediara
una breve querella entre Fernando y Demetria sobre cual de los dos le pagaba. Pero la de Castro cedidé sin mostrarse
obstinada, dejando al caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber animales de paso
mas vivo, lo que en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar de los rumiantes iba mas reposado el herido, y lo
que perdian en tiempo ganarianlo en comodidad. Salié6 Serrano a despedirles, acompafiado de otro oficial, como él guapin,
simpdtico, con ricitos sobre la blanca frente, y al presentarle afiadid: «Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han
venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

-Venian dirigidas a Fernando de Cérdova, el hermano del General en jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé
si a Echaglie o a Pepe Concha, para que las entregaran a usted si venia por aqui. Ayer hablaban de esto.

-¢ Es cierto que el General ha ido a Madrid?

-Si sefior; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes, Casasola, Mariano Giron y el principe de Anglona.
Pero volvera pronto. Ya digo: Fernando Cérdova hablé delante de mi a Pepe Concha de dejarle las cartas que recibié para
usted; pero como luego se traté de si Concha iba también a Madrid o se quedaba, me parece que debe de tenerlas Echague,
porque le oi que se ofrecid a desempefiar este encargo.

-Echague manda los chapelgorris.

-Justamente; y hoy esta en la division de Espartero. Ayer le vi en Vitoria, donde permanecera unos dias restableciéndose de
sus heridas.

-Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos -dijo Demetria-, les suplico yo que cuiden de que esas cartas no se
extravien.

-jOh! si, yo averiguaré quién las tiene...

-Y yo.

-Y lo demas es muy facil. Que envien las cartas a La Guardia, a casa de esta servidora de ustedes.
-Alla iran. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, sefiora.

-Y nos reiteramos humildes subditos..., a los reales pies de Vuestra Majestad...».

Con esto apretaronse todos las manos, picaron los mayorales, y las galeras emprendieron su marcha pausada por la calle
principal del pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habian traspasado aun las ultimas
casas, cuando se les agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a las nifias larguisimo trecho.
Nada les ocurrio en el resto del dia, transcurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino ningun accidente desgraciado.
Todo era, pues, bonanza, y por afiadidura, el tiempo primaveral les favorecia grandemente. Sin detenerse en Vitoria mas que
para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en direccion del Condado de Trevifio, y cuanto mas avanzaban hacia el Sur,
mas risuefio se les presentaba el paisaje y mas lisonjero todo. Al aproximarse a Pefacerrada, empezaron a encontrar las



huérfanas personas conocidas: aqui pastores de la casa de Castro; alla, campesinas y labriegos, algun cura; de todos recibian
noticias de la ansiedad que reinaba por la ausencia de las nifas, y a todos las daban de sus trabajos y penalidades, asi como
de la muerte de D. Alonso. Menos de dos dias duré el placido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un sabado antes de
mediodia, pasaban la sierra de Tolofio al amanecer del lunes, y entraban en la feraz campifia de Paganos a punto de las ocho.
Alli fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, que hubieron
de parar las galeras para dar espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos placemes y pésames, al incansable besuqueo en las
manos de las dos sefioritas, que lloraban de gratitud y emocion.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le dijo: «¢ Ve usted este término con tantisma vina, que
parece la gloria de Dios? Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya amarillos? Ve usted
aquel prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues todo es de las sefioritas... Si, sefior; son mas ricas que el Putosin, y a
cuenta que ahora no han de faltarles novios».

Admiré Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y celebré6 mucho, en su mente, que todo aquello
perteneciese a quien por sus altas prendas merecia cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus ojos en tanta
belleza, porque sentia en su pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato punzadas acerbas, que acrecian con el afan de
disimularlas para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con esto y con la pena de verse extraviado de su natural camino, su
alma sobrenadaba en ondas melancdlicas. Verdaderamente, era un prisionero que ya podia dar gracias a Dios por haber caido
en tales manos: admiraba a sus tiranas; tenialas por hermosa hechura de Dios; pero no concluia de conformarse con aquel
giro que a sus planes daba el destino... jTodo por una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya habria revuelto toda
Guipuzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida... Pero ;qué habia de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su
nombre, en tal ocasion, las nifias de Castro-Amézaga. Contrariado y triste jay! no podia menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venia por la carretera adelante con balandran y gorro negro,
bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan grande
carifo les tenia el pobre viejo. Ya se sabia en La Guardia, por un propio que mandaron de Pefacerrada, el gran acontecimiento
de la vuelta de las nifias, salvadas milagrosamente por un cristiano, noble y animoso caballero; sabiase también el desgraciado
fin de D. Alonso a mitad del camino de salvacion, y uno y otro suceso fue motivo para que el bendito cura estuviera unos diez
minutos empapando en lagrimas su luengo pafiuelo de yerbas. «jAy, hijas, qué dias hemos pasado, sin saber de vosotras,
maldiciendo la hora en que tuvisteis la temeridad increible de lanzaros por esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a
Dios que no os perdierais, que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes de este
viejo que os adora, y al pueblo que también os quiere y os estima como a hijas predilectas!... Pero ya estais aqui. jLa Virgen
Santisima, a quien después de vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne, no nos ha concedido todo lo que le
pediamos, puesto que no traéis a vuestro padre; pero nos ha concedido mucho, si, re-mucho (vuelta a los besos y a la emisién
de lagrimas y babas), porque os ha traido a vosotras, cielos mios, perlas de la casa y del mundo!».

Informado por las nifias de que su generoso salvador, instrumento en aquel caso de la Divina Voluntad, era el viajero
ocupante del otro carro; sabedor asimismo de que la herida que le postraba habia sido alcanzada en terrible lid por
defenderlas, corrié alla entusiasmado el buen cura, y quitandose el gorro, humedo aun el rostro del llanto que vertia, le dijo:
«Sefior mio, este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano del noble caballero a quien debemos el rescate de estos
angeles. No sabe usted el bien que ha hecho, sefior. Dios se lo premiara como mejor le convenga... Aqui me tiene usted a su
servicio, aunque nada valgo... José Maria de Navarridas, cura parroco de Santa Maria... tio carnal de la madre de estas dos
perlas... jBendito sea mil veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro, y cordnele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas
por su obra hermosisimal».

Respondié Calpena mostrandose avergonzado de tales elogios, a lo que dijo el parroco con muy buen juicio que la modestia
siempre ha sido inseparable del verdadero mérito. Cuando se ponian de nuevo en marcha, llegaron dos mujeres que hartaron
también de besos a las nifias, y D. José Maria, por no recargar la segunda galera, se subié a la de D. Fernando, diciendo a
voces: «Chicas, yo me subo aqui a dar palique a este caballero, que parece va un poco triste. Seguid vosotras con esas».

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de aventurar un favorable prondstico, asegurando
que solo con el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito de la tierra se curaria en un periquete, repitié la cantilena del criado:
«¢ Ve usted esta inmensa campifia?... jQué hermoso vifiedo, qué gloria de Dios! ;Ve usted aquellos trigos que parecen un mar
con sus olas y su vaivén? Pues todo es de estos angeles... jPobre Alonso! Ya venia el infeliz tan trastornado, que no podia
parar en bien... ;Le parece a usted? jDesafiar a Carlos V!... Luego la temeridad de estas muchachas... jLo que bregué con
Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese viaje! 'Pero, tio, si no vamos mas que hasta Salvatierra, donde de fijo le
encontraremos'. Y ya ve usted... Lo que pasa... que un poquito mas alla, que otro poquito... y a Ofiate. jJesus mio, nada menos
que a Ofate se fueron, como unas bobas!... Pues si Dios no les depara esta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué
habria sido de mis pobres angeles... jAy, chiquillas, de buena habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: 'Demetria, mira
lo que haces'. Pero ya habra usted conocido que esta nifia mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como ella sola, tenaz en
sus empefios, y cuando dice 'por aqui voy', ya pueden todos echarse a temblar».

No habian andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el cirujano D. Segundo Crispijana, dos sefiores de
capa, mujeres, y detras medio pueblo. Omitense por fastidiosas las escenas de besuqueo y lagrimas. EI D. Segundo, sefiorete
de rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces, edad
como de sesenta afios bien llevados, se llegd a la galera de Fernando, después del saludo a las sefioras, y empez6 a funcionar
facultativamente a la primera insinuacion. «Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dara un vistazo... Cuestion de un poco de
reposo... ;Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los musculos del tobillo... Perfectamente. ;Qué médico le vio a
usted en Salvatierra? ;Aseguré que habia salido la bala?... Eso lo veremos... calma... lo veremos... 4 Con que... duele?

-Si, sefior; no puedo ocultarlo ya... Me duele jay! horrorosamente.



-Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro.

-No sefior, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... Sé sufrir; sé comerme mis dolores... No quiero que las sefioritas se
alarmen... se disgusten.

-Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia».

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto de una escueta colina eliptica, rodeada de
almenados muros con gallardos torreones. De entre aquella cintura de piedra se destacaba el caserio en agrupacién conica,
con el remate de un castillo, torres, esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista de la ciudad fantastica, que
surgia del suelo mas bien como un hermoso embuste de la Leyenda o del Teatro que como una verdad de la Historia,
embeleso los sentidos del pobre viajero, amortiguando por un instante sus dolores».



- XXXII -

Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la poblacion, con lento andar por causa de la pendiente y del gentio que en
torno a las galeras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la puerta, en la sefiorial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus
anejos le pareci6 a Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo arrancaba la
escalera, acudieron diferentes personas, muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban a las
viajeras: los unos, para darles el parabién y el pésame, las otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron también
tres, cuatro, seis o mas perros de diferentes castas, cazadores los mas, que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y
demostraciones de alegria. Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, principalmente para dos magnificos galgos,
favoritos de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso, echandoles sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera, pues él no podia moverse, y le subian
cuidadosamente dos robustos criados, bajo la inspeccién del sefior cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada
operacion. Sin duda porque su estado febril le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba la casa con dimensiones
colosales, como de castillo o alcazar de reyes; los corredores que daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se
acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron eran inmensas cuadras de elevado techo; todo grandisimo, todo limpio
y respirando bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y brillante; los pisos de baldosines rojos bien brufidos; las paredes, o
blancas como la pura cal, o pintadas con festones y guirnaldas al temple; aqui cortinas de damasco; alla muselinas tiesas;
severa elegancia, riqueza de pueblo y acumulacién de cosas pasadas, con escasas novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupd la familia fue de preparar el lecho en que debia descansar el herido, en uno de los mas claros y
hermosos aposentos de la casa. Era el tal mueble imitacién de un navio de tres puentes, el Santisima Trinidadde los lechos,
con cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o cisnes completaba la semejanza con los
artefactos destinados a la navegacion. Bien abarrotada de mullidos colchones y con su cobertor de damasco rojo, era una
cama olimpica. No bien acostaron a D. Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomé de su cuenta el Sr.
Crispijana, que por orden expresa de las sefioritas querian proceder sin pérdida de tiempo al examen y cura de la herida.
Poseia D. Segundo gran conocimiento y practica en achaques de traumatismo, y no tardé en dominar con ojo certero el caso
que alli se le presentaba. Positivamente, la bala no habia quedado dentro: en el lado interno de la pierna se veia el punto de
salida mas grande que el de entrada, mediando un conducto bastante extenso, sin tocar el hueso. La articulacion estaba
completamente indemne. Las molestias que sentia D. Fernando y las que sentirian después, eran motivadas por el flemén que
se le formaba, complicacion harto frecuente en esta clase de heridas. El caso, sencillisimo, no ofrecia peligro alguno, y D.
Segundo lo habia tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El tratamiento que cominmente practicaba era el de
las incisiones o desbridamientos, si el flemén venia difuso, sistema que le habia ensefiado su maestro el afanado cirujano de
Torrecilla D. Angel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas.

Descans¢ Calpena sus huesos en aquel lecho magnifico, mas no pudo conciliar un suefio reparador, porque la agudeza de
sus dolores no le dejaba dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba con la idea
de reposar en un pantedn de damasco encarnado. La profusién de esta rica tela en colcha, almohadones y cortinas le colmaba
de inquietud y ansiedad. En la estancia habia dos o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de San
Francisco en éxtasis que le infundia pavor... reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan solo por lejanos ladridos de
perros. Por la mafana, el criado que entro a llevarle el desayuno le enter6 de que alli se comia cinco veces al dia, empezando
por el chocolate, acompafiado de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No tardé en presentarse Gracia, a quien
Calpena encontr6 completamente transformada, vestidita segun su clase, muy graciosa y elegante dentro de la modestia
campesina y de los rigores del luto. Iba la nifia dispuesta a estar en su compania todo el tiempo que fuese menester, sin
molestarle: le daria conversacion si esta le agradaba, y le leeria si la lectura no le causaba enojos. En la casa habia muchos y
buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando pregunté por Demetria, de la cual dijo su hermana que vendria a visitar al enfermo
cuando le diesen respiro las distintas tareas que embargaban absolutamente su persona durante la mafiana, pues todo el trajin
de casa tan grande estaba debajo de su jurisdiccion y cuidado. Entretanto, Gracia abrié las maderas de la ventana que caia
frente al lecho por la fachada Sur de la casa, y Don Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por
aquella parte. El sol, que inundaba montes y llanuras, penetré también en la estancia, rehaciendo el abatido animo del
enfermo, quien no pudo menos de ver en Gracia un angel que le llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversacién, Fernando optd por esta, gozando extraordinariamente con lo que la nifia le contaba del
pueblo y de la familia. Como durante la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de labranza y gobierno doméstico con la
debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia y
actividad al escuadrén de servidores de ambos sexos. En planta desde antes de amanecer, y consagrada la primera hora de la
mafiana al aseo de su persona, recorrio luego las varias dependencias de la casa, dando sus disposiciones y previniendo las
diversas faenas del dia. Esto lo hacia la nifia mayor desde que, por muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves y tomo el
mando doméstico, en el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades que aquella. La dolencia del padre la obligd a dar
extensién a su autoridad; no tuvo mas remedio que encargarse de dirigir y administrar la labranza, de atender a los ganados, al
laboreo de montes, explotacion de lefas, y todas las demas faenas que abarcaba la extensa propiedad del opulento
mayorazgo. La cooperacion de servidores y mayordomos antiguos le facilité los conocimientos necesarios para el manejo de
tan grandes intereses, y a los pocos meses de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga, ya sabia mas
que todos. Habiala dotado Dios de un sentido practico que ya lo quisieran muchos hombres para si, y de la facultad de ver
claro y pronto en los asuntos mas complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender sabia sin embarullarse, siendo tal su
método, que siempre le sobraba algun ratito para labores y cuidados que mas pertenecian a la presuncién que a la utilidad.
Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiracién de su hermanita, declarandose incapaz de imitarla, y desprovista de



aquel saber practico hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque habia estimado a Demetria como
una hembra superior, nunca pensé que sus méritos y aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana -prosigui6 la nifia en su relato-, tiene el don de hacerlo todo bien y pronto, sin ruido. A sus érdenes, los mozos
y criadas parece que tienen cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajin, no oira usted una voz mas alta que otra. Grandes
y chicos en su obligacion, y adelante. Hoy es dia de los de mas faena: tenemos amasijo y horno, porque en casa se hace todas
las semanas el pan para los pastores y para los trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas de cinco libras... En el patio
grande, donde esta el horno, habia usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si miden bien las cantidades de
harina y moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los
pastores; siguen los peones de Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus cuentas de pan, y de las ollas
de habas que se les van entregando. Y al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de cocina y
despensa, dando las 6rdenes para lo que hemos de comer cada dia, y para el sustento del sinnumero de criados de esta casa.
Méas tarde la vera usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que mandar a los alambiques porque se ha
torcido; ordenar las cuentas de los marchantes, que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por los pueblos; ver
si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oir a los campesinos que calculan si la cosecha del afio sera tanto mas
cuanto, y si se necesitaran mas o menos cubas... Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas, del que
se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a
llenar de niumeros unos grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios, los caseros, y la enteran de como esta el
campo. Se decide entre ellos y el ama si es conveniente un riego mas en las huertas, si tal o cual tierra necesita otra cava, si
se dejan descansar estos tableros o los otros, si sembramos garbanzos o habas, o si metemos o no metemos el ganado en tal
pieza para que estercole... Pues no le quiero decir a usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia, o la
trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y
no hay que hablarle méas que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de vellones de lana...».

Interrumpié en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la entrada de la heroina, en quien vio Fernando una
transformacion radical. Entre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la angustia y el mal
vestir, a la mujer gallardisima, en quien la serenidad era una gracia mas y la confianza en si misma una real belleza, belleza y
gracia que a las de su rostro se afiadian para darle una armonia seductora, habia tanta diferencia como de la obscura noche al
dia claro. Vestia Demetria de luto, sin afectacion de elegancia, sencillisimo traje casero, y con el blanco delantal, que al modo
de escapulario le caia desde el pecho hasta los pies, habria parecido una guapa monijita si no tuviera lo que es raro ver en
monjas: talle, cintura y formas corporales superiores. Repar6é Calpena en el donaire con que se peinaba, recogiendo sus
trenzas copiosas en copete de tres potencias; repard también su limpieza ideal, su aire sefioril, la gravedad y el reposo que se
pintaban en su frente marmorea, la penetracion de su mirada, al propio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la frescura de su
boca grande; todo, Sefior, todo lo repard, y porque nada se le quedara, fijose en los manojos de llaves de diversos tamafios
que pendian de su cintura.

«Aqui estabamos hablando horrores de usted, Demetria -le dijo Fernando, mientras observaba lo que se indica-. Ya sé que
esta usted muy atareada, que no tiene un momento de reposo.

-ijAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los dias, y nada mas. Parece que no, y cuando falto de aqui no van las cosas
como debieran. Por esto ha de dispensarme que no le acompafie. Gracia, que no tiene nada que hacer, se encarga de
entretenerle para que no se aburra. jAy, si supiera usted qué pena me da verle asil... Y que eso le haya pasado por
nosotras!... jQue se vea usted privado de acudir a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido asi... no hay mas remedio que
conformarse... Pero me ha dicho D. Segundo que la herida es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro
prisionero unos cuantos dias, quizas mes y medio.

-iBendita carcel y benditas carceleras! -exclamé Fernando con tanta admiracion hacia las nifias como agradecimiento a sus
bondades-. Lo que usted dice: Dios lo ha querido asi. Sea lo que Dios quiere.

-Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envia es lo que nos conviene.

-Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo que nos pasa.

-Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui donde usted me ve, hoy tengo mal humor, estoy enojada...

-¢ Por qué, Demetria? ¢ qué le pasa a usted?

-Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres gallinas... jMire usted qué contratiempo!...
-Si que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.

-Las tres mas bonitas, las mas ponedoras que tenia.

-jQué lastima!

-No, no se ria... A pesar de estas bajas comera usted huevos bien frescos. No hay que apurarse... Pero me estoy
entreteniendo aqui como una tonta. Dispénseme, D. Fernando. Hasta ahora».

Viéndola salir tan dispuesta, tan duefia de si y en pleno dominio de su misiéon doméstica y social, cayé Fernando en tristes
meditaciones, y después de reconocer cuan grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar los contrastes que la



fecundidad de esa universal madre nos ofrece. «jEspantosa desigualdad! -se dijo-. Veo a esta mujer tan util, tan activa,
repartiendo alegrias en torno suyo y aumentando el bienestar humano. Luego miro para dentro de mi y observo mi inutilidad,
mi insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy nada, de que mi
existencia es absolutamente estéril... al menos hasta ahora... He aqui un hombre sin carrera, sin profesion, que no sabe cémo
vive hoy ni cémo vivira mafana... un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus célculos en lo desconocido... un
hombre que desconoce el trabajo, y que no da sefales de vida en la sociedad mas que para perturbarla».



- XXXIII -

Acrecieron las molestias del herido en los dias subsiguientes, manifestandose fiebre intensa y aumento de la hinchazén, que
hacia la region femoral se corria. Noches malisimas paso, y sus animos se abatieron grandemente. A la semana de estar alli,
habiéndose iniciado la supuracion, practico el cirujano los desbridamientos con tanta habilidad y destreza, que el enfermo no
tard6 en sentir alivio. Como entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con sus
cuchilladas le producia D. Segundo; pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como varén cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristisima, tuvo horas de verdadero aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo, sino
un sofador, un delirante que moraba en negros y lejanos espacios. Apenas podia fijar la atencién en lo que su angel guardian,
la encantadora Gracia, le contaba. Demetria subia todos los dias a verle; pero sélo permanecia breves instantes, por causa de
sus quehaceres. En cambio le acompafaba el buen D. José Maria de Navarridas, que se habia instalado en la casa de Castro
con su hermana Dofia Maria Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo supo Fernando cuando se serenaron sus espiritus
con la mejoria de la pierna. Fue que al llegar las nifias con su caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca de la
conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al discutirse punto tan delicado, los tios plantearon la cuestion en estos
términos: dos nifias solas, solteras, hospedan en su morada a un caballero joven, soltero también... Esto podia dar lugar a
necias interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de discrecién, pureza y honestidad de las huérfanas seria de fijo un
valladar contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida y acatada por todo el vecindario; mas no
convenia exponerla a menoscabo, siquiera este fuese por una inocente contravencion de las reglas sociales. Demetria
manifestd con firmeza que la gratitud exigia que las dos hermanas cuidasen por si mismas al que habia contraido tan grave
dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan segura de su honradez como de que la opinién del
pueblo ni un momento se pronunciaria en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su propia casa; pero si sus
buenos tios opinaban de otro modo, ella se someteria gustosa a lo que resolviesen. La hermana del parroco, Dofia Maria
Navarridas, viuda, designada comiunmente con el apellido de su difunto esposo (Tirgo), sefiora excelente, bondadosa, discreta,
algo cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opind que no desmerecia la demostracion de agradecimiento
llevandose a D. Fernando a la casa del cura, donde estaria como en la gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones, en
principio, Demetria les opuso un argumento que echd por tierra la firme dialéctica de los tios venerables. «Efectivamente -dijo-,
D. Fernando estara muy bien en la rectoral, asistido con esmero, ¢quién lo duda? pero como tendra tan cerca las campanas de
la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas del dia y de echar al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no
podra descansar ni un momento. jBuena le espera con aquel toca-que-toca continuo en los mismos oidos!

-Tiene razon la chica -dijo D. José Maria, dandose una fuerte palmada en la rodilla y levantandose airoso-. Ea, ya tengo la
solucion... Puesto que Demetria, con su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravisima contra de las campanas, no ira,
no, el enfermo a donde careceria de la tranquilidad y silencio que exige su estado, y para obviar el inconveniente de que se
trata, yo y tu, Maria, nos venimos a vivir aqui, mientras aqui more el caballero a quien todos debemos eterna gratitud. De este
modo, con nuestra garantia ante el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que toca al buen parecer, al
decoro de las nifias». Pareciole muy bien a Dofia Maria Tirgo esta férmula, que ponia en salvo las conveniencias sociales, y
aquella misma tarde se mudaron, con grandisima complacencia de las huérfanas, que asi gozaban de la continua presencia de
sus amados tios.

A la guardia que hacia Gracia en el cuarto del enfermo, se agreg6 desde el segundo dia el bondadoso parroco, que sabia
distraer a Calpena sin molestarle con habladurias importunas. jY con qué esmero, con qué solicitud y carifio le cuidaban todos!
No harian mas por un hermano querido ni por su propio padre. jVaya unos calditos substanciosos que le daban! jY qué vinitos
puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con esmero por el propio D. José Maria en las ricas bodegas de Castro!
Como durante las dos semanas primeras de su encantamento la inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y Doia
Maria Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacian mas que discurrir platitos substanciosos, agradables y que no cargasen el
estdmago, a ver si asi le devolvian las ganas de comer. La impresioén del joven era estar encantado en el mas bello alcazar de
Jauja y servido por hadas o serafines. A la hermana mayor la veia poco, mejor dicho, no la veia lo bastante para darle gracias
por tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello un dia, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de dejarla en sus
ocupaciones de gobierno. Es una nifia esa que tiene dentro de si todos los dones del Espiritu Santo. Para mi esta de non en el
mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por mas que usted discurra no hallara una virtud que ella no posea ni un
mérito que no sea suyo».

Asi lo reconocié Calpena, y no habian pasado diez minutos, cuando entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual
mostré al enfermo desde la puerta, diciéndole: «¢Se acuerda, D. Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos dijeron
que habian llegado al Cuartel General cartas para usted? Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se cuidarian del
encargo que les hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aqui las tiene usted».

Algo se afectd Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si me
hiciera el favor de abrirlas... o usted, Sr. D. José Maria, y decirme donde estan fechadas y quién las firma. Supongo que seran
largas, y no tengo ahora la cabeza en disposicion de leer mucho».

Abiertas las cartas por el sefior cura, este ley6 en una: La Granja, 30 de Mayo; y en otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en
ambas decia: «Tu carifioso amigo y capellan- Pedro Hillo».

Guardo el enfermo bajo su almohada las cartas con intencién de irlas leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habria
ido a La Granja el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegé al total conocimiento del contenido de ambas
epistolas. La sintesis de ello era que la sefiora incognita, a la sazén residente en San lldefonso, habia llamado al clérigo para



conferenciar con él. No decia claramente si la dama se habia descubierto o no; pero de algunas expresiones de D. Pedro se
desprendia que entre el Mentor y la deidad no habia ya ninguin velo. Lo que mayormente sorprendié a Calpena, causandole
alegria, era que la incégnita tirana se inclinaba a la transaccién. Por conducto de Hillo incitdbale a declarar su paradero,
ofreciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo una de las formulas de avenencia empleadas por la misteriosa entidad en
sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; pero acato los hechos consumados». Ignorante de su residencia, dirigia las
cartas a los amigos de él en el Cuartel general, con la esperanza de que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba
también a personas conocidas del interior de GuiplUzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio D. Juan Bautista Erro, Ministro
universal de D. Carlos. Por uno u otro conducto esperaba establecer la comunicacion. Insistia D. Pedro con verdadera pesadez
en que Fernando, si recibia las cartas, le escribiese al punto a La Granja, declarando su residencia (con sefias bien explicitas),
a fin de poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y nuevas expresiones de la tolerancia de la incognita en la
delicada cuestion de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas noticias; por otro, se entristecia, pues continuaba bajo
el despdético poder de persona desconocida, y aunque algo se iba transparentando el caracter de tal despotismo, queria el
joven mayor esclarecimiento de aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era gran ventaja que no existiese ya la
formidable oposicidn al inquebrantable propdsito de recobrar a Aura y hacerla suya, el cual llenaba su corazén y su voluntad,
sin que lo amenguara lo mas minimo su encantamento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avios necesarios, y escribié a Hillo notificandole simplemente donde se
encontraba, sin mas explicaciones. Al propio tiempo escribié también a Negretti, dandole conocimiento del accidente que le
imposibilitaba de ir a tratar con él de sus honrados fines, y dirigié la carta a Durango, donde le dijeron que a la sazén residian
D. Carlos y D. Sebastian.

Aunque la mejoria era franca a fines de Junio, todavia tenia para un rato, pues persistia algo de inflamacién, que exigio
nuevo desbridamiento. A principios de Julio empezd a recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuacion. El
pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios que sufrido habia, estaba en los puros
huesos: su cara era toda ojos, y en estos todo espiritu. Al recobrar las ganitas de comer, extremaron Demetria y Dofia Maria
Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de las cinco comidas que
se hacian en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay que hablar de la abundancia, que en
tal casa era como un continuo chorro vivificante de los multiples dones de la Naturaleza. Alli, las carnes suculentas de cabrito y
carnero; alli, la caza de monte y la pesca de rio; alli, las riquisimas verduras y las frutas tempranas; alli, los sabrosos esquilmos
del cerdo; alli, la miel, la monijil reposteria, formaban como una caudalosa corriente entre la Naturaleza y el estomago, entre el
divino crear y el humano digerir, corriente que por la variedad de sus dones no permitia el cansancio. Bien decia D. José Maria,
paladeando su vinito: «En esta tierra de bendicion, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere». Empezaban a hacer
por la vida a las siete de la mafiana, con el rico soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo
acompafiaban de unos bollos en que lucian su primor Dofia Maria Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve se
servia la sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban todos como un reloj hasta las doce en
punto, en que se servia la comida con todo el ceremonial de rubrica. Rompia plaza la sopa dorada, de pan, bastante a matar el
hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido... jCompadre, vaya un cocido! La carne de cebén y
los aditamentos cerdosos dabanle poder para resucitar un muerto; tras él llegaba la verdura exquisita, con su indispensable
oreja, y ainda mais, morcilla. De principio, entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los barbos del rio, o la
enroscada anguila; y de postre, el dulce de cabello (también hecho en casa o0 mandado por las monjas), el mostillo, las nueces,
el queso (también de casa), la miel, el sinfin de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato... y, por ultimo, la
indispensable copita de anis. A las cuatro sentianse ya desfallecidos, y por via de sostén tomaban otra vez chocolate con los
correspondientes bollitos. Gracias a esto podian tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la ensalada cruda,
como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el
plato de guisantes, judias verdes o tirabeques, y, por fin, la compota... esta no podia faltar, como tampoco un plato de leche,
sin contar la interminable tanda de golosinas... y otra vez la copita de anis, que tan bien ayuda la digestion...

A Fernando servianle en su cuarto, en una mesita con manteleria limpia como el oro, que junto a su cama ponian, y asi
estuvo comiendo hasta muy avanzado Julio, en que D. Segundo le permitia levantarse algunos ratos; pero sin andar ni
moverse del aposento. Con el trato continuo, Gracia, que le acompafiaba y le servia gozosa, tomo la confianza de tutearle.
Comunmente le llevaba noticias de las cositas buenas que su hermana y la tia estaban haciendo para él. «Hoy te van a poner
unos pescaditos al horno, que te vas a chupar los dedos». Otra vez entraba con un par de palomos muertos: «¢Ves esto? -le
decia-: pues te los van a poner con arroz. Toca, mira qué pechugas...». O bien entraba con cestas de frutas riquisimas,
acabadas de traer de las huertas de Paganos, peras de a cuarterén, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba,
enardeciendo su abundancia y hermosura. «De todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un
poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crian nuestras tierras.

-Si, hija mia, si -respondia Fernando, no tan alegre como debiera-: ya veo, ya veo que Dios os ha dado muchos,
muchisimos bienes; pero con ser tantos, no llegan a lo que vosotras mereceis».



- XXXIV -

Un mes largo tardo en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los correos en tiempo tan desdichado no iban y venian
con la debida regularidad. Manifestaba el buen capellan inquietud por no haber dado Fernando en su breve carta las
explicaciones que se le pidieron. ;Qué casa era aquella donde moraba? ;Por qué decia que no podria salir en dos meses?
¢Acaso estaba enfermo, herido? ;Entre qué gentes o con qué familia vivia? De todo esto se esperaban pronto informes
detallados. Por el pronto se le remitian 20 onzas por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidarase él de recogerlas en
dicho pueblo por persona de confianza. Aguardé Fernando a recibir el dinero para contestar, y en esto se pasaron otros quince
dias, pues el propio que se envio tras el oficial portador de las onzas, no dio con él sino después de muchas vueltas de una
parte a otra. En Agosto se recibié nueva epistola de Hillo, en ocasién que Fernando, convaleciente ya, habia dejado el lecho y
podia pasearse por la habitacion agarrado al brazo de Gracia o al de D. José Maria. Continuaba el buen Mentor en la Granja, y
hablando en nombre y por encargo de la prévida divinidad, anunciaba a Telémaco que esta le escribiria directamente de
asuntos interesantisimos. De quien Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra. jQué
habria ocurrido, Santo Dios! No veia las santas horas de recobrar su salud para correr hacia el pais vasco, pues tanto tiempo
sin saber de Aura en extremo le afligia. Su encantamiento le pesaba, era ya una mondétona esclavitud; deseaba que el dia
ultimo de su prision llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes que por su virtud,
su gracia y adorables prendas merecia.

Avanzado Agosto, lleg6 carta de la incégnita, que no contenia revelacion alguna de lo que Fernando queria saber. Era el
mismo estilo de antes, la misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba carifiosamente la idea de
transaccion; le permitia encenderse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la hiciera su esposa;
rogabale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde se le arreglaria una posicién en armonia con sus méritos, abriéndole
camino brillante en la politica; para hacerle el paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la vida publica, le
referia sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos dias, y presagiaba que en San lldefonso no irian las cosas por
los caminos derechos. Una carta de Hillo, dos o tres dias después, terminaba con un alarmante parrafo: «En este momento me
dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de guarnicion en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio a pedir a
Su Majestad que restablezca, proclame y jure la Constitucion del 12... jDios nos tenga de su manol!».

El mismo dia en que tales nuevas recibia D. Fernando, y mas aun al siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios
trastornos politicos en Madrid y en la Granja. Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que el huésped de ella se
carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron alla por noticias frescas. jValgame Dios, qué especiotas corrian de boca en
boca entre el vecindario! Al coronel que alli mandaba la fuerza cristina dijéronle que los sargentos habian atropellado a la
Reina, llevandola presa al cuartel, porque se negaba a jurar la Nifia bonita. En Madrid, los milicianos sublevados habian
cometido mil tropelias, asesinando generales y ministros. Total: que se venia encima una revolucion tan terrible y sangrienta
como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso parrafo del clérigo; pero bien pronto pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos,
porque recibié segunda carta de la incégnita, en que le referia con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de la Granja,
como persona que todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad, una pagina histérica, fresca, real, viva. «Nada,
sefiores -dijo Don Fernando a los notables del pueblo que invadieron su cuarto en busca de noticias-, no ha ocurrido nada: ello
ha sido un nuevo tramite de la revolucién espafiola que venimos elaborando entre todos desde el afio 12. El caso es
sencillisimo, propiamente espafol, producto de casos anteriores, engendro de nuestro caracter. La novedad bien a la vista
esta: lo que otras veces han hecho los oficiales de mediana y alta graduacion, lo han hecho ahora los sargentos de la Guardia
Real. Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por si, y se infiltra en las clases militares para dar forma,
realidad tangible a sus ideas. Como ha podido suceder que el espiritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro
sargentos, haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte y sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la
Reina; cémo han tenido los tales sargentos energia y discrecion bastantes, pues todo se necesita, para imponer a la
gobernadora nada menos que el cambio de Constitucion, es cosa muy compleja, de la cual no he podido aun hacerme cargo.
La carta que he recibido es extensisima; ya ven: seis pliegos de letra menuda. He pasado la vista rapidamente por algunos
parrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con pelos
y sefales, un testigo presencial».

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de viso que visitaban al huésped de Castro, eran muy
pesimistas. Vista la trifulca de la Granja desde tan lejos, resultaba la impresién de que el mundo se venia abajo; de que Espafia
se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente estarian borrachos. A
esto dijo Calpena que no traeria el tal suceso revolucionario mas catastrofes que las usuales y corrientes: el cambio de
empleados, el desconcierto de todo, la continuacién de la guerra. Era la enfermedad general, ya crénica, que se agravaba. Mas
no por ello moria el enfermo: Espafia tenia fibra y agallas para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba
la existencia; su pasividad fatalista le permitia seguir arrastrandose y dando tumbos, hasta que vinieran hombres y tiempos
mejores, los cuales... jay! también podria suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente a La Guardia pormenores de
lo ocurrido y papeles que lo traian todo muy bien parlado. Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano y vivo como
el cuadro descrito con femenino analisis y observacién exquisita por la sefiora incognita, el cual no cabe en estas paginas por
su excesiva extension. Podra leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entr6 Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardia con que se determinaba a dar solito algunos pasos con la
ayuda de su baston, y le dijo gozosa: «Por dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho D. Segundo que
pronto sera usted dado de alta. jCuanto ha pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo que me dira: que le hemos tratado
muy bien. jPues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningin mérito:
el cumplimiento de un deber, sin hacer nada extraordinario, no merece elogios.



-4 Y el otro motivo de alegria se puede saber?

-Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Ofate, y quedaron presos en la carcel cuando a nosotras nos
llevaron a la Caridad. jPobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después a Tolosa; de alli pudieron
escaparse a Francia, donde se embarcaron para Santofia... Ya no pueden tardar los que fueron a llevar nuestra ofrenda a los
infelices que nos dieron socorro en las ruinas de Aranzazu... De quien no hemos tenido noticia es del pobre Diaz. ; Qué habra
sido de él? ;Le habran matado; estara preso aun?

-Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la libertad de Diaz mientras llega la ocasiéon de que pueda
hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en la convalecencia, sefiora castellana de este noble castillo, me voy a Guipuzcoa y
Vizcaya.

-Ya sé, ya sé que en Bermeo esta su novia. Me lo ha contado el tio, con quien tiene usted sus confianzas -dijo Demetria con
toda la serenidad del mundo-. Permita Dios que se le allanen a usted todos los caminos; que llegue a donde quiere llegar... y
encuentre a su novia buena de salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa sefiora nos perdone este
secuestro de su galan; que no haya sufrido con harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante en los afectos
fuerte en la adversidad... Porque fijese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en el infortunio, en
las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso si que es mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no quiero cansarle; me
llaman abajo para medir la hornada de mafiana. Hasta ahora...».

Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... sefora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis
encargos. Le he pedido que mande venir sastre o costurera que me haga la ropa que necesito... ;O es que he de marcharme
asi, como un triste estudiante que no lleva mas que lo puesto?

-Ya he mandado recado a quien le hara la ropita... El ejecutivo es usted, que no quiere mas sino que le sirvan geniecillos,
hadas y qué sé yo... Eso; lo de los cuentos de nifios: dar una patadita, y ya esta aqui el duende que dice: «Pide por esa boca».

-Aqui no hay mas hada, ni mas duende, ni mas genio que usted... Genio, si, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy
me ha refiido usted tres veces.

-Si, sefior, y le rifio la cuarta... por impaciente... No parece sino que le tratamos tan mal aqui. Pues sepa usted, sefior
fuguilla, que la opinién de D. Segundo es que aun debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos caminos a
caballo o en una carreta, esta muy expuesto a una recaida, si sefior, y a que empeore la pierna, si sefior, y la otra pierna, y la
cabeza... si sefior... Ea, ya no rifio mas; y aunque usted no quiera, me voy».

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor deseaba, aunque presumia que no podria
efectuarla sin pesadumbre. Por su mente fecundisima pasé6 una idea. jVaya una idea! La formulaba de este modo: «Quisiera
tener un amigo muy intimo, uno de esos amigos que son como hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos
entrafiablemente... Y mi mayor gozo seria que este amigo se hiciera amar de Demetria y que él la amase a ella, cosa en
verdad facilisima. jQué gusto verles casados, ver a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran casal... jAh, se
me olvidaba! es preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para poder realizar decorosamente la feliz coyunda...
¢ Pero donde voy yo a buscar este amigo, donde? Si al menos tuviera yo familia, quizas lo encontraria entre mis parientes...
iVaya con el tesoro que se llevaba el tall... Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, he de buscarlo, si... Feliz yo que ya
tengo resuelto el problema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la linea trazada por mi destino. Al extremo de
aca de esta linea, estoy yo; al otro extremo la verdadera castellana de los alcazares del Cielo, Aura divina, Aura humana, Aura
total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis caminos, buscaré el amigo, el hermano que necesito para
Demetria...

Esto penso, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la extensisima carta, que contenia una prolija narracion
politica, paginas llenas de vida y color. Atenta a la variedad, como grande artista, entreveraba los relatos de motines y
trastornos con parrafos carifiosos, intimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que la rodeaba... Volvia
luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas, conjuncién absurda de la groseria popular y del regio orgullo, en
aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendia después con su protegido, rifiéndole
amorosa, sefialandole los caminos para recobrar su gracia; consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta
medida prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le decia: «Esa casa donde estas, ;qué casa es?...
¢, Con quién vives? ;Has encontrado a tu Aura? ;La tienes contigo?... No; si no te rifio. Quiérela: te lo permito... jViva D.
Fernando y viva con su pepita, digo, con su Aurital... Pero has de contarmelo todo; no me ocultes por modestia lo bueno que
haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo malo... jDichosa severidad! Cansada del sinnimero de medicinas que he
tomado para calmar mis penas, probé la indulgencia, y no me va mal con esta droga... Tontin, no sabes? Entre el bueno de
Hillo y yo hemos descubierto a una pobre sefiora que te quiere con delirio, sin haberte tratado nunca, y esto es lo mas raro. jLo
que te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto de cerca mas que una vez, jy tan de cerca! De esto hace hoy,
fijate en la fecha de mi carta, veintitrés afios justos y cabales... Rabia, que no te digo mas».

FIN DE ONATE A LA GRANJA

Santander (San Quintin), Octubre-Noviembre de 1898.
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