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Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo
asistimos a los estrenos ci-nematograficos. Ni borrascas ni noches
de hielo

nos han impedido introducirnos, a las diez en
punto, en la tibia penumbra del teatro. Alli,
desde uno u otro palco, seguimos las historias
del film con un mutismo y un interés tales, que
podrian llamar sobre nosotros la atencion, de
ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacion nos es
indiferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna
noche,

por estar el Splendid en pleno, nos instalamos,
mudos y atentos siempre a la representacion,
en un palco cualquiera ya ocupado.

No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un

modo sensible. Desde el fondo del palco, o en-



tre la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo,
aparte del mundo que nos

rodea, somos todos ojos hacia la pantalla. Y si
en verdad alguno, con escalofrio de inquietud

cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza
para ver lo que no puede, 0

siente un soplo helado que no se explica en la
calida atmdsfera, nuestra presencia de intrusos
no es nunca notada; pues preciso es advertir
ahora que Enid y yo estamos muertos. De todas
las mujeres que conoci en el mundo vivo, nin-
guna produjo en mi el efecto que Enid. La im-
presion fue tan fuerte que la imagen y el re-

cuerdo mismo de todas las demas mujeres se borré. En mi alma se
hizo de noche, donde se

alzd un solo astro imperecedero: Enid. La sola
posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme
sin indiferencia, deteniame bruscamente el co-
razon. Y ante la idea de que alguna vez podia
ser mia, la mandibula me temblaba jEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en el



mundo, la mas divina belleza que la epopeya
del cine ha lanzado a miles de leguas y expues-

to a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo, fueron
unicos; y jamas terciopelo de

mirada tuvo un marco de pestafias como los

ojos de Enid; terciopelo azul, humedo y repo-sado, como la felicidad
que sollozaba en ellos.

La desdicha me puso ante ella cuando ya es-
taba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos
recuerdan a Duncan Wyoming, el extraordina-
rio actor que, comenzando su carrera al mismo
tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la
par de éste, las mismas hondas virtudes de in-

terpretacion viril. Hart ha dado ya al cine todo lo que podiamos
esperar de él, y es un astro

que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos
lo que podiamos haber visto, cuando apenas en
el comienzo de su breve y fantastica carrera

cre6—como contraste con el empalagoso héroe

actual— el tipo del vardn rudo, aspero, feo,



negligente y cuanto se quiera, pero hombre de

la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el caracter
distintivos del sexo.Hart prosiguié actuando, y ya lo hemos visto.
Wyoming nos

fue arrebatado en la flor de la edad, en instan-
tes en que daba fin a dos cintas extraordinarias,

segun informes de la empresa: El paramo y Mas alla de lo que se
ve.

Pero el encanto—Ila absorcion de todos los
sentimientos de un hombre—que ejercié sobre
mi Enid, no tuvo sino una amargura como
igual: Wyoming, que era su marido, era tam-
bién mi mejor amigo. Habiamos pasado dos
anos sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus
trabajos de cine, y yo en los mios de literatura.
Cuando volvi a hallarlo en Hollywood, ya esta-
ba casado.

—Aqui tienes a mi mujer—me dijo echando-
mela en los brazos.

Y aella:

—Apriétalo bien, porque no tendras un ami-



go como Grant. Y bésalo, si quieres.
No me beso, pero al contacto con su melena

en mi cuello, senti en el escalofrio de todos mis nervios que jamas
podria yo ser un hermano

para aquella mujer.
Vivimos dos meses juntos en el Canada, y no
es dificil comprender mi estado de alma respec-

to de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni un gesto
me vendi ante Wyoming. Solo ella leia en mi mirada, por tranquila
que fuera, cuan profundamente la deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi ge-
melas, agudas y mezcladas; porque si la desea-
ba con todas las fuerzas de mi alma incorpérea,
la adoraba con todo el torrente de mi sangre
substancial.

Duncan no lo veia.  Como podia verlo?

A la entrada del invierno regresamos a
Hollywood, y Wyoming cayo entonces con el
ataque de gripe que debia costarle la vida. De-
jaba a su viuda con fortuna y sin hijos.

Pero no estaba tranquilo, por la soledad en



que quedaba su muijer.

—No es la situacion econdmica—me decia—,
sino el desamparo moral. Y en este infierno del
cine...

En el momento de morir, bajandonos a su
mujer y a mi hasta la almohada, y con voz ya
dificil:

—Confiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y
tu, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano... No, no prometas...
Ahora

puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio.

A los siete dias regresabamos al Canada, a la
misma choza estival que un mes antes nos hab-
ia visto a los tres cenar ante la carpa. Como
entonces, Enid miraba ahora el fuego, achucha-

da por el sereno glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y
Duncan no estaba mas.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo

no vi sino la liberacion de la terrible aguila en-jaulada en nuestro
corazon, que es el deseo de

una mujer a nuestro lado que no se puede to-



car. Yo habia sido el mejor amigo de Wyoming,

y mientras él vivio el aguila no deseo6 su sangre; se alimento—Ila
alimenté—con la mia propia.

Pero entre él y yo se habia levantado algo mas
consistente que una sombra. Su mujer fue,
mientras €l vivio —y lo hubiera sido eterna-
mente—, intangible para mi. Pero él habia

muerto. No podia Wyoming exigirme el sacrifi-cio de la Vida en que
él acababa de fracasar. Y

Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi
ansia de vivir, que nadie, ni Duncan—mi amigo
intimo, pero muerto—, podia negarme. Vela
por ella... jSi, mas dandole lo que él le habia
restado al perder su turno: la adoracion de una
vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de dia y de no-
che, velé por ella como un hermano. Pero al
tercero cai a sus pies. Enid me mir6 inmovil, y
seguramente subieron a su memoria los ulti-
mos instantes de Wyoming, porque me rechazo

violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su



falda.

—Te amo, Enid—Ie dije—. Sin ti me muero...
—iTu, Guillermo! —murmuré ella—. jEs
horrible oirte decir esto!

—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te
amo inmensamente.

—iCallate, callate!

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes.
—iNo, no sé!

—Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la
cabeza entre sus rodillas.

—Dime que lo sabias...

—iNo, callate! Estamos profanando...
—Dime que lo sabias...

—iGuillermo!

—Dime solamente que sabias que siempre te
he querido. . .

Sus brazos se rindieron cansados, y yo le-

vanté la cabeza. Encontré sus ojos un instante,



un solo instante, antes que Enid se doblegara a
llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volvi

a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera sospe-
chado, al ver nuestro simulado y tranquilo afec-
to de todos los dias, que acababamos de tender,
hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros
corazones. Porque en la alianza de Enid y
Wyoming no habia habido nunca amor. Faltéle
siempre una llamarada de insensatez, extravio,

injusticia—Ila llama de pasidén que quema la moral entera de un
hombre y abrasa a la mujer

en largos sollozos de fuego—. Enid habia que-
rido a su esposo, nada mas; y lo habia querido,
nada mas que querido ante mi, que era la calida
sombra de su corazon, donde ardia lo que no le
llegaba de Wyoming, y donde ella sabia iba a
refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba has-
ta él.

La muerte, luego, dejando un hueco que yo

debia llenar con el afecto de un hermano... jDe



hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de
dicha en el inmensomundo!

A los tres dias de la escena que acabo de rela-
tar regresamos a Hollywood. Y un mes mas

tarde se repetia exactamente la situacion: yo de nuevo a los pies de
Enid con la cabeza en sus rodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada dia mas, Enid...
—iGuillermo!

—Dime que algun dia me querras.

—iNo!

—Dime solamente que estas convencida de cuanto te amo.
—iNo!

—Dimelo.

—iDéjame! ;No ves que me estas haciendo
sufrir de un modo horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de
sus rodillas, bruscamente me levanto la cara
entre las manos:

—iPero déjame, te digo! jDéjame! ;No ves
que también te quiero con toda el alma y que

estamos cometiendo un crimen?



Cuatro meses justos, ciento veinte dias trans-
curridos apenas desde la muerte del hombre
que ella amo, del amigo que me habia inter-
puesto como un velo protector entre su mujer y
un nuevo amor... Abrevio. Tan hondo y com-
penetrado fue el nuestro, que aun hoy me pre-
gunto con asombro qué finalidad absurda pu-
dieron haber tenido nuestras vidas de no
habernos encontrado por bajo de los brazos de
Wyoming.

Una noche—estabamos en Nueva York—me enteré de que se
pasaba por fin "El Paramo", una de las dos cintas de que he
hablado, y cuyo

estreno se esperaba con ansiedad. Yo también
tenia el mas vivo interés de verla, y se lo pro-

puse a Enid. ;Por qué no? Un largo rato nos miramos; una
eternidad de silencio, durante el

cual el recuerdo galopd hacia atras entre de-
rrumbamiento de nieve y caras agonicas. Pero
la mirada de Enid era la vida misma, y presto

entre el terciopelo humedo de sus ojos y los



mios no medio sino la dicha convulsiva de ado-
rarnos. jY nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra
rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con
el rostro mas blanco que a la hora de morir, a
Duncan Wyoming. Senti temblar bajo mi mano
el brazo de Enid.

iDuncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma
sonrisa confiada era la de sus labios. Era su
misma enérgica figura la que se deslizaba ad-

herida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer la
que estaba bajo los dedos

del amigo intimo...

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni
yo pronunciamos una palabra ni dejamos un
instante de mirar. Y mudos siempre, volvimos

a casa. Pero alli Enid me tomd la cara entre las manos. Largas
lagrimas rodaban por sus meji-llas, y me sonreia. Me sonreia sin
tratar de ocul-tarme sus lagrimas.

—Si, comprendo, amor mio... —murmure,



con los labios sobre un extremo de sus pieles,

que, siendo un oscuro detalle de su traje, era

asimismo toda su persona idolatrada—. Com-

prendo, pero no nos rindamos... ¢,Si?... Asi olvi-daremos...
Por toda respuesta, Enid, sonriendome siem-

pre, se recogié muda en mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¢ Qué debia-

mos olvidar? La presencia del otro, vibrante en

el haz de luz que lo transportaba a la pantalla

palpitante de vida; su inconsciencia de la situa-

cion; su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo
que debiamos acostum-brarnos . Una y otra noche, siempre atentos
a

los personajes, asistimos al éxito creciente de ElI Paramo.
La actuacion de Wyoming era sobresaliente y

se desarrollaba en un drama de brutal energia:

una pequefa parte en los bosques del Canaday

el resto en la misma Nueva York. La situacion

central constituiala una escena en que Wyo-

ming, herido en la lucha con un hombre, tiene

bruscamente la revelacion del amor de su mu-



jer a ese hombre, a quien él acaba de matar por
motivos apartes de este amor. Wyoming acaba-
ba de atarse un pafuelo a la frente. Y tendido

en el divan, jadeando aun de fatiga, asistia a la desesperacion de su
mujer sobre el cadaver del

amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la de-
solacion y el odio han subido al rostro humano
con mas violenta claridad que en esa circuns-
tancia a los ojos de Wyoming.

La direccién del film habia exprimido hasta la tortura aquel prodigio
de expresion, y la escena se sostenia un infinito numero de
segundos,

cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo
blanco la crisis de un corazdon en aquel estado.
Enid y yo, juntos e inmdviles en la oscuridad,
admirabamos como nadie al muerto amigo,
cuyas pestanas nos tocaban casi cuando Wyo-

ming venia desde el fondo a llenar él solo la pantalla. Y al alejarse
de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecia estirarse
en

perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo



por este juego, sentiamos aun el roce de los
cabellos de Duncan que habian llegado a ro-
zarnos. ¢, Por qué continuabamos yendo al Me-
tropole? 4 Qué desviacion de nuestras concien-
cias nos llevaba alla noche a noche a empapar
en sangre nuestro amor inmaculado? ;Qué pre-
sagio nos arrastraba como a sonambulos ante
una acusacion alucinante que no se dirigia a
nosotros, puesto que los ojos de Wyoming es-
taban vueltos a otro lado? ;A donde miraban?

No sé a donde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero una
noche noté, lo senti en

la raiz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia
nosotros. Enid debid de notarlo

también, porque senti bajo mi mano la honda
sacudida de sus hombros. Hay leyes naturales,

principios fisicos que nos ensefian cuan fria magia es esa de los
espectros fotograficos dan-zando en la pantalla, remedando hasta
en los

mas intimos detalles una vida que se perdio.
Esa alucinacion en blanco y negro es solo la

persistencia helada de un instante, el relieve



inmutable de un segundo vital. Mas facil nos

seria ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para
acompanarnos que percibir el mas leve cam-

bio en el rastro livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y

los principios, Wyoming nos estaba viendo. Si para la sala El
paramo era una ficcién noveles-ca, y Wyoming vivia solo por una
ironia de la

luz; si no era mas que un frente eléctrico de
lamina sin costados ni fondo, para nosotros —
Wyoming, Enid y yo—Ila escena filmada vivia
flagrante, pero no en la pantalla, sino en un
palco, donde nuestro amor sin culpa se trans-
formaba en monstruosa infidelidad ante el ma-
rido vivo... s Farsa de actor? ;Odio fingido por
Duncan ante aquel cuadro de El paramo? jNo!

Alli estaba la brutal revelacion; la tierna esposa y el amigo intimoen
la sala de espectaculos,

riendose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en
ellos... Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco tras
palco, la mirada

se iba volviendo cada vez mas a nosotros.



—iFalta un poco aun!... —me decia yo.
—Manana sera... —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo
real de las leyes fisicas se apoderaba de noso-
tros y respirabamos profundamente. Pero en la

brusca cesacion de la luz, que como un golpe sentiamos
dolorosamente en los nervios, el

drama espectral nos cogia otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido
sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido

de Enid, su ira y su venganza estaban vivas alli, encendiendo el
rastro quimico de Wyoming,

moviéndose en sus 0jos Vivos, que acababan,
por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogo un grito y se abrazé desesperada
ami.

—iGuillermo!

—Callate, por favor...

—iEs que ahora acaba de bajar una pierna del
divan!

Senti que la piel de la espalda se me erizaba,



y miré: Con lentitud de fiera y los o0jos clavados en nosotros,
Wyoming se incorporaba del

divan. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar
hacia nosotros desde el fondo de la escena, lle-
gar al monstruoso primer plano... Un fulgor
deslumbrante nos cego, a tiempo que Enid lan-
zaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas a
nosotros. Algunos se incorpora-

ron en el asiento a ver lo que pasaba.

—La sefnora esta enferma; parece una muer-
ta—dijo alguno en la platea.

—Mas muerto parece él—agrego otro.

El acomodador nos tendia ya los abrigos y sa-
limos. ¢ Qué mas? Nada, sino que en todo el dia
siguiente Enid y yo no nos vimos. Unicamente
al mirarnos por primera vez de noche para di-
rigirnos al Metropole, Enid tenia ya en sus pu-
pilas profundas la tiniebla del mas alla, y yo

tenia un revolver en el bolsillo.



No sé si alguno de la sala reconocio en noso-

tros a los enfermos de la noche anterior. La luz se apago, se
encendio y tornd a apagarse, sin

que lograra reposarse una sola idea normal en

el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este
hombre abandonaran

un instante el gatillo.
Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta
la noche anterior, cuando contra toda justicia

un frio espectro que desempefiaba su funcion fotografica de todos
los dias cri6 dedos estran-guladores para dirigirse a un palco a
terminar

el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la
pantalla algo anormal, y es evidente que Wyo-
ming continuaba jadeante adherido al divan.
Pero Enid—jEnid entre mis brazos!—tenia la

cara vuelta a la luz, pronta para gritar... jCuan-do Wyoming se
incorpord por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde
mismo de la pantalla, sin apartar la mirada de

la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz;
venir en el aire por sobre las cabezas de la platea, alzandose, llegar



hasta

nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender
las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid
lanzaba un horrible alarido, de esos en que con
una cuerda vocal se ha rasgado la razon entera,
e hice fuego.

No puedo decir qué paso en el primer instan-
te. Pero en pos de los primeros momentos de

confusion y de humo, me vi con el cuerpo col-gado fuera del
antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia
incorporado en el divan, dirigi el canon del
revolver a su cabeza. Lo recuerdo con toda ni-

tidez. Y era yo quien habia recibido la bala en la sien. Estoy
completamente seguro de que quise

dirigir el arma contra Duncan. Solamente que,
creyendo apuntar al asesino, en realidad apun-
taba contra mi mismo. Fue un error, una simple
equivocaciéon, nada mas; pero que me costo la
vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez des-



alojada de este mundo. Y aqui concluye nuestro
idilio. Pero no ha concluido aun. No son sufi-
cientes un tiro y un espectro para desvanecer
un amor como el nuestro. Mas alla de la muer-
te, de la vida y sus rencores, Enid y yo nos
hemos encontrado. Invisibles dentro del mun-
do vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, es-
perando el anuncio de otro estreno cinema-
tografico. Hemos recorrido el mundo. Todo es

posible esperar menos que el mas leve inciden-te de un film pase
inadvertido a nuestros ojos.

No hemos vuelto a ver mas El Paramo. La ac-
tuacion de Wyoming en él no puede ya depa-
rarnos sorpresas, fuera de las que tan doloro-
samente pagamos.

Ahora nuestra esperanza esta puesta en mas
alla de lo que se ve. Desde hace siete anos la
empresa filmadora anuncia su estreno, y hace
siete anos que Enid y yo esperamos. Duncan es
su protagonista; pero no estaremos mas en el

palco, por lo menos en las condiciones en que



fuimos vencidos. En las presentes circunstan-

cias, Duncan puede cometer un error que nos

permita entrar de nuevo en el mundo visible,

del mismo modo que nuestras personas vivas,

hace siete anos, le permitieron animar la helada lamina de su film.
Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invi-

sible de lo incorporeo, el sitio privilegiado de acecho que fue toda la
fuerza de Wyoming en

el drama anterior. Si sus celos persisten todav-

ia, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor ovimiento
hacia afuera, nosotros nos

aprovecharemos. La cortina que separa la vida
de la muerte no se ha descorrido unicamente en
su favor, y el camino esta entreabierto.

Entre la Nada que ha disuelto lo que fue
Wyoming, y su eléctrica resurreccion, queda un
espacio vacio. Al mas leve movimiento que
efectue el actor, apenas se desprenda de la pan-
talla, Enid y yo nos deslizaremos como por una
fisura en el tenebroso corredor. Pero no segui-

remos el camino hacia el sepulcro de Wyoming;



iremos hacia la Vida, entraremos en ella de

nuevo. Y es el mundo calido de que estamos

expulsados, el amor tangible y vibrante en cada

sentido humano, lo que nos espera entones a Enid y a mi.
Dentro de un mes o de un ano, ello llegara.

Sélo nos inquieta la posibilidad de que Mas alla de lo que se ve se
estrene bajo otro nombre,

como es costumbre en esta ciudad. Para evitar-
lo, no perdemos un estreno. Noche a noche

entramos a las diez en punto en el Grand Splendid, donde nos
instalamos en un palco

vacio o ya ocupado, indiferentemente.
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