

Horacio Quiroga

El espectro



E LEJANDRIA

**Libro descargado en www.elelandria.com, tu sitio web de obras
de dominio público
¡Esperamos que lo disfrutéis!**

EL ESPECTRO

Horacio Quiroga

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo
asistimos a los estrenos ci-nematográficos. Ni borrascas ni noches
de hielo

nos han impedido introducirnos, a las diez en
punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí,
desde uno u otro palco, seguimos las historias
del film con un mutismo y un interés tales, que
podrían llamar sobre nosotros la atención, de
ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es
indiferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna
noche,

por estar el Splendid en pleno, nos instalamos,
mudos y atentos siempre a la representación,
en un palco cualquiera ya ocupado.

No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un
modo sensible. Desde el fondo del palco, o en-

tre la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo,
aparte del mundo que nos

rodea, somos todos ojos hacia la pantalla. Y si

en verdad alguno, con escalofrío de inquietud

cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza
para ver lo que no puede, o

siente un soplo helado que no se explica en la

cálida atmósfera, nuestra presencia de intrusos

no es nunca notada; pues preciso es advertir

ahora que Enid y yo estamos muertos. De todas

las mujeres que conocí en el mundo vivo, nin-

guna produjo en mí el efecto que Enid. La im-

presión fue tan fuerte que la imagen y el re-

cuerdo mismo de todas las demás mujeres se borró. En mi alma se
hizo de noche, donde se

alzó un solo astro imperecedero: Enid. La sola

posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme

sin indiferencia, deteníame bruscamente el co-

razón. Y ante la idea de que alguna vez podía

ser mía, la mandíbula me temblaba ¡Enid!

Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el

mundo, la más divina belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo, fueron únicos; y jamás terciopelo de mirada tuvo un marco de pestañas como los ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en ellos.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, las mismas hondas virtudes de interpretación viril. Hart ha dado ya al cine todo lo que podíamos esperar de él, y es un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podíamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su breve y fantástica carrera creó—como contraste con el empalagoso héroe actual— el tipo del varón rudo, áspero, feo,

negligente y cuanto se quiera, pero hombre de

la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el carácter distintivos del sexo. Hart prosiguió actuando, y ya lo hemos visto. Wyoming nos

fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin a dos cintas extraordinarias,

según informes de la empresa: El páramo y Más allá de lo que se ve.

Pero el encanto—la absorción de todos los sentimientos de un hombre—que ejerció sobre mí Enid, no tuvo sino una amargura como igual: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor amigo. Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus trabajos de cine, y yo en los míos de literatura. Cuando volví a hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.

—Aquí tienes a mi mujer—me dijo echándomela en los brazos.

Y a ella:

—Apriétalo bien, porque no tendrás un ami-

go como Grant. Y bésalo, si quieres.

No me besó, pero al contacto con su melena

en mi cuello, sentí en el escalofrío de todos mis nervios que jamás podría yo ser un hermano

para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no

es difícil comprender mi estado de alma respec-

to de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni un gesto me vendí ante Wyoming. Sólo ella leía en mi mirada, por tranquila que fuera, cuán profundamente la deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mí ge-

melas, agudas y mezcladas; porque si la desea-

ba con todas las fuerzas de mi alma incorpórea,

la adoraba con todo el torrente de mi sangre

substancial.

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo?

A la entrada del invierno regresamos a

Hollywood, y Wyoming cayó entonces con el

ataque de gripe que debía costarle la vida. De-

jaba a su viuda con fortuna y sin hijos.

Pero no estaba tranquilo, por la soledad en

que quedaba su mujer.

—No es la situación económica—me decía—,
sino el desamparo moral. Y en este infierno del
cine...

En el momento de morir, bajándonos a su
mujer y a mí hasta la almohada, y con voz ya
difícil:

—Confíate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y
tú, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano... No, no prometas...
Ahora

puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío.

A los siete días regresábamos al Canadá, a la
misma choza estival que un mes antes nos hab-
ía visto a los tres cenar ante la carpa. Como
entonces, Enid miraba ahora el fuego, achucha-
da por el sereno glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y
Duncan no estaba más.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo

no vi sino la liberación de la terrible águila en-jaulada en nuestro
corazón, que es el deseo de

una mujer a nuestro lado que no se puede to-

car. Yo había sido el mejor amigo de Wyoming,
y mientras él vivió el águila no deseó su sangre; se alimentó—la
alimenté—con la mía propia.

Pero entre él y yo se había levantado algo más
consistente que una sombra. Su mujer fue,
mientras él vivió —y lo hubiera sido eterna-
mente—, intangible para mí. Pero él había
muerto. No podía Wyoming exigirme el sacrifi-
cio de la Vida en que él acababa de fracasar. Y

Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi
ansia de vivir, que nadie, ni Duncan—mi amigo
íntimo, pero muerto—, podía negarme. Vela
por ella... ¡Sí, mas dándole lo que él le había
restado al perder su turno: la adoración de una
vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de día y de no-
che, velé por ella como un hermano. Pero al
tercero caí a sus pies. Enid me miró inmóvil, y
seguramente subieron a su memoria los últi-
mos instantes de Wyoming, porque me rechazó
violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su

falda.

—Te amo, Enid—le dije—. Sin ti me muero...

—¡Tú, Guillermo! —murmuró ella—. ¡Es

horrible oírte decir esto!

—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te

amo inmensamente.

—¡Cállate, cállate!

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes.

—¡No, no sé!

—Sí, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre sus rodillas.

—Dime que lo sabías...

—¡No, cállate! Estamos profanando...

—Dime que lo sabías...

—¡Guillermo!

—Dime solamente que sabías que siempre te he querido. . .

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos un instante,

un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los días, que acabábamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones. Porque en la alianza de Enid y Wyoming no había habido nunca amor. Faltóle siempre una llamarada de insensatez, extravío, injusticia—la llama de pasión que quema la moral entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego—. Enid había querido a su esposo, nada más; y lo había querido, nada más que querido ante mí, que era la cálida sombra de su corazón, donde ardía lo que no le llegaba de Wyoming, y donde ella sabía iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando un hueco que yo debía llenar con el afecto de un hermano... ¡De

hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmensomundo!

A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes más

tarde se repetía exactamente la situación: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus rodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada día más, Enid...

—¡Guillermo!

—Dime que algún día me querrás.

—¡No!

—Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo.

—¡No!

—Dímelo.

—¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me levantó la cara entre las manos:

—¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te quiero con toda el alma y que estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas desde la muerte del hombre que ella amó, del amigo que me había interpuesto como un velo protector entre su mujer y un nuevo amor... Abrevio. Tan hondo y penetrado fue el nuestro, que aun hoy me pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no habernos encontrado por bajo de los brazos de Wyoming.

Una noche—estábamos en Nueva York—me enteré de que se pasaba por fin "El Páramo", una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo

estreno se esperaba con ansiedad. Yo también

tenía el más vivo interés de verla, y se lo pro-

puse a Enid. ¿Por qué no? Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el

cual el recuerdo galopó hacia atrás entre de-

rumbamiento de nieve y caras agónicas. Pero

la mirada de Enid era la vida misma, y presto

entre el terciopelo húmedo de sus ojos y los

míos no medió sino la dicha convulsiva de adorarlos. ¡Y nada más!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con el rostro más blanco que a la hora de morir, a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano el brazo de Enid.

¡Duncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era su misma enérgica figura la que se deslizaba ad-

herida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer la que estaba bajo los dedos

del amigo íntimo...

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni dejamos un instante de mirar. Y mudos siempre, volvimos

a casa. Pero allí Enid me tomó la cara entre las manos. Largas lágrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreía. Me sonreía sin tratar de ocultarme sus lágrimas.

—Sí, comprendo, amor mío... —murmuré,

con los labios sobre un extremo de sus pieles, que, siendo un oscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada—. Comprendo, pero no nos rindamos... ¿Sí?... Así olvi-daremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió muda en mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La presencia del otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante de vida; su inconsciencia de la situación; su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo que debíamos acostumb-rarnos . Una y otra noche, siempre atentos a

los personajes, asistimos al éxito creciente de El Páramo.

La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal energía: una pequeña parte en los bosques del Canadá y el resto en la misma Nueva York. La situación central constituía una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la revelación del amor de su mu-

jer a ese hombre, a quien él acaba de matar por motivos apartes de este amor. Wyoming acababa de atarse un pañuelo a la frente. Y tendido en el diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la desesperación de su mujer sobre el cadáver del amante.

Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio han subido al rostro humano con más violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming.

La dirección del film había exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresión, y la escena se sostenía un infinito número de segundos,

cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo blanco la crisis de un corazón en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmóviles en la oscuridad,

admirábamos como nadie al muerto amigo,

cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyo-

ming venía desde el fondo a llenar él solo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecía estirarse en

perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo

por este juego, sentíamos aún el roce de los
cabellos de Duncan que habían llegado a ro-
zarnos. ¿Por qué continuábamos yendo al Me-
tropole? ¿Qué desviación de nuestras concien-
cias nos llevaba allá noche a noche a empapar
en sangre nuestro amor immaculado? ¿Qué pre-
sagio nos arrastraba como a sonámbulos ante
una acusación alucinante que no se dirigía a
nosotros, puesto que los ojos de Wyoming es-
taban vueltos a otro lado? ¿A dónde miraban?

No sé a dónde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero una
noche noté, lo sentí en

la raíz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia
nosotros. Enid debió de notarlo

también, porque sentí bajo mi mano la honda

sacudida de sus hombros. Hay leyes naturales,

principios físicos que nos enseñan cuán fría magia es esa de los
espectros fotográficos dan-zando en la pantalla, remedando hasta
en los

más íntimos detalles una vida que se perdió.

Esa alucinación en blanco y negro es sólo la

persistencia helada de un instante, el relieve

inmutable de un segundo vital. Más fácil nos
sería ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para
acompañarnos que percibir el más leve cam-
bio en el rastro lívido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y
los principios, Wyoming nos estaba viendo. Si para la sala El
páramo era una ficción noveles-ca, y Wyoming vivía sólo por una
ironía de la

luz; si no era más que un frente eléctrico de
lámina sin costados ni fondo, para nosotros —
Wyoming, Enid y yo—la escena filmada vivía
flagrante, pero no en la pantalla, sino en un
palco, donde nuestro amor sin culpa se trans-
formaba en monstruosa infidelidad ante el ma-
rido vivo... ¿Farsa de actor? ¿Odio fingido por
Duncan ante aquel cuadro de El páramo? ¡No!

Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el amigo íntimo en
la sala de espectáculos,

riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en
ellos... Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras
palco, la mirada

se iba volviendo cada vez más a nosotros.

—¡Falta un poco aún!... —me decía yo.

—Mañana será... —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes físicas se apoderaba de nosotros y respirábamos profundamente. Pero en la

brusca cesación de la luz, que como un golpe sentíamos dolorosamente en los nervios, el

drama espectral nos cogía otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido

de Enid, su ira y su venganza estaban vivas allí, encendiendo el rastro químico de Wyoming,

moviéndose en sus ojos vivos, que acababan,

por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperada a mí.

—¡Guillermo!

—Cállate, por favor...

—¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván!

Sentí que la piel de la espalda se me erizaba,

y miré: Con lentitud de fiera y los ojos clavados en nosotros, Wyoming se incorporaba del

diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cegó, a tiempo que Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas a nosotros. Algunos se incorpora-

ron en el asiento a ver lo que pasaba.

—La señora está enferma; parece una muerta—dijo alguno en la platea.

—Más muerto parece él—agregó otro.

El acomodador nos tendía ya los abrigos y salimos. ¿Qué más? Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo no nos vimos. Únicamente al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenía ya en sus pupilas profundas la tiniebla del más allá, y yo tenía un revólver en el bolsillo.

No sé si alguno de la sala reconoció en nosotros a los enfermos de la noche anterior. La luz se apagó, se encendió y tornó a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda justicia un frío espectro que desempeñaba su función fotográfica de todos los días crió dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido al diván.

Pero Enid—¡Enid entre mis brazos!—tenía la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... ¡Cuando Wyoming se incorporó por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea, alzándose, llegar

hasta

nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razón entera, e hice fuego.

No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de los primeros momentos de confusión y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el diván, dirigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien había recibido la bala en la sien. Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mí mismo. Fue un error, una simple equivocación, nada más; pero que me costó la vida.

Tres días después Enid quedaba a su vez des-

alojada de este mundo. Y aquí concluye nuestro idilio. Pero no ha concluído aún. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer un amor como el nuestro. Más allá de la muerte, de la vida y sus rencores, Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, esperando el anuncio de otro estreno cinematográfico. Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el más leve incidente de un film pase inadvertido a nuestros ojos.

No hemos vuelto a ver más El Páramo. La actuación de Wyoming en él no puede ya deparrarnos sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza está puesta en más allá de lo que se ve. Desde hace siete años la empresa filmadora anuncia su estreno, y hace siete años que Enid y yo esperamos. Duncan es su protagonista; pero no estaremos más en el palco, por lo menos en las condiciones en que

fuimos vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete años, le permitieron animar la helada lámina de su film. Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpóreo, el sitio privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos persisten todavía, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor ovimiento hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no se ha descorrido únicamente en su favor, y el camino está entreabierto. Entre la Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurrección, queda un espacio vacío. Al más leve movimiento que efectúe el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming;

iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo cálido de que estamos expulsados, el amor tangible y vibrante en cada sentido humano, lo que nos espera entonces a Enid y a mí.

Dentro de un mes o de un año, ello llegará.

Sólo nos inquieta la posibilidad de que Más allá de lo que se ve se estrene bajo otro nombre,

como es costumbre en esta ciudad. Para evitar-

lo, no perdemos un estreno. Noche a noche

entramos a las diez en punto en el Grand Splendid, donde nos instalamos en un palco

vacío o ya ocupado, indiferentemente.

**¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!**

Descubre nuestra colección de obras de dominio público en castellano en nuestra web